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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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DAL 20 AL 22 OTTOBRE ALL’IBM STUDIOS DI PIAZZA GAE AULENTI A MILANO.
UNO SPAZIO DOVE POTERSI ESPRIMERE SENZA GIUDIZIO, MOSTRARE I

PROPRI TALENTI, NARRARSI SENZA PAURA, DIALOGARE INSIEME AGLI ADULTI.

InVisibile
GANCITANO
Il merito 
è la strada 
giusta?
Dibattito
aperto
La filosofa e fonda-
trice di Tlon.           
O. Gullone a pag. 16-17

MENCARELLI
Quando
guardi
ma non
vedi.
Perché?
Lo scrittore di Fame 
d’aria.           
F. Corpina a pag. 18-19

BORGNA
Invisibili
sono
i poveri,
i malati e
gli anziani
Uno dei più impor-
tanti psichiatri.           
Malinverno a pag. 10-11

I B.LIVER
Io non
mi sono
sentito
visto 
quando...

F. Bonuomo, A. Cor-
tese, S. Bellinato e N. 

Capitani a pag. 12-13

VACCARI
Grazie,
ci sono,
ti voglio 
bene.
E tu?
Il fondatore della 
comunità Rondine.           
F. Stefanelli a pag. 20-21

4 PAROLE
Giovani
e bisogni,
desideri,
visioni,
fragilità

A. Vichi, I. Leone,
P. Lenzi e E. Sudiero

a pag. 14-15

Venite al primo Festival del Bullone 
dedicato alle nuove generazioni

www.ilbullone.org
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TRE LETTERE
Storie
di abbandoni,
amore e scelte
Le proposte della posta del 
Bullone.

da pag. 4 a pag. 6

B.LIVER STORY L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Gino Strada:
le guerre? Basta 
con la violenza
Il medico attivista e fondatore di 
Emergency.

E. Rigamonti e C. Baroni a pag. 26

Ho scommesso
su me stesso, 
guido e lavoro
La storia di Riccardo nato con 
una lesione spinale.

R. Berton a pag. 27
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NEI GIORNI IN CUI TUTTO SEMBRA FONDATO SULLA PAURA E SULL’ODIO, IN CUI PREVALGONO SMARRIMENTO E DOLORE PER LE VITTIME DICIAMO NO ALLA VIOLENZA.

Chiediamo pace in tutto il mondo,
non ci rassegniamo alla guerra

Ci sono oggi storie di guerra - in Europa, Medio Oriente, in Asia, in Africa 
- che sono il frutto della paura e dell’odio, un dramma gotico e oscuro che 
sembra senza fine. Alcuni anni fa stavamo faticosamente lavorando a esten-
dere il più possibile un proficuo senso della vita e del bene comune, presso 
tutti noi, abitanti di questo pianeta. Le cose hanno preso una piega dramma-
ticamente opposta e le immagini di dolore e distruzione che pubblichiamo 

accanto (pur vedendo nel frattempo un’enorme quantità di persone eccezionali e generose, 
di bellezza e amore per il prossimo) ci fanno capire che la situazione accanto a noi non 
migliora, anzi si aggrava. Al cospetto di queste scene, l’unico istinto sano è quello di non di-
sperare, di reagire ad un mondo che sembra senza capo né coda. Come? Non rassegnandosi 
e chiedendo di sperimentare nuove vie di pace vera e duratura, fatte di libertà e responsa-
bilità, che curino le ferite delle vittime e tolgano spazio a chi alimenta i fuochi della distru-
zione. Il Bullone c’è proprio per questo. Per interrogarsi sul senso del mondo. Per proporre  
pratiche di vita non conflittuali dell’agire umano e quindi rifiutando di essere sudditi di tutti 
i fantasmi dell’intolleranza e della violenza.

Dopo quasi due 
anni di scontro, i 
bombardamenti 
non finiscono e non 
ci sono trattative 
diplomatiche. 
(Foto: La Stampa)

Le fazioni sul 
campo vanno 
avanti nelle 
scorrerie e nella 
distruzione dei 
villaggi: i profughi 
sono in aumento.
(Foto: Ansa)

Il Paese è isolato 
dopo il ritiro delle 
truppe occidentali: 
non si fermano le 
persecuzioni delle 
donne, private dei 
diritti civili.
(Foto: Ansa)

UCRAINA

SUDAN

AFGHANNISTAN
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di Giancarlo Perego, B.Liver

Tre lettere, tre storie B.Liver. Ore di riflessione, un pensiero quasi fisso. Non c’è altro modo per capire gli altri che 
ascoltare, entrare in sintonia, connettersi. Stare lì anche quando le parole fanno male. Non girarsi, non andar-
sene. Così anche voi, cari lettori del Bullone, leggete queste lettere dei B.Liver o delle mamme dei B.Liver. Una 
lettura che vi spingerà a una esperienza forte, unica. Capire che quello che ci propinano i media, Tv e giornali, 

sono notizie lontane dalla quotidianità. Sì, certo, migrazione e sanità, sono un problema da risolvere, ma la carica, l’en-
tusiasmo per affrontare situazioni difficili s’imparano da chi li affronta tutti i giorni, ogni giorno dell’anno, per anni, nel 

Tre lettere 

di Denise Riva, B.Liver

Cara mamma,
vorrei sapere se ogni tanto mi pensi o se pensi 
che ti farebbe piacere rivedermi.
Vorrei sapere se il mio viso somiglia al tuo e se il 
mio carattere l’ho preso da te.
Vorrei sapere tante cose di cui non ho le risposte 

e forse mai avrò. Vorrei sapere se la mia condizione che è
capitata sia stato lo stesso per te o se hai sbagliato qualcosa per 
cui ho dovuto rimetterci io per tutta la vita.
Vorrei sapere se ti salta mai per la mente di volermi conoscere o 
sapere solamente se ci somigliamo.
Sappi che almeno una volta al giorno ti penso e vorrei sapere 
come stai e dove sei, sappi che ho una famiglia fantastica che mi 
vuole un mondo di bene ma soprattutto sappi che anche senza 
di te me la sono cavata benissimo in tutto e che nonostante tu 
mi abbia abbandonata sono diventata la donna che sono oggi e 
sono fiera di essere ciò che sono.
Sappi che non ti perdonerò mai le ripercussioni che ho avuto 
nella mia vita e nei miei rapporti sociali a causa tua, del tuo 
abbandono e sappi che non ti perdonerò mai per quello che sto 
passando adesso.
Nonostante tutto ciò sappi che avrei comunque voglia di
guardarti negli occhi e sapere chi sei e come stai.
Spero che ogni tanto mi pensi e stia male anche tu come
quando penso a te.
Troverei ingiusto averti tra i miei pensieri sapendo che io non 
sfioro nemmeno i tuoi.
Ovunque tu sia, spero un giorno dì poterti incontrare e se avessi 
bisogno aiutare.

La bambina che hai lasciato 20 anni fa e che forse rivedrai…

da leggere
nostro caso. Non solo ragionamenti, ma tanto, tanto cuore. L’esperienza dell’adozione chissà che cosa nasconde, se Denise, 
pur essendo amatissima dalla sua famiglia, vuole abbracciare la sua mamma naturale. Un pensiero fisso, che alcune volte 
riaffiora con violenza.
E la storia d’amore di Arianna, che ha messo l’Amore sopra tutto. Anche sopra tabù e pregiudizi. Fantastica ragazza che 
vorrei abbracciare tutti i giorni. Anche la storia di questa mamma B.Liver che con coraggio ha preso una decisione difficile. 
Condivido la sua scelta perché la vita ne vale la pena. Sempre.
Gioie e dolori invisibili. Dovremmo avere più attenzione verso gli altri, perché non sappiamo mai che cos’hanno nel cuore. 
Sorrisi e cicatrici. Ferite sempre aperte... Ognuno di noi, tutti indistintamente, siamo accompagnati da invisibili sofferenze.

Ecco il mio amore
dalla chioma rossa
e occhi che parlano

di Arianna Morelli, B.Liver

Caro Amore,
sì, parlo con te. Lo ammetto, quando ho saputo 
di dover scrivere di Te, un po’ sono andata in 
crisi. Non so se questo inizio può essere degno 
di tutte le sfaccettature e tinte che ti definiscono, 
me lo auguro. Sento la responsabilità e l’onore 

di dover parlare di Te. Non è semplicissimo. Amo tantissime 
cose nella mia vita. Amo studiare. Amo il mio cane Piero. Amo 
i miei due gatti Tequila e Braulio. Amo le lasagne fumanti che 
mi preparava nonna. Amo mia sorella Ilaria. Amo Melissa. 
Ebbene sì, caro Amore, amo una donna, e ora potrei urlarlo, 
perché ho già vissuto negli anni la paura di ammetterlo, prima 
a me stessa, poi agli altri. Ho già vissuto abbastanza nell’ombra. 
Mi fa sorridere pensare che un concetto così bello, come quello 
che rappresenti, possa far paura. È una contraddizione.
Amo una donna, e che donna fammi dire, e non mi vergogno 
più, non ho più paura. Questo mio venir fuori dalle tenebre, 
rispetto a questo, ha avuto un sacco di ripercussioni positive, 
che io prima nemmeno immaginavo: ad esempio, ora come ora 
Melissa è una delle migliori amiche della mia sorellina. Quando 

gliel’avevo detto, forse un po’ impacciata, e la sua reazione fu 
la cosa più bella al mondo e mandò tutte le mie paure al loro 
posto, le tirò fuori dal buio, facendomele osservare in faccia e 
dopo averle riconosciute tutte, mi resi conto che ogni azione 
fatta con naturalezza non può fare paura, o essere contro di 
noi, soprattutto se si parla di Te. Ilaria mi aveva insegnato a 
raccontarmi nella mia integrità, a non lasciare monchi di storia 
intorno, quando mi veniva chiesto qualcosa, a tirar fuori ogni 
singola parte di me e così alla domanda: «e il fidanzato?», avrei 
avuto una risposta «sì, sono fidanzata. Con Melissa». Mi aveva 
ricordato che, per definirmi, non sarebbe bastato farlo con me 
stessa, che un posto nel mondo, per me, c’era, era da trovare, 
che forse, avrei trovato qualcuno contrario ma avrei sempre 
avuto il suo appoggio. Ilaria mi aveva sorriso e risposto: «quan-
do me la fai conoscere?».
Caro Amore, ogni volta che penso a quanto hai cambiato la 
mia vita nell’ultimo anno, rido. Mi vien da sorridere, perché hai 
stravolto tutto, mi hai scombussolata. Sei entrato piano per poi 
creare scompiglio ovunque. Sento di doverti ringraziare perché, 
è anche merito tuo se sono fuori dalla zona grigia, indefinita 
e indefinibile, se ora riesco a definirmi. Sì, sono Arianna, una 
figlia che non sempre sa essere affettuosa con i propri genitori, 

❞
❞

vivi nell’ombra non c’è possibilità, ma appena ti sporgi un po’ 
più in là, eccola. Con Te, grazie a Te, io questo coraggio l’ho 
trovato.
Naturalezza. Ci vuole questo per approcciarsi a Te, per parlare, 
per condividerTi. Ci vuole solo Naturalezza.
Quel «solo», per alcuni, è una montagna invalicabile, per altri 
una possibilità. Quando ho parlato a Ilaria, bambina di sei 
anni, di questa parte della mia vita, un po’ avevo paura. Avrei 
voluto, da una parte, rimanere comoda nel mio angolino, 
all’ombra da tutto e tutti, ma c’era un’altra parte di me che, 
impellente, scalpitava, mi urlava addosso che non sarebbe stato 
giusto, per rispetto nei Tuoi confronti e soprattutto nei miei. 
Che tu
sei il bello della vita, che è giusto condividere e condiverTi, è 
giusto e doveroso parlare di Te, di ogni tua forma.
Perché l’Amore è tutto bello, non esistono serie A e serie B, 
non esistono campionati, non esistono squadre minori, non c’è 
un vincitore. L’amore si definisce proprio per la sua libertà di 
espressione, soprattutto.
Così con i dovuti modi, avevo preso da parte quella nanetta e 

una sorella che spesso fa dispetti alla sorellina, dimenticandosi 
dei quindici anni di differenza, una studentessa che ogni tanto 
si perde in ragionamenti troppo filosofici, che mandano in tilt 
anche la sua mente, una ragazza che ama e non ha più paura di 
farlo. Una ragazza che vuole amare, liberamente.
La prima volta che parlai di Te, senza paura, fu con nonna: una 
donnona alta e grande, il suo sguardo poteva sembrare severo a 
chiunque ma non a me. È stata uno dei miei primi amori. Ero 
seduta sul divano e lei sulla sua sdraio in legno. Con cautela, 
le dissi che probabilmente mi ero resa conto di essere lesbica. 
Avevo una paura addosso, sentivo le ginocchia cedere, avevo bi-
sogno della sua approvazione. Lei mi guardò in silenzio e piano 
disse: «Basta che mi porti in casa persone che mangiano». La 
guardai e sorrisi.
Avevo davvero avuto paura di parlare di Te?
Grazie di tutto Amore, grazie per come hai decostruito e rico-
struito la mia quotidianità. Grazie per avermi messo a fianco 
una donna dalla chioma rossa e dagli occhi che parlano.

Cara mamma
vediamoci
dopo 20 anni
di silenzio
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di Bill Niada, B.Liver

Addirittura un Festival?
E per cosa poi? Per far sentire la voce dei ragazzi? Ma se non ascol-
tano niente! Io parlo e loro mi guardano come arrivassi da Marte. 
Sono sempre a frugare dentro al telefono, a chattare, a spippolare sui 

social… E poi sono dei viziati, dei rammolliti, dei buoni a nulla. Non hanno 
voglia di fare niente e si lamentano sempre… Perché dovrei stare a sentirli, già 
ho poco tempo, se poi mi metto ad andare dietro a loro, chissà dove finisco… 
Hanno sempre un sacco di pretese, solo diritti, diritti, diritti. Mai che contem-
plino dei doveri una volta ogni tanto… No?
E poi li ho visti io al lavoro. Lavoro… non so nemmeno se si può chiamare così, 
con la testa nel cellulare o sprofondata nel pc. E con le cuffiette per farsi vedere 
bisogna metterglisi davanti a fare le boccacce e sbracciarsi. E poi richieste, solo 
richieste: niente ufficio, mai il weekend, smart working e posti per rilassarsi (chi 
sa da cosa poi?)… In più vegan, niente grassi, bacche di goji e mandorle come 
se piovesse. Dovremmo avere la mensa di Cracco. Hanno paura di tutto, sono 
fragilissimi, pieni di fisime, attacchi di panico, sopraffatti dall’ansia… E poi 
tutte ste menate del politically correct. Non si può più dire niente che si sbaglia. 
Ti guardano con certi occhi… ma che vadano a quel paese!
Ci può essere del vero. Però:
Questa società l’abbiamo generata noi adulti. Loro sono figli nostri e di ciò che 
abbiamo mostrato loro come importante. Noi adulti, fighi e giudicanti, siamo 
degli assi a vivere? Non abbiamo gli stessi sintomi, gli stessi atteggiamenti? Da 
chi possono imparare se il modello sociale che inneggiamo è questo? Noi adulti, 
con le nostre guerre, le armi, i litigi, le urla, i fatturati crescenti, la brama di fare 
soldi, l’acquisto facile, la guarigione immediata con la pillolina, il tutto subito, 
siamo dei buoni esempi? Da chi imparano se non da ciò che vedono e sentono? 
E poi noi, alla loro età, come eravamo?
È tempo di parlarsi, di confrontarsi, di ascoltarsi, di mettersi allo stesso livello, 
perché persone intelligenti ce ne sono sempre state, persone sagge che escono 
dagli schemi e portano esempi illuminanti e costruttivi. Giovani o «vecchi» che 
siano…
Così sarà il festival del Bullone, un «inVisibile Festival» dove si mostrerà che tutto 
ciò di apparentemente mancante o nascosto, esiste e può generare un pensiero 
migliore per un progettare un mondo migliore.
Venite, non mancate il 20,21,22 ottobre all’IBM Studio, perché siamo noi, siete 
voi, che possiamo cambiare le cose.

avevo mai frequentato persone cosiddette «a 
rischio».
Non avevo mai fatto uso di droghe, non mi 
ero mai fatta nemmeno una «canna»., inoltre 
ero sposata felicemente da 5 anni. Come po-
teva essere vero quello che mi stava dicendo?
Il medico mi ha detto che per precauzione 
avrei dovuto ripetere il test, ma che, con 
molta probabilità, non avrei ottenuto un 
risultato diverso. HIV, AIDS, sieropositività. 
Tutti questi termini improvvisamente mi 
facevano girare la testa. Ricordo di aver detto 
a quell’uomo che aspettavo una bambina e 
lui, forse impietosito, mi ha fatto sedere e mi 
ha offerto un bicchiere d’acqua.
Appena arrivata a casa ho raccontato tutto a 
mio marito e abbiamo cominciato a piangere 
in maniera disperata, entrambi in un totale 
smarrimento.
Nessuno dei due ha provato ad accusare 
l’altro, del resto sapevamo entrambi di essere 
delle brave persone. Come poteva essere 
accaduto a noi? 
Erano i primi anni ’90, in quel momento 
HIV voleva dire morte certa, dopo sofferenze 
incredibili. Nemmeno la morte riusciva a 
mettere pace a chi doveva fare i conti con 

In nome del coraggio
per mia figlia
ho scelto la vita

LA POSTA DEL BULLONE

davanti due esseri umani potenzialmente 
condannati.
Altri esami avevano messo in evidenza che 
il mio sistema immunitario era abbastanza 
compromesso, anche se ancora funzionante, 
e che quindi la gravidanza avrebbe messo a 
rischio anche la mia vita.
Ma la cosa peggiore era che nessuno poteva 
garantirmi che la mia bambina non si sareb-
be contagiata. Dunque l’unica alternativa 
certa era l’aborto terapeutico.
Aborto?? Anche se non ne conoscevo ancora 
il viso, le manine o i piedini, come avrei 
potuto decidere di uccidere quella che sentivo 
già a tutti gli effetti mia figlia? Ad ogni modo, 
avrei avuto due giorni per decidere.
Tornata a casa, è cominciata la seconda 
fase del dramma. Tutti quelli a cui lo avevo 
raccontato, mi dicevano che forse era meglio 
abortire.
Mio marito mi ha detto che sarebbe stato al 
mio fianco in qualunque decisione avessi pre-
so e, nel frattempo, la mia bambina comincia-
va a muoversi dentro di me.
Mi ricordo che quando mi abbandonavo 
al pianto e alla disperazione sentivo che lei 
rimaneva ferma in un angolo, quasi a voler 

dire: «fai finta che io non ci sia, decidi con 
tutta calma»; quando mi riprendevo, allora 
anche lei ricominciava a muoversi come a 
voler dire che era felice di esserci ancora.
E così dopo due giorni sono tornata da quella 
dottoressa all’Ospedale S. Paolo e le ho detto 
che in ogni caso io avevo scelto per la VITA.
Ho sempre pensato che sia una avventura 
meravigliosa, che merita di essere vissuta. 
Inoltre sentivo che la nascita di mia figlia non 
era una casualità e che comunque fosse finita, 
mia figlia avrebbe lasciato un segno profondo.
Il resto è stato un alternarsi di momenti belli e 
drammatici, fino alla notizia, dopo la nascita, 
che purtroppo anche lei era rimasta conta-
giata.
Io le avevo dato la vita e nel frattempo gliela 
stavo togliendo. Tutte le mattine la guardavo 
sorridermi e pensavo che quello poteva essere 
l’ultimo giorno. I bambini sieropositivi in quel 
periodo avevano una vita breve e dolorosa, 
come potevo io guardare mia figlia negli oc-
chi senza provare un profondo senso di colpa 
nei suoi confronti? Il pediatra che la seguiva 
ci ha proposto di sottoporla alle nuove tera-
pie, che nel frattempo erano state scoperte 
per gli adulti, naturalmente adeguandole ad 
un neonato.
Anche in quel caso il medico era stato molto 
chiaro, si trattava di un «salto nel buio». 
Anche quella volta ho pensato che valesse la 
pena provare, almeno per risparmiare a mia 
figlia una serie di sofferenze che sicuramente 
avrebbe dovuto incontrare, come infezioni 
frequenti e ricoveri. 
Quando aveva sei anni di vita, trascorsi tra 
visite mensili all’ospedale, esami clinici e 
quant’altro, ho capito che mia figlia era una 
bambina estremamente intelligente ed io non 
potevo offenderla continuando a non dirle la 
verità, quindi con calma e cercando di trovare 
le parole giuste, le ho raccontato tutto.
Ho cercato anche di farle capire che non 
doveva raccontarlo assolutamente a nessuno, 
per il suo bene, perché purtroppo non tutti 
avrebbero compreso e rischiava di essere mes-
sa al bando dagli altri bambini. Dunque an-
cora una volta veniva meno una dei principi 
fondamentali della mia vita: stavo insegnando 
a mia figlia a mentire.
Ma il dolore più grande era conoscere 
esattamente quale futuro avrebbe avuto la 
mia bambina. Avrebbe dovuto fare i conti 
con questo maledetto virus per tutta la vita e, 
mentre fino ad una certa età io avevo vissuto 
in maniera spensierata, lei avrebbe dovuto 
da sempre e in tutte le situazioni, soprattutto 
quelle di cuore, affrontare questo problema 
da sola.
Le sarebbe toccato raccontare la sua situazio-
ne ai ragazzi che avrebbe conosciuto, alle sue 
amiche e ai suoi amici. 
Sarebbe mai riuscita a perdonare e compren-
dere veramente la mia scelta?
Il resto è storia.
Ora lei è una ragazza B.LIVE e mi sembra 
più serena. Abbiamo dovuto affrontare insie-
me momenti dolorosi, duri, ho dovuto fare 
i conti con i miei sensi di colpa, per cercare 
di aiutare lei, che è la persona più importan-
te della mia vita. Come le dico sempre, lei 
rappresenta il mio respiro, la mia pelle, in una 
sola parola: la mia stessa vita. 
Grazie a lei e a tutto il gruppo di B.LIVE, ho 
capito che vi sono persone che non ti giudi-
cano per la tua patologia, ma solo per quello 
che sei. E piano piano, insieme a tutti loro e a 
mia figlia sto vivendo un momento, finalmen-
te dopo tanti anni, più sereno.
A tutti, ma soprattutto alle ragazze, vorrei 
dire: «non perdete mai la fiducia in voi stesse, 
non lasciate mai che un uomo vi dica che 
non “vali niente”, che “non capisci niente” 
o, che si senta in dovere di darvi anche solo 
uno schiaffo. Ricordate che abbiamo lottato 
perché foste donne libere, pagando per que-
sto un prezzo altissimo. E a tutta la famiglia 
B.LIVE, vorrei solo una parola: «GRAZIE».

❞Ricordo esattamente quel 
giorno, un caldo sabato di 
fine agosto. Eravamo tornati 
da una breve vacanza al 
mare ed io ero felicissima. 
Qualche giorno prima avevo 

ricevuto il risultato dell’amniocentesi: oltre ad 
aver scoperto che non vi era alcun problema, 
avevo ricevuto anche la splendida notizia: 
aspettavo una bambina! Avevo desiderato e 
sperato con tutta me stessa che si trattasse di 
una bimba.
Le avrei insegnato ad amare, a rispettare, 
avrei condiviso tante cose piccole e grandi 
che con una figlia femmina sarebbero risul-
tate più semplici. L’avrei aiutata a scegliere i 
suoi primi abiti, avrei asciugato le sue prime 
lacrime d’amore e le avrei trasmesso tutto 
quello che, a mia volta, avevo condiviso con 
la mia splendida mamma.
Sono andata allo sportello per ritirare gli 
ultimi esami, assolutamente certa che fosse 
tutto a posto.
Ritirata la busta vi leggo una sterile an-
notazione: «Recarsi presso il centro esami 
dell’ospedale, per ulteriori chiarimenti».
Ho pensato che si trattasse solo di qualche 
fatto burocratico e mi sono fiondata al centro 
medico senza nemmeno avvisare mio marito. 
Un tecnico di laboratorio mi comunica che 
nel mio sangue sono stati rilevati anticorpi del 
virus HIV.  
Non capivo esattamente cosa mi stesse dicen-
do quell’uomo, ho pensato che si stesse con-
fondendo. Io ero una persona assolutamente 
sana, non avevo mai avuto nulla che potesse 
indurmi ad avere anche solo un dubbio.
Certo, non avevo condotto quella che si 
dice una «vita monastica», avevo avuto le 
mie storie, anche le mie avventure; ma non 

di una mamma B.Liver questa malattia: era tale il clima di terrorismo 
psicologico, che addirittura le società di pom-
pe funebri si rifiutavano di vestire i morti.
La parola HIV portava con sé la vergogna 
di appartenere a una categoria di gente che 
rappresentava la feccia della società. 
E io, che appartenevo a quella generazione di 
donne che avevano combattuto per liberar-
si dalle gabbie entro cui dovevamo stare, 
improvvisamente mi ritrovavo a pagare un 
prezzo così alto per aver voluto decidere, in-
sieme a tante altre, che ero libera di scegliere 
con chi fare sesso, come tutti gli uomini fino a 
quel momento, senza dover essere per questo 
etichettata. 
Questo, insieme a una totale disinformazione 
sulla malattia, era il prezzo che stavo pagan-
do.
Sono sempre stata una guerriera e dunque, 
dopo i primi momenti di smarrimento, ho 

cercato subito di capire cosa dovessi 
fare. Ho fissato subito un appun-

tamento all’Ospedale S. Paolo, 
che si era attrezzato per segui-
re le donne in gravidanza con 
questo problema. Ero ormai 
al quarto mese.
La mattina che ho conosciu-

to la dottoressa (diventata poi 
la mia migliore amica) che non 

ringrazierò mai abbastanza, non mi 
aspettavo di dover ricevere una notizia 

per certi aspetti ancora più grave. 
Mi disse subito che non c’era modo né di 

sapere quando, né se sarebbe mai avvenuto il 
contagio. Nel mio caso specifico le condizioni 
erano aggravate dall’amniocentesi a cui mi 
ero sottoposta (un esame piuttosto invasivo).
Al momento non fu facile per nessuna delle 
due. Infatti, nonostante la freddezza che le 
imponeva la procedura, si perse in attimi 
di umano smarrimento sapendo che aveva 
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IL PROGRAMMA
Tutti i giorni

In-mostra
Durante le tre giornate del festival, la terza edizione di CICATR/CI – 
�mostra itinerante e incrementale nata nel 2018 – sarà sempre aperta 
�al pubblico. Cicatrici è un’opera collettiva di cui puoi essere parte �anche 
tu: ognuno ha una cicatrice, visibile o invisibile, insieme a noi �puoi
trasformarla in bellezza. Scopri come sul nostro sito.

In mostra anche una selezione di prime pagine, illustrazioni, interviste e 
storie tratte dalle pagine del Bullone e i disegni realizzati con la tecnica 
del caviardage dei giovani pazienti dei principali ospedali lombardi con 
cui la fondazione collabora.

Cinema InVisibile
Per tutte e tre le giornate, sarà disponibile gratuitamente Cinema
�InVisibile, una selezione di corti a cura di Short Out Festival. 

Venerdì 20 ottobre
ore 17:00
Inaugurazione 
Saluti di:
Bill Niada - Presidente Bullone

Lamberto Bertolé - Assessore al Welfare e Salute del Comune di Milano
Luca Altieri - VP Marketing & Communication IBM Technology, EMEA

Introduzione speciale a cura degli studenti dell’indirizzo Design del 
Liceo Artistico Preziosissimo Sangue di Monza.

ore 18:00
In-redazione: Il Bullone
La redazione apre le sue porte al pubblico. Insieme a B.Liver, studenti 
delle scuole, ragazzi e rappresentanti di altre organizzazioni, profit e 
�non profit, personaggi autorevoli amici del Bullone di diverse
generazioni, lanceremo tre temi forti su cui costruire un pensiero 
collettivo. L’artista Giorgio Maria Romanelli disegnerà in tempo reale 
�una mappa concettuale di quanto emergerà durante la riunione.

Il merito (non) è la strada? 
Lo stare insieme è la strada: includendo gli invisibili, prendendosi le 
�proprie responsabilità, con un nuovo sguardo su fallimento,
performance e successo.

Cosa non vedi? 
Cosa non ti appare sotto gli occhi, cosa ti sfugge, cosa perdi?

Grazie, scusa, io ci sono, ti voglio bene 
Parole e azioni per costruire insieme una società di valore. 

ore 19:30
Aperitivo

ore 20.00
In-scena: i B.Liver
Una performance corale, diretta da Leonardo De Lisi, che mette in
scena i talenti dei ragazzi del Bullone.

Protagonisti della performance: Alberto Melotti; Alice Paggi; Aurora 
�Protopapa; Elisa Calabretta; Elisa Tomassoli; Francesco Campi; 
�Martina Bruni; Mattia Luparia (in arte Mat); Nicola Capitani; Paola 
�Gurumendi.

Sabato 21 ottobre
In-conversazione: generazioni a confronto 
sul palco giovani e adulti conversano su quattro temi cardine della
società, confrontando diversi punti di vista.� A seguire, spazio agli
interventi del pubblico.

ore 9.30
Ascoltarsi: nuovi significati del lavoro
Intervengono: 
Mattia Riva - CEO di OneDay Group
Francesco Baglioni - Direttore di Progetto Itaca 
Barbara Falcomer - Direttrice di Valore D
Patrizia Guaitani - Director Technology Technical Sales & Distinguished 

Engineer IBM Italy
Edoardo Pini - B.Liver
Sajana Rajapakse - B.Liver

modera: Marwan Chaibi - B.Liver

ore 11.30
Incontrarsi: le relazioni nell’epoca del digitale
Intervengono: 
Cristiana Capotondi - Presidente di APF Andrea Pezzi Foundation
Valerio Mammone - Editor in Chief di ScuolaZoo
Valeria Montebello - Podcaster, autrice di “È solo sesso” di Chora Media
Elisa Tomassoli - B.Liver

modera: Edoardo Hensemberger - B.Liver

ore 16.00
Capirsi: salute mentale, salute circolare, salute 
sociale
Intervengono: 
Daniele Biondo - Psicoanalista
Pablo Trincia - Podcaster, autore di “Dove nessuno guarda – Il caso �Elisa 
Claps” di Chora Media e Sky
Aurora Caporossi - Fondatrice di Animenta
Giovanna Fungi - B.Liver
Arianna Morelli - B.Liver

modera: Maddalena Fiorentini - B.Liver

ore 18.30
Abitarsi: la relazione con il corpo
Intervengono: 

Maria Luisa Iavarone - Professore ordinario di Pedagogia sperimentale 
�Università di Napoli Partenope e presidente associazione Artur
Daniele Cassioli - Sciatore nautico paralimpico e dirigente sportivo 
�italiano
Francesco Cicconetti @mehths - Content creator e autore di �“Scheletro 
femmina”
Fiamma Colette Invernizzi - B.Liver
Salvatore Cristiano Misasi - B.Liver  
modera: Federica Margherita Corpina - B.Liver

ore 20.00
In-musica: concerto unplugged
Suona e canta con noi la band della Mammoletta, sede dell’isola 
d’Elba di Fondazione Exodus, con un intervento introduttivo a cura di 
�don Antonio Mazzi.

A seguire: Voci d’autore un concerto-spettacolo del cantautore e 
pianista siciliano Ernesto Marciante, special guest della serata.

Domenica 22 ottobre
ore 11.30
Laboratorio InVisibile
Organizzato in collaborazione con BAM - Biblioteca degli Alberi
Milano, un progetto di Fondazione Riccardo Catella che, all’interno del 
�suo palinsesto culturale di oltre 250 eventi gratuiti, presenta BAM!
Il Parco si fa Isola, la grande festa di quartiere in cui CICATR/CI diventerà 
un workshop dedicato ad adulti e bambini insieme, per partecipare 
all’opera d’arte collettiva in mostra all’interno di IBM �Studios Milano.

ore 15.30
Presentazione del progetto Metamorfosi
Strumenti musicali costruiti con i legni delle barche dei migranti, a cura
della Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti con la Piccola 
Orchestra dei Popoli (prima parte).

ore 15.30
In-Europa: lancio del Bullone.eu 
Apriamo la strada a un giornalismo sociale europeo fatto da giovani
per i giovani che vogliono prendersi cura della propria salute, ma 
soprattutto di una salute sociale e comunitaria.
In programma, alcuni interventi volti a portare testimonianza e
�mettere a confronto esperienze europee di bisogni e risposte
�costruttive, che saranno aperti da un videomessaggio di Paolo
�Gentiloni, Commissario Europeo.

Saranno presenti: i ragazzi del Bullone; medici e giovani di PanCare 
– �the Pan-European Network for Care of Survivors after Childhood 
and �Adolescent Cancer; alcuni detenuti della Casa di Reclusione 
di Opera �con il giornale sociale Mabul; Trace and Dreams, agenzia 
europea di �storytelling e comunicazione sociale.

Evento disponibile in presenza e da remoto.

ore 17.30
Chiusura
Chiusura del festival con la seconda parte di Metamorfosi a cura della
�Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti con la Piccola Orchestra dei 
�Popoli.

INVISIBILE FESTIVAL
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❞

umane che la società rende invisibili». Se 
volessimo dare una definizione di invisibi-
lità delle esperienze umane, cosa ci sugge-
rirebbe? 
«Le esperienze umane sono visibili, o invisibili, nel-
la misura in cui si possono, o non si possono, rico-
noscere nella loro significazione sociale e umana. 
Quando si parla di visibile e di invisibile è, infatti, 
necessario distinguerne la dimensione psicologi-
ca e quella sociologica. Se guardiamo al modo di 
comportarsi di una persona, ne cogliamo l’aspetto 
esteriore, quello visibile, che ha significati interiori 
molto diversi. La sofferenza di una persona in ogni 
età della vita può essere visibile, o invisibile. Solo 
un colloquio e un ascolto, che sappiano metterci 
in relazione gli uni con gli altri, ci consentono di 
portare alla luce e di rendere visibili le sofferenze 
e la disperazione altrui, ma anche le speranze che 
vivono nel cuore di una persona. Ciascuno di noi, 
quando sta male, è consapevole della natura della 
sofferenza che è in noi e che può essere visibile o 
invisibile agli altri. Sono le premesse teoriche a un 
discorso su visibile e invisibile».

Durante la sua carriera lei è venuto in 
contatto con numerosi e diversi spaccati 

sociali. È riuscito a comprendere perché 
la società tende a rendere alcune persone 
sempre più invisibili, mentre altre sempre 
più visibili?
«La società di oggi è sempre più incline a dare 
valore alle apparenze, alle forme esteriori di vita 
delle persone, ignorando la loro interiorità, le loro 
esperienze e le loro sofferenze. Si tende a rifiutare 
ogni traccia di sofferenza e si è orientati alla ricer-
ca continua di benessere, alla fuga dalle persone, 
anziane in particolare. Siamo immersi in un clima 
di indifferenza e di aggressività senza fine e muo-
re in noi ogni gentilezza. Come diceva Giacomo 
Leopardi, non si può vivere senza speranza, ma 

anche senza gentilezza. La gentilezza è considera-
ta un’esperienza di vita inutile e banale, che non 
serve a nulla e che non ci rende visibili, ma non 
è così. La gentilezza è un ponte che ci mette in 
relazione e in comunicazione gli uni con gli altri e 
che ci rende visibili gli uni agli altri».

Chi decreta l’invisibilità o la visibilità di 
una persona? 
«Direi che è senz’altro la società. È l’insieme dei 
modi di vivere del mondo di oggi a condizionare 
la visibilità, o l’invisibilità, delle persone con cui 
siamo in relazione nella nostra vita. Sono visibili 
le persone, che hanno rilevanza sociale o politica, 
e sono alla ribalta sui giornali, o alla televisione, 
ma lo siamo anche noi, che abbiamo un lavoro 
e una casa. Sono invisibili le persone povere, le 
persone che non hanno potere, le persone sole e 
anziane. Sono invisibili le persone che giungono 
da Paesi lontani, e che non hanno nemmeno una 
casa, in cui vivere con dignità. Sono cose, che scri-
vo con dolore, ma che sento inadeguate alla realtà 
bruciante di quello che avviene in persone, che si 
fanno invisibili anche in una piccola città, come è 
quella, in cui abito, e in cui tutti si conoscono, e le 
persone invisibili non sono così frequenti. L’invisi-

Sono invisibili le persone
povere, sole, anziane, i migranti 
e quelle senza potere

di Chiara Malinverno, B.Liver

Già primario di psichiatria presso 
l’Ospedale Maggiore di Novara, 
Eugenio Borgna è uno dei primi 
psichiatri ad aver compreso la 
necessità di porsi in ascolto dei 
pazienti e dei loro bisogni. Con 

il Bullone, dove ormai è di casa, parla di visibilità 
e invisibilità.

Il prossimo 20 ottobre prenderà il via l’Invi-
sibile Festival, una rassegna di eventi volta 
a «rendere visibili tutte quelle esperienze 

❞È la società che definisce
la visibilità. Chi ha rilevanza 
sociale, chi ha lavoro
e benessere è visibile

EUGENIO BORGNALO PSICHIATRA PIÙ IMPORTANTE 
D’ITALIA INTERVISTATO DAL
BULLONE CI SPIEGA LA
DIFFERENZA TRA CHI È INVISIBILE 
E CHI È VISIBILE DENTRO LA
SOFFERENZA UMANA. E SI
SOFFERMA ANCHE SULLA
GENTILEZZA COME MEZZO DI
COMUNICAZIONE CON GLI ALTRI.

bilità è un’esperienza, di cui si fatica a parlare, ma 
è la più idonea a definire la condizione di inumana 
sofferenza che si ha quando si diviene invisibili».

Cosa dire a una persona che sia divenuta 
invisibile, ma che continua ad avere il de-
siderio e la speranza di essere accolta con 
attenzione e con amore? 
«Queste sono emozioni che continuano ad essere 
vissute con lacerante nostalgia anche da persone 
socialmente invisibili. Quando incontriamo que-
ste persone, e le incontriamo soprattutto in strada, 
un luogo di insostenibile isolamento, guardiamole 
negli occhi. Sembra scontato, ma non tutti guar-
dano negli occhi per il timore che con gli occhi ci 
sia chiesto qualcosa. Non esitiamo, poi, almeno a 
donare loro un sorriso che, come diceva Giaco-
mo Leopardi, aggiunge un filo alla tela brevissima 
della vita anche quando siamo disperati, e lo sono 
le persone che diciamo invisibili. Cose, che non 
bastano, ma che alleviano per un attimo la loro 
solitudine».
 
Per oltre sessant’anni lei ha lavorato ac-
canto ad alcune delle persone più invisibili 
della società: i malati psichiatrici. I malati 

che ieri erano invisibili stanno pian piano 
diventando visibili?  
«Le persone con problemi psichici non sono più 
isolate. La sensibilità e l’accoglienza delle pazien-
ti e dei pazienti sono profondamente cresciute. Si 
accoglie un invito a farsi visitare da uno psichiatra, 
o da una psichiatra, senza che ci siano ansie e ti-
mori. Questo è il segno del cambiamento radicale 
che, dopo la chiusura dei manicomi, è avvenuto 
nell’atteggiamento che si ha oggi e, quindi, nella 
percezione sociale e psicologica della sofferenza 
psichica. La significazione umana, la dignità, la 
sensibilità e talora la creatività, che fanno parte 
della sofferenza psichica, sono modi di essere del-
la follia, che, prima della legge Basaglia del 1978, 
erano nascosti e invisibili, rinascendo ora in una 
nuova palpitante visibilità».

Del resto, molti di noi pensano di essere 
considerati normali, ma invece… non lo 
sono. Che ne pensa?
«Definire la normalità non è facile e, forse, non è 
possibile. Quello che si considera normale in un 
contesto sociale, può non esserlo in un contesto so-
ciale diverso. Quello che la psichiatria può dire del 
problema della normalità è questo: non c’è malat-
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tia se non sono presenti alcuni sintomi emblema-
tici, come i deliri e le allucinazioni. La sola pre-
senza di stati d’animo, come la tristezza, l’ansia, la 
malinconia, non basta perché si parli di malattia 
e di anormalità. Solo ascoltando una paziente, o 
un paziente, ricostruendone la storia della vita, è 
possibile riconoscere la presenza, o meno, di una 
malattia psichica. Solo un medico, e in particola-
re una psichiatra, o uno psichiatra, può valutare 
se tristezza, ansia, o malinconia, siano di natura 
patologica, o se invece, siano esperienze che fan-
no parte della vita. Smettiamola di fare diagnosi 
di anormalità psichica se in noi ci sono gli stati 
d’animo che ho indicato prima e che solo appa-
rentemente sono sintomi di malattia. Sono invece 
segni di grande sensibilità umana, che ci consente 
di capire il senso e il valore che dovremmo dare 
alla vita. La normalità psichica, se vogliamo defi-
nirla così, è questa, e vorrei che queste mie parole 
non morissero subito, ma che fossero ricordate, 
quando si sente parlare di anormalità psichica».

Fino ad ora abbiamo parlato di società, ma, 
se ci pensiamo bene, la società non siamo 
altro che noi stessi. Quale deve essere il no-
stro impegno perché sempre più persone 
escano dall’invisibilità?
«Il nostro impegno nel rendere visibili le perso-
ne non può non indirizzarsi all’ascoltarle, al fare 
attenzione ai loro desideri, alle loro attese, alle 
loro speranze e al loro bisogno di aiuto non solo 
psicologico, ma anche economico, liberandole da 
queste ansie e da queste preoccupazioni. Così, 
consentiamo alle persone invisibili di ritrovare una 
loro autonomia e una loro indipendenza, non solo 
economica, ma anche una loro dignità apparente-
mente, ma solo apparentemente, perduta».

Far uscire le persone dalla loro invisibilità 
significa, dunque, riscoprire la loro digni-
tà?
«Sì, una definizione alternativa a quella di visibile 
ed invisibile, direi che sia quella di dignità. Ridare 
la dignità a una persona, ridare l’autonomia e gli 
orizzonti di senso, la libertà di fare scelte, e rispet-
tarne le decisioni, significa renderla visibile e cre-
ativa, consentendole di uscire dall’invisibilità che 
la esclude dalle relazioni umane, immergendola 
nella solitudine che è uno degli aspetti dell’ invisi-
bilità. Insomma, la mia riflessione sul tema del vi-
sibile e dell’invisibile non può non tenere presente 
quello che ho cercato di dire su un tema di questa 
importanza umana e sociale».

La fragilità umana incide sull’invisibilità?
«La fragilità è abitualmente considerata un’espe-
rienza di vita della quale ci si vergogna non volen-
done parlare, come se fosse una malattia psichica. 
Non lo è, e dovremmo essere chiamati a ricono-
scere e a rispettare la fragilità che si nasconde nel-
le sensibilità ferite dalla timidezza e dallo smarri-
mento, dal dolore dell’anima e dal silenzio. Sono 
umane fragilità che ci passano accanto nella vita 
di ogni giorno e che vivono segrete nel cuore delle 
persone. La fragilità è la nemica mortale della vio-
lenza, e ci dovrebbe insegnare a guardare dentro 
di noi, a seguire il cammino che porta all’ interio-
rità, nella quale, come diceva sant’Agostino, abita 
la verità. Ma la fragilità ci insegna anche a dare 
importanza alle cose essenziali della vita. Ogni 
giorno dovremmo essere in dialogo con le fragilità 
nostre e degli altri, mai dimenticando che le per-
sone fragili sono quelle che più hanno bisogno di 
aiuto, e di comprensione».

Eugenio Borgna
(Borgomanero, 1939) 

Primario emerito di 
psichiatria dell’ospedale 

Maggiore di Novara 
e libero docente in 

Clinica delle malattie 
nervose e mentali 

presso l’Università di 
Milano. È uno degli 

esponenti italiani di 
punta della psichiatria 

fenomenologica.
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di Alice Cortese, B.Liver

Ho provato per tanto tempo a essere invisibile, ma poi 
ho scoperto che non ne vale la pena.
Ho provato per tanto a non parlare con nessuno, 
a stare da sola negli intervalli a scuola a leggere il 

mio libro mentre tutti i miei compagni giravano per i corridoi, 
chiacchieravano e facevano cose normalissime.
Ma non mi bastava.
Poi ho trovato sfogo nell’anoressia nervosa, una malattia che 
mi ha fatto tante promesse benevole, per poi pugnalarmi alle 
spalle.
Per questa, inizialmente volevo essere vista, volevo che tutti mi 
notassero.
Poi ho iniziato a vergognarmi del mio corpo deperito e povero, 
e anche lì ho tanto sperato di diventare invisibile.
Non volevo nessuno attorno, volevo solo un po’ di pace, ma 
non funzionava, anzi, tutte le attenzioni ricadevano su di me. 
Lasciatomi alle spalle questo periodo spiacevole, ho capito che 
forse essere vista non è così male, perché precludersi le oppor-
tunità di farsi amare, di farsi conoscere e di mostrare a tutti chi 
si è veramente?
A volte vorrei ancora essere invisibile, chiudermi nella mia ca-
meretta senza farmi notare da nessuno e passare le giornate 
così; a volte vorrei solo scomparire, ma poi mi chiedo se ne 
varrebbe davvero la pena.
Tutte le persone che mi vogliono bene e quelle a cui voglio 
bene io?
Loro magari potrebbero rimpiazzarmi, ma io no. 
Il mio cuore è stracolmo di amore che ricevo e che do, e se io 

diventassi invisibile lo diverrebbe 
anche il mio cuore, e questo non 
può accadere.
Ci sono tanti libri ma soprattutto 
tante canzoni che parlano dell’es-
sere invisibile, e quando le ascolto 
la notte, sola nel mio letto caldo, 
un po’ mi ci riconosco.
A volte vorrei essere invisibile, ma 
altre volte mi ci sento proprio, 
quando, per esempio, sono in un 
gruppo e in me partono, a raffica, 

tutti quei pensieri che si susseguono senza fermarsi mai, finché 
qualcuno mi chiede: «Ali, tutto bene? Ti vedo persa…».
Allora lì mi riaccendo e faccio finta di essere presente, ma in 
realtà vorrei solo tornare in questa mia sensazione di oblio.
Penso che quando si è in gruppo essere invisibili sia la cosa 
più brutta: è come essere invisibili letteralmente, è come non 
esistere.
Tutti scherzano e ridono, e che anche tu lo faccia o no, a nes-
suno importa.
Tutti parlano, e se tu dici qualcosa o no, a nessuno importa, 
anzi, magari ne sono infastiditi, un po’ come quei signori in 
carriera che camminano spediti verso la macchina al parcheg-
gio del lavoro e ignorano tutti quei cartelli sui quali c’è scritto 
«ho fame», «sono povero», «ho due bambini piccoli», «vi pre-
go», «AIUTO!».
Un aiuto che poi nessuno dà mai, e queste persone che nella 
vita sono state solo sfortunate, ottengono solo manate come per 
scacciarli via, o calci ai loro cartelli e bicchierini.
Ecco, altre persone invisibili, forse le più invisibili di tutti.
Gli invisibili sono tutti quelli non ascoltati, come i giovani che 
protestano per le ingiustizie, i senzatetto che nessuno vuole aiu-
tare, chi ha bisogno di aiuto ma è troppo spaventato a chieder-
lo, chi soffre in silenzio, chi c’è ma non si vede.
Chi è nascosto in piena vista.

Non isolatevi
Scoprite
com’è bello
farsi vedere

Con la mia malattia 
ho puntato a essere 
ignorata, non vista: 
ma è stata
una fregatura

di Federica Bonuomo, B.Liver

inviṡìbile agg. [dal lat. tardo invisibĭlis, comp. di in-2 e visi-
bĭlis «visibile»]. – 1. In senso generico, non visibile, che non 
può essere veduto. Si dice, in partic.: a. In senso assoluto, 
di ciò che non si manifesta materialmente. b. Di cose che, 

per la loro distanza e piccolezza o per loro intrinseca natura, 
non si riesce a percepire con la vista. c. Di cosa che, per essere 
ben nascosta o mascherata, non appare esternamente o sfugge 
all’occhio.
Questa è la definizione che troviamo su qualsiasi dizionario, 
se cerchiamo «invisibile». A seconda delle epoche, gli invisi-
bili cambiano corpo in cui vivere, vita in cui riconoscersi. Per 
fare qualche esempio veloce, nel passato gli invisibili sono stati 
gli schiavi, nel presente sono i giovani: chi saranno i prossimi? 
Insomma, gli invisibili erano e sono gli emarginati, quelli i cui 
bisogni non vengono né ascoltati né presi in considerazione.
Ma veniamo a quello che per me significa «essere invisibile». 
Innanzitutto, sì, mi è capitato di sentirmici. Però, c’è un però. 
Non è una condizione che ho solo subìto, ma che, per un perio-
do, ho anche scelto. Essere invisibile, per l’appunto, ti permette 
di rimanere nella tua zona di comfort, di non esporti troppo, 
di non condividere un tuo pensiero su una certa questione. 
Succede quando hai paura degli altri. Gli altri che potrebbero 
criticarti, fare commenti scomodi, addirittura sovrastarti. Po-
trei scommettere due ciambelle che se vi chiedessero: «Quale 
super potere vorresti avere?». La maggior parte risponderebbe: 
«Quello dell’invisibilità». Eh, beato Harry Potter! 
Quando ho scelto, «desiderato» di essere invisibile? Nella mia 
malattia l’invisibilità ha giocato un ruolo chiave. Sembra (e lo è) 

un paradosso, perché più diventa-
vo piccola, più la gente mi osser-
vava. Io invece, puntavo all’essere 
ignorata, non vista. Desideravo 
che, soprattutto nelle situazio-
ni più difficili, si potesse aprire 
una voragine sotto i miei piedi 
che potesse risucchiarmi. Ma la 
trappola della malattia mi diceva 
che non era mai abbastanza, che 
avrei dovuto impegnarmi di più 
per diventare ancora più sottile, 

ancora più minuta. Ormai era diventata una sfida con(tro) me 
stessa, che non avevo nessuna intenzione di perdere! Invece, 
alla fine, si è rivelata una fregatura, perché per strada sentivo gli 
occhi addosso, al mare ascoltavo conversazioni bisbigliate che 
mi riguardavano e al ristorante non mancavano i commenti al 
mio piatto. 
Quando ho «subìto» l’invisibilità? Quando non mi è stato per-
messo di soffrire. Quando i miei bisogni venivano messi al se-
condo, terzo, quarto posto, perché al primo posto c’erano task 
lavorativi: devi portare a termine un progetto lavorativo, devi 
essere performante e sempre sul pezzo. 
Chi soffre o ha sofferto di una malattia mentale, lo sa. Le malat-
tie mentali sono, per l’appunto, malattie. L’unica differenza la 
possono fare i sintomi, perché purtroppo molto spesso non sono 
visibili. Nel caso della depressione, patologia di cui per fortuna 
si sta parlando sempre di più, il paziente tende a chiudersi in 
sé stesso, tra le quattro mura della propria camera, là dove si 
presentano i sintomi. Mentre, molto probabilmente, fuori alla 
luce del sole, potrebbe sembrare una persona come le altre, solo 
un po’ stanca, stressata, provata dalla frenesia della vita.  
Ma l’invisibilità non è un super potere, la gentilezza lo è. L’em-
patia. Il vedere mentre si osserva. Il provare a immedesimarsi 
nelle situazioni prima di giudicare. 
Ora rispondi a questa domanda: «Quale super potere vorresti 
avere?».

Sono stata
invisibile 
Io so che cosa
vuole dire

Talvolta vorrei 
chiudermi nella mia 
camera senza farmi 
notare da nessuno
e scomparire

di Nicola Capitani, B.Liver

Vi propongo una «mappa del invisibilità», fatta da una 
persona che non vede: un percorso per capire e com-
prendere cosa vuol dire essere visibili o invisibili, con 
visione, desiderio, bisogno, fragilità.

Questo racconto inizia quando avevo 11 anni, e assieme ad al-
cuni amici delle elementari, abbiamo deciso di frequentare la 
stessa scuola media, ritrovandoci in classe insieme. Durante il 
primo anno, andava tutto bene, nessun problema e secondo me 
ero ancora Visibile agli occhi dei miei amici. I problemi sono 
iniziati l’anno successivo, a 12 anni, quando percepisco che il 
gruppo della classe inizia pian piano a non considerarmi. Anzi, 
ero visibile solo ad un mio caro amico, che è rimasto tutt’ora uno 
dei miei amici più importanti. Indipendentemente da tutto que-
sto, l’anno si conclude comunque e io non percepisco ancora del 
tutto questo inizio di invisibilità agli occhi degli altri.
L’anno successivo invece arriva al suo culmine: notai molto bene 
di essere diventato invisibile a tutti, perché nessuno mi conside-
rava, anzi, se potevano mi bullizzavano o mi ignoravano. Mi sen-
tivo invisibile e l’unico che si rendeva conto di questa situazione 
ero io. 
Successivamente, per questo e altri motivi, per le scuole superiori 
ho deciso di cambiare paese, rimanendo sempre vicino alla mia 
città. Nel 2019, il mio amico di cui vi ho parlato, Riccardo, mi ha 
invitato al suo diciottesimo compleanno. Io accettai, sapendo che 
quella sera ci sarebbero stati quei vecchi compagni delle medie e 
mi illusi di ritrovare delle persone cambiate, più mature. Ma an-
che questa volta non sono stato considerato, anche questa volta 
ero per loro invisibile. Non pensavano che ci fosse lì quel loro co-

noscente che aveva un problema, 
per loro era meglio escluderlo, 
non considerarlo, cancellandolo e 
rendendolo invisibile.
Da questa esperienza, vi porto le 
mie riflessioni sulle quattro parole 
scelte.
Visione
Per me la visione è un elemento 
molto importante, che affronto 
tutti i giorni. Avendo passato or-
mai vent’anni da non vedente, 

sono riuscito a crearmi una mia visione sia della vita, e soprattut-
to del mondo. Per me la visione non è qualcuno che ti mette una 
mano davanti e ti chiede se vedi le sue dita; ma capire e vedere 
sia esteriormente che interiormente chi ho di fronte. Quasi tutte 
le persone associano un volto ad una determinata persona. Io 
invece associo ad ogni persona una voce. La voce umana, sia 
maschile che femminile, è fatta di tonalità, di accenti, cadenze, 
sfumature di natura socio culturali e tanti elementi diversi che 
caratterizzano ogni persona. Fate un esercizio: provate ad ascol-
tare la voce di chi vi parla e cercate di notare le differenze. E’ un 
esercizio semplice, sicuramente un po’ diverso, ma che vi consi-
glio di provare, cosi da capire per pochi minuti quello che faccio 
io tutti i giorni.
Bisogno, Desiderio
Bisogno e Desiderio sono uniti. Secondo me c’è bisogno di edu-
care le persone, partendo dai bambini piccoli, che nessuno è 
«normale», ma che ognuno ha le sue caratteristiche, che ognuno 
è speciale. Il desiderio è che ci possa essere un domani un mondo 
senza differenze, senza indifferenza, e che non serva più dover gi-
rare con un bastone, o qualsiasi altro strumento, per comunicare 
alle persone che tu fai fatica a vedere. Perché io sono una persona 
uguale a tutte le altre, l’unica differenza è che vedo peggio, ma 
questo non deve mai essere un limite.
Fragilità
Tutti abbiamo delle fragilità. Le fragilità per me sono quelle pic-
cole cose che, per poterle fare, devo impegnarmi un pò di più, 
perché sono molto fragile e mi posso spezzare in mille pezzi.

Io ascolto
il tuo tono di voce
e «vedo»
il tuo volto

In Portogallo con 
tanti altri giovani mi 
sono persa e mi sono 
sentita invisibile tra 
le bandiere colorate

di Silvia Bellinato, B.Liver

Un milione e mezzo di giovani, un unico grande cor-
po, un solo desiderio: incontrare il Papa, incontrare 
Dio e il Suo Amore; vivere, per una volta tutti uniti 
fisicamente, la Gioia che ci dà l’essere cristiani.

Camminando per la strada si incontrano molte bandiere: mi 
sento persa e invisibile tra questi colori (io che non so abbinare 
Paese e bandiera), in questo «luogo non luogo» in cui si incon-
trano giovani provenienti da diverse nazioni del mondo, con 
cui si ha modo di scambiare qualche parola in un inglese non 
sempre perfetto e fare una foto di gruppo.
«Di dove siete?», si grida a un altro gruppo di italiani incontra-
to per un attimo lungo la strada.
E subito sei a casa.
Ma qui, nel «Campo di Grazia», io chi sono? 
Una macchia, un puntino colorato intercettato da un drone che 
sorvola il campo.
Sono solo una persona per la gente che passa casualmente ac-
canto a me e mi vede addormentata, o a mangiare con gli altri, 
a divertirmi, a pregare insieme a tanti giovani.
Sono una penitente per il sacerdote che mi ha confessata du-
rante l’ultima delle sei catechesi in italiano che si sono tenute 
al mattino per noi ragazzi e ragazze della diocesi ambrosiana. 
Sono una, sono piccola.
In tanti mi hanno vista, in pochi mi hanno guardata, hanno 
cercato un vero contatto con me.
Eppure mi sento osservata: Chi mi Guarda?
Sicuramente Dio! Lui mi Guarda e mi illumina con il Suo 
Amore immenso.

Non Lo vedo, ma sento che c’è: 
in quegli incontri casuali e in 
quelle chiacchiere scambiate con 
i gruppi provenienti da altre na-
zioni avverto la Sua presenza.
Questi ragazzi mi hanno visto. 
Ho potuto chiacchierare anche 
solo per pochi minuti con loro e 
loro con me, ma ci siamo ascol-
tati, senza dirci nulla; ci siamo 
scambiati la Gioia Divina e la 
volontà di andare incontro all’A-

more.
Quando ci siamo trovati tutti al «Campo di Grazia» è stata 
Gioia: lì mi sono sentita vista da Dio.
Giovani, eravamo «solo» giovani, fedeli e fiduciosi.
Stanchi per il cammino fino al «Campo»; affamati, ma straniti 
dal cibo in scatola che ci avevano lasciato per la cena; accaldati 
e sudati per l’umidità che proveniva dal fiume Tago.
 Chi mi guardava? Ci ho messo un po’ a capirlo.
Non è successo durante la veglia del sabato: io alle 23 dormivo 
sdraiata sul mio materassino e, nonostante il rumore delle per-
sone attorno a me, mi sono svegliata alle 7.
Non l’ho capito nel corso della Messa e neanche durante l’ome-
lia di Papa Francesco.
L’ho capito in un solo istante, il più semplice e naturale, che 
ripeto ogni domenica: l’ho capito nell’Eucaristia.
In quel momento ho compreso che tutti i gesti, gli incontri, la 
gioia e la fatica del viaggio, l’adattarsi, l’essere accolti e ascol-
tati, il trovare un piatto pronto o doverlo cercare, il parlare in 
altre lingue…
In tutto questo c’è stato Dio e Lui mi ha sempre guardata! 
Non mi sento più invisibile!

Quando ho 
incontrato il Papa 
mi sono sentita
vista da Dio

Da vent’anni
non vedente mi sono 
fatto una mia visione
del mondo e 
soprattutto della vita

COME I B.LIVER HANNO RISPOSTO ALLA DOMANDA: QUANDO VI SIETE SENTITI INVISIBILI, COME AVETE REAGITO, CHE COSA AVETE IMPARATO?

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 P

AR
RA

INVISIBILE FESTIVAL



14 Settembre - Ottobre 2023Il Bullone 15Settembre - Ottobre 2023 Il Bullone

-

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 P

AR
RA

di Alice Vichi, B.Liver

Dal dizionario italiano, un bisogno è una 
«mancanza di qualcosa che sia indispensa-
bile, o anche solo opportuna o di cui si sen-
ta il desiderio» e la mancanza di qualcosa 

di indispensabile, prima o poi, si fa sentire.
Le mancanze, inoltre, sono qualcosa di viscerale che 
fanno capo ai nostri bisogni.
Secondo la piramide di Maslow, i bisogni fondamen-
tali di un essere umano sono cinque, ma quelli che 
sento più vicini a me in questo periodo sono il bisogno 
di sicurezza e il bisogno di appartenenza, dove per 
sicurezza intendo sentirsi al sicuro con qualcuno o 
in un determinato luogo. Per appartenenza, invece, 
mi riferisco a quella sensazione che ci fa percepire di 
essere parte di qualcosa.
A mio avviso queste due dimensioni sono fondamenta-
li per ognuno di noi perché ci consentono di crescere e 
definirci come persone, ma quando questi due bisogni 
vengono a mancare, tutto si fa più complesso.
Diventa complesso pensarsi, avere degli obiettivi e 
agire di conseguenza, ma diventa difficile soprattutto 
stare in mezzo agli altri, condividere, sentirsi capiti 
e ascoltati. Se non ci si sente sicuri, difficilmente ci si 
sentirà di appartenere a qualcosa.
Ho sempre pensato che lo scopo della vita sia proprio 
stare in relazione con gli altri e conoscersi. All’interno 
delle relazioni, per me, al primo posto ci sta sempre 
l’ascolto dell’altro e dei suoi bisogni. Nonostante 
questa convinzione maturata, mi rendo conto che il 
mio bisogno di sicurezza e di appartenenza non sono 
ancora soddisfatti per la maggior parte del tempo.
Inoltre, credo che queste mancanze siano molto 
comuni fra i giovani di oggi. Quante persone, anche 
quelle che pensiamo abbiano già tutto quello che desi-
derano, in realtà si sentono completamente isolate?
L’isolamento passa attraverso il senso di appartenenza: 
meno ci sentiamo di appartenere a un gruppo, meno 
ci sentiamo considerati, più ci sentiamo incredibil-
mente soli. La pandemia ha ingigantito la necessità di 
comunicare con gli altri e ha diminuito la possibilità 
di sentirsi al sicuro. Credo però, che questo effetto 
lo diano anche numerose condizioni di svantaggio e 
malattia, come ad esempio, una disabilità oppure una 
malattia mentale come la depressione, o i Disturbi del 
Comportamento Alimentare. Sento, anche parlando 
in prima persona, un grande bisogno di comunica-
zione di queste sofferenze: abbiamo sempre più la 
volontà di cercare qualcuno che ci comprenda e che ci 
faccia sentire accolti nella nostra esperienza di vita e 
di malattia.
Non sempre ci si riesce, gli ostacoli sono numerosi, ma 
quello che sento che non viene a mancare quasi mai, è 
il desiderio di raccontarsi e quindi la determinazione 
che caratterizza questa impresa. Io stessa ho sempre 
fatto fatica a sentirmi al sicuro, accolta, amata dagli 
altri e per buona parte della mia vita questa cosa ha 
influito anche sul mio volermi bene e sulla considera-
zione che ho verso di me come persona.
Non ho mai smesso, però, di provare curiosità per 
l’altro, magari di temerne l’incontro, ma anche di 
desiderarlo con tutta me stessa. Lo desidero perché 
ho capito che gli altri, proprio come me, sono unici 
e ognuno di loro può darci qualcosa di diverso: uno 
stimolo, una carezza, un sorriso, dell’ascolto attivo o 
anche una parte della loro esperienza e di quello che 
sanno fare.
Possono trasmetterci la passione per ciò che amano, 
darci nuove prospettive per guardare il mondo, farci 
sentire al sicuro e parte di qualcosa.BI
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Ascolto gli altri,
sono vicina
e solo così capisco
le loro necessità

IO, ILARIA

In questo momento
vorrei un futuro, 
una famiglia,
un grande giardino

di Ilaria Leone, B.Liver

Vendendo l’etimologia della parola «desi-
derio» si può notare che essa è composta 
da «de» e «sides», letteralmente «senza 
stelle». Quando il cielo è coperto e le stelle 

sono assenti, sembra che ci manchi l’orientamento, 
e questo ci spinge a desiderare di vederle di nuovo. 
Quante volte ci è capitato di desiderare qualcosa? La 
nostra vita è fatta di desideri, a volte sono effimeri, 
altre volte questi desideri ci spingono ad andare 
avanti e sono la stella che ci guida per tutta la vita. 
Viviamo in una società segnata dal desiderio effime-
ro, dove ogni giorno desideriamo qualcosa di diverso: 
un vestito firmato, l’ultimo modello di iPhone, una 
macchina costosa. In questo cielo di desideri effimeri, 
le stelle si accendono e si spengono in continuazione, 
non c’è mai una stella fissa che ci indichi la dire-
zione, e così noi ci sentiamo spaesati, ci sembra di 
vivere in un cielo di abbagli e non di stelle. 
Quando ti viene diagnosticata una malattia grave, 
allora inizi ad accorgerti di essere vissuto senza una 
stella polare, in balia degli abbagli di luce. Il desi-
derio diventa così quello di guarire e di vivere una 
vita serena e spensierata con le persone che ami. 
All’improvviso c’è qualcosa per cui lottare e vivere. 
Quando mi è stata diagnosticata la leucemia, io mi 
sentivo proprio in un cielo senza stelle: sì, avevo il 
desiderio di fare qualcosa nella vita che mi rendesse 
felice, però non sapevo come raggiungerla, pensavo 
che sarei vissuta sempre nell’incertezza e nella paura 
di fare qualcosa che non mi rendesse felice. In quel 
periodo mi ero anche iscritta all’università, e il mio 
desiderio era di non rimanere indietro con gli studi 
e cercare di vivere la mia vita da universitaria il più 
normalmente possibile.
Mi chiedevo perché non posso frequentare le lezioni 
come gli altri miei compagni? Perché devo essere 
bloccata in un letto di ospedale invece di godermi 
uno dei periodi più belli della vita? Ero arrabbia-
ta perché in quel momento il mio desiderio era di 
tornare a vivere una vita normale, mi sentivo terribil-
mente sfortunata, non trovavo il senso di tutto quello 
che mi era successo, e in più non c’era molto che 
potessi fare per esaudire il mio desiderio di tornare 
a star bene, se non aspettare e sperare che le cure 
funzionassero. In quei momenti ho realizzato quanto 
fossi fortunata prima, e quello che avevo dato per 
scontato fino ad allora. 
A lungo, dopo la malattia, ho desiderato di poter 
tornare la persona che ero prima della diagnosi, di 
poter riavere la serenità che avevo prima e la falsa 
convinzione di essere invincibile. È stato difficile ca-
pire che non sarei mai potuta tornare la persona che 
ero prima, e che avrei dovuto convivere con questo 
trauma per molto. In realtà adesso mi dico che non 
sarei potuta diventare la persona che sono ora, con 
le certezze che ho, senza quell’esperienza. È strano 
accettare che adesso la mia vita ha trovato un senso, 
che non ho un desiderio grandissimo da realizzare, 
che non ho la pressione di dover fare della mia vita 
qualcosa di grande, e che sono contenta anche solo 
di stare bene, e di costruire la mia vita passo passo, e 
con la convinzione che per essere felici non biso-
gna fare grandi cose. «Desiderio» quindi, è per me 
qualcosa che cambia sempre nel corso dell’esisten-
za in base alle fasi di vita e a quello che ci accade. 
In questo momento il mio desiderio è di avere un 
futuro, una famiglia e un grande giardino dove poter 
coltivare fiori e piante, forse potrà sembrare banale, 
ma a me basta.

di Pietro Lenzi, B.Liver

A Silvia piace il rock, la musica forte, le piace 
ballare e volteggiare nell’aria.
Le sue amiche la ammirano perché a volte 
ascolta canzoni da spaccare i timpani ed 

è in grado di muoversi con una grazia invidiabi-
le. Spesso gira così vorticosamente che percepisce 
l’infinito e si sente libera. Quando fluttua si trasforma 
in un turbine di colori, esattamente come chiunque 
la circonda. A Silvia piace la filosofia, spesso ha idee 
brillanti che riporta immediatamente alla mamma, è 
felice di poterle confidare tutto. 
Silvia sogna tantissimo e si sente forte, amata e intelli-
gente, anche se non lo ammette spesso.
Di punto in bianco apre gli occhi, catapultata nel 
mondo come una palla lanciata da un trabucco.
Silvia non comprende. Guardandosi attorno scorge 
solo persone che conservano una parvenza indefinita 
del proprio aspetto, sembrano invisibili, privi di colore. 
Silvia, terrorizzata, comincia a correre e chiunque 
incontri per strada ricalca la forma indistinta e sco-
lorita delle prime immagini. Persone ricche, povere, 
emarginati, ragazzi soli e abbandonati, ragazzi amati, 
malati, sani e senzatetto. 
Tutti gli esseri umani che Silvia vede per strada sono 
grigi.
Silvia non sa se sia solo la sua percezione, se sia il cibo 
malandato della sera prima, se sia cambiato qualcosa 
nell’ordine delle cose. Forse qualche ingranaggio del 
mondo è andato in tilt e qualche entità segreta ha 
risucchiato tutti i colori.
Poi Silvia si ferma, smette di correre e si ricorda che 
volteggiare rende il mondo più luminoso. Allora 
comincia a danzare sempre più forte e gli uomini e le 
donne attorno iniziano ad acquisire colore, a riacqui-
stare via via la luce. 
La gente la osserva incredula e meravigliata. Molti 
sorridono, altri tirano dritto e altri invece commenta-
no la performance. Distolto lo sguardo da lei, la gente 
si guarda a vicenda: molti in strada non sono più 
sbiaditi. Quel bagliore di bellezza, seppure estempo-
raneo, ha cambiato almeno nelle persone, quelle più 
fortunate, l’aspetto esteriore e le tonalità cromatiche. 
Altri esseri umani invece rimangono grigi, nessuno 
se ne accorge, mentre lo spettacolo continua lontano 
da loro. Silvia non lo sa, ma attorno a lei, coperte da 
un mantello celeste che riveste tutta la Terra, ci sono 
persone incolori, che non hanno la possibilità di splen-
dere e non possono scegliere se fermarsi a gustare lo 
spettacolo. Ciò che è incredibile è che Silvia sa, invece, 
che anche chi non sa volteggiare perché non ha una 
gamba o perché non può alzarsi in piedi, chi non ha le 
forze per muoversi e chi invece è talmente giù che non 
è in grado alzarsi dal letto, conserva dentro di sé un 
infinito non più piccolo di quello che raggiunge lei con 
il movimento.
La scorsa sera, Silvia ha avuto una visione: si immagi-
nava che prima o poi ci potesse essere una forza dan-
zante in grado di rendere chiunque visibile e tangibile. 
Stimolo per la propria tensione verso l’infinito. Silvia, 
due notti prima ha visto in sogno una città immen-
sa e ricca di gente che si sostentava grazie a piccole 
scintille di energia sprigionate dalle imperfezioni delle 
numerose vite. Silvia mentre danza ha una visione: 
tutta la gente grigia, anche quella nei posti più recon-
diti del pianeta, si colora di ogni singola peculiarità 
della propria storia. In un istante tutta la popolazione 
mondiale diventa fonte di energia e bellezza.
Silvia si ferma e, felice come non mai, corre dalla 
mamma reggendo tra le mani le ballerine.

IO, PIETRO

Impariamo a vedere
volteggiare i nostri 
corpi e coloriamoli
con i pensieri

IO, ELISA

Combatto la paura
di spaccarmi 
in mille pezzi
piccoli piccoli

di Elisa Sudiero, B.Liver

Pensavo che essere indistruttibili fosse la pre-
rogativa per vivere una vita piena e invece ho 
scoperto che solo rompendomi potevo capire 
chi sono davvero. C’è chi vede le proprie fra-

gilità come delle debolezze, qualcosa che deve essere 
cancellato, rimosso, nascosto. Nessuno deve vedere 
che siamo fragili, perché se qualcuno lo percepisce, 
che si tratti di un collega, di un amico, del proprio 
compagno o compagna, allora potrebbe ferirci o 
farci del male.
O forse, ancora peggio, se qualcuno scoprisse le 
nostre fragilità, allora potrebbe giudicarci come 
persone non integre, sbagliate, incapaci di affrontare 
le cose. I punti di fragilità, invece, sono in realtà le 
nostre caratteristiche più peculiari e sta a noi farli 
percepire non come nostri punti deboli, ma come ciò 
che ci contraddistingue e ci dà valore e unicità.
È nostro compito, inoltre, proteggerli, acquisire gli 
strumenti che ci permettono comunque di impedire 
alle persone di calpestarli, facendoci così del male.
Ma come è possibile farlo se nella nostra testa, in 
realtà, li si rifiuta?
Se si pensa che siano qualcosa di cui vergognarsi, 
che non dovremmo avere e che in realtà è la forza a 
fare da padrona nella nostra vita? Quanti rapporti 
sinceri si è davvero in grado di instaurare continuan-
do a nascondere le nostre fragilità agli altri e, quindi, 
non mostrandosi davvero per chi si è? Come si fa 
ad arrivare a conoscersi veramente e ad accettarsi 
continuando a rinnegare una parte così importante 
di noi?
Fino a poco tempo fa io avevo esattamente questa 
mentalità, poi mi sono rotta in mille pezzi e poco alla 
volta mi sono ricostruita in qualcosa che mai avrei 
sperato e che, sinceramente, apprezzo molto più di 
prima.
Le mie fragilità, grandi o piccole che fossero, a 
forza di soffocarle, sono tornate più intense e forti 
di prima, ed è stato proprio in quel momento che 
ho capito: averle, riconoscerle e accettarle è giusto e 
normale e ora che le conosco, posso dar loro il peso, 
il valore e la protezione che meritano.
Ho imparato a mostrarle con cautela alle persone 
di cui mi fido, conscia, però, che se le avessero usate 
contro di me, sarei stata pronta a proteggerle, ma 
se davvero queste persone mi amano per quello che 
sono, le difenderanno loro stessi.
Ho imparato a dar loro valore anche nel contesto 
lavorativo, con ironia, ma allo stesso tempo mo-
strandole come un mio valore aggiunto, e quando si 
percepisce una cosa in un certo modo, allora la si fa 
apprezzare anche gli altri.
E se queste tue fragilità fossero troppo grandi da ge-
stire? Chiedi aiuto. Siamo tutti diversi, abbiamo tutti 
un vissuto differente per il quale la nostra anima, il 
nostro cuore e il nostro corpo portano segni di vita 
diversi.
O semplicemente, la nostra indole è portata ad avere 
più insicurezze e fragilità, ad essere estremamente 
sensibile. Nessuno è giusto o sbagliato, e per questo 
non c’è nulla di male nel chiedere aiuto a persone 
che possono darci una mano a gestire al meglio 
gli aspetti della nostra vita che a volte prendono il 
sopravvento e che non ci permettono di apprezzarci 
davvero per quello che siamo.
La diversità è ciò che ci dà forza e le nostre fragi-
lità sono una delle componenti più importanti che 
costituiscono la nostra unicità. Accettale e prenditene 
cura.

INVISIBILE FESTIVAL
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Non so se la risonanza che sento con lei, e col 
lavoro di Tlon dipenda da questo. Forse anche. 
Ma forse non solo. 
Le tre frasi che ho messo a introduzione sono 
tre folgorazioni che ho trascritto per come le ho 
ascoltate nel TEDx di Maura, a Genova due 
anni fa. La descrizione di Tlon, il progetto fon-
dato da lei e da suo marito, Andrea Colamedici, 
è quella ufficiale che si trova sul sito. Non avrei 
avuto parole migliori o più complete per intro-
durre quest’intervista. 
Il consiglio è seguirli, leggerli, conoscerli. Tanti 
meccanismi nella nostra società sono ormai tos-
sici e anacronistici: il merito, la produttività, la 
performance, la competizione. 
La pandemia da Covid19 avrebbe potuto esse-
re un’occasione per iniziare a smantellarli, sia 
dall’alto che dal basso. Maura e Andrea riescono 
ancora a farmi sperare che non sia troppo tardi 
per farlo, ma dobbiamo metterci in gioco, tutti, 
insieme.

Che rapporto ha con la parola «merito»?
«È una parola che mi disturba. Si basa sull’idea 

che possano esserci dei criteri oggettivi per se-
lezionare le persone. Criteri che non tengono 
conto della singola particolarità, basati su stan-
dard di produttività, più che sul vissuto perso-
nale. In più, ormai abbiamo le prove che spesso 
il merito non fa che confermare dei privilegi di 
partenza di natura economica, sociale o fisica, 
creando un’accessibilità completamente diversa 
tra le persone. Mi disturba anche per un altro 
lato, un po’ distopico se vuoi. Il merito vede la 
società come un insieme di individui, non esi-
ste un corpo sociale, una collettività. Siamo tutti 
individui separati che devono concorrere uno 
contro l’altro , dimostrando di meritarsi tutto… 
Spesso quelli che pensiamo come “premi al me-
rito”, dovrebbero essere dei diritti».

Quindi, con quale o quali parole vorrebbe 
sostituirlo?
«Una sola parola è difficile, forse non esiste. 

No alla selezione
Spesso i premi 
concessi sono solo 
nostri diritti

di Oriana Gullone, B.Liver

«T lon è un laboratorio 
di riflessioni e conta-
minazioni. Non aver 
paura di sentirsi stu-
pidi. Coltivare l’inge-
nuità».

«Tlon è un progetto di ricerca e divulgazione 
culturale e filosofica ideato da Maura Gancitano 
e Andrea Colamedici. Un progetto di divulga-
zione culturale che si manifesta attraverso una 
factory culturale, una casa editrice, due librerie 
e un’attività di divulgazione, mescolando cultura 
alta e bassa, analizzando bisogni e significati del 
nostro tempo e mettendo in connessione l’am-
biente accademico con il mondo pop. Ed è, stan-
do a un racconto di J. L. Borges da cui abbiamo 
preso il nostro nome, un pianeta immaginario».
Con Maura Gancitano siamo quasi coetanee. 

MAURA GANCITANOINTERVISTA ALLA FONDATRICE DI TLON,
PROGETTO DI RICERCA E DIVULGAZIONE
FILOSOFICA , E AUTRICE DI CHI ME LO FA FARE.

Maura Gancitano
(Mazara del Vallo, 1985)

Scrittrice, filosofa
e co-fondatrice del 

progetto Tlon.
Si occupa di filosofia e 

immaginazione, ricerca 
interiore, educazione 

di genere, letteratura. 
È autrice di numerosi 

saggi e podcast. Il suo 
ultimo libro è Ma chi 
me lo fa fare? Come il 

lavoro ci ha illuso: la 
fine dell’incantesimo 

(HarperCollins2023).

Quello che manca spesso nelle teorie su come 
distribuire le possibilità, è l’incontro con le per-
sone. Per esempio, si parla spesso dei concorsi 
pubblici, di quanto sempre meno persone si pre-
sentino per i posti in Pubblica Amministrazio-
ne, senza considerare la possibilità di cambiare i 
criteri e le modalità di selezione. Considerare le 
diversità, che le persone non sono tutte uguali e 
tante, in una società così modellata, non vengo-
no viste e riconosciute. In un Paese di milioni di 
abitanti, sembra impossibile pensare a una sele-
zione diretta uno a uno, ma si potrebbe provare 
a cercare delle alternative in questa direzione».

Pensa che ci sia un fattore anche genera-
zionale nella difficoltà a cambiare queste 
modalità?
«Sicuramente sì. L’idea del merito si diffonde in 
particolare negli anni Ottanta, coinvolgendo in 
pieno la generazione dei cosiddetti Boomer, che 
è la prima alla quale è stato detto che “se ti im-
pegni, ce la farai e otterrai tutto ciò che vuoi”. 
Molte persone, non tutte, nate in quel periodo di 
boom economico, hanno sperimentato con suc-

cesso questa visione, il metodo funzionava e ha 
davvero permesso loro di migliorare la propria 
situazione socio-economica. Oggi bisogna rico-
noscere che quella possibilità non c’è, le disu-
guaglianze sono, anzi, aumentate. La promessa 
che cambiare la propria condizione di partenza 
attraverso il lavoro e l’impegno fosse realmente 
possibile, ha funzionato per un periodo molto 
più breve di quanto si creda. Per chi quel pe-
riodo l’ha vissuto, considerare che non funziona 
più così, oggi meno che mai, può essere molto 
difficile». 

Le vengono in mente libri, film, podcast 
o altro che, rivolgendosi alla generazione 
Boomer, potrebbero innescare questa pre-
sa di coscienza?
«Dopo che è uscito Ma chi me lo fa fare? – Come 
il lavoro ci ha illuso. La fine dell’incantesimo, (l’ulti-
mo libro di Gancitano e Colamedici, sull’illusio-
ne della meritocrazione e il mondo del lavoro 
di oggi, NdA), avevamo molta paura che, alle 
presentazioni, si alzasse sempre qualcuno a dire 
che: “sono i giovani d’oggi a non aver più vo-

❞Per fortuna alcune 
affermazioni come «i giovani 
non hanno voglia di lavorare» 
si sentono sempre meno. Le 
difficoltà sono davanti a noi

di Roberto Pesenti, B.Liver

Non c’è vero merito se lo Stato, i privati e le
istituzioni locali non creano la massima
eguaglianza possibile nelle condizioni di partenza, 
per chi comincia ad affrontare la vita. Il muro

maestro della nostra vita civile è l’articolo 3 della Costituzione
della Repubblica italiana che stabilisce che: «È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico 
e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei 
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana». 
Leggiamo poi fra le pagine, all’articolo 34, terzo paragrafo, 
l’unico spazio costituzionale in cui si parla del merito: «I 
capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di 
raggiungere i gradi più alti degli studi». Citare solo il merito, 
quindi, significa relegare in secondo piano l’eguaglianza,
ignorando le origini sociali, la condizione economica della 
famiglia, la qualità dell’istruzione ricevuta, e vuol dire fornire 
una giustificazione alla disuguaglianza tra cittadini. Se 
parliamo di merito scolastico, occorre partire dal principio di 
eguaglianza delle opportunità di studio, cioè assicurare a tutti 
buoni insegnanti remunerati in modo adeguato, scuole
attrezzate con mezzi didattici efficienti e a chi ne ha bisogno, 
perché fragile e senza mezzi, fornire apposite borse di studio, 
docenti di sostegno e programmi di insegnamento per chi 
deve recuperare. Le tende degli studenti accampati contro il 
caro-affitti davanti ai municipi e alle università, testimoniano 
che ci sono ancora forti ostacoli allo sviluppo dei talenti dei 
giovani universitari. La crescente quota di povertà educativa, 
l’impossibilità per i minori di apprendere, sviluppare e far
fiorire liberamente talenti e aspirazioni, priva milioni di 
bambini del diritto di crescere e di seguire i loro sogni. Ho 
verificato quali siano le radici del merito partecipando come 
volontario al progetto «QUBI - Quanto basta contro la
povertà», di Fondazione Cariplo, in una zona popolare come 
quella di viale Monza a Milano. Più volte nelle scuole della 
zona, ho raccolto storie di bambini e studenti, figli di
immigrati da Paesi asiatici e mediorientali, che dovevano 
alzarsi molto presto per dare una mano ai genitori in officina, 
o in negozio. Altri ragazzini non avevano avuto la possibilità 
di fare colazione, o di curare alcune malattie, presentandosi a 
scuola in condizioni fisiche difficili. Ovvio che faticavano, che 
«non meritavano» e qualcuno di loro chiudeva gli occhi dalla
stanchezza al mattino in classe, o nel pomeriggio, a casa, chino 
sul sussidiario per imparare con grande difficoltà l’italiano, 
rimediando giudizi negativi. Chi difende la meritocrazia 
astratta, sostiene che il merito è l’unico strumento autentico di 
chi sta in basso per sfidare chi sta in alto; che è un errore grave 
cercare di assicurare a tutti uguali condizioni di partenza, 
sarebbe una dittatura; che il merito individuale è alimentato 
dall’impegno personale; che in particolare nelle scuole e negli 
atenei la selezione deve essere implacabile, per far emergere 
chi ha talento. Chi diffonde queste opinioni ha in mente una 
società in cui il merito è frutto di una retorica della logica 
degli affari, che vorrebbe penetrare in ogni angolo della nostra 
vita, distinguendo solo tra vincitori e vinti. Immagina una 
selezione scolastica solo per punteggi e classifiche. Logiche 
che sono ripudiate ormai anche dalle business school e dalle 
società globali di consulenza, che valutano i meritevoli e i 
migliori dall’impegno, ma anche con il filtro dell’inclusione e 
della diversità di provenienza. Ci sono molte questioni etiche, 
economiche e sociali che vengono ignorate nella discussione 
sul merito, perché chi pronuncia questa parola, quasi sempre 
non specifica come intende raggiungere il merito: nella
migliore delle ipotesi, non sta dicendo nulla, nella peggiore,
nasconde una cattiva coscienza. Qualunque sia l’area,
scolastica, lavorativa o altro, quando parliamo della capacità 
o del maggior sforzo di una persona per realizzarsi, dobbiamo 
valutare alcuni elementi: le condizioni create per superare le 
disparità di partenza tra tutti i cittadini. In ogni caso va escluso 
il metodo della gara ingiusta fra concorrenti dispari per mezzi 
e potenziale. I figli delle famiglie svantaggiate devono poter 
andare a scuola fino al dottorato, non perché devono fare 
le gare meritocratiche, ma perché tutti i bambini e i giovani 
hanno diritto a studiare e siano quindi dotati degli strumenti 
per trovare la via alla loro realizzazione.

IL PUNTO

Tutti uguali
alla partenza
della vita 

glia di lavorare”. Un po’ è successo, ma secondo 
me, specialmente negli ultimi mesi, alcune idee 
hanno davvero iniziato a scricchiolare. Un po’ 
perché i Boomer hanno figli e nipoti giovani dei 
quali vedono le difficoltà, un po’ perché nell’opi-
nione pubblica sta arrivando l’idea che il lavoro, 
per come è attualmente, sia insostenibile e abbia 
bisogno di una revisione, che la pressione sulla 
salute mentale, fin dalla scuola, sia enorme e che 
alla competizione si è costretti. Si sta palesando 

Il merito è

anche il senso di precarietà dato dalla caduta del 
paradigma dell’impegno: impegnarsi tanto non 
vuol più dire raggiungere la vetta, e addirittu-
ra quel tanto lavoro non arriva ad essere abba-
stanza per sopravvivere. Continua ad esserci chi 
vede i giovani come fannulloni che non hanno 
voglia di impegnarsi nonostante abbiano tutto a 
portata di mano e pensa “ai loro tempi” fosse 
tutto più difficile. Con chi ancora ragiona così ci 
sono due vie: una è basarsi sui tanti dati che rac-
contano una realtà molto complicata, per esem-
pio, sul rapporto tra stipendi medi e possibilità 
di sopravvivenza; l’altra sono le storie. Entrambe 
hanno criticità. I dati puoi ignorarli se non sono 
coerenti con la tua visione. Le storie possono 
essere lette come eccezioni, puoi empatizzare 
con una persona che ha difficoltà, ma è difficile 
rendersi conto che quella situazione è comune a 
molti. In quest’ultimo caso, è grande la respon-
sabilità del giornalismo, secondo me. Per molto 
tempo si è cercato di raccontare le eccezionalità, 
piano piano ci si rende conto di quanto quei rac-
conti non restituiscano la misura della realtà».

Ha tirato fuori un tema grande, che toc-
ca personalmente noi B.Liver. Il racconto 
dell’eccezionale riguarda spesso malattie 
e disabilità, che diventano anch’esse que-
stioni di merito. Se «lotti come un guer-
riero e superi i tuoi limiti» te lo guadagni, 
e con esso la visibilità, altrimenti sparisci 
e diventi invisibile. Come possiamo scar-
dinare questo meccanismo narrativo?
«Se hai una disabilità diventi subito un’ispira-
zione, attivando l’inspiration porn, se no provochi 
pietà; fuori da questi due opposti, non esisti. Se-
condo me serve moltiplicare le storie, mostrare 
quanto può essere diversa una stessa situazione. 
Spesso si demonizzano, ma le etichette aiutano: 
riconoscersi in una di queste non significa uni-
formarsi, ma trovare una chiave per raccontare 
la propria storia; aggiungerne diverse può aiu-
tare a raccontare le proprie diversità, la propria 
complessità. Abbiamo ancora un’idea ottocen-
tesca della normalità, come distribuzione nella 
maggioranza della popolazione di certe caratte-
ristiche. Questo si riflette nel lavoro, nella scuola, 
nelle relazioni personali, per cui tutto quello che 
sfugge alla “normalità” è inadeguato. Si tratta 
proprio di cambiare un paradigma, non presup-
porre più che esista una normalità e che tutto 
quello che diverge sia sbagliato. Così come negli 
ultimi anni si sta iniziando a non presupporre 
più che la persona che si ha davanti sia eteroses-
suale, per esempio, lo stesso ragionamento può 
riguardare altre caratteristiche: disabilità, salute, 
origini, funzionamento neurologico… non pos-
siamo dare per scontate cose solo per quello che 
di una persona vediamo dall’esterno. Credo che 
un libro sia la proposta di un dialogo con qual-
cuno che lo vuole leggere, ma non può essere 
una costrizione. L’importante è farla questa pro-
posta, spingere a sospendere il giudizio quando 
il pregiudizio scatta nella testa, sforzandosi di 
riconoscerlo».

la strada giusta?
INVISIBILE FESTIVAL
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Tutti i protagonisti dei suoi romanzi, a ec-
cezione di Fame d’aria, portano il suo nome. 
Cosa gli ha dato, di lei, oltre? E cosa le han-
no dato loro?
«Ho dato loro ben oltre la mia biografia, raccon-
tando, attraverso una lente che portasse il mio 
nome, tutte le storie importanti per me. Ho rice-
vuto, invece, un rapporto più fluido e pacificato 
col mio passato, oltre che la possibilità di arrivare a 
chi, oggi, si ritrova nel Daniele di quei tre libri. La 
letteratura, d’altronde, è condivisione; mettendo 
in circolazione il dolore, può farlo apparire un po’ 
meno mostruoso di quello che è, pur senza sottrar-
gli, come talvolta irrispettosamente si fa, un gram-
mo del suo peso». 

Secondo una delle interpretazioni, «Danie-
le», di derivazione ebraica, significa «Dio 
è il mio giudice». Chiamo ancora in causa 
il suo nome per parlare di fede: può dirsi, 
a prescindere dal suo oggetto, conditio sine 
qua non di ogni speranza, o ne esiste una 
tutta immanente a cui valga la pena aggrap-

parsi anche quando non si ha (più) il corag-
gio di rischiare, di aver creduto a un’illusio-
ne?
«Da una parte, la speranza in una trascendenza 
non necessariamente prende la forma di un culto 
preciso; dall’altra, sentire dentro di sé un’urgenza 
di significato e darle sfogo, è quasi inevitabile. C’è 
chi soddisfa il proprio bisogno di salvezza in qual-
cosa di mondano, realizzandosi a pieno in ciò che 
fa. Altri, invece, tendono a riempire il vuoto lascia-
to da questa impreteribile domanda con ciò che da 
sempre l’uomo crea per colmarsi: i “consumi”. Ma 
ogni individuo sofferente, nel corpo come nello spi-
rito, è portatore di una domanda di significato, di 
salvezza, che sia anche trascendentale. Poi, è chia-
ro, la risposta può non essere trovata; ma si posso-
no sì trovare persone che hanno negli occhi la no-
stra stessa fame, e già questo aiuta a stare meglio».

Che ruolo e che potere assegna all’amore 

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

«Perché, se la sofferenza 
pare essere l’unica leg-
ge che governa il mon-
do, vale comunque la 
pena di vivere e provare 
a costruire qualcosa?». 

La domanda risale al suo primo romanzo, 
La casa degli sguardi. Come risponderebbe, 
a distanza di tre anni, al Daniele di quello e 
degli altri libri?
«Di anni, in termini di vita e di esperienza, è come 
se ne fossero passati trenta. Per cui al Daniele di 
allora, di oggi, e che spero sarà, voglio dire che la 
salvezza, in fondo, è pazienza e reciprocità: saper 
aspettare che il dolore passi, e riconoscerlo negli 
altri. Questo, dunque, gli direi: condividi il dolore, 
e abbi fiducia nel tempo».

DANIELE MENCARELLIL’AUTORE DI FAME D’ARIA, STORIA DEL PADRE
DI UN RAGAZZO AUTISTICO, CI RACCONTA
LA LETTERATURA CHE FA «VEDERE».

Daniele Mencarelli
(Roma, 1974)

Scrittore e poeta.
Tra le altre opere 

ricordiamo; Tutto chiede 
salvezza, Mondadori 

2020,  da cui è tratta per 
Netflix la serie omonima; 

Sempre tornare (2022) 
e nel 2023, Fame d’aria. 

Collabora con diversi 
quotidiani e riviste 

scrivendo di cultura e 
società.

romantico, nella vita e nella sua messa per 
iscritto? Ha, a suo parere, un potenziale sal-
vifico nella convivenza coi marosi di un di-
sturbo mentale?
«Credo che l’amore romantico, in questo tipo di 
circostanze, sia una costruzione fondamentale per 
tenersi aggrappati a terra, specie per chi ha come 
proprio nemico sé stesso. Almeno finché non si 
isola; perché, quando lo fa, non resiste al dolore 
e rischia di diventare piuttosto il proprio contra-
rio. Quello che in assoluto conta di più, quindi, è 
il supporto di una rete più ampia, di una comunità 
che sappia parcellizzare il dolore in più persone ed 
esperienze».

«Tutti i migliori sono matti», questo il se-
greto che il Cappellaio svela ad Alice. Ma 
in base a cosa si entra o si esce dalla cate-
goria di «mattitudine»? Come si differenzia 
questa da una diagnosi? Forse che dietro la 
sana maschera celiamo tutti una follia in 
potenza?
«Ogni affermazione cambia di significato a secon-
da del momento storico in cui la si fa. Per cui quella 

del Cappellaio, oggi, non può non fare i conti con 
la consapevolezza che si sono ormai smarriti tanti 
di quegli elementi della nostra natura che ne face-
vano qualcosa di molto più instabile, squilibrato, 
traballante. La conseguenza è che ciò che pote-
va essere considerato del tutto normale ai tempi 
di Alice, come il dialogo con la (propria) natura, 
appare anomalo e patologico agli occhi della so-
cietà in cui viviamo, che, paradossalmente, tende 
a medicalizzare tutto. Bisogna quindi sì difendere 
la nostra “mattità”, ma anche riportarla entro il 
confine della nostra natura. “Da vicino nessuno è 
normale”, diceva Franco Basaglia. E quello che af-
ferma il Cappellaio è qualcosa di simile: ognuno di 
noi porta con sé, se ne ha il coraggio, temi di pro-
fondo squilibrio. Sono migliori, quindi, tutti quegli 
uomini che non vivono a loro insaputa, perché i 
veri matti, oggi, sono quelli che non ascoltano mai 
il proprio mondo interiore, fingendo di vivere ed 
essere sani, o normali, che dir si voglia».

La diversità suscita quasi sempre una qual-
che reazione. Come non punirsi per la pri-
ma, a maggior ragione se spiacevole e da 

❞Quello che in assoluto conta
di più è avere il supporto 
di una comunità che sa 
parcellizzare il dolore in più 
persone ed esperienze

noi stessi ritenuta ingiustamente giudican-
te? E come concedere, e concedersi, la pos-
sibilità di andare oltre?
«È come imparare una lingua. L’uomo analfabeta 
di fronte a certe visioni di disabilità ha soltanto un 
modo per renderle più familiari e pronunciabili, ed 
è non fare di quella disabilità qualcosa che vede 
una volta ogni tanto. Possiamo scegliere quindi, 
se allontanarci da ciò che ha provocato in noi di-
sgusto e conseguente senso di colpa, o se renderci 

Guardi, ma

disponibili a imparare lingue nuove».

Lei è stato, ed è stato accanto. Basta, di per 
sé, l’esperienza a saper essere di aiuto a chi 
continua a confrontarsi con difficoltà che 
noi, in un modo o nell’altro, abbiamo supe-
rato? È sempre necessaria?
«Esistono due tipi di esperienza: quella medico-i-
stituzionale, e quella sviluppata dall’interno e non 
legittimata da alcun titolo di studio. Ma non sono 
in competizione tra loro, e la seconda, in partico-
lare, può educare al dolore. I migliori educatori, 
infatti, sono coloro che conoscono dall’interno 
certe tematiche. Perché o si fa del proprio dolore 
qualcosa di condiviso, oppure si vive nell’illusione, 
specie quando parliamo di malattie psichiatriche, 
di averlo superato per sempre; e non c’è rischio 
maggiore di farlo tornare. Renderlo disponibile 
agli altri, invece, è un modo, pure per noi, di tener-
lo sotto controllo. Anche perché il male, rispetto 
al bene, che va inseguito, è più infame, e pretende 
assolutezza: “io non passerò mai”, ripete, e tocca 
a noi ripeterci reciprocamente che è una bugia, e 
che, come ogni altra cosa, per quanto possa essere 
atroce, è transitorio anche lui».

Curare gli altri per curare sé stessi: una 
possibile soluzione o un diversivo?
«Credo che l’incontro, più che allontanarci dal no-
stro male, ci ricentri rispetto ad esso. Esistono per-
sone che vivono e sentono esattamente come noi, 
e questo per me è di grande sostegno, perché spaz-
za via l’unico demone capace di rendere il male 
un dittatore assoluto: l’isolamento. Stare con chi 
ha dentro, come noi, una “bestia che latra” (con 
le parole di Dario Bellezza) permette di riscoprire 
l’unità nella moltitudine e di resistere al dolore».

«C’è chi sta peggio di te». Può un’espressio-
ne del genere, soprattutto nell’ambito della 
salute mentale, farsi motore di un cambio 
reale di prospettiva in positivo, rispetto al 
proprio male? O rischia soltanto di far leva 
sul senso di colpa?
«Pronunciare una frase del genere significa non 
capire e non aver mai vissuto quel male apparente-
mente senza radici che è il male interiore. Chi ne fa 
esperienza, infatti, senza che nessuno glielo abbia 
chiesto, si è caricato il mondo intero sulle spalle, e 
usare simili espressioni non fa altro che creare di-
stanza, delegittimando certi tipi di dolore».

«Fare uso di sostanze». Prendo in prestito 
l’espressione per chiederle che uso fa della 
scrittura. Come e a quali esigenze rispon-
dono, distintamente, prosa e versi?
«Ho sempre scritto per due motivi: ringraziare e 
testimoniare, e con la consapevolezza che quel mio 
gesto dovesse essere importante per qualcuno a cui 
era destinato. La scrittura, d’altronde, è richiesta 
di ascolto, e quello che inizia chi scrive, lo finisce 
chi legge. Tante battaglie, oggi, meritano di essere 
testimoniate, e prosa e poesia vi arrivano diversa-
mente a seconda del grado di drammaticità: come 
disse Attilio Bertolucci, sono come due amanti che 
si lavano la schiena».

di Loredana Beatrici, B.Liver

«Mamma, guardami!»,
«Sì tesoro, ti vedo: hai messo la gonna 
rosa»,
«No mamma, guardami! Sono una bella 

principessa. Sono gentile, come te!»,
«Scusa amore, come ho fatto a non vederlo?!».
È stata una bambina di 3 anni a farmi riflettere su quante 
volte non guardiamo veramente, quante volte non vediamo la 
sostanza delle cose, ma ci soffermiamo sull’abbigliamento di 
una persona, sulle parole che usa per presentarsi, sul tenore 
di vita che conduce o sulle disabilità che l’accompagnano. 
Quante volte perdiamo la possibilità di accorgerci di avere 
di fronte una principessa gentile? Tante, tantissime! Questo 
accade perché, citando una delle conversazioni più famose e 
istruttive avvenute tra una volpe e un Piccolo Principe: «Non 
si vede bene che con il cuore». In una società, quindi, che ha 
fatto dell’immagine, della vista e della visibilità i cardini del 
proprio progresso, mia figlia e una volpe mi ricordano che non 
dobbiamo limitarci a ciò che vediamo, ma che dobbiamo per-
cepire il non visto, il non detto, il non visibile, che dobbiamo 
imparare a usare il cuore. Eppure… non ci riusciamo! Il Papa, 
in un’omelia a Lampedusa del 2013, a tal proposito, ricordava 
come esistano ormai dei «mondi che fingiamo di non vedere, 
perché la cultura del benessere ci ha reso insensibili alle grida 
degli altri, facendoci vivere in bolle di indifferenza». Vista 
selettiva, viene chiamata così la capacità che ogni individuo ha 
di focalizzarsi verso un obiettivo, un compito, un’idea. Sono 
stati gli scienziati Chabris e Simons nel 1990, con il famoso 
esperimento del gorilla, in cui si chiedeva a un gruppo di 
persone di guardare un video e contare il numero di passaggi 
di una palla, e che mostrava come la maggior parte dei parte-
cipanti non vedesse, a un certo punto, un gorilla davanti alla 
telecamera, a spiegare come l’attenzione selettiva possa creare 
dei forti limiti di percezione e renderci ciechi verso il mondo 
che ci circonda. In ambito psicologico questa scoperta spiega 
che se decidiamo, per esempio, che l’obiettivo della nostra vita 
sia «essere felice», probabilmente riusciremo a non vedere 
il mendicante sotto casa, che potrebbe smuovere il nostro 
senso di colpa, oppure non riusciremo a vedere il difetto della 
persona che ci ostiniamo ad amare, o ancora, potremmo non 
vedere la malattia di qualcuno o vedere qualcuno solo come 
specchio della sua malattia. A proposito di questo, guardare 
con il cuore, significa anche lasciare che sia la persona malata 
a decidere se identificarsi con la sua patologia («Il cancro non 
è una cosa che ho, è una cosa che sono», ha detto Michela 
Murgia, poco prima di morire), oppure di volersi staccare da 
essa («Io non sono la mia malattia», urla a gran voce Giorgia 
Soleri, o chi si sta battendo per l’oblio oncologico). Un diritto 
inalienabile quello di scegliere come affrontare una patologia, 
le sofferenze, la propria vita, le proprie ricchezze. Un dovere 
di tutti quello di rispettare questo diritto e riconoscere con il 
cuore le peculiarità dell’altro, senza doverlo incastrare nel qua-
dro che abbiamo deciso di dipingere per noi. Guardare con il 
cuore, poi, rende il mondo più bello ed emozionante. Quando 
passiamo, per esempio, in un luogo che ha segnato la nostra 
infanzia o un momento felice, non vedremo mai solo un ag-
glomerato di case, o una sequenza di alberi e fiori, un edificio 
o una fontana, ma ci vedremo il quartiere della nonna e i suoi 
profumi, il parco in cui andavamo a giocare con la prima ami-
ca del cuore, la casa in cui siamo cresciuti, o la fontana dietro 
la quale abbiamo dato il primo bacio. Guardare con il cuore 
ci restituisce i colori e ci cura dalla «disabilità emotiva dell’in-
differenza» una delle grandi malattie dello spirito, secondo il 
filosofo greco Bias De Priene. La soluzione a questa disabilità, 
forse, ce la offre il famoso esperimento condotto dal Washington 
Post nel 2007, in cui per 43 minuti, in una metropolitana, ha 
suonato il violinista di fama mondiale Joshua Bell, con il suo 
Stradivari da 3,5 milioni di dollari. L’esperimento ha mostrato 
come, delle 1.097 persone che gli sono passate affianco, solo i 
bambini hanno cercato di fermarsi e di godere di quella bel-
lezza. Questo ci suggerisce che, probabilmente, per imparare 
a guardare con il cuore occorre prendere in prestito dai più 
piccoli la capacità di meravigliarsi e la curiosità nei confronti 
dell’altro e del mondo.

Cerchiamo
di vedere
con il cuore

Racconto le storie 
di chi non si vede. 
Mi prendo a cuore 
la loro vita

IL PUNTO non vedi. Perché?
INVISIBILE FESTIVAL
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❞FRANCO VACCARIIL FONDATORE DELLA COMUNITÀ RONDINE
PUNTA SULL’INCONTRO PER COSTRUIRE
LA CONVIVENZA CIVILE NELLA SOCIETÀ.

Franco Vaccari
(Arezzo, 1952)

Psicologo italiano,
è fondatore e presidente 

di Rondine Cittadella della 
Pace, organizzazione 

internazionale che 
si impegna per la 

riduzione dei conflitti 
armati nel mondo e la 

diffusione della propria 
metodologia per la 

trasformazione creativa 
del conflitto in ogni 

contesto.

Grazie, ci
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di Giancarlo Perego, B.Liver

IL PUNTO

Senza fiducia
non c’è
comunità

Durante la riunione di redazione del Bullone, Elisa, 
una stupenda ragazza B.Liver, tira fuori la frase: 
«grazie, ti voglio bene, io ci sono». E la spiega 
mettendoci dentro i conflitti, l’energia positiva, 

la rivoluzione della speranza, la fiducia. Ecco, la fiducia per 
avere la forza di dire: «io ci sono per te. Non mi giro dall’altra 
parte. Non mi sei indifferente». Nell’intervista qui accanto, la 
spiega bene anche il professor Franco Vaccari, il fondatore
di Rondine che ha messo insieme giovani provenienti da un 
territorio in guerra per aprirli al dibattito: serbi e croati,
palestinesi ed ebrei, ucraini e russi, e via dicendo. È possibile 
dopo un conflitto trovare un accordo? Rispettarsi e andare 
avanti insieme.? Sì, se accanto decliniamo in tutte le sue
sfaccettature la parola «fiducia». Politici, manager,
imprenditori e persone comuni ne parlano spesso come di 
un’indispensabilecondizione, un capitale necessario per il 
funzionamento della società civile, del mercato, di un’impresa, 
di una bocciofila. Insomma, è una parola molto usata, forse 
abusata. Ma di che cosa stiamo parlando davvero, quando 
parliamo di fiducia? Volendo cercare nella letteratura le
possibili risposte, ci si imbatte in una bibliografia imponente e 
in analisi sviluppate con prospettive e in ambiti di ricerca più 
diversi (politico, sociologico, aziendale, psicologico). Ecco, 
dopo aver letto saggi e romanzi, una definizione di fiducia 
che sintetizza diverse versioni: «l’atteggiamento verso un’altra 
persona basato sulla convinzione che questa non farebbe nulla 
contro di noi anche se ne avesse la possibilità e ne potesse 
trarre un vantaggio personale». Certo, scrivere e parlare di 
fiducia nel 2023 con tutto quello che sta succedendo nel
mondo, sembra un’operazione da non fare. Noi del Bullone
riteniamo che mai come oggi la società abbia bisogno di 
fiducia, di persone che si aprono e che hanno una visione: la 
costruzione di un mondo migliore. Dice il professor Eugenio 
Borgna, psichiatra di fama mondiale: «Dobbiamo ridare 
alla persona la dignità, ridare l’autonomia e gli orizzonti di 
senso, la libertà di fare scelte, e rispettarne le decisioni. Questo 
significa renderla visibile e creativa, consentendole di uscire 
dall’invisibilità che la esclude dalle relazioni umane,
immergendola nella solitudine che è uno degli aspetti
dell’invisibilità». Ma senza fiducia tutto questo non si può fare. 
Fiducia e speranza. Due parole che viaggiano insieme.
Qualunque riforma delle attuali società non può non passare
attraverso un profondo mutamento dell’atteggiamento 
dell’uomo. Da ciò, l’importanza della speranza (e della fiducia) 
e della sua carica «rivoluzionaria». La speranza, diceva Erich 
Fromm, è un momento essenziale della vita dell’uomo, è la 
sua vita più profonda, il bisogno in lui di non essere passivo e 
manipolato. Oggi assistiamo a una crescente polarizzazione 
tra coloro che vengono attratti dalla forza della legge,
dell’ordine, dai metodi burocratici e coloro, invece, che
aspirano a profondi mutamenti nella prassi economica-sociale 
e nello stesso approccio psichico e spirituale alla vita. Questi 
ultimi mi appartengono, sono coloro che lavorano per una 
società umanistica. Ora dove siamo? O meglio dire dove non 
siamo? Siamo una società che viene manipolata, che vede 
violenza, guerre. Quello che è successo in questi giorni in
Israele è tremendo. Utilizzare i civili come ostaggi, come
forma di ricatto contro l’avversario. Come è tremendo pensare 
agli oltre duecentomila morti nella guerra Russia-Ucraina, e 
anche qui migliaia e migliaia di civili. Bombe sulle case dove 
vivono persone che stavano andando a lavorare, a scuola, a 
fare una passeggiata. Come in Israele dove sono stati uccisi 
dei giovani che erano ad un rave party. Ma non dobbiamo 
farci fermare da questo sangue, dobbiamo credere, credere 
nella speranza, come dice spesso don Antonio Mazzi. E noi 
aggiungiamo nella fiducia. Io ho fiducia nei popoli in guerra 
che un giorno diranno basta ai loro governanti, ho fiducia in 
chi propone la pace, la pace vera. Anche quella che riduce 
le enormi disuguaglianze. Abbiamo tutti bisogno di certezze. 
Una necessità, se vogliamo vivere in equilibrio. Speranza, 
fiducia, certezze. Tocca tutti, ricchi e poveri, bianchi e neri, 
sani e malati, etc. Dobbiamo invertire la rotta e dire: «grazie, 
ti voglio bene, io ci sono per te. E tu?». Senza fiducia non c’è 
comunità.

latino “conflictum”, che vuol dire “scontro”, 
“urto”. Esso quindi si genera quando delle dif-
ferenze si incontrano e il regno delle differen-
ze per eccellenza, è quello umano. Ciascuno 
di noi è fatto da tante parti che interagisco-
no, che a loro volta incontrano parti esterne 
che sono “altro” da noi. Questo convergere 
tra diversi, origina appunto un urto, piccolo 
o grande, che a sua volta provoca il rilascio 
di un’energia. È come una cascata d’acqua 

che quando cade produce energia, ma se non 
c’è una turbina essa si disperde. Con il metodo 
Rondine offriamo alle persone la possibilità di 
capire che noi possiamo essere delle turbine, e 
che questa cascata d’acqua, invece di caderci 
addosso e travolgerci, può essere la fonte della 
nostra forza vitale».

Quindi il conflitto è qualcosa di costrut-
tivo?
«Sì, è proprio questo. Il conflitto è inevitabile, 
e non si deve allontanare o far finta che non 
esista. È attraverso il dialogo che nasce dalla 
cultura che ne comprendiamo la vera natura 
e possiamo far sì che quest’energia, invece che 
distruggerci, ci faccia crescere. Se ci pensiamo 
è come ogni forma di energia: anche l’energia 
elettrica è pericolosa perché può folgorare, ma 
senza non si possono accendere le lampadi-
ne». 

di Francesca Stefanelli, B.Liver

Il fondatore di Rondine Vaccari: «Noi 
insegniamo a non averne paura»

Professore, Lei insegna in Uni-
versità e in Comunità quanto sia 
importante la forza di una rela-

zione e di come conflitti, litigi, diverbi 
possano essere sconfitti grazie ad essa. 
Secondo lei, il conflitto è una caratteri-
stica insita dell’essere umano, o si può 
invece considerare come qualcosa di 
«esterno a noi», che per varie ragioni 
continua ancora oggi a generarsi, come 
dimostrano le recenti tensioni interna-
zionali?
«Per me e per noi di Rondine la parola “con-
flitto” ha un significato positivo. Basta riflette-
re sulla sua etimologia: “conflitto” deriva dal 

Chi educa al dialogo?
«Qualcuno che a sua volta è stato educato ad 
esso. A Rondine diciamo che ogni cambiamento 
del mondo passa in primo luogo attraverso di 
noi, quindi, mentre ci dedichiamo a educare, 
dobbiamo essere consapevoli che stiamo allo 
stesso tempo educando anche noi stessi. Non è 
mai un senso unidirezionale, ma la relazione è 
sempre uno scambio continuo».

La scuola, secondo lei, ha fallito la mis-
sione dell’insegnamento al confronto e 
al dialogo? In cosa potrebbe migliorare 
o cambiare?
«Non userei proprio il termine “fallito”, ma 
credo che negli ultimi tempi ci sia stata una 
deriva anche della scuola, perché sta dimenti-
cando il valore educativo fondamentale, ossia 
insegnare a stare nella relazione e nel conflit-
to senza averne paura. Spesso mi sembra che 
oggi si cerchi di percorrere la strada più facile, 
pensando di poter raggiungere delle compe-
tenze senza confrontarsi quotidianamente con 
la dimensione dello scontro, ma è impossibi-
le». 

Quindi, in un certo senso, il termine 
«conflitto» può essere associato alla pa-
rola «crisi» (dal greco «discernere», per 
poi ricongiungere)?
«Sì esatto, però c’è una differenza tra quello 
che pensiamo noi di Rondine e quello che dico-
no altre scuole di pensiero. Per noi il conflitto 

❞Noi nasciamo programmati 
per avere fiducia in una visione 
bella dell’umanità. Senza
non si può vivere perché la sua 
forza crea ponti invisibili

è quotidiano, mentre la parola “crisi” apre un 
momento preciso della vita e delle relazioni, 
che in seguito, in base a come viene affrontato, 
può trasformarsi in opportunità. Ogni giorno 
la nostra vita si rivela conflittuale, ma bisogna 
toglierne l’accezione negativa e capire invece 
quanto questo scontro sia necessario, perché 
è un elemento costituzionale della vita stessa, 
che altrimenti non si genererebbe».

E la fiducia che peso ha?
«È decisiva, noi nasciamo programmati per 
avere fiducia in una visione bella dell’umani-
tà. Senza, non si può vivere perché la sua forza 
crea ponti invisibili verso gli altri, che costitu-
iscono la base per costruire delle relazioni va-
lide con le persone. Purtroppo, spesso si deve 
misurare con le delusioni, la frustrazione e con 
la non corrispondenza da parte degli altri e a 
volte anche da parte di noi stessi. Questo è il 
momento più importante perché è qui che la 
fiducia può arrendersi o andare avanti: se non 
si ferma, inizia a maturare diventando la forza 
del “nonostante”. La fiducia matura è un’e-
nergia che va avanti non perché tutto è andato 
bene, ma perché nonostante sia andato male, 
ha la forza per continuare».

Anche grazie agli altri può maturare la 
fiducia?
«Sì. Il paradosso è che gli altri sono il mezzo 
per ritrovare me stesso. Non è chiudendomi 
che mi ritrovo, ma è nella fatica entusiasmante 
dell’incontro con la diversità, che capisco chi 
sono. Quando mi perdo, incontro delle parti 
di me che mi diventano estranee. Allora l’altro 
mi aiuta a ritrovare e a riconoscere questi lati 
di me sconosciuti. Non possiamo pensare di 
sapere già tutto neanche di noi stessi, perché la 
vita non è schematica, ma cambia e sorprende 
di continuo. Anch’io sono estraneo a me stesso 
e continuerò ad esserlo, ogni giorno mi stupi-
sco continuamente scoprendo parti che maga-
ri non credevo di avere. Dalla relazione con 
l’altro possiamo costruire un habitat protettivo 
dove impariamo ad accettare le nostre molte-
plicità, a volte anche problematiche, e solo in 
seguito siamo in grado di farle crescere».

Noi al Bullone diciamo: io ci sono, ti vo-
glio bene. Lei professore quante volte ha 
ripetuto questa frase? 
«Lo dico poche volte e cerco di farlo spesso».

Qual è stata la scintilla per capire que-
sto bisogno? Che cosa le provoca?
«È la condizione dell’altro e del bisogno 
dell’altro. Quando vedo una persona che ha 
bisogno di cura mi sento subito rispecchiato, 
perché anch’io ho bisogno di cura a mio modo. 
La relazione è un investimento di energia, è 
prendersi cura l’uno dell’altro. Noi siamo dove 
siamo perché qualcuno si è preso cura di noi». 

Nei giovani vede speranza per il futuro? 
Riusciremo a portare avanti un cambia-
mento più «umano»?
«Assolutamente! Quando guardo i giovani mi 
viene un ottimismo totale. È quando vedo gli 
adulti che mi preoccupo».

Crede che noi giovani avremo la possi-
bilità di insegnare qualcosa agli adulti?
«Spero. Basta che vi si dia un po’ di spazio. 
Noi dobbiamo fare un passo indietro e voi un 
passo avanti. Ma io ne ho fiducia».

Dalle radici
del conflitto
estraiamo
energie di fiducia

sono, ti voglio bene

❞A Rondine diciamo che ogni 
cambiamento del mondo passa 
in primo luogo attraverso di 
noi; quindi, quando educhiamo 
gli altri, educhiamo noi stessi

INVISIBILE FESTIVAL
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GIANFRANCO GUARINI

❞Nel frattempo molti miei amici 
se ne sono andati; soffro meno 
ricordando i legami
che ho stretto con loro

BARBARA ORLANDINI
LA VITA QUOTIDIANA
DI UN INGEGNERE
CHE HA COSTRUITO
IMPIANTI IN IRAN,
RUSSIA, UCRAINA E 
ADESSO COSTRETTO 
SU UNA CARROZZINA
NELL’HOSPICE
VIDAS DOVE CHI
INCONTRI VA OLTRE
LE NUVOLE.

Vivere malato oggi
In giro per il mondo
e ora qui in attesa

rato con una grossa ditta italiana in Ucraina, dove 
il popolo non si sentiva affatto russo, pur essendo 
sotto il loro regime da decenni. Erano poverissimi e 
il loro massimo sogno consisteva nel possedere una 
macchina usata. Nel 99 sono rimasto un anno in-
tero in Cile dove poi sono tornato dal 2008 al 2012 
per costruire una centrale elettrica. Nel frattempo 
sono stato in Giappone, in Cina, in Egitto, Nigeria, 
Norvegia, Belgio, Austria, Germania, Kazachstan, 
Kuwait. Con mia grande soddisfazione, mi veni-
vano affidati dei progetti pilota, perché i dirigenti 
apprezzavano la mia professionalità e serietà. Ho 
sempre fatto l’interesse dell’azienda: ero severo con 
il personale perché il lavoro doveva essere di qua-
lità, ma creavo buoni rapporti con gli operai e gli 
impiegati. Con alcuni sono rimasti in contatto. Ho 
imparato che la disciplina e il rispetto sono al primo 
posto. Credo di poter collegare l’apprendimento 
della disciplina con la mia esperienza da militare. 
Sono stato imbarcato sui sommergibili per un anno 

e mezzo e lì s’impara il rispetto, il rigore e l’ubbi-
dienza. E mi è stata molto utile nella vita lavorativa. 
È importante essere gentili senza mai dare troppa 
confidenza, se no la gente se ne approfitta. Rifarei 
tutto daccapo allo stesso modo. Sono quasi sempre 
andato d’accordo con le persone del posto, tranne 
forse in Nigeria. Lì non mi sono trovato bene. Ho 
sempre fatto una distinzione tra i momenti di lavo-
ro e quelli fuori dall’orario di lavoro».

Che vita avventurosa! Hai fatto un sacco di 
esperienze lavorative e hai conosciuto po-
poli e culture molto diverse. E adesso che 
sei qui come ti senti?
«Qui alla Vidas sono rimasto colpito dall’ambiente, 
dai medici, gli infermieri, i volontari e tutto il per-
sonale, anche dal punto di vista umano. Sono tutti 
gentili, disponibili, professionali. Hanno a cuore i 
pazienti. Mi hanno fatto conoscere cose che non 
avevo mai valutato a livello personale. Come se 
mi trovassi a visitare una mostra di opere mai viste 
prima. Osservando ormai da mesi i loro compor-
tamenti, ho ricevuto l’input di fermarmi a riflettere 
sulla mia situazione, di andare sempre più in pro-
fondità per rivolgermi a una dimensione interiore 
spirituale che avevo sempre trascurato, troppo pre-
so dagli impegni di lavoro, dalla voglia di viaggiare. 
Mi sono reso conto che ero sempre via, lontano 

di Emanuela Niada, B.Liver

Gianfranco mi sta aspettando al 
primo piano di Vidas per conti-
nuare la chiacchierata di venerdì 
scorso. Gli avevo chiesto se avesse 
piacere di raccontarmi la sua vita 
di lavoro in giro per il mondo e 

la sua esperienza qui in Hospice, dove le persone 
sono accudite nella fase più delicata della loro esi-
stenza. Salgo le scale, indosso la mascherina e lo 
saluto. Mi infilo il camice, prendo la scheda dei de-
genti per capire le loro condizioni ed esigenze spe-
cifiche. Come di consueto arrivo 15 minuti prima, 
così posso fare con calma, studiare la situazione dei 
pazienti che qui affianco come volontaria e intanto 
sorseggio un caffè al ginseng dal distributore. Gli 
chiedo se posso offrirglielo, ma lo ha già preso. 
Chiedo alla volontaria del turno precedente se ci 
sono consegne particolari, ma mi dice che tutto 
è tranquillo. Decido allora di incominciare subito 
l’intervista, prima che sopraggiungano necessità, o 
che venga chiamato dalla fisioterapista. Con la se-
dia a rotelle mi raggiunge a un tavolino lontano dai 
divani della tv di fianco al pianoforte, dove in que-
sto momento ci sono dei parenti che chiacchierano.

Mi avevi già accennato di aver lavorato nel 
campo industriale nella costruzione di raf-
finerie, centrali elettriche, piattaforme pe-
trolifere per conto di Agip e Eni. Hai impa-
rato il russo, l’inglese e altre lingue…
«Sì, mi hanno inviato in Unione Sovietica dal 1988 
al ‘91, dove mi sono trovato bene con i colleghi e 
ricordo l’invito a cena a casa di uno di loro, che 
aveva imbandito la tavola con ogni ben di Dio: 
abbiamo mangiato e bevuto per ore. Erano allora 
poverissimi, ma l’ospitalità era considerata molto 
importante».

E in seguito?
«Dal ‘91 al ‘92 sono stato in Iran, nella bellissima 
Isfahan. Lì abbiamo costruito un laminatoio enor-
me, uno dei più grandi impianti di lastre di metallo 
da 1.720 000 tonnellate all’anno. Poi ho collabo-

dalla famiglia. Mi sono separato da mia moglie e 
ho vissuto lontano da mia figlia. Ultimamente ho 
informato la mia ex che ero ricoverato qui e mi è 
venuta a trovare con mia figlia Francesca».

Non sapevo avessi una figlia. Quanti anni 
ha?
«19. Fa la maturità, poi andrà all’Università. Abi-
ta qui vicino. Non la vedevo da tanto. È stata una 
bella sorpresa. E per lei credo sia stato uno choc, 
perché non mi vedeva da due anni, mi ha ritrova-
to qui ed è rimasta molto impressionata. Ha detto 
che torna a trovarmi oggi pomeriggio insieme alle 
sue migliori amiche, perché mi conoscano. Le ho 
consegnato una lettera di 3 pagine per raccontarle 
di me e dei miei 30 anni in giro per il mondo. Sto 
recuperando i valori mancanti. Questa nuova con-
sapevolezza mi fa star bene, mi aiuta a relazionar-
mi con più profondità, come un dialogo tra anime. 
È uno scambio affettivo arricchente». 

Di solito i malati qui stanno per periodi 
molto brevi. Mentre tu sei qui da qualche 
mese. Come vivi il distacco da persone con 
cui sei entrato in una relazione piuttosto 
stretta?
«Quando faccio amicizia con qualcuno che poi 
muore, ci rimango male, ma preferisco dare valore 
al rapporto creato piuttosto che al fatto che adesso 
la persona non c’è più. Mi restano ricordi vivi di 
legami intensi, che si incidono profondamente nel 
cuore».

❞I giovani devono essere 
informati. La responsabilità
di una maggioranza è 
prendersi cura di ogni persona

LA CO-AUTRICE
DEL LIBRO
ILLUSTRATO
E INTERATTIVO
OVUNQUE.
ESPLORAZIONI
CROMATICHE DEL
MONDO QUEER,
AFFRONTA TEMI
RIGUARDANTI LA
COMUNITÀ LGBTQIA+.

Vivere queer oggi 
Stare insieme
è la nostra forza

più luminosi con sé stessi e con gli altri. Vorrei ag-
giungere che chiedere aiuto, spesso è interpretato 
come debolezza, ma credo, al contrario, che sia 
un’espressione di grande coraggio, perché guar-
dare in faccia qualcosa che ci spaventa e riuscire 
a fare il primo passo per affrontarla, richiede un 
grande impegno».

Sempre riguardo allo stesso tema, credi 
che i social alimentino queste dinamiche?
«I social possono essere molto utili e positivi, ma 
anche pericolosi e insidiosi… tutto sta nell’uso che 
se ne fa. I social sono un riflesso della realtà e per 
questo possono nascondere anche molta finzio-
ne, è importante ricordare che sono una vetrina 
“pubblica”. Basare il nostro valore o quello delle 
altre persone solo su ciò che i social ci mostrano, 
rischia di darci una versione distorta del mondo, 
per cui penso che sia sano allontanarsene di tanto 
in tanto, cercando di vivere delle esperienze reali, 

meglio se nella natura, senza postare, commenta-
re o scrollare i feed».

Ormai è diventata virale l’offesa (o scherzo, 
dipende dal contesto) «104» per indicare 
che una persona è disabile, cosa ne pensi?
«Lo trovo simile a dire a una persona: “sei proprio 
gay” con l’intento di offendere. Di fatto, sono in 
entrambi i casi parole che nascono senza accezio-
ni negative, ma che strumentalizzate diventano 
offese violente. La lingua evolve continuamente e 
questo vale sia per le parole usate come balsamo 
che per quelle usate come coltelli».

Entrando nel Capitolo Verde: che te ne 
pare del cambiamento climatico e dell’es-
sere umano, che si definisce superiore agli 
altri esseri viventi?
«Credersi superiori sta portando diverse conse-
guenze che vediamo sempre più spesso. Bisogna 
osservare i segnali che la natura ci manda ormai 
da decine di anni, per far sì che ci sia un cambia-
mento in noi. Penso che scegliere di non vedere gli 
evidenti stravolgimenti in atto sia un comporta-
mento di comodo: se non vedo un problema posso 
continuare a non agire per risolverlo. Io continuo 
ad avere fiducia negli umani, ma ogni generazio-
ne deve agire attivamente, perché siamo già molto 

di Lisa Roffeni, B.Liver

Barbara Orlandini è la co-autrice 
del libro Ovunque. Esplorazioni cro-
matiche del mondo queer, che affronta 
diversi temi riguardanti la comunità 
LGBTQIA+. 
Diviso in otto capitoli, si inizia con 

il primo, il «Capitolo Rosso: alle radici», che nar-
ra l’origine del movimento queer, introducen-
do Stonewall e i fatti accaduti nella notte del 27 
giugno 1969, in un locale di New York, nel quale 
si decise che era ora di agire per non doversi più 
nascondere (il che è difficile ancora adesso, a più 
di cinquant’anni dall’accaduto). Vengono aggiun-
ti personaggi importanti, sigle e molto altro, fino 
ad arrivare al «Capitolo Arancio: dentro e fuori», 
concentrato sullo stare bene. Il libro continua con 
creatività, natura, linguaggio, spiritualità, cose 
che non vorremmo più sentire, successi e traguar-
di, rispettivamente divisi in Giallo, Verde, Blu, 
Viola, Nero e Bianco. Per avere una panoramica 
ancora più ampia, alla fine del libro ci sono con-
tatti utili, suggerimenti (romanzi, serie tv, film…), 
e glossario.

Perché avete scelto proprio questo argo-
mento?
«Perché è un tema che viviamo (io e Gianluca) in 
prima persona, e ci sembrava importante raccon-
tare in modo semplice e accessibile alle persone 
più giovani, per informarle al meglio, ed è il moti-
vo per cui il libro è rivolto a chiunque abbia dagli 
undici anni in su».

Che cosa ne pensi di disturbi e malattie 
causati dal peso di essere una minoranza?
«Chi fa parte di una minoranza sente spesso di 
non essere abbastanza e nessuno dovrebbe sen-
tirsi così. Questo in parte è anche responsabilità 
della maggioranza che dovrebbe prendersi cura di 
ogni persona, anche della più fragile. Noi nel li-
bro abbiamo scelto di parlare anche di benessere, 
proprio perché ognuno dovrebbe avere la libertà 
di vivere e di esprimersi come vuole, per essere 

in ritardo».

Come ti riferisci al plurale, quando c’è un 
gruppo di persone miste?
«Cerco di non dar per scontato che ciò che vedo è 
quello che è. Quasi sempre pensiamo che davanti 
a degli individui prevalga il genere di nascita, o 
perlopiù quello di apparenza, per cui chiedo che 
pronomi devo utilizzare con la persona coinvolta. 
È questione di pochi secondi, ma può fare davve-
ro la differenza».

Ci sono degli esempi nella storia in cui l’o-
rientamento sessuale o identità di genere 
sono stati eliminati dall’individuo?
«La storia è incredibilmente piena di storie modi-
ficate, ignorate o cancellate, e proprio per questo 
oggi raccontare è fondamentale. Tantissime volte 
nel corso della storia ci sono state narrazioni cen-
surate, e chissà quanti fatti non sono stati scritti 
nella loro verità, non sapremo mai perché. Quello 
che abbiamo voluto fare con il libro è stato iniziare 
a ridare il giusto spazio ad alcune di queste vite».

Per finire vorrei chiederti perché, secondo 
te, esiste l’omofobia?
«Per ignoranza e per paura di ciò che non si cono-
sce. Credo che questi, declinati in vari modi, siano 
gli elementi che alimentano l’omolesbobitransfo-
bia, non soltanto l’omofobia. Paura e ignoranza 
a volte vengono rafforzate da credenze culturali, 
religiose, sociali, ma alla base c’è il timore di ciò 
che è diverso da noi».
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delle tecnologie e dei social, il ruolo 
delle agenzie di stampa è mutato irre-
versibilmente.
Non sono cambiati i contenuti, ma le 
esigenze da parte del cliente o letto-
re. Bisogna fare del debunking o, per i 
meno avvezzi, stroncare le fake news. 
Infatti l’obiettivo non è arrivare per 
forza primi, ma avere una notizia 
sana dalla A alla Z. Inattaccabile, 
vera e genuina. 
Con l’avvento dei social e dell’auto-
proclamazione dell’utente medio a 
gran oracolo della verità unica e sola, 
il mondo si è spaccato. Da un lato c’è 
il giornalismo tradizionale, dall’altro 
il dilagare di quelle che non si pos-
sono neanche definire notizie, se non 
fantasie foriere di odio e paura. Ed è 
qui che l’ANSA scende in campo. 
Fa riflettere come per un’istituzione 
così grande sia stato più sconvolgente 
l’avvento dei social piuttosto che del 
sistema internet, però permette un’i-
stantanea perfetta della società attua-
le. Divisa, divisiva e confusa. L’uomo 
per sua natura cerca delle risposte 
alle sue domande, e lo fa attraverso 

Dentro il cuore delle notizie
L’ANSA fa scuola ai B.Liver

Al civico 94 di via della 
Dataria, a Roma, c’è 
una delle istituzio-
ni non politiche più 
importanti d’Italia e 
d’Europa. In quelle 

che un tempo furono le Cancellerie 
e le Scuderie Vaticane ora risiede 
l’ANSA, acronimo che racchiude una 
dicitura più complessa e descrittiva: 
Agenzia Nazionale Stampa Associa-
ta.
Tutti abbiamo letto almeno un’AN-
SA nella vita. Tutti sappiamo cos’è 
un’ANSA. Ma ci siamo mai chiesti 
cosa c’è dietro a quelle poche righe 
così eloquenti e così chiare? Ci siamo 
mai chiesti quante dita hanno scrit-
to, rivisto, riletto, controllato e infine 
pubblicato quella notizia?
Ebbene, io non mi sono mai posto il 
problema, fino a quando non sono 
andato in via della Dataria numero 
94. Quello che ci è stato concesso è 
stato molto simile a quello che pos-
siamo definire un viaggio dentro il 
corpo umano. Siamo passati dalla 
testa, la riunione di redazione fat-
ta con la direzione centrale e tutti i 
capo-redattori, per poi passare alle 
diramazioni quali collaboratori. Ap-
pendici non accessorie, perché tutto 
quello che passa al vaglio di ANSA è 
verificato con precisione e controllato 
al microscopio. Ogni organello, come 
nel corpo umano, ha una sua specifi-
ca funzione chiave.
Ma cos’è una agenzia di stampa? È 
un’impresa giornalistica che racco-
glie e fornisce notizie, reportage, foto 
e servizi tramite dei bollettini a dei 
clienti o a chiunque ne abbia interes-
se. Un fine nobile ma che rischia di 
avere un risvolto non troppo roseo, se 
preso alla leggera. Una volta il ruo-
lo delle agenzie di stampa era molto 
diverso da quello attuale. L’obiettivo 
era arrivare primi. Il prestigio e l’ef-
ficienza dell’agenzia era determinato 
dalla velocità con la quale le notizie 
passavano per gli uffici e venivano 
pubblicate. Tuttavia, con l’avanzare 

di Marwan Chaibi, B.Liver

Come funziona la più grande Agenzia nazionale della stampa.LA VISITA

i notiziari, i giornali e i social. Però, 
se questi sono corrotti dall’interesse 
di pochi alla veicolazione di un de-
terminato concetto, allora crolla il 
castello di carte. Crolla la credibilità 
e lo scopo. 
Nel nostro piccolo viaggio all’inter-
no della notizia, ci ha guidato Luigi 
Contu Direttore di ANSA che ci ha 
raccontato quali sono gli oneri e gli 
onori dell’essere Direttore e che ci ha 
anche ribadito che la pazienza è la 
virtù dei forti. Se si fosse lanciato su 
grandi notizie gridate ai quattro ven-
ti, avrebbe sicuramente vinto sul tem-
po, ma perso in credibilità. Spesso la 
chiave è aspettare di avere la confer-
ma e vincere sul piano della credibili-
tà. Contu ha vissuto la transizione di-
gitale dell’Agenzia, un cambiamento 
radicale e complesso. 
Alessio Panizzi, Vicedirettore di 
ANSA invece, ci ha mostrato nello 
specifico quali e quanti passaggi l’in-
formazione compie dentro il circuito 
dell’Agenzia, perché «l’informazione 
è uno dei beni immateriali più im-
portanti che una persona possiede». 

Alcune immagini della visita dei B.Liver nella sede romana di ANSA. In alto a sinistra, Bill Niada e i 
ragazzi del Bullone davanti alla Fontana di Trevi. A destra durante la visita alle redazioni. In basso 
con Stefano D’Alessandri, amministratore delegato di Ansa, e Cristina Marchegiani, responsabile 
comunicazione ed eventi.

E quindi va manipolata senza cam-
biarne la natura, con il taglio e la luce 
giusta. 
Per riuscire ad essere così efficienti, 
hanno una lunga serie di piattafor-
me, supporti, mezzi che permettono 
il trasferimento delle informazioni 
da una parte all’altra della nazione e 
del mondo. Una fitta rete di contatti 
e collaboratori che coprono come un 
grande timpano il pianeta, in attesa 
di ricevere una debole vibrazione e 
quindi l’autorizzazione per poter sca-
vare più a fondo, nel torbido delle vi-
cende, o nel fumoso mondo della bu-
rocrazia. «E per poterlo fare bisogna 
essere completamente indipendenti 
da qualunque tipo di gioco politico o 
di potere, ed è per questo che l’AN-
SA è un faro nel mondo delle agenzie 
stampa. Un esempio unico di equi-
librio a livello globale, nato dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale 
come primo baluardo di democrazia 
e stabilità», Stefano De Alessandri, 
Amministratore Delegato di ANSA 
ci ha fatto fare un viaggio all’interno 
della storia e come è stata concepita 
l’Agenzia in un periodo così comples-
so e drammatico come il secondo do-
poguerra. 
Per parlare bene di tutto bisogna es-
sere tanti e specializzati, capaci di vi-
visezionare quella che può sembrare 
la notizia del secolo, ma che potrebbe 
anche essere la «bufala» più perico-
losa di sempre. Un esempio? Il Flash 
dell’11 febbraio 2013 che alle 11:46 
gridò al mondo le dimissioni di Papa 
Benedetto XVI. Questa sì che è stata 
la notizia del millennio! 
Al secondo piano di via della Dataria, 
a pochi passi dal Quirinale e ad al-
trettanti da Montecitorio, ci sono co-
loro i quali lavorano costantemente, 
giorno e notte letteralmente, per far sì 
che l’informazione non si fermi e che 
possa circolare pura nelle vene di in-
ternet. Decidendo cosa è più impor-
tante che si conosca in quel determi-
nato frangente, cosa è maggiormente 
determinante per la vita di ognuno di 
noi, quasi con fare materno.
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Primo numero del periodico pensato e scritto in carcere.INIZIATIVE

Nasce Mabul,
per orientare
i detenuti di Opera

Giovedì 28 settem-
bre Il Bullone è stato 
ospite presso la Casa 
di Reclusione di Mi-
lano Opera per la 
presentazione del 

primo numero di Mabul, il periodico 
pensato, creato e gestito dai detenuti. 
Ma cosa significa Mabul?
Come spiega il filosofo e autore Davi-
de Assael, Mabul è una parola ebrai-
ca che compare tra il sesto e il nono 
capitolo della Genesi, impropriamen-
te tradotta come «diluvio universale», 
che in realtà descrive la contempora-
nea esondazione e compenetrazione 
delle acque terrene con quelle celesti.
Mabul è lo stato di perdita dell’orien-
tamento, il momento in cui il basso 
e l’alto si confondono: «Mabul non è 
un fenomeno atmosferico, ma un’e-
sperienza umana», spiega Assael. 
Nato da un’idea di Claudio Lampo-

ni, questo periodico settimanale ha 
come obiettivo la responsabilizza-
zione e la formazione del detenuto 
per una migliore integrazione con la 
società esterna. Ma non solo, Mabul 
è un progetto, una missione e una co-
munità che nasce e cresce grazie alla 
relazione: la relazione tra «dentro» 
e «fuori», anche se forse tutto quel-
lo che accomuna sono la volontà e la 
determinazione di interrogarsi e con-
dividere emozioni e verità.
Claudio descrive il periodico come 
un «giornale costruttivo», nato per 
creare una rete di collaborazione e 
amicizia, che migliori la divulgazio-
ne dei vari progetti di utilità sociale 
e penitenziaria a un pubblico più va-
sto possibile; Mabul è professionalità 
e professionalizzazione, ma è anche e 
soprattutto una costellazione di real-
tà legate da visioni e da aspirazioni.  
Alessandro Barbaglia, autore e Diret-
tore Responsabile di Mabul descrive 
l’incontro con Lamponi, e la conse-
guente presa in carico della direzio-
ne del giornale raccontando: «Ero 
entrato a Opera come volontario 
per giocare a scacchi con i detenuti 
e sono uscito Direttore Responsabile 
di un giornale»; la testimonianza di 
Barbaglia racchiude e celebra il car-

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Alcune immagini dell’evento di presentazione di Mabul nel teatro della Casa di Reclusione di 
Opera. Dall’alto in basso, Claudio Lamponi, Giovanna Musco e la copertina della prima edizione di 
Mabul, illustrata dall’artista Maupal.

Nato da un’idea 
di Claudio 
Lamponi: 
obiettivo 
formazione e 
responsabilità

dine fondamentale di Mabul: il con-
fine non è una linea che divide, ma 
un’occasione che unisce, un momen-
to di condivisione, la possibilità di 
stare l’uno accanto all’altro per porsi 
in ascolto.
La copertina del giornale è stata re-
alizzata da Mauro Pallotta, in arte 
MAUPAL, artista di fama mondiale, 
che aveva disegnato nei mesi prece-
denti un murales all’interno del car-
cere: l’artista descrive la sua coperti-
na come «un’Arca che placidamente 
naviga su una dimensione superiore, 
grazie alla consapevolezza, cosa che 
nella realtà sottostante si riscontra a 
fatica nella corsa della vita in peren-
ne apnea».
Inoltre, per l’inaugurazione di Mabul, 
Maupal ha donato tredici opere ori-
ginali alla redazione.
Mabul è un progetto che ha l’ambi-
zione e la concretezza di far sentire 
una voce, che però non è mai solista, 
ma sempre corale.

Mabul è la prova che un’idea, 
un sogno, un desiderio, possono 
prendere vita grazie alla collabo-
razione, e che in fondo, nessuno 
è mai davvero solo. Quella sera, 
nel teatro della Casa di Reclusione 
di Milano Opera, non era più im-
portante chi fossero i detenuti e chi 
gli ospiti, perché in quel momento 
eravamo comunità, eravamo coro, 
eravamo quell’arca che navigava nel 
Mabul, lungo una rotta convergente. 
Per spiegare questo giornale e questo 
progetto, Claudio Lamponi spiega la 
suddivisione in tre sezioni: «Sull’arca 
con noi», dedicata ad ospiti autorevo-
li, «Al timone dell’arca», in cui sono 
presenti associazioni che operano 
nelle carceri, e infine «Una presenza 
preziosa», in cui vengono raccontate 
storie e iniziative di organizzazioni 
no profit del territorio.
Al termine della presentazione, i 
detenuti del reparto di alta sicurez-
za hanno presentato Il dramma della 
caverna, spettacolo scritto, recitato 
e diretto interamente da loro: una 
narrazione sincera e commovente di 
un riscatto comune, storie individua-
li che si cuciono lungo i bordi l’una 
dell’altra, grazie al filo indistruttibile 
della cultura.

Donate
alle redazione 
tredici opere 
dell’artistadi 
fama mondiale 
Maupal

Presentato
Il dramma 
della caverna, 
spettacolo 
recitato
dai detenuti

Il giornale deve 
anche creare 
amicizia e 
collaborazione 
fra noi
e l’esterno
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Strada: le guerre? In troppi
ragionano con la violenza

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Gino Strada,
(Sesto San Giovanni, 
21 aprile 1948 – 
Honfleur, 13 agosto 
2021)
Medico, attivista, 
filantropo e scrittore 
italiano, ha fondato, 
insieme alla moglie 
Teresa Sarti l’ONG 
italiana Emergency.

Gino Strada è un medico. Da Sesto 
san Giovanni all’Afghanistan con una 
sola missione: salvare vite umane. Lui 
con l’organizzazione che ha creato, 
«Emergency», ne ha curati più di do-
dici milioni. Ha studiato in Italia e si 
è specializzato negli Stati Uniti e in 
Sudafrica, al Groote Schuur, lo stesso 
ospedale di Cristiaan Barnard, l’uomo 
del primo trapianto di cuore.

Perché ci sono ancora le guerre?
«Perché in troppi sono ancora abituati 
a ragionare con la violenza, pensare di 
risolvere i problemi in quel modo. E non 
sanno, o non vogliono sapere, che la vio-
lenza genera solo altra violenza». 

C’è qualcosa che avrebbe potuto fare 
o non ha fatto?
«Sì, un centro gratuito in Africa per i tra-
pianti di cuore».

Qual è la ferita più profonda del no-
stro tempo?
«La perdita di umanità nei rapporti tra le 
persone. Aveva ragione Einstein quando 

Ennio Rigamonti,
architetto, è un 
professionista molto 
conosciuto a Milano 
e nella sua Sesto San 
Giovanni, che è anche 
la città di Gino Strada. 
Coofondatore con 
Strada, di Emergency, 
è stato uno dei primi 
a dire si al progetto di 
aiutare i bambini feriti 
durante i conflitti. Ennio 
Ripamonti e da sempre 
In Emergency.

Carlo Baroni,
Sono nato a Vanzago, 
a nordovest di Milano. 
Ho frequentato il liceo 
classico. Ho sempre 
fatto sempre e solo il 
giornalista. Prima su 
riviste di basket poi al 
quotidiano Avvenire. 
Esteri e cronaca di 
Milano. Dal 2008 al 
Corriere della Sera. 
Ufficio centrale. Adoro 
l’Inter e il Sudafrica

diceva che gli esseri umani sono l’unica 
specie sulla Terra capace di programmare 
la propria distruzione».

E la cosa che la offende di più?
«Non riconoscere a tutte le persone i diritti 
che sono inviolabili, a partire dal diritto 
alla vita e alle cura mediche».

Cosa sognava da piccolo?
«Di diventare astronauta o scienziato. Tutti 
mestieri che avevano a che fare con l’idea 
di far progredire il mondo».

Lei è un grande tifoso dell’Inter. 
Anche qui abbiamo a che fare con la 
sofferenza…
«Negli ultimi tempi un po’ meno, per 
fortuna. Sono diventato nerazzurro perché 
da ragazzo quell’Inter vinceva tutto. E 
speriamo anche ora…».

Ha fiducia nel futuro del mondo?
«Sempre. Altrimenti non farei quello che 
faccio».
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Gino Strada
interpretato

da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica

disegnato da
Emanuele Lamedica

Perché ha deciso di diventare medi-
co?
«Per la propensione, la spinta irresistibile a 
curarmi degli altri. Far star bene la gente 
che incontravo e mi chiedeva aiuto».

La sua è una missione, una vocazione 
o un mestiere?
«Un po’ di tutto questo. Comincia con 
una vocazione, una chiamata che ti porta 
ad occuparti di chi sta male nel corpo. Poi 
diventa una missione, la molla che ti spinge 
a non tirarti indietro, a portare a termine 
il compito che ti sei prefissato. E, certo,  è 
anche un mestiere nel senso più nobile. Il 
fare tutto bene, come un artista davanti a 
un’opera».

Tutti hanno diritto ad essere curati? 
Anche i malvagi?
«Tutti. Anche l’uomo più cattivo. Un 
medico non deve fare queste scelte. Non 
devono mai diventare casi di coscien-
za. Un medico cura. Toccherà ad altri 
decidere sugli errori di quell’uomo. Uno 
che fa il medico non deve porsi questi 
problemi». 

Le viene mai la voglia di mollare 
tutto?
«No. Ho anch’io i miei momenti bui 
quando vedi che le cose non vanno. Ma la 
tentazione della rinuncia non mi ha mai 
sconfitto».

Un medico deve avere più (com)
passione o competenza?
«È un equilibrio difficile da ottene-
re. Se sei troppo compassionevole 
rischi di fare danni al paziente. 
Un rischio, soprattutto, per un 
chirurgo. Il rapporto umano non 
dovrebbe mai inficiare l’aspetto 
professionale. Da un medico si 
pretende competenza, innanzi-
tutto. Questo non significa restare 
insensibili».

Tanti la elogiano, pochi la se-
guono…
«È da mettere in conto. Sono 
consapevole che siamo una goccia 
nel mare. Per questo non mi aspetto 
riconoscimenti. Mi basta servire da 
esempio. Ispirare altri a dare il meglio. 
Dare la speranza di un futuro a chi, 
senza noi di Emergency, un futuro non 
l’avrebbe mai avuto».

Riccardo, nato con una lesione spinale.B.LIVERSTORY

Ho scommesso su me 
stesso: guido, lavoro
e mi sono laureato

di Riccardo Berton, B.Liver

«A volte sono 
le persone 
che nessu-
no imma-
gina che 
p o s s a n o 

fare certe cose quelle che fanno cose 
che nessuno può immaginare», (The 
Imitation Game).
Un’operazione difficile appena nato, 
i medici non sapevano se sarei stato 
in grado di camminare. Poi un gior-
no è successo, un segno che forse 
qualcosa era già scritto.
Sono Riccardo e sono nato con una 
lesione spinale; nella mia vita ho af-
frontato ostacoli sin dall’inizio, ho 
attraversato molti momenti di crisi 
in cui mi chiedevo perché gli altri mi 
evitassero, perché mi guardassero; 
per anni sono stato visto da molte 
persone come il classico «poverino» 
incapace di fare le cose che facevano 
i miei coetanei e per questo venivo 
escluso, lasciato in un angolo. 
Fino all’adolescenza i miei «amici» 

sono stati principalmente di famiglia, 
persone adulte, se devo trovare qual-
cosa di positivo in questo, è forse il 
fatto che ciò mi ha aiutato a sviluppa-
re una mentalità diversa e a crescere 
prima del tempo. 
Per chi ha visto il film, alle elemen-
tari la mia vita è stata come quella 
del bambino di Wonder, ho sperimen-
tato da subito cosa vuol dire subire 
atti di bullismo in un’età in cui non 
si hanno ancora tutti gli strumenti 
necessari per elaborare quello che sta 
accadendo.
Dopo la parentesi felice delle medie, 
tra liceo e università speravo ormai 
di poter riporre fiducia nelle perso-
ne e nella loro capacità di vedere in 
modo diverso la disabilità, ma evi-
dentemente mi sbagliavo, anzi, al li-
ceo ho vissuto forse la fase più buia 
con alcuni ragazzi che mi oscillavano 
dietro imitando il mio modo di cam-
minare e mi insultavano.
È stato disarmante sentire che si giu-
stificavano dicendo che non pensava-
no di aver fatto nulla di grave.
Per finire, il mio «felice» percorso 
di studi si conclude con l’università 
in cui pochissimi si sedevano vicino 
a me e alcuni manifestavano invidia 
per il fatto che riuscivo a raggiunge-
re i loro stessi risultati, cosa per loro 
inspiegabile.
Quello che le persone non capisco-
no è che gli effetti delle loro azioni 
su di noi permangono e ci vogliono 
molti anni per uscire dal nostro «na-
scondiglio» creato sulla base del loro 
comportamento, e ciò influisce su 
tutto il resto, compresa la difficoltà di 
sviluppare relazioni con le persone a 
tutti i livelli.

Da entrambi i punti di vista è solo 
una questione mentale: da una parte, 
fortunatamente, oggi anche la società 
è in larga misura cambiata, c’è una 
nuova consapevolezza su cosa sia la 
disabilità, una sensibilità maggiore 
rispetto alla tematica dell’inclusione 
e sono cambiate anche le conoscenze 
scientifiche rispetto al destino infau-
sto ipotizzato anni prima;
dall’altra, con l’avanzare dell’età si 

Riccardo Breton mentre pesca.
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valuta in maniera diversa la propria 
situazione e si sviluppano dei punti 
di forza per cui si riesce poi ad essere 
apprezzati; una delle cose più difficili 
è stata mantenere il sorriso, cosa che 
molte persone continuano a ricono-
scermi tuttora.
In risposta a tutti quelli che non 
avrebbero scommesso nulla su di me, 
il «poverino» oggi si è laureato, nuo-
ta, partecipa a gare di pesca sporti-
va, guida, lavora, fa volontariato... 
e prova a scrivere anche articoli di 
giornale! 
Oggi, mentre andavo al lavoro, è pas-
sata in radio la mia canzone preferita 
e ogni volta mi fa pensare a quello 
che ho attraversato dalla prima vol-
ta che l’ho sentita e alla persona che 
sono.
Ho avuto in primis la fortuna di 
sviluppare quella «forza silenziosa» 
citata in Wonder che mi ha aiutato a 
non cadere nell’autocommiserazione 
e a cedere, e sicuramente è stata fon-
damentale la vicinanza della famiglia 
e degli amici vecchi e nuovi, alcuni 
dei quali mi hanno rivelato di essere 
stato per loro un riferimento, mentre 
attraversavano periodi bui, per il fat-
to che io ce l’avevo fatta.
Per concludere, volevo condividere 
con voi questa frase che mi ha fatto 
molto riflettere: 
«Se poniamo a confronto il fiume e 
la roccia, il fiume vince sempre non 
grazie alla sua forza ma alla sua per-
severanza», (Buddha).

I primi anni 
di scuola 
sono stati 
difficili,pochi 
amici, mi hanno 
anche bullizzato

Ho avuto
la fortuna
di sviluppare 
una «forza 
silenziosa» 
dentro di me

Ritratto di Riccardo Breton.
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Ho sempre amato viaggiare, 
vedere posti nuovi e allarga-
re gli orizzonti: era l’unico 
modo per appagare la mia 

sete di libertà. Da piccolo viaggiavo solo 
ed esclusivamente per visite mediche, da 
qualche anno, invece, mi sono conces-
so il lusso di partire per il puro piacere 
di farlo. Ero già stato a Düsseldorf  nel 
2018: un caro amico, Federico, mi ave-
va accennato che a settembre si sarebbe 
tenuta una delle più grandi fiere a livello 
mondiale, riguardante gli ausili per la di-
sabilità, e siccome nei miei desideri c’era 
quello di visitare la Germania, colsi l’oc-
casione e partii. Forse Düsseldorf  2018 è 
stato il viaggio che mi ha cambiato mag-
giormente la vita, ed è proprio per que-
sto motivo che ci sono voluto ritornare 
quest’anno.
L’adrenalina era a livelli altissimi già i 
giorni prima della partenza, ma giunta 
la mattina del 15 settembre non stavo più 
nella pelle all’idea di ritornare a Düss-
eldorf. Una volta atterrati nella Terra del 
Reno, con il mio inglese super pratico e 
molto poco british, chiesi indicazioni sul 
bus da prendere per raggiungere la fie-
ra, «il 722», mi risposero e mentre mi 
dirigevo verso la fermata costeggiando 
l’intero aeroporto, iniziavo a benedire i 
tedeschi per la loro civiltà nel costruire 
i marciapiedi. Un manifesto con il sim-
bolo della fiera la «Rehacare Messe», 
attaccato a una colonna della pensilina, 
mi fece capire che ero giunto al bus 722 
già parcheggiato. L’autista appena mi 
vide, scese prontamente dal bus e aprì 
la pedana manuale per farmi salire, la 
strada che portava verso la fiera passa-
va attraverso il nuovo centro residenzia-
le composto da tante piccole villette a 
schiera, quei tetti spioventi progettati per 
far scivolare via la neve mi donavano un 
senso di pace indescrivibile. La tratta fu 
decisamente troppo breve, dopo qualche 
minuto, infatti, giungemmo alla Messe 
di Düsseldorf, un complesso di padiglio-
ni dove si svolgono durante l’anno una 
moltitudine di esposizioni. Entrai nel 
grande atrio che ospitava la biglietteria, 
l’affluenza era molto alta, nonostante ne-
gli anni dispari la fiera si tenga in forma 
ridotta rispetto agli anni pari (ridotta si fa 
per dire, in due giorni non sono riuscito 
a girarla tutta). All’interno, la moltitudi-
ne di disabili si mescolava perfettamente 
ai numerosi normodotati. Quando hai 
modo di vivere realtà come queste capita 
di imbatterti in gag molto simpatiche e 
insolite, ad esempio, disabili che sembra-
no disabili ma poi si rivelano essere espo-
sitori che pubblicizzano la propria sedia 
a rotelle, il proprio propulsore elettrico, 
che dopo aver finito il loro giro pubblici-
tario si alzano normalmente come niente 
fosse, oppure persone che dopo aver pro-
vato un ausilio per disabili si divertono 
come bambini a un parco giochi. Alcu-
ni mi chiedono perché tengo così tanto 
ad andare a questa fiera. Partecipare a 
quest’evento significa poter conoscere gli 

ausili più innovativi presenti sul merca-
to mondiale, personalmente anche un 
solo bullone su una sedia a rotelle messo 
in modo diverso può ottimizzare i miei 
tempi, migliorare la giornata e di conse-
guenza l’intera quotidianità, ad esempio, 
acquistando dei lacci molto particolari 
sono riuscito ad allacciarmi le scarpe per 
la prima volta in vita mia. Osservando la 
meccanica degli altri propulsori elettrici, 
ho trovato un motore elettrico che si at-
tacca alla mia sedia a rotelle premendo 
un bottone, molto più semplice di quello 
che ho attualmente, permettendomi di 
ridurre notevolmente la tempistica del 
montaggio e agevolando la mia vita so-
ciale. Una volta usciti dalla fiera, ci siamo 

di Cristiano Salvatore Misasi, B.Liver

In fiera fino a Düsseldorf  
per far «volare»
la mia carrozzina

In queste due pagine del megafono del Bullone 
vogliamo proporvi storie di chi si batte per gli altri, 
chi punta sulla solidarietà per vivere la quotidiani-
tà. Nel viaggio dei B.Liver in Calabria con Casa di 

Deborah, i nostri ragazzi si sono imbattuti in una coppia 
padre/figlia meravigliosa.

Che lotta ogni giorno per far stare bene chi soffre. 
Sistemare con mille difficoltà burocratiche e non solo, 
l’accesso ad una spiaggia in Calabria per i disabili, è 
un’impresa difficile. Vandalismo, distruzioni hanno co-
stretto Carmen e Mimmo, a dormire lì in spiaggia. Una 
storia folle. Nella seconda notizia domina la tecnologia. 

Un viaggio fino alla fiera di Düsseldorf, famosa nel 
mondo, per capire dove sta arrivando la tecnologia per 
i disabili. Il sogno, una carrozzina attrezzata, facile da 
guidare, sicura, automatizzata. Un B.Liver ha compiuto 
questo viaggio intelligente per migliorare la propria vita, 
per renderla più accessibile.

IL VIAGGIO DEI B.LIVER IN CALABRIA

C’è chi lotta per gli altri

di Giuseppina Vallone,
Casa di Deborah

La sfida di Carmen e Mimmo
per una spiaggia accessibile

Lasciamo la strada nazionale 
e prendiamo a destra, il 
navigatore ne è certo, io 
meno: la strada sembra una 
di quelle stradine vicinali, 
scoscesa, incolta, imper-

via... forse abbiamo sbagliato. Il dubbio si 
fa certezza quando di fronte ci appare un 
cancello chiuso.
La strada finisce lì. Penso in un attimo: 
«torniamo indietro», ma non mi pare che 
ci sia spazio per far girare i pulmini. At-
timi. Poi compare un sorriso dentro una 
barba brizzolata che accompagna l’aper-
tura del cancello, quest’ultimo sembra 
sorridere pure lui. È come se si aprisse per 
magia. 
Siamo nel posto giusto. C’è uno spazio 
ampio, inaspettato per parcheggiare i pul-
mini e le auto, ci sono dei gazebo, dei ta-
voli, una struttura un po’ vecchia coperta 
dal verde. Ci viene incontro una donna, 
in comune con l’uomo di prima hanno la 
stessa maglietta, «Malferà Beach», ma, 
soprattutto, è il sorriso e la voglia di ab-
bracciarci che li accomuna. Ci accolgono 
come se noi fossimo un dono.
Non immaginano che per me, per noi, 
sono come un miraggio nel deserto. Fa 
caldo, fa tanto caldo, la visita al Castello 
di Murat è stata faticosa e le soste non ci 
hanno rigenerato. Ho ancora male alla 
gamba, la sciatica non mi dà tregua, ma 
soprattutto mi rende poco operativa, anzi, 
a volte un ulteriore aggravio per i miei 
collaboratori. 
Scendiamo dai pulmini e dalle auto, ci 
aspetta acqua fresca e soprattutto sollievo, 
sollievo e stupore: lo spiazzo per parcheg-
giare è solo per noi, i tavoli solo per noi, 
la spiaggia con 10 ombrelloni dedicata a 
noi. Compaiono le job, possiamo portare 
i ragazzi che devono usare le carrozzine 
in spiaggia, c’è una passerella che rende 

tutto possibile.
 Facciamo il bagno. L’acqua di Pizzo come 
sempre è un po’ calda, ma a me sembra 
balsamo... mi quieto, sento che quel luo-
go, quelle persone, si prenderanno cura di 
noi e anche di me, respiro. Respiro e mi 
quieto. Siamo arrivati lì per caso, forse, 
ma che cos’è il caso?
Con questa domanda aperta, non solo 
ora, sto dentro a questa giornata: faccia-
mo il bagno; una doccia comoda e acces-
sibile a tutti ci ridà tono, mangiamo in-
sieme; Carmen e Domenico ci offrono 

caffè, biscotti e di nuovo acqua fresca. 
Il sole è ancora caldo, ma sembra 

mordere meno. Arriva anche 
Daniele (Biondo) che ci porta 
le mozzarelle di bufala fresche, 
anzi calde. Cristiano ride. Sua 
madre, come me, respira con 
meno affanno, la cura è ancor 
di più condivisa. Il peso sud-
diviso, la bellezza dell’incon-
tro la fa da padrone. 
Invitata, ma non abbiamo 
dovuto insistere molto (!), Car-
men racconta una parte della 

sua vita: le missioni in Africa, 
la sua malattia, la sua guarigione 
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diretti nel centro storico di Düsseldorf  e 
contrariamente a quel che si possa pen-
sare, anche la parte vecchia della città 
era completamente accessibile, gli stes-
si locali non presentavano alcun tipo di 
barriera architettonica. Secondo il con-
tachilometri del motore che tira la mia 
sedia a rotelle, in tre giorni abbiamo per-
corso all’incirca 30 km e in questa lunga 
distanza non sono riuscito a trovare, pur 
cercandolo, un marciapiede fatto male, 
anche la metropolitana era stata pro-
gettata per accogliere in tutta tranquil-
lità le persone con disabilità, mediante 
ascensori comunicanti tra i due binari, e 
banchine della stessa altezza della metro 
che permettevano un accesso immedia-

to e sicuro al treno. Le passeggiate lungo 
il Reno mi hanno rilassato molto, il suo 
moto decisamente lento aveva la capa-
cità di rallentare i miei pensieri sincro-
nizzandoli con le enormi navi cargo che 
trasportano le merci fin dentro la metro-
poli. L’idea di poter essere totalmente au-
tonomo in una area urbana così grande, 
annientava la frenesia di movimento che 
solitamente mi caratterizza. A sud della 
città una grande torre panoramica do-
minava l’orizzonte, così l’ultimo giorno 
decidemmo di andarci. Seppur ci stava-
mo avvicinando, la torre sembrava sem-
pre molto lontana, ma dopo quasi un’ora 
di camminata, passato da poco mezzo-
giorno, arrivammo alla base. L’entrata 
era preceduta da una grande scalinata e 
solo per un momento dubitai della civiltà 
tedesca, ma dopo aver chiesto informa-
zioni a Franco, un gentilissimo gelataio 
italiano, trovai un piano sotterraneo dal 
quale potevamo accedere. L’ascenso-
re divorò i 168 metri e in un battito di 
ciglia ci portò sul tetto di Düsseldorf: il 
panorama era bellissimo, da lassù ci sen-
tivamo i padroni del mondo, avrei voluto 
restare a un passo dal cielo per un tempo 
illimitato. Düsseldorf  è uno di quei viag-
gi in grado di turbarti positivamente e 
negativamente, positivamente perché ciò 
che vedi durante la fiera può cambiarti 
concretamente la vita, e negativamente 
perché ti rendi conto che per avere alcuni 
servizi devi lasciare il Bel Paese. Chissà, 
magari in un futuro non troppo lontano 
tornando in Germania, non troverò più 
questa disparità di civiltà.

Il gruppo di Casa di Deborah e del Bullone a Malferà Beach, Pizzo Calabro, con Carmen e Mimmo.

miracolosa, la lotta nella terra di Calabria; 
i primi tentativi di dare risposta ai bisogni 
laddove le istituzioni arrancano o sono, 
addirittura, assenti. Appuro che sono stati 
anche nell’entroterra calabro, che hanno 
portato il loro sostegno, la bellezza delle 
loro idee, anche fra le mie montagne. Ap-
puro che da anni utilizzano la sensorialità 
per fare gruppo (dipingere, leggere, fare i 
vasi, hanno un tornio). Attraverso la sen-
sorialità leniscono le ferite, danno rispo-
ste, di fatto, curano. 
Fanno esattamente quello che facciamo a 
Casa di Deborah, quello che fanno al Bullone 
e quindi mi confermo che essere qui non 
è un caso.
Poi arriva la «doccia fredda» quella che 

non dà sollievo, le parole sempre gentili e 
misurate di Carmen raccontano altro. 
Carmen e Mimmo da anni pensavano 
di aprire un lido accessibile a chi fosse in 
difficoltà, ma nessuno aveva loro affitta-
to né data in gestione una struttura. Poi 
l’idea: trasformare il loro ristorante, rien-
trato nella loro disponibilità dopo anni 
di affitto, e farlo diventare l’oasi per chi 
al mare non ci può arrivare. Sembrava 
fatta. Riaprono la vecchia struttura che 
praticamente è attaccata alla spiaggia, a 
pochi metri dalla famosa chiesetta di Pie-
digrotta. Il posto è straordinario, collocato 
in una conca naturale, accessibile fin quasi 
alla sabbia, con piante che danno frescura 
e l’acqua corrente che contribuisce, an-
ch’essa, a rigenerare. Sembrava fatta, ep-
pure non è così, in terra di Calabria non 
basta essere proprietari per poter vivere 
in pace. Il posto è magnifico, è quanto 
di meglio si potesse immaginare. Parte il 
progetto, arrivano i primi disabili, le pri-
me famiglie si prenotano, il posto è gratu-
ito, non solo, tutta la famiglia e gli amici 
s’impegnano come volontari, un sogno... 
invece, arrivano gli atti di vandalismo, ba-
gni e terrazzamenti devastati, sistema di 
sicurezza divelti.
Mimmo decide allora di presidiare la sua 
terra e il suo locale, lascia la casa e dorme 
lì ogni notte, ma basta di nuovo un picco-
lo temporale perché ci sia di nuovo uno 
smottamento di terra sopra di loro che co-
pre e rovina il lavoro appena fatto. Ancora 
una volta la terra viene analizzata e non 
appartiene alla costa, viene da un «altro-
ve». Forse, anzi senza forse, non arriva da 
sola e non arriva per caso.
A chi può dare fastidio un lido per disa-
bili? Chi non gradisce una struttura che è 
un’oasi per le famiglie? Le denunce sono 
contro ignoti, ma nessuno riannoda il filo.
Carmen e Mimmo si sentono soli esatta-
mente come le vittime di abuso. 
Rimaniamo increduli davanti a questo 
racconto. Al racconto segue il silenzio, 
ma non è quello dell’omertà, è quello del-
lo sgomento, dell’incredulità, è il contro 
canto della mia terra, è l’altra faccia delle 
polpette, dell’accoglienza, dell’ospitalità 
antica. C’è un chiaro messaggio malavi-
toso dietro agli attacchi e questo mi lacera 
il cuore.
Per cui decido di essere io, calabra, a scri-
vere questo articolo. La mia gente deve 
stare in silenzio davanti alla bellezza del 
tramonto di Pizzo, i serresi hanno vissuto 
accompagnati dal silenzio dei certosini, 
hanno assaporato il silenzio che accompa-
gna i carbonai quando cibano le carbo-
naie.
Di quel silenzio vado fiera, ma di fronte 
a una storia come questa prendo parola: 
sarò io a riportare quello che Carmen e 
Mimmo ci hanno raccontato, io davanti 
al Malferà Beach non posso stare zitta. Io 
parlo.

A chi può dar 
fastidio un lido 
per disabili? Io 
davanti al Malfera 
Beach non posso 
stare zitta

Alcune immagini del viaggio a Dusseldorf di Cristiano Salvatore Misasi.
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Non voglio essere
perfetta, ma vera sì
Merito di salvarmi

Il mantello dell’invisibilità: per 
qualcuno è uno strumento co-
nosciuto nel film Harry Potter, 
per me, per noi che abbiamo 

sofferto o ancora soffriamo di Di-
sturbi del Comportamento Alimen-
tare, è la coperta calda che ci pro-
tegge dal mondo esterno, un regalo 
gradito del disturbo che allo stesso 
tempo ci logora e ci protegge.
Jessica lo dice senza mezzi termini: 
«Mi guardavo, scansionavo ogni 
singola parte del mio corpo con di-
sprezzo. Tenevo tutto ossessivamen-
te sotto controllo. E man mano che 
lo facevo, Jessica diventava sempre 
più quel numero; più sparivo e più 
potevo meritare di esistere. Un pa-
radosso». 
Il Disturbo prende i connotati di 
un guscio protettivo dai contorni 
spessi, impenetrabili, incomprensi-
bili dall’esterno, un vero e proprio 
modo di essere invisibili: «Avevo 
smesso di sorridere, volevo solo esse-

re lasciata da sola. Mi dicevano tutti 
che ero cambiata, ma nessuno si do-
mandava il perché di tutto questo. E 
io non avevo voglia di spiegarmi, ero 
stanca».
Anche Jessica, come le altre storie 
che abbiamo ascoltato con dolore, 
non riesce a perdonarsi. Perdonare 
sì, ma mai sé stessa. E se è vero che 
il Disturbo Alimentare è famelico di 
sensi di colpa, allora non basta cer-
carli a perdifiato scandagliando la 
propria psiche fino all’ultimo bran-
dello di cuore, allora lo si inventa: 
«Quanti sensi di colpa mi sono cre-
ata? Ne avevo uno per ogni occasio-
ne e, se non lo avevo, me lo creavo. 
Ero diventata tutto quello che avevo 
sempre odiato: ero diventata il rifles-
so di quello che volevano gli altri».
Poi, la svolta.
I fili della propria vita rimessi in-
sieme dalla terapia, il tentativo di-
sperato di rimettersi in piedi e la 
necessità costante di rimanere così: 

trasparente. Invisibile. Almeno, fino 
al Lockdown del 2020, l’occasione 
giusta per tentare: «Non potevo ve-
dere nessuno, nessuno mi avrebbe 
giudicata. Non potevo vedere nes-
suno, nessuno mi avrebbe giudicata. 
Potevo fare un tentativo. Se fosse 
andata male, sarei tornata indietro 
in un attimo e nessuno se ne sarebbe 
accorto». 
La spaventosa possibilità di essere 
fragili: «Mi perdono se commetto 
degli errori, perché riconosco che 
sono umana. Ora so che posso es-
sere fragile e posso sentire tutte le 
emozioni esistenti. Non c’è niente 
di sbagliato nel sentirsi tristi, felici, 
arrabbiati, innamorati. Sono tutte 
emozioni che fanno parte di me»; e 
la meravigliosa occasione per esse-
re… veri.
«Non voglio essere perfetta né 
impeccabile. Io voglio essere vera. 
Merito di salvarmi, merito di pren-
dermi per mano e vivere».

È circa la metà di ottobre 2022, quando alla 
redazione di Repubblica arriva una lettera 
che lascia Riccardo Caponetti, giornalista, 
sotto shock. È di Nina Corradini, una del-

le «farfalle» italiane, protagoniste della ginnastica 
ritmica. Da lì in poi si scatenerà un’inchiesta dai 
contorni cupi che vedrà coinvolti i tecnici della na-
zionale italiana e non solo.
Laura Bastianetto, giornalista, ha deciso di parlarne 
in un Podcast dal titolo Ci chiamavano Farfalle, all’in-
terno del quale racconterà le vicende di quattro 
ginnaste: Nina Corradini, Anna Basta, Sara Bran-
ciamore e Sophia Campana. Come nella caverna di 
Platone, le quattro sono riuscite a divincolarsi e ad 
uscirne, sebbene accecate dalla luce, e a raccontare 
gli abusi subiti durante gli anni come agoniste della 
nazionale. Abusi fisici, ma non solo: incitamento ai 
Disturbi Alimentari con tanto di commenti e diete 
estreme, che prevedevano a volte lucchetti alle di-
spense e commenti devastanti sul loro corpo davanti 
alle altre atlete. Al momento, per le ragazze ricorda-
re momenti così duri è difficile: la ginnastica è stata 
il loro primo grande amore. 
Un amore infinito, ma doloroso e dai confini tristi. 
Confini che hanno permesso loro di soffrire in silen-
zio per anni, trasparenti davanti a un sistema presu-
mibilmente disfunzionale. 
Ma dall’uscita del Podcast abbiamo novità: da pochi 
giorni, infatti, la risposta del Tribunale Nazionale 
Federale ha ammonito l’allenatrice e il commissario 

LA VICENDA DELLE GINNASTE

Ci chiamavano farfalle ma soffrivamo

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 M
AX

 R
AM

EZ
ZA

NA

tecnico Emanuela Maccarani e assolto Olga Tishi-
na. Per Michele Rossetti, Procuratore Generale del-
la ginnastica, la Maccarani avrebbe peccato di «ec-
cesso di affetto» nei confronti di Anna Basta, una 
delle prime ex farfalle ad aver denunciato gli abusi: 
«Riteniamo invece ci sia prova negli atti di un profi-
lo di colpa a carico di Maccarani, quello di eccesso 
di affetto nei confronti della Basta, cercando di re-
cuperarla, rendendola performante con l’obiettivo 
di portarla alle Olimpiadi, determinando invece un 
disagio che non mettiamo in dubbio».
Ma è davvero così? Pare non siano emerse prove 
sufficienti per una condanna, e dunque l’allenatri-
ce sarebbe solo stata sollecitata a fare attenzione in 
futuro, attenta a non peccare più di «eccesso di af-
fetto». 
E proprio come dice Anna Basta sotto un suo post 
su Instagram, la frase «eccesso di affetto» ricorda 
tanto ciò che viene sottolineato nei casi di Femmi-
nicidio: «la amava troppo». Anche in questo caso, 
resta l’amarezza di ragazze che hanno sofferto, in 
silenzio. E si sono ammalate, in silenzio. 
Invisibili, anche dopo casi internazionali di abuso 
nella ginnastica ritmica. 
Invisibili, fino a che qualcuno non ha deciso di usci-
re dalla caverna e mostrare a tutti la luce del sole. 
Ricordiamocelo quando guarderemo le farfalle ga-
reggiare: eccesso di affetto. È lecito dire che per «ec-
cesso di affetto» si possa arrivare a sviluppare una 
malattia in grado di togliere la vita?Tremenda voglia di vive�. A�iamo strad
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CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Ciao mare, ciao onde 
mi immergo in voi

e mi calmo nella mente

Caro mare. Cosa sei per me? 
Non so rispondere con pre-
cisione e probabilmente 
non riuscirò a tenere un filo 

che leghi bene tutte le parole. Ogni 
volta che ti guardo il tempo rallenta, 
guardo le tue onde infrangersi sulla 
spiaggia o sulle mure di una barca, 
ognuna è differente dall’altra, ed è ac-
compagnata dal suo ineguagliabile ru-
more che, finalmente, riesce a mettere 
un freno ai pensieri che corrono nel-
la testa. Ogni volta che mi immergo, 
sembra quasi di respirare meglio che 
a terra, torno in superficie col sorriso 
stampato in faccia e mi sento serena. 
Mi piace fissare il cielo, guardare le 
nuvole che corrono veloci mentre io 
sono ferma lì, lasciandomi sorregge-
re dalla tua forza, trasportata dalla 
corrente. Mi piace andare sott’acqua 
e non sentire più niente, solo il tuo 
rumore: delicato, ovattato... tanto da 
rendermi capace di sentire il battito 
del mio cuore. Non esiste giorno in 
cui tu sia uguale al precedente, ma sei 
sempre splendido: che tu sia calmo o 
agitato, chiaro o scuro, rimani sempre 

bello da morire e trasmetti sempre 
qualcosa. Sembra quasi che tu riesca 
a comprendermi nel profondo, dando 
forma e colore a quelle parti che sono 
dentro di me. Non so esattamente 
come fai, non importa il contesto nel 
quale sono in contatto con te, ma io 
mi sento libera, sempre. Che io sia su 
una barca o sulla spiaggia, respiro a 
pieni polmoni e mi ricentro, questa è 
la capacità che hai: farmi ricentrare. 
Sei qualcosa di immenso, di immensa 
forza, almeno per me. Ho la fortuna 

di poterti navigare e mi sento calma, 
ogni volta. Mi sento a casa. Mi piace 
salpare, partire, prendere il largo. Issa-
re le vele e vederle gonfiarsi, ogni vol-
ta mi lascia senza fiato. E voglio farlo 
ancora, e ancora, fino a non respirare 
più. Non pensavo fosse un mondo di 
cui avrei potuto far parte, quello del-
la vela. Quando mi dicevano «buona 
fortuna», rispondevo «speriamo che 
mi caschi addosso» e così è stato, sen-
za preavviso: il tempo sta aggiustando 
tutto. Ora sono qui con i miei compa-

Anche noi della Mammoletta abbiamo 
partecipato al 33° Capitolo della Fon-
dazione Exodus di Don Mazzi che si è 
tenuto a Cesenatico, durante cui tutte le 

comunità, i volontari, gli educatori si sono ritrovati 
nello stesso luogo dopo 4 anni di assenza per via 
della pandemia.
Uno spazio di tre giorni all’insegna di attività spor-
tive, teatrali, canti di gruppo e momenti di rifles-
sione con ospiti come Gherardo Colombo, ex ma-
gistrato e Gian Giacomo Schiavi, giornalista del 
Corriere, per condividere e fare un momento di veri-
fica del proprio percorso, riflettendo sul cammino 
fatto durante l’anno precedente e interrogarci su 
cosa migliorare per l’anno a venire.
Perdersi per Ritrovarsi è il tema forte di questo Capi-
tolo.
Secondo noi ragazzi, questo tema riguarda tutti. 
La vita è fatta di scelte giuste e sbagliate.

EXODUS A CESENATICO

Perdersi
per ritrovarsi
con don
Mazzi

gni di viaggio, a far parte di qualcosa 
che non dimenticherò mai. Il senso 
dell’equipaggio è la cosa che sento 
di più, quando qualcuno sta male mi 
porto dietro la pesantezza: come in 
una catena di montaggio, si blocca 
il processo di creazione. Ovunque tu 
sia, in mare trovi la bellezza, questo 
ti permette di riflettere su quanto ci 
sforziamo ogni giorno per seminare 
il veleno: perché ci vuole impegno, 
in un mondo così bello, per metterci i 
bastoni tra le ruote, per lasciarci anne-
gare quando basterebbe tendere una 
mano. Dietro a tutta questa bellezza 
c’è sangue, amarezza che continua ad 
essere coltivata. Io voglio coltivare la 
bellezza, invece, facendola diventa-
re parte di me, fino a riempire quel 
vortice di indifferenza che ha preso il 
sopravvento. Non mi voglio acconten-
tare di vedere solo in superficie, vo-
glio scendere in profondità, imparare, 
arricchirmi. Vi ringrazio perché voi 
che avete fatto parte di Marelibera, che 
decidete di sostenere la vela solidale, 
avete dato la possibilità di avvicinarsi 
alla vela, al mare, a sé stessi a chi non 
avrebbe mai potuto farlo. Senza di voi 
mi sarei persa tutto questo.

di Nina Cresci, Exodus
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di Simone Arcidiacono e Stefano Perego, 
Exodus

Noi ci siamo persi per la strada, ci stiamo renden-
do conto che la vita è troppo breve per sprecarla; 
va riempita di emozioni vere cosi da poter costru-
ire relazioni sane.
Come ci insegna Don Mazzi, non bisogna mai 
smettere di credere nel cambiamento: il passato 
non va dimenticato, va elaborato cosi che possa 

Alcuni lavori presenti a Mare Libera, La Spezia

esserci di insegnamento.
Al contrario dei tempi attuali, dove chi si è perso 
viene considerato solo uno «scartino», quando in 
realtà se attiva la volontà di cambiare strada, sta 
facendo scelte rivoluzionarie che possono essere 
ispiratorie per un cambiamento concreto della so-
cietà. 
Le emozioni dopo questi giorni sono tante: spe-
ranza, cambiamento, felicità, ma anche momenti 
di difficoltà e fatica.
Accettare di attraversare questi momenti e stare 
accanto a chi li sta attraversando non ce lo insegna 
nessuno.
Se non li vivi in prima persona, se non hai la pos-
sibilità di fare esperienza della comunità, è difficile 
incontrare le guide giuste.
Andrebbe ridato significato alle parole «insegnare 
e apprendere», «dare e ricevere».
Ci vorrebbe una scuola che aiutasse a comprende-
re e metabolizzare emozioni, storie ed esperienze, 
per educare i giovani alla vita autentica e costrut-
tiva.
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Indovina
con chi vado

a cena

Nel 1967 usciva nelle sale cinematografiche 
americane un film che avrebbe conquistato 
il pubblico e vinto due premi Oscar (Miglio-
re attrice protagonista e Migliore sceneggia-

tura originale). La pellicola, diretta da Stanley Kramer 
e interpretata da Sidney Poitier, Spencer Tracy, Ka-
therine Hepburn e Katherine Houghton, affrontava il 
tema dell’amore interraziale e aveva un titolo passato 
alla storia ed entrato nel linguaggio comune, nelle tra-
smissioni tv, nelle inchieste giornalistiche: Indovina chi 
viene a cena?. Dopo ver letto sul quotidiano francese Le 
Figaro un lungo servizio dedicato a quel film, al nostro 
editorialista-volontario Bob Pesenti è dunque venuta 
un’idea: perché non cambiare quel titolo in «Con chi 
vorresti andare a cena?» e girare la domanda ai ragaz-

zi (con la possibilità di attingere anche ai personaggi 
famosi, sia storici che contemporanei)? È così che, du-
rante l’ultima riunione di redazione del Bullone, ci sia-
mo interrogati su quale sarebbe stato il compagno o la 
compagna ideale per una cena tête-à-tête, con o senza 
candela; così che, a ruota libera, abbiamo cercato di 
capire con chi avremmo voluto mangiare e chiacchie-
rare, saltando da un argomento all’altro, da un piatto 
all’altro. È uscito di tutto, tant’è vero che ci siamo mol-
to divertiti. C’è chi ha scelto Dante, chi Maria Anto-
nietta, chi ha invitato Socrate e chi avrebbe voluto la 
nonna che non ha mai conosciuto – è c’è persino chi ha 
preferito avere come convitato soltanto sé stesso. Del 
resto, la cena è sorpresa, è farsi domande. È scoperta. 
Ecco allora che cosa hanno risposto alcuni B.Liver.

PENSIERI SCONNESSI

METODO, REGOLE
E LA CHIAREZZA

IL METODO, LA DISCIPLI-
NA E LA ROUTINE
Spesso sentiamo dire che ci 
vuole metodo. Un metodo, cioè 

un ordine di approccio alle cose, un 
processo logico e congruente per 
rendere fluido e ideale un percorso.
Il metodo presuppone la disciplina 
per poterlo imparare e applicarlo. È 
vero, potrebbe subentrarne una rou-
tine, la routine potrebbe portare alla 
ripetitività e la ripetitività potrebbe 
generare noia. E la noia è intollera-
bile… Dio ce ne scampi! Avere una 
routine per noi significa fare le stesse 
azioni con costanza e continuità. 
Vuol dire avere una vita ordinata e 
troppo consueta.
Che orrore!
Infatti è vero che un eccesso di 
disciplina, di routine, di metodo 
toglie spazio a pensieri autonomi, 
a scelte indipendenti, alla creatività 
pura e libera (gli italiani aborrono la 
disciplina e la routine. I tedeschi ne 
sono maestri...).
Però il cervello ha bisogno di abitu-
dini, di disciplina, di schemi.
Non può essere troppo libero di 
vagare senza vincoli e costrizioni, 
sennò si perde, si involve in pensieri 
senza uscita, si rivolta contro sé stes-
so. Finisce in percorsi autolesionisti-
ci. Perché anche l’eccesso di stimoli, 
portano allo stesso problema.
Uno spazio senza confini, troppe 
scelte, troppa libertà, troppe possi-
bilità bloccano, congelano, sbigot-
tiscono. Alla fine possono condurci 
all’infelicità, invece che procurarci 

di Bill Niada

la felicità che la libertà sembrerebbe 
dare per ovvio.
Quindi è vero che gli eccessi sono 
dannosi, così come i contrari. Per 
cui, come al solito, sarà importante 
capire e far capire quanta disciplina, 
che routine e che metodo insegnare 
perché il ragazzo diventi ordinato e 
organizzato, senza perdere creatività 
e libertà d’azione. Sembra banale, 
ma è un’alchimia difficile e comples-
sa.
Quando si è bambini ci insegnano 
delle regole. Non dovrebbero essere 
tantissime, se no uno si perde e si 
confonde. Il minor numero possibile, 
però forti e chiare! È necessario che 
loro comprendano concetti cruciali 

e specifici.
Rispettare le persone, gli animali, 
la Natura, sé stessi... Va da sé che 
da queste derivano comportamenti, 
atteggiamenti che, in alcuni casi, per 
essere messi in pratica, comprendo-
no un metodo per rendere efficiente 
il modo di perseguirli. Viverle in 
modo caotico e scoordinato por-
terebbe confusione e conflitti. Ma 
all’interno di questi grandi schemi, 
se chiari, ci dovrebbe essere la liber-
tà di pensiero, di giudizio, di creati-
vità che porta a uno sviluppo sano e 
intelligente della persona. Così come 
della società.
Lo stesso vale per le aziende che 
spesso si inchiodano dentro a schemi 
di controllo ferreo, limitando la 
libertà d’azione e il pensiero delle 
persone, perdendo totalmente il 
bello e lo straordinario dell’Uomo e 
della casualità.
Quindi, alla fine metodo, disciplina 
e routine sono degli strumenti per 
applicare nel miglior modo possibi-
le un percorso di azioni e pensieri 
- possibilmente liberi e creativi - 
all’interno di una cornice di regole 
definite, morali e sociali, atte a 
conseguire un obiettivo personale e 
(secondo me) funzionale a un bene 
comune.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, ma che si sente

ancora in mezzo agli uomini e al mondo.
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IL PUNTO                    DI VISTA di Andrea Lucca

La realtà virtuale (VR) emersa 
negli ultimi anni, è una tec-
nologia avanzata che crea 
un ambiente simulato, spes-

so tridimensionale, che gli utenti pos-
sono esplorare e con cui interagire. 
Questo ambiente virtuale è generato 
da computer e può essere presentato 
al pubblico tramite dispositivi apposi-
ti, come visori, cuffie, guanti sensoria-
li… La simulazione è talmente reali-
stica che viene percepita come vera. 
Un gioco sensoriale potente, invisibile 
nel mondo reale, ma assolutamente 
visibile e tangibile per colui che decide 
di immergersi nell’esperienza. L’arte 
nella VR è l’evoluzione naturale del-
le arti figurative in un mondo sempre 
più digitale e interconnesso. Gli arti-
sti progettano e sviluppano mondi, 
ambientazioni, oggetti, o esperienze 
visive e percettive. Questa nuova for-
ma d’arte offre la possibilità di creare 
lavori che vanno al di là dei confini 

tradizionali dell’arte visiva, dando op-
portunità creative illimitate. Ci sono 
esperienze in cui gli utenti esplorano 
mondi fantastici, o lavori più intro-
spettivi che esplorano, invece, le emo-
zioni e le percezioni individuali. 
L’artista e regista Alejandro Gonzál-
ez Iñárritu, con l’opera Carne y Arena 
permette agli spettatori di cammina-
re fisicamente in un deserto. Durante 
l’esperienza, ci si trova in mezzo a un 
gruppo di migranti che cercano di at-
traversare il deserto per raggiungere 
gli Stati Uniti. La narrazione è poten-
te e c’è un forte coinvolgimento fisico 
ed emotivo che ha l’intento di far ri-
flettere il pubblico sulle esperienze e 
le sfide delle persone che cercano una 
vita migliore attraverso percorsi diffi-
cili e pericolosi.
L’intera esperienza VR si gioca e par-
te dalla mente, ogni interazione con 
l’opera crea percezioni completamen-
te diverse e soggettive nello spettatore. 
Mondi e sensazioni che non esistono 
fisicamente, ma che creano un’avven-

tura interattiva su misura, visto che 
spesso l’osservatore diventa anche 
protagonista dell’opera stessa. Kant 
usa la parola «spettatore», in tedesco 
«colui che guarda». Il modo di assiste-
re allo spettacolo però è diverso, biso-
gna agire per far agire lo spettacolo. 
Questo allontana l’arte dalla riprodu-
zione della realtà oggettiva e la induce 
verso la creazione di esperienze che 
coinvolgono attivamente la mente e le 
emozioni dello spettatore. Il medium 
non è strumento, ma un luogo riflessi-
vo nel quale noi siamo immersi. 
L’artista Jordan Wolfson, invece, con 
la creazione Real Violence, gioca col 
concetto stesso di realtà virtuale, pro-
ducendo un’opera in VR dentro la 
quale lo spettatore si trova catapulta-
to in una scena di violenza, ma senza 
poter intervenire: un uomo picchia un 
altro uomo fino a fargli perdere i sensi, 
e lo spettatore è la terza persona della 
scena, colui che guarda senza poter 
intervenire. L’artista sceglie apposi-
tamente di togliere la caratteristica 

primaria della realtà virtuale: l’intera-
zione, il lavoro prende così una piega 
più forte dal punto di vista visivo ed 
emotivo per colui che sceglie di pro-
vare questa esperienza artistica. L’o-
pera spinge l’ermetismo della pratica 
VR verso una terrificante esperienza 
estetica che sfida il controllo della 
mente. Lo spettatore vive un trauma 
invisibile. 
Il rischio di questo medium artistico 
estremamente potente, è di essere una 
scappatoia e un rifugio, a tutti gli ef-
fetti, dalla vita quotidiana dell’indivi-
duo che può chiudersi, grazie al viso-
re, in un mondo costruito su misura, 
più bello e più facile da affrontare. 
Dall’altro lato, però, l’arte ha da sem-
pre un grande potere educativo e for-
mativo, quindi questo nuovo media, la 
realtà virtuale, può fornire un nuovo 
strumento di espressione e forma-
zione culturale. Un modo in più per 
coinvolgere, emozionare, far riflettere 
e mostrare prospettive differenti, ma 
a 360 gradi.

di Margherita Verzocchi, B.Liver

REALTÀ VIRTUALE

L’arte in un gioco sensoriale invisibile
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UN TAVOLO IMMAGINARIO

Oda, il creatore
di mondi manga

I B.LIVER IMMAGINANO DI INVITARE A CENA UN PERSONAGGIO FAMOSO, UNA PERSONA COMUNE, QUALCUNO CHE HA UN RUOLO IMMAGINARIO PER FAR DOMANDE E PARLARE.

di Francesco Campi, B.Liver

Eiichiro Oda: dal 1997 autore e disegnatore del famosissimo manga One Piece, amato da 
molti. Questa è la persona con cui uscirei a cena il primo sabato sera libero. Ma perché 

tra tutte le persone al mondo sceglierei proprio questo manga artist? Probabilmente tutti i 
fan, me compreso, vorrebbero subito chiedergli come finisce l’opera di questo personaggio 
misterioso, la cui faccia è riuscita a scampare a qualsiasi post o video degli ultimi anni. Però 
a me personalmente, viene da pensare che spesso inevitabilmente ci troviamo a riflettere la 
nostra mente nelle nostre azioni, quindi non ne uscirebbe una cena fantasiosa e ricca di di-
vertimento come il manga che ha scritto? Questo io credo. E voi, con chi uscireste a cena?

Con Socrate
voglia di filosofia
di Riccardo Russo, B.Liver

Se potessi condividere una cena con qualunque essere umano esistito, sceglierei So-
crate. Socrate è noto per la peculiare mancanza di scritti pervenuti, a causa della 

sua scelta di ricerca filosofica basata sul dialogo: quindi, quale miglior occasione per 
sviscerare la sua sapienza, se non una cena vis-a-vis?
Penso che poterlo incontrare riservi più risvolti positivi: è sicuramente utile per cono-
scere il suo pensiero, riportato solo parzialmente dalle fonti dell’epoca, e grazie all’arte 
della maieutica potrebbe aiutarmi a dubitare di considerazioni e credenze personali 
sbagliate, e a vedere il mondo con occhi nuovi.

Frida Kahlo
per amore e libertà
di Paola Leon, B.Liver

La storia è ricca di donne eccezionali che hanno realizzato grandi cose. Per questo 
inviterò a cena la pittrice contemporanea Frida Kahlo, perché nel momento più di-

sperato della sua vita è riuscita a trovare nell’immobilità e nella sofferenza dopo un gra-
ve incidente stradale, l’opportunità di rendersi immortale. Ecco, è questo il racconto di 
una cena culturale travolgente e piena di amore e libertà negata tra donne non malate, 
ma rotte - che è una cosa diversa-, che hanno vissuto e vivono una vita straordinaria e 
piena di gratitudine. Donne che si rendono esempio di come la vita deve essere vissuta, 
perché in fondo la vita metà è lotta, metà è festa.

Dalla nonna vorrei
le sue ricette
di Marianna, Casa di Deborah

Mi piacerebbe andare a cena con la nonna che non ho mai conosciuto. Cercherei 
in lei, nei suoi lineamenti, nei suoi occhi, nella sua voce una connessione con 

me stessa. Farei qualche battuta solo per ascoltare il suono della sua risata e capire se 
è come la immagino: silenziosa e quasi borbottata. Passerei il tempo a chiederle ricet-
te e a scriverle su un libretto che diventerebbe il ricettario di famiglia e che verrebbe 
tramandato di generazione in generazione. Immagino mi direbbe, come diceva a mia 
mamma quando le chiedeva le ricette: «Non imparare a cucinare bambina mia, che se 
no dopo ti tocca farlo».

Dante, sommo poeta
versione «maranza»
di Paola D’Agostino, B.Liver

Una sera di settembre mi stancai di mangiare da sola, allora decisi di apparecchiare 
per due e iniziai ad immaginare la mia «cena perfetta» con uno dei poeti italiani 

più famosi: Dante Alighieri. Probabilmente parleremmo di alcuni approcci utilizzati 
dai ragazzi della mia generazione. Così immagino Dante versione «maranza» pedalare 
su una biciclettina (molto probabilmente rubata a qualche vecchietto) per le strade del 
centro, e dire: «Me lo passi il tuo “IG”?», ogni volta che vedeva passare Beatrice. Direi a 
Dante che forse, se avesse mai avuto l’opportunità di tornare indietro nel tempo, avreb-
be dovuto continuare a fare il «sottone» senza speranze per Beatrice.

Cullata dalle onde  
sull’isola di Morante
di Giorgia Beltramini, B.Liver

Ho sempre avuto difficoltà a fidarmi ed affidarmi: scettica e titubante mi sono ap-
procciata alla letteratura come mezzo per entrare in contatto con una realtà dif-

ficile e dolorosa, a tratti ostile. Cullata da parole amiche, mi sono messa in viaggio: ho 
lasciato la mia Procida al fianco di Elsa Morante, per approdare a un’isola deserta in cui 
ho avuto la possibilità di reinventarmi con una maggiore consapevolezza di me stessa 
e del mondo.
Quale modo migliore di una cena, dunque, per ringraziare la donna che più di chiun-
que altro ha segnato il mio percorso di studi e di vita?

Maria Antonietta
con pane e brioches
di Eva Crivelli, B.Liver

Se dovessi andare a cena con qualcuno, sicuramente andrei con Maria Antonia Giu-
seppa Giovanna d’Asburgo-Lorena, per gli amici Maria Antonietta, ultima regina 

di Francia dell’ancien régime. Sfrontata, trasgressiva, stilosa, eccentrica e soprattutto 
Scorpione come me: probabilmente una delle figure più controverse della storia, sicu-
ramente una professionista nell’organizzazione di un evento. Una donna passata alla 
storia non per l’uomo che ha sposato, ma per una vita vissuta nell’eccesso e terminata 
in modo plateale: che piaccia o no, Maria Antonietta era nata per essere un’icona. E 
dopotutto, se in tavola mancherà il pane, mangeremo brioches.

Sola, in minigonna e 
coppa di champagne 
di Maria Letizia Gianni, B.Liver

Come mi vesto? Pantaloni a sigaretta… larghi…corti alla cinese. Bluette, rosso tra-
monto, oro... E sopra giacca, camicia, t-shirt e giubbotto di pelle nera. Scarpe tacco 

12 o papufite che fanno tanto sciura milanese? Minigonna con stivali sopra il ginocchio 
e reggiseno a vista…NO, NO, l’incontro è importante, raro, vada per il classico tubino 
nero, la giacca di seta colorata, collo coreana, fodera verde bosco. Ballerine nere. Taxi, 
un ristorante sospeso tra le acque e il cielo punteggiato di schegge di luce come i gioielli 
che ami. Eccomi. Una flûte di cristallo, champagne millesimato, freddo al punto giusto. E 
finalmente la quiete, da sola con me stessa a brindare al futuro che sto costruendo.



36 Settembre - Ottobre 2023Il Bullone 37Settembre - Ottobre 2023 Il Bullone

Un B.Liver in aeroporto con la squadra degli azzurri diretti a Budapest.ATLETICA

Elena Bellò e i sei titoli nazionali:
«Mi alleno per andare alle Olimpiadi»

di Michele Tedone, B.Liver

Ho avuto l’onore di intervista-
re Luigi Datome, ex cestista 
dell’Olimpia Milano ed ex 
capitano della nazionale ita-

liana di pallacanestro. Di seguito le do-
mande che gli ho fatto e le relative rispo-
ste. Buona lettura a tutti.

Una domanda che sicuramente ti 
hanno fatto tutti: cosa ti ha fatto de-
cidere che era arrivato il momento 
di dire basta a questo sport come 
giocatore?
«A 35 anni faticavo a stare in una squa-
dra che compete in Europa, e quindi 
ho deciso di smettere con il campo, ma 
rimarrò all’interno della società bianco-
rossa».

BASKET

Luigi Datome
Io, una vita
di canestri sempre 
curioso e leale
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Medaglie d’oro ai ragazzi italiani nel gioco da tavolo sul calcio.VIDEOGIOCHI

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

21 Agosto 2023. Mi trovo in aero-
porto a Malpensa, pronto a partire 
per Monaco di Baviera e da lì per 
gli Stati Uniti. Non ero mai stato in 

America, e provavo un misto di trepidazio-
ne ed eccitazione. Ancora non lo sapevo, 
ma quel giorno mi sarei imbattuto nell’in-
tervista più importante della mia modesta 
carriera di giornalista sportivo. Noto da 
subito, non distante da dove mi ero seduto, 
un gruppo di persone dalla forma fisica im-
peccabile, vestite di un azzurro sgargiante. 
Non molto tempo dopo, le stesse persone 
saranno vicine a me sull’aereo, e non potrò 
far a meno di scoprire chi fossero. Ma cer-
to! La Nazionale italiana di atletica leggera, 
diretta a Budapest per i Mondiali. Ma chi 
l’avrebbe detto che io avrei avuto la faccia 
tosta - io, che fino a un momento prima non 
sapevo quasi nulla in fatto di atletica - di 
intervistare una di quelle persone dall’aria 
così importante. Sto parlando della classe 
‘97 Elena Bellò, atleta che, oltre ad avermi 
concesso il privilegio di una tanta insperata 
conversazione durante il tragitto, avrebbe 
dovuto gareggiare proprio due giorni dopo. 
Bene, allora registratore acceso e comin-
ciamo. «Sono Elena Bellò, ho 26 anni e 
competo da quando ne avevo 12. Detengo 
il terzo tempo di sempre nella storia italiana 
degli 800 metri. Sono stata semifinalista alle 

Olimpiadi di Tokyo nel 2021». Aggiungo: 
ha anche stabilito il record italiano dei 1000 
metri indoor questo stesso anno, con un tem-
po di 2:37.09. Possiede un totale di 6 titoli 
italiani assoluti. «Mi alleno in Lombardia, a 
Giussano, ma sono originaria di un paesino 
nei pressi di Vicenza. Mi sono qualificata 
ai Mondiali grazie al raggiungimento dello 
standard (in gergo, il tempo minimo) l’anno 
scorso. È da inizio anno che lavoro col mio 
allenatore per questa competizione. Trovo 
che il livello sia decisamente alto, e la pre-

Un ritratto di Elena Bellò.

Hai pubblicato un fumetto intitola-
to Il gigante del campetto che dopo 
il triste annuncio del tuo ritiro io ho 
subito comprato e letto con estre-
ma rapidità e attenzione. Sarebbe 
stupido e tremendamente falso 
negare che mi sia piaciuto tantissi-

parazione per una gara di questo tipo non 
può che essere molto intensa». Ora sappia-
mo che purtroppo le cose non sono andate 
come speravamo, e nelle batterie di Buda-
pest Elena non è riuscita a ottenere la top 3 
che permetteva di classificarsi per le semifi-
nali. Tuttavia, già sull’aereo abbiamo avuto 
modo di parlare di quale sia il modo miglio-
re per affrontare un risultato negativo: «Nel 
lavoro che faccio, purtroppo, non è insolito 
che le gare di successo siano solo una picco-
la parte di quelle a cui si partecipa. E da ciò 
può derivare uno sconforto che ti fa stare 
male, a volte anche per parecchio tempo. 
Ciononostante, un solo buon risultato è in 
grado di ripagare tutti i fallimenti, di ribalta-
re l’esito di una stagione di corse». Trattan-
dosi di uno sport individuale «È necessaria 
una grande forza mentale, che ti permette 
di rialzarti in seguito a una disfatta e ripren-
dere a lavorare alacremente. Il duro lavoro 
paga, nel tempo». La nativa di Villaverla 
ha già superato diversi momenti duri nella 
propria carriera e ogni volta riesce a trovare 
in sé stessa la motivazione per rifarlo, anco-
ra e ancora. Lo ha fatto anche stavolta: a 
meno di un mese di distanza dal mancato 
superamento delle qualificazioni mondiali, 
ottiene il tempo di 1:59.15 negli 800 me-
tri di Bellinzona, timbrando lo standard per 
le Olimpiadi di Parigi 2024. Dunque, non 
solo parole, ma solidissimi fatti dimostrano 
la veridicità di quanto Elena mi ha raccon-

di Michele Fagnani, B.Liver

In questo primo articolo post vacan-
ze estive vi vorrei parlare dell’Han-
diplage.
L’Handiplage è un’associazione 

senza scopo di lucro nata in Francia nel 
1999, che permette alle persone disabili 
e alle loro famiglie di godere  delle gioie 
della spiaggia e del bagno in mare.
Questo avviene tramite mezzi anfibi, 
ovvero grandi carrozzine con ruote di 
gomma che permettono l’entrata e l’u-
scita e anche la permanenza in acqua e 
sulla spiaggia, che prendono il nome di 
Tiralo e Hyppocampe.
Tutto questo è possibile grazie a dei gio-
vani che dedicano la loro estate a questa 
«missione» con il sorriso e la gentilezza 
indispensabili per poter regalare mo-
menti di svago e di godere il mare in 
serenità.
Il marchio è attribuito (per 5 anni), se 
gli equipaggiamenti sono conformi, solo 
alle spiagge che rispondono ai criteri 
di accessibilità e sicurezza, e viene ot-
tenuto presentando, dai vari Comuni, 
un dossier che dettaglia i materiali e le 
strutture.
Ma l’associazione fa molto di più.
Collabora con i Comuni per il supera-
mento delle problematiche e il raggiun-

gimento dell’idoneità.
Inoltre è anche un organo di formazio-
ne degli «handiplagistes» che assistono i 
disabili. Sul sito si possono trovare tutte 
le spiagge che aderiscono a questa ini-
ziativa con contatti e informazioni det-
tagliate.
Attualmente sono 133, sembrano poche 
rispetto alle 2600 spiagge che vanta la 

UN B.LIVER AL MARE

Handiplage, la mia vacanza felice

Michele in spiaggia in costa azzurra con l’Associazione Handiplage.

Francia, ma permettono comunque di 
coprire le varie zone.
In Costa Azzurra, ad esempio, quasi 
ogni località dispone di questo servi-
zio di Handiplage e posso confermare 
per mia esperienza personale, che sono  
davvero efficienti e fruibili e il contatto 
con i ragazzi è davvero un momento 
simpatico e di condivisione.
Per accedere all’Handiplage abbiamo 
facilità di parcheggio, passaggi e una 
zona di accoglienza con il suolo rigido, 
in modo da poterla raggiungere con la 
carrozzina.
In prossimità possiamo trovare zone 
d’ombra, sanitari adattati e posto di soc-
corso, le docce con tubo flessibile perché 
è davvero piacevole uscire dall’acqua 
salata e potersi risciacquare con acqua 
dolce e a volte anche tiepidina. 
Io accedo sempre molto volentieri a 
questo servizio perché mi permette di 
arrivare al mare con facilità e per la mia 
necessità che è quella solo di poter di 
entrare in acqua, poiché il mio bagno 
non avviene sul Tiralo, ma dopo avermi 
fatto scendere, la mia attività natatoria 
avviene con un tubo che mi viene mes-
so sotto la testa e questo mi permette di 
nuotare in autonomia sempre sotto lo 
sguardo vigile dei miei familiari.

Come una 
associazione 
in Francia fa 
divertire i ragazzi 
in difficoltà

Un ritratto di Luigi Datome.

Il fascino del Subbuteo che conquista 
ancora giocatori giovani e adulti
di Luca Malaspina, B.Liver

Giocare con i videogiochi è 
diventata una consuetudine 
molto praticata dai giovani del 
ventunesimo secolo. Soprat-

tutto per quanto riguarda i titoli sportivi, 
visto la loro grafica di gioco che si avvici-
na sempre di più alla realtà.
Infatti, tanti ragazzi preferiscono giocare 
davanti a uno schermo che radunarsi e 
divertirsi con un gioco da tavolo.
Poi però ci sono circa 1500 persone in 
Italia che mantengono viva una passione 
«storica» che non ha confini generazio-
nali: giocare a Subbuteo. 
Il Subbuteo è il gioco da tavolo di calcio 
che ha fatto innamorare migliaia e mi-
gliaia di italiani dagli anni Settanta fino, 
appunto, ai giorni nostri.
Ma l’inventore di questa magia di ripro-
durre il gioco del calcio attraverso un 
panno verde con i calciatori in minia-
tura, nasce nel 1946 nella regione del 
Kent, in Inghilterra e la dobbiamo a Sir 
Peter Adolph, ornitologo di professione. 
Inizialmente, si chiamò «the hobby», il 
passatempo, ma non fu accettato dall’uf-
ficio brevetti a causa della sua accezione 
troppo comune.
Quindi si arriva al nome attuale del gio-
co, che deriva dal nome di un uccello, 
il falco subbuteo, comunemente chiamato 

falco lodaio. Questo perché a Sir Adolph 
la velocità di un attaccante nel fare gol 
ricordava l’azione di questo falco nel cat-
turare la preda.
L’Italia è uno dei principali Paesi, se non 
il più importante, per diffusione e prati-
canti del Subbuteo.
Infatti, all’interno del nostro territorio si 
possono contare 120 associazioni sotto 
l’egida della FISCT (Federazione Italia-
na Sportiva Calcio Tavolo).
Se nel calcio giocato facciamo fatica da 

Calciatori in miniatura con un grande potenziale espresso con un tocco delle dita degli appassionati.

quasi un decennio a qualificarci ai mon-
diali, non possiamo dire la stessa cosa per 
i giocatori italiani del Subbuteo, o se pre-
ferite «subbuteisti».
Lo scorso anno siamo diventati campioni 
del mondo nella categoria open, a livello 
individuale e di squadra, e nell’under 20. 
Recentemente si sono svolti i campionati 
europei a Gibilterra e abbiamo conqui-
stato la bellezza di 9 medaglie d’oro su 
12, compresa la categoria più importan-
te, cioè quella «Open a squadre». 
Giocare a Subbuteo non vuol dire non 
essere di pari passo con il mondo di oggi, 
immerso totalmente nella tecnologia più 
avanzata.
Perché non sempre gli oggetti «analogi-
ci» diventano solo dei ricordi del passato 
posti all’interno di cassetti che vengono, 
chissà, aperti dopo anni e anni di non 
uso.
Ma anzi, è lo specchio di come un gioco 
da tavolo possa ancora regalare emozioni 
e trasmettere messaggi positivi, come in-
clusione e socializzazione tra le persone.
Soprattutto tra i ragazzi, che oggi sono 
sopraffatti dalla continua smania di gio-
care contro un’intelligenza artificiale in-
visibile, piuttosto che sfidarsi faccia a fac-
cia, divertirsi e fare nuove amicizie.

L’Italia
è uno dei Paesi 
più importanti
per la diffusione 
di questa 
competizione

tato. Siamo di fronte a una sportiva che è 
consapevole del proprio valore e la cui espe-
rienza competitiva può essere d’ispirazione 
per le generazioni future. Ma qual è la chia-
ve di tanto successo? «Devi provarci davve-
ro. Il che significa che non puoi permetterti 
scuse, che devi dedicarti a tempo pieno al 
tuo obiettivo e farlo diventare la tua priori-
tà. Io non studierei giurisprudenza da non 
frequentante, non correrei 9 volte a settima-
na d’inverno, non sarei andata tutte quelle 
volte al campetto dopo scuola ad allenarmi, 
se non avessi avuto intenzione di far diven-
tare l’atletica leggera la mia professione. Mi 
impongo una fatica immensa giorno per 
giorno, ma ne vale la pena e continuerò a 
cercare di migliorarmi nei prossimi quattro 
anni. Senza dubbio serve anche il talento, 
e ammetto di essere stata avviata sulla stra-
da dell’atletica leggera in così giovane età, 
grazie a mio padre, ma non sarei dove sono 
ora se non avessi fatto dei sacrifici, dolorosi, 
ma indispensabili. Detto questo però, nutro 
un’intensa passione per lo sport, che è be-
nefico per chiunque, a prescindere da età e 
livello: ti dota infatti della disciplina essen-
ziale per affrontare tutti gli eventi a cui la 
vita conduce». Ormai l’aereo sta per atter-
rare. Vorrei poter restare a parlare, ma devo 
terminare l’intervista. Farfuglio le tre parole 
del Bullone, Fare Pensare e Far Pensare, e poi 
chiedo a Elena le sue: «Dinamica, Determi-
nata, Leale».

mo…
«Come è nato? Mi ci vedevo bene e mi 
è piaciuto il risultato finale, quindi l’ho 
pubblicato».

Altra domanda che ti avranno già 
fatto tanti giornalisti, sicuramente 
più quotati del sottoscritto: chi è 

❞Devo dire grazie 
alla mia famiglia 
e alle persone che  
mi hanno aiutato

stato o chi sono stati i tuoi giganti 
nella vita?
«La famiglia sicuramente e poi tante altre 
persone che mi hanno aiutato a crescere 
sia professionalmente che umanamente».

Ultima domanda: tre parole che de-
scrivono il Datome cestista, quello 
impegnato nel sociale, e il compa-
gno di vita e padre.
«Cavolo, difficile questa domanda! Dun-
que: Curioso, leale e testardo.

Questo è il «gigante» Luigi Datome, che 
io ringrazio per l’intervista che mi ha 
concesso, confermando la mia impressio-
ne ovviamente estremamente positiva su 
di lui sia come atleta di pallacanestro che 
soprattutto come Uomo, e la U maiusco-
la NON è un errore di battitura.

❞L’ex cestista 
dell’Olimpia si è 
ritirato dal gioco 
attivo
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Il Premio Campiello ha visto vinci-
trice Benedetta Tobagi, giornalista 
e scrittrice, con il saggio La resistenza 
delle donne.

Benedetta, sul palco lei ha sottoli-
neato felice e commossa che dedi-
ca questo premio alle donne. Ce ne 
parla? 
«Sì, ho fatto tre dediche. Sono salita sul 
palco con la sensazione di essere stata 
portata lì a spalla dalle donne partigiane 
che ho raccontato. Ho dedicato il premio 
in primo luogo alla loro memoria, in que-
sto momento storico dove tante persone 
interpretano la parola “resistenza” come 

una parolaccia. Ci tenevo molto a sotto-
lineare la memoria di quelle donne stra-
ordinarie che non si sono girate dall’altra 
parte. Per estensione poi, l’ho dedicato 
alle donne che oggi non si voltano dall’al-
tra parte rispetto a tutte le situazioni di 
disperazione e di bisogno. In particolare a 
quelle che resistono, ovviamente in modi 
molto diversi, in Italia e nel mondo. Pos-
sono essere anche delle resistenze che av-
vengono nel segreto della vita privata, ma 
piene di coraggio. Infine ci sono le grandi 
resistenze politiche, collettive, in varie par-
ti del mondo». 

Quando ha maturato l’idea di que-
sto libro? 
«In questo caso il libro è nato da un’oc-
casione felice. Sono entrata in contatto 
con una piccola selezione di materiale 
fotografico individuato in collaborazione 
con l’Istituto della Storia della Resistenza 
di Torino. La ricerca si è estesa poi agli 
archivi di tutta Italia, aiutata da una gran-
de donna: Barbara Berruti, storica, che 
dirige l’Istituto di Torino e mi ha assistita 
nelle ricerche iconografiche. Ho visto la 
possibilità di costruire un racconto origi-
nale, che in qualche modo partisse dai ri-
sultati delle ricerche storiche, ma trovasse 
una sua via narrativa, mettendo insieme la 
coralità, le esperienze, le vite individuali e 
la grande Storia».

Il saggio racconta la storia delle 
partigiane e di tutte le donne che si 
sono opposte al nazifascismo, pron-
te a «dare la vita» per difendere un 
ideale. Ritrova questa forza solidale 
oggi? 
«È vero che difendevano un ideale, ma 
quelle donne si sono mosse. Si sono fatte 
coinvolgere perché interpellate o perché 
assistevano a violenze inaudite e non vo-
levano più girare la testa dall’altra parte. 
Altre donne si sono trovate ad accogliere 
degli ebrei, ad aiutare dei partigiani, a de-

cidere che volevano essere coinvolte. C’è 
stata la dimensione ideale, ma quella scelta 
etica tante volte è maturata proprio da un 
estendere con grande generosità le cure. 
Trasformando, quindi, dei gesti di cura in 
atti politici. Questa attività resistenziale è 
stata sempre incarnata, e in forme diverse 
continua ad esistere. C’è una storia vera 
che amo molto ed è incredibilmente sim-
bolica. Una donna: Lorena Fornasir, psi-
coterapeuta, figlia di un comandante e di 
un’infermiera partigiani, assieme al mari-
to accolgono a Trieste i migranti che ar-
rivano disperati dalla rotta balcanica. Per 
questo gesto di accoglienza è stata inquisi-
ta, indagata per favoreggiamento dell’im-
migrazione clandestina, e fortunatamente 
in seguito prosciolta. Lei incarna in modo 
perfetto come oggi ci sia una continuità 
ideale. È una donna che compie un atto di 
disobbedienza civile in nome dei valori di 
umanità, che sono secondo me in diretta 
continuità con gli ideali della resistenza». 

La società contrasta efficacemente 
le disuguaglianze che ci sono ancora 
verso il mondo femminile? 
«Credo che ci siano molte donne impe-
gnate su questo fronte, riguardo al lavoro, 
contro la violenza, ma penso che in Italia 
abbiamo ancora tanta strada da fare. Mi 
intristisce che anche un traguardo come 
quello della prima donna presidente del 
consiglio, in realtà venga incarnato da 
una persona, per la quale l’affermazione 
di una donna debba essere quella in cui si 
comporta e si fa chiamare come un uomo. 
Non lavora per creare le strutture che pos-
sano sollevare le donne da tutta quell’atti-
vità di welfare collaterale gratuito, che di 
fatto impedisce di realizzare pienamente il 
loro potenziale nella società». 

L’8 settembre del 1943 le donne da 
«invisibili» hanno fatto della loro 
invisibilità un’arma. Oggi invece le 
donne si sentono «invisibili» perché 

il mondo le ignora. Cosa ne pensa? 
«Al Campiello eravamo sul podio in 3 
donne. Penso ci siano molte donne che 
lottano per essere visibili non come ogget-
ti di una cultura patriarcale maschilista, 
come spesso accade, ma come soggetti. 
Quindi vogliono essere non solo “visibili” 
ma anche “udibili”. Sento molto il tema 
della voce. Detto questo, c’è ancora tan-
tissimo lavoro da fare, anche se vedo oggi 
tra le ragazze giovani tanta padronanza e 
consapevolezza. Mi piace molto la frase 
femminista: “prima di tutto combatti il 
patriarcato dentro di te”, possiamo lavo-
rare a partire da noi per poi influenzare il 
mondo intorno». 

La violenza sulle donne, le forme 
di stigmatizzazione, sono rimaste 
uguali ad allora. Nel libro lei hai cer-
cato di dare il senso alle radici pro-
fonde di queste piaghe. Ci racconta? 
«Mi ha fatto molta impressione venire a 
conoscenza del fatto che gli stupri subiti 
dalle partigiane, presunte o tali, siano ri-
masti confinati nel silenzio, proprio per-
ché la donna violentata veniva trattata 
come una poco di buono, quindi una 
vergogna per la famiglia. Se uno segue le 
cronache degli ultimi mesi e sente il tipo 
di discorso pubblico che viene fatto attor-

A sinistra, Benedetta Tobagi riceve il 
Premio Campiello. In alto, la copertina 
del libro vincitore.

CINEMA 2  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Oppenheimer, lo scienziato della bomba atominca
Barbie, la ragazza che tutte vorrebbero essere

CINEMA 1  di Edoardo Grandi e Iris Lenzi, B.Liver

Visto da un adulto
Edo: Io Capitano,
per me solo una favola

Se vi piacciono le favole avventurose, 
in un crescendo via via più dram-
matico, però a lieto fine, allora que-
sto film fa per voi.

Se invece sperate di comprendere qualcosa 
di più di quello che è il fenomeno epocale 
forse più importante degli ultimi decenni, 
cioè la migrazione su larga scala di milio-
ni di esseri umani, allora siete sulla strada 
sbagliata.
Perché l’opera di Matteo Garrone resta ap-
punto questo: una favola.
Si potrà obiettare a questa considerazione 
facendo notare che il film non è, né vuole 
essere, un documentario. Giusto. Ma un’o-
pera di finzione può dire moltissimo sulla 
realtà che ci circonda, ci può aiutare ad 
interpretarla, specialmente quando tocca 
temi così gravi e delicati, spesso trattati in 
modo propagandistico, e falso, da alcuni 
media.
La storia, a grandi linee, è nota: due giovani 
senegalesi, Seydou e Moussa, cugini e ami-
ci per la pelle, decidono (di nascosto dalle 
loro famiglie) di fuggire da Dakar e tentare 
la fortuna in Europa. Partono, e inizia una 
serie di peripezie, a volte tragiche, che in 
parte conosciamo attraverso le cronache di 
giornalisti e migranti che ce l’hanno fatta.
Riassunta in questo modo, la vicenda par-
rebbe credibile, ma vi sono diversi elementi 
che non la rendono tale. I due giovani (che 
vanno regolarmente a scuola) nel tempo li-
bero svolgono lavoretti saltuari e in soli sei 

mesi raccolgono la cifra sufficiente per il 
viaggio: cosa del tutto inverosimile, quan-
do è noto che il prezzo dovuto ai trafficanti 
è molto elevato.
Inoltre, mentre la maggior parte dei mi-
granti abbandona il proprio Paese per 
guerre, persecuzioni, fame, carestie, mise-
ria, i due paiono farlo per motivi molto più 
futili: vogliono diventare cantanti famosi in 
Europa e rilasciare autografi a un pubbli-
co di bianchi. Fermo restando il diritto di 
chiunque a volersi spostare per cercare una 
vita anche soltanto diversa, il film presta 
involontariamente il destro a certi politi-
ci, non solo italiani, e a una buona parte 
di opinione pubblica, quella che potrebbe 
esclamare: «Ah, è così? Ma allora che se ne 
stiano a casa loro».
Insomma, se le famiglie di Seydou e Mous-
sa sono molto povere, lo sono in modo di-
gnitoso, e i due non sono certo dei disperati: 
hanno una fitta rete di relazioni e amicizie, 
hanno di che mangiare, partecipano a fe-
ste, fanno musica… La loro sola colpa è 
forse quella di essere dei sognatori, ma non 
pare sufficiente a frenarli in un’impresa 
che sanno essere terribile (sono informati 
dalla televisione, dai superstiti che dal viag-
gio hanno fatto ritorno, e messi in guardia 
dalla saggia madre di Seydou). La critica 
si è schierata quasi tutta a favore: varrà un 
Oscar? Chissà, le perplessità restano.

Visto da una ragazza
Iris: Io Capitano,
è l’avventura della vita

Entro nella sala in cui verrà proiet-
tato il film Io Capitano. Lo schermo 
si accende e cala un silenzio tom-
bale. Questa strana atmosfera du-

rerà più delle due ore del film. Comincia la 
storia di Seydou, un ragazzo sedicenne di 
origini senegalesi, che con il cugino Mous-
sa lascia il Paese per raggiungere l’Europa. 
Non partono perché perseguitati dalla guer-
ra e dalla fame. Vogliono invece aspirare a 
un sogno normale per la loro età: diventare 
rapper di successo nel mondo occidentale. 
Le loro madri, però, sono completamente 
ignare di questa decisione. Anche Seydou 
e Moussa non sono a conoscenza delle 
difficoltà che li aspettano, ma decidono di 
intraprendere il viaggio. Così attraversa-
no diversi Paesi africani, ognuno dei quali 
presenta le proprie sciagure creando vari 
ostacoli. La natura, innanzitutto, e in par-
ticolare il Sahara, che mette in luce i limiti 
dell’uomo e le sue debolezze. Su una Jeep 
viaggiano Seydou, Moussa e altre persone 
con cui vengono lasciati in mezzo al Saha-
ra. Si presenta un signore anziano che sem-
bra diventare la loro guida. Lunghe ore di 
cammino, giorni senza conoscere nulla del 
luogo in cui arriveranno. Appare così nella 
mente di Seydou l’immagine di una donna 
fluttuante che lo tiene per mano. Cammi-
na con lui nel deserto, ma d’improvviso si 
ferma, è disidrata, stanca di aspettare un 
futuro che tanto sognava, ma che vede spa-
rire davanti ai suoi occhi. Seydou la vuole 

aiutare, ma non può perché se rimanesse lì 
con lei probabilmente morirebbe. Si crea 
così una visione che sembrerebbe poetica, 
ma che in realtà rappresenta l’opposto di 
una dimensione idilliaca. È orrore, crudeltà 
allo stato puro. Mette in luce le debolezze 
degli esseri umani e il loro istinto di soprav-
vivenza. Questo aspetto, però, si ribalta 
quando l’uomo deve far fronte a qualco-
sa di più potente della Natura: il genere 
umano. Seydou è solo, suo cugino è stato 
portato via. È insieme a tanti altri uomini 
seduti sul pavimento di un grande capan-
none, quando davanti a loro si presentano 
due scelte: chiamare casa e farsi mandare 
una grande somma di denaro o rimanere li 
nei campi libici. Seydou, per paura di met-
tere a rischio la famiglia, decide di restare. 
Così, davanti agli occhi del ragazzo si pre-
sentano le situazioni peggiori, come uomini 
che vengono torturati e abbandonati a loro 
stessi. Le immagini di sua mamma fanno 
rimanere Seydou cosciente di ciò che gli 
capita. Riconquista la libertà grazie all’aiu-
to di un signore che conosce nei campi. E 
questo gli permette di ottenere i soldi per 
andare in Italia. Ritrova il cugino sulle coste 
libiche e si imbarca per l’Europa. Viaggia 
su una nave vecchia e arrugginita dove lui è 
il capitano e il responsabile di tutti i presen-
ti. Ha paura, non sa se riuscirà a compiere 
una tale impresa finché… Per non svelarvi 
il finale ci fermiamo qui, lasciando a voi il 
piacere di scoprirlo. Buona visione!

❞Oggi ancora le 
donne si sentono 
invisibili perché 
la società le 
ignora. È ora di 
cambiare

La scrittrice milanese ha vinto il Premio Campiello.RICONOSCIMENTI

La Resistenza delle donne
continua oggi. Il libro
di Benedetta Tobagi

no agli stupri, il primo messaggio non è 
lanciare un allarme e lavorare sui violen-
tatori, ma viene fatto il discorso allucinan-
te del lupo. È giusto che una mamma e 
un papà preoccupati ripetano spesso alla 
loro figlia di stare attenta, ma questo non 
può e non deve assolutamente diventare 
un’azione politica. Il governo e le testate 
giornalistiche sono chiamate a dare un 
messaggio alla società sulle azioni possibili 
da attuare per la soluzione del problema». 

Secondo lei quando una donna riu-
scirà a vincere la «propria resisten-
za» nel sentirsi libera di dire basta 
a relazioni tossiche, o di non finire 
vittima del branco? 
«Credo che tante donne lo stiano facendo. 
Sono rimasta molto commossa dalla sin-
cerità del racconto di una ex partigiana, 
Silvana Tosi, una ex mondina, impegnata 
per i diritti delle lavoratrici nel dopoguer-
ra. Ha raccontato che pur essendo una 
donna battagliera, è rimasta in un matri-
monio in cui veniva umiliata ed è riuscita 
a lasciare il marito solo all’età di 70 anni. 
Ho pensato al messaggio di grandezza 
di questa donna: ha avuto il coraggio di 
mostrare, di raccontare quanto tempo ci 
ha messo lei, una lottatrice partigiana, a 
rompere una relazione. Questa notizia è 
importante, tante donne lo fanno nell’om-
bra, nel silenzio. Chi sta nei ruoli di deci-
sione pubblica e di assegnazione dei fondi 
non credo stia facendo abbastanza per 
sostenere, finanziare e dare corpo a tutte 
le misure che possono aiutare le donne ad 
avere un posto dove andare e a rendersi 
indipendenti. Non si può ridurre tutto solo 
al coraggio delle singole, dobbiamo anda-
re a guardare quello che collettivamente i 
vari soggetti responsabili possono fare per 
creare le condizioni, affinché sempre più 
donne siano aiutate e protette quando tro-
vano il coraggio di denunciare».

Benedetta, cosa avrebbe provato suo 
papà, Walter Tobagi, per questo pre-
mio?
«Ho ricevuto e-mail molto belle che mi 
hanno scritto due carissimi amici del mio 
papà. La prima diceva: “Ho pensato a tuo 
papà quanto sarebbe orgoglioso di te e, 
se permetti, lo sono anch’io”; la seconda: 
“Perdonami Benedetta se mi permetto di 
dirti come in questo momento batterà for-
te il cuore del tuo papà”. Queste e-mail 
mi hanno regalato una gioia immensa, in 
qualche modo io sento sempre la sua vici-
nanza: quella sera era sul palco con me».

di Cinzia Farina, B.Liver

Oppenheimer

Nel corso del Novecento ci sono 
stati momenti, quasi frazioni 
di secondo, che hanno incen-
diato il mondo e rivoluziona-

to l’esistenza. Il progetto di Robert Op-
penheimer è uno di questi. Uno dei più 
importanti, se non il più importante, nel 
campo della guerra e del rapporto tra 
l’uomo e il mondo. Il film di Cristopher 
Nolan racconta la storia di come una 
semplice equazione (con l’interessamento 
del potere politico e militare) sia all’ori-
gine della bomba atomica, la prima del-
la storia. E di come la politica, l’odio e 
l’amore possono cambiare le persone che 
una volta erano unite. Oppenheimer non 
era solo uno scienziato, era un uomo e 
come uomo voleva dimostrare come la 
mente umana può creare e distruggere. 
«Il mondo saprà che la prima bomba 
atomica è stata sganciata su Hiroshima». 
La domanda che la scienza si fa sempre 
dopo una tragedia è questa: «Potevamo 
farlo, ma avremmo dovuto?».
Il film non è solo una biografia, ma rac-
conta di come la politica alla fine cerca 

di salvare solo sé stessa, anche andando 
contro a chi ne ha fatto parte, perché 
non serve più. Dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale Oppenheimer visse circon-
dato da ostilità e nemici, era diventato 
un testimone scomodo, considerato un 
comunista durante la caccia alle streghe 
degli anni Cinquanta. Con Oppenheimer 
Christopher Nolan mostra l’umanità 
e la scienza nel dramma della guerra e 
della vita. Molti pensano che il regista 
abbia raggiunto il suo apice con Il Cava-
liere Oscuro, altri con Interstellar, ma que-
sto film, pur usando libertà artistiche da 
romanzo, merita di essere considerato il 
suo migliore. Non una sola cosa in questo 
film è fatta con la CGI (immagini genera-
te al computer): è tutto fisico e manuale, 
comprese le esplosioni. Questo per mo-
strare vita e realtà. Il regista poteva fare 
un’apologia dello scienziato, invece ha 
scelto di farci vedere come Oppenheimer 
non si sia mai pentito di aver creato la 
bomba, nonostante questo, la vede nei 
suoi incubi come la prima casella del do-
mino dell’apocalisse.

Film da vedere

Barbie

Il film più atteso dell’anno, o il film 
che e è riuscito a stregare tutto il 
mondo, già da come è stato pubbli-
cizzato e commercializzato aveva 

un destino, il suo successo era scontato. 
Non c’è nessun pinguino in Antartide 
che non sappia del film di Barbie, e non 
c’è ragazza o ragazzo che non stia indos-
sando un completo rosa per vederlo.
Il film è un evento psicologico, sia per 
donne che per uomini.
Scritto e diretto da Greta Gerwig, che 
mai sperava che potesse essere prodotto 
e girato, il film ha portato un dramma 
sociale e di gender sul grande schermo.
La Barbie è il centro, come ha cambiato 
il mondo femminile in bene e in male, 
come può essere usata dalle ragazze per 
immaginare loro stesse in qualunque 
cosa vogliano, e di come altre donne la 
considerino uno stereotipo della forma 
femminile standardizzata.
Ken è l’altro centro, l’uomo che vive per 
la donna (che non si cura di lui) e che 
spera di poter far parte del suo e del loro 
mondo.

Ken deve sempre mostrarsi bello, musco-
loso, disponibile per lei, che non prova lo 
stesso sentimento per lui.
E questo lo fa sentire come di seconda 
categoria.
Si parla di femminismo e di maschilismo 
e di come le estremizzazioni possano fe-
rire sia le donne che gli uomini, anche 
se questi movimenti sono stati creati per 
loro.
Il patriarcato, il matriarcato esistono per 
privilegiare alcuni su altri, ma questi altri 
non hanno dei diritti?
Il film usa Barbie e Ken per esplorare 
questi concetti.
Il modo in cui le bambine vedono le 
bambole si ripercuote sul modo in cui 
vedono il mondo e le donne: è da come 
consideriamo i simboli che questi diven-
tano come noi crediamo che siano, ac-
quistando potere su di noi.
Una Barbie non è né femminista né an-
ti-femminista, ma funziona per entram-
be le categorie.

Film evento, da vedere.
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Siamo una fondazione non profit che attraverso il coinvolgimento e l’inclusione
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia,

promuove la responsabilità sociale di individui, organizzazioni e aziende.
I ragazzi si chiamano B.Liver e la loro esperienza genera Bullone,

un nuovo punto di vista che va oltre il pregiudizio e i tabù
verso uno sviluppo sociale, ambientale ed economico sostenibile.

Bullone è pensiero: un giornale, un sito e un canale social,
i cui contenuti sono realizzati insieme a studenti,

volontari e professionisti per pensare e far pensare.
Bullone è azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione,

lavoro in partnership con aziende.
Bullone

Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@fondazionenear.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: ilbullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@fondazionenear.org

Bullone@bullonefondazioneilbullone.org


