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Tu che muori 
perché possiamo vederti
e subito torni nei nostri occhi,
bellezza nascosta ovunque 
che muori e risorgi in ogni istante 
e ci lasci un attimo 
per guardare il tuo viso. 
Solo dopo
forse
un attimo solo di fronte al tuo viso 
sarà un tempo eterno.
Allora la morte e la vita insieme 
ci mostreranno gli occhi
                     del tuo Amore.

Arnoldo Mosca Mondadori
per Il Bullone

Bellezza
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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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S. BAIA CURIONI
Imparare a vedere 
l'arte con piacere
e curiosità
Direttore della Fondazione Palazzo 
Te a Mantova.

M. Viola a pag. 24-25

NON SI È CITTADINI DA SOLI. NON È VERO CHE CHI STA IN ALTO SI È MERITATO 
TUTTO E CHI È INFELICE DEVE SOLO INCOLPARE SÉ STESSO.

PROVIAMO A DARE SPAZIO AI RAGAZZI CHE CAMBIERANNO IL MONDO.

«Di che cosa avete
parlato? È vero
principe che una volta 
avete detto che la
“bellezza salverà il 
mondo”? Signori» 

prese a gridare a tutti, «il principe afferma che 
la bellezza salverà il mondo! ed io affermo che 
idee così frivole sono dovute al fatto che in questo 
momento egli è innamorato. Signori, il principe 
è innamorato, non appena è arrivato, me ne sono 
subito convinto. Non arrossite principe, mi
impietosite. Quale bellezza salverà il mondo?»

Brano tratto da L'idiota, 1869

Natura e arte:

La bellezza
salverà
il mondo Se potessi costruire il tuo museo dei 

sogni, collezionando le cose impor-
tanti per te, quali opere sceglieresti? I 
ragazzi del Bullone hanno giocato con 
l'immaginazione. 

C. Rossignoli, F. Campi, C. Baù,
S. Bellinato, F. M. Corpina, S. Negri,

illustrazione di Cristina Sarcina
da pag. 22 a pag. 28 

VOLONTARI ALL'ELBA
Lezioni di musica
alla Mammoletta
I prof  Alberto e Carlo insegnano le note.

di L. Rosina a pag. 30

B.LIVER STORY L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Lucio Dalla: «Se 
avessi una figlia 
la chiamerei
Futura»
L'intervista al grande cantautore 
italiano.

M. L. Fegiz e O. Gullone a pag. 20

«Convivo ogni 
giorno con una 
malattia poco 
conosciuta»
La storia di una ragazza di 13 
anni affetta da fibrosi cistica.

G. Velloni a pag. 21

PAOLO CREPET
I genitori devono 
educare
È il loro mestiere
Psichiatra, sociologo e divulgatore, 
autore di numerosi saggi.

C. Farina a pag. 2-3

A partire dalla tragedia di Casal 
Palocco il Bullone ha voluto accogliere 
due lettere di una ragazza e di un'in-
segnante rivolte a giovani e adulti. 
Un modo per cercare di capire, senza 
puntare il dito contro nessuno, come 
mai accadono questi fatti sconcer-
tanti. 

P. Reggiani, F. Stefanelli a pag. 3

R. Pesenti a pag. 10-11

PIÙ UGUALI, PIÙ FIDUCIA
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FILOSOFO USA
Michael J. Sandel La tirannia
del merito che crea disuguaglianza

E. Crivelli a pag. 18-19

MUSICISTA E COMPOSITORE
Giuseppe Vessicchio «Rondine»,
come la musica, crea armonia e pace

E. Tomassoli a pag. 12-13

ANTROPOLOGA
Maryan Ismail Il dolore dell’ingiustizia 
Solo il dialogo ci salverà

È in arrivo il primo festival del 
Bullone. Uno spazio dove l'invisibi-
le diventa visibile. Sei pronto?

scoprilo a pag. 33
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di Bill Niada, B.Liver

I giovani sono così diversi da anni fa? Durante una virtuosa conversazione, Paola Missana, preside dell’Istituto Galdus, mi ha 
riportato alcune citazioni di ricevute a sua volta da Luigi Ballerini, che mi hanno illuminato.  
La prima: «La nostra gioventù ama il lusso, è maleducata, si burla dell’autorità, non ha alcun rispetto degli anziani. I bambi-
ni di oggi sono dei tiranni, non si alzano quando un vecchio entra in una stanza, rispondono male ai genitori. In una parola 

sono cattivi». La seconda: «Non c’è alcuna speranza per l’avvenire del nostro paese se la gioventù di oggi prenderà il potere 
domani. Questa gioventù è insopportabile, senza ritegno, terribile». 
La terza: «Il nostro mondo ha raggiunto uno stadio critico, i nostri ragazzi non ascoltano più i loro genitori, la fine del mondo 

Non dare colpe,

❞
ruoli. Nel senso che se un padre, una madre si pie-
gano fino ad arrivare allo stesso livello dei propri 
figli, questo è addirittura contro natura».

Da cosa è generata la pulsione incontrollata 
nel volere sempre più visibilità sui social?
«Banalmente per alcuni di loro non c’è altro! La 
vita è composta di tante cose, naturalmente anche 
dal successo. Qui dobbiamo stare attenti, perché 
tocchiamo cose che per certi versi sono anche 
giuste. Il fatto che un ragazzo voglia primeggiare, 
quindi avere successo è normale, il problema è 
come lo fa. In ogni liceo ci sono quelli che vanno 
benissimo a scuola, il ragazzo che ha più successo 
con le ragazze. Il mondo fino ad ora era un mon-
do faticoso, il successo richiedeva impegno, tutto 
questo adesso è stato tolto. Il successo è diventato 
qualcosa di assolutamente fattibile con un clic, non 
serve nessuna formazione se vuoi fare l’influencer, 
basta il minimo che lo Stato ti chiede: la terza me-
dia e i sedici anni. Questa si chiama grande illusio-
ne! Dobbiamo dirlo e ridirlo, anche se non siamo 
capiti e ascoltati dai ragazzi, occorre continuare ad 
evidenziarlo, non possiamo piegarci alla moda e al 
consenso contemporaneo. Ritengo che i social sia-
no strumenti per certi versi interessanti, ma per al-
tri molto pericolosi. La pericolosità sta nel fatto che 
sono “un falò” come avrebbe detto Cesare Pavese».

Lei ha sostenuto più volte che i genitori di 
oggi accompagnano troppo i figli, che non 
vogliono la tensione dei conflitti. Come fa 
un ragazzo senza «fare palestra a casa» ad 
allenarsi alla vita?
«Non può, infatti non stanno vivendo, stanno fa-
cendo delle cose che sono necessarie ad una vita 
“qui ed ora”. Vivono l’istante, tant’è vero che la 
messaggistica si chiama messaggistica istantanea, 
perché è l’istante che è interessante. Questo è il 
contrario della vita: ci abbiamo messo secoli e se-
coli per capire che l’interessante non è quello che 
hai ma quello che avrai».

Quanti no dovremmo imparare a dire ai no-
stri figli per cambiare questa situazione?
«Un adulto deve imparare prima di tutto a dire dei 
no a se stesso; cominciare a dire: io non mi piego a 
una certa cultura, io non la penso come la massa, 
ecc… Sottolineare i propri no genera in automati-
co il pensare che questi no debbano essere preva-

«I giovani? Esistono gesti che 
mettono in evidenza una totale
indifferenza alla vita degli altri»
di Cinzia Farina, B.Liver

La tragedia di Casal Palocco ci scuo-
te, vorremmo capire di più di quello 
che sta accadendo ai nostri giovani, 
in un momento in cui sembra che 
nei rapporti sociali conti più un fol-
lower e un like piuttosto che un'ami-

cizia. Rivolgiamo le nostre domande a Paolo Cre-
pet, uno degli psichiatri più noti d’Italia. 

Dottor Crepet, riferendomi alla tragedia in 
cui il Suv con a bordo cinque giovani You-
tuber ha travolto il piccolo Manuel, perché 
i giovani sentono così forte il bisogno di an-
dare oltre?
«È sempre stato così per una parte di giovani: c’è 
il ragazzo che sta comodamente su un divano e c’è 
quello che cerca qualche emozione in più. Non 
possiamo fare finta che James Dean non ci sia 
mai stato. Mio padre mi diceva che ci sono due 
tipi di soldati: quelli che si nascondono e quelli che 
fanno gli avanguardisti, i secondi si prendono una 
pallottola in testa. È insito in una certa giovinezza 
di essere in qualche modo superiori al senso co-
mune. Quindi credo che faccia parte della storia 
dell’umanità, non solo di quella recente. Questo 
non vuole dire naturalmente giustificare nulla, esi-
stono gesti talmente sconsiderati, che mettono in 
evidenza una totale mancanza di rispetto, anzi di 
indifferenza alla vita degli altri e alla propria. Ecco, 
questo è veramente terribile».

Ieri sugli schermi in Gioventù bruciata ra-
gazzi si gettavano fuori dalla macchina, 
Battisti cantava di una corsa come un pazzo 
a fari spenti nella notte… Oggi ritroviamo 
questi fatti sempre di più nella vita reale. 
Un genitore come può intervenire?
«I genitori devono fare il loro mestiere. La cultura 
del rischio non ha mai voluto essere compresa e 
tanto meno sdoganata dalle culture degli adulti. 
Non è che James Dean chiedeva a casa il permesso 
per fare quella corsa, immagino che i suoi genitori 
fossero molto preoccupati e avranno messo delle 
regole. Il fatto che oggi tra le generazioni ci sia una 
sorta di patto di sussistenza reciproca è devastante. 
I genitori vogliono essere più giovani dei figli, tutto 
questo appiattisce e “amicalizza” un rapporto che 
invece deve essere fondato sul riconoscimento dei 

❞I genitori devono fare
il loro mestiere. La cultura
del rischio non ha mai
voluto essere compresa

PAOLO CREPET

Paolo Crepet
(Torino, 1951) Psichiatra, sociologo, educatore, saggista e opinionista italiano, ospite frequente di varie trasmissioni televisive. In oltre quarant'anni di carriera ha 
pubblicato, in Italia e all'estero, diversi articoli tecnici, libri di saggistica e romanzi di narrativa.

lenti anche nella vita di un giovane».

La bambina che non doveva piangere rac-
conta di una madre che sa che figlio è un 
brigatista, ma non lo denuncia. Come si 
può interpretare una scelta estrema del ge-
nitore?
«Ho conosciuto molte mamme di tossicodipen-
denti che si sono trovate in questa situazione, sono 
sempre stato dalla parte delle mamme coraggio, 
quelle donne che nonostante il senso d’amore, 
hanno compiuto la scelta coraggiosa di andare dai 
carabinieri a denunciare il proprio figlio. Credo 
che questo sia difficile, però insegna qualche cosa, 
il silenzio invece è l’incapacità di dire a se stessi: 
“ho sbagliato”. Quello che vediamo è lo specchio 
del nostro insuccesso educativo».

Anche nella scuola si assiste a padri e ma-
dri che intervengono a difesa del figlio, to-
gliendo autorevolezza all’istituzione. Cosa 
si potrebbe fare per risanare questa situa-
zione? 
«Questo grande darsi da fare è gattopardesco: noi 
facciamo tutto per non compiere niente. Il reali-
smo educativo di un genitore dovrebbe essere mi-
nimalista, una madre, un padre non hanno il dirit-
to di intromettersi a scuola, di essere un cameriere, 
un servitore, ma un uomo e una donna che vivono 
la loro vita con principi etici, morali e con la pas-
sione per loro stessi. Il tutto si tramuta in esempio: 
questo si chiama educare! Ad esempio, i ragazzi 
che hanno abbandonato il liceo Berchet a inizio 
anno, sono stati assecondati dai genitori e mandati 
in istituti più facili: è questo che si vuole? In quel 
liceo si è formata la borghesia milanese, le grandi 
aziende, i professionisti, la politica migliore. Non 
c’è più una generazione che cresce, ma solo una 
generazione che consuma. Certi genitori hanno 
organizzato la sconfitta per i loro figli».

Secondo lei si può aiutare a capovolgere la 
situazione attuale dove sembra che la noto-
rietà conti più del talento?
«Questo è un vizietto italiano che c’è da tanto 
tempo. Si dice degli italiani medi che l’importante 
non è ciò che sai ma chi conosci. Spesso cadiamo 
nell’illusione che la vita sia un grande ufficio delle 
pubbliche relazioni. Purtroppo è la carriera di una 
parte della classe dirigente di oggi: non sa nulla, ma 
conosce tutti. Una sorta di induzione che ci porta 
a pensare che il conoscere una persona importante 
renda importanti anche noi. Fondamentale è ap-
parire, conoscere… Apparire sui social, il deside-
rio spinto da un bisogno associato all'approvazione 
sociale, al voler essere accettati e spalleggiati dagli 
altri: ecco il fenomeno pericoloso dei social!».

cercare di capire
non può essere lontana». La quarta: «Questa gioventù è marcia nel profondo del cuore. I giovani sono maligni e pigri. Non sa-
ranno mai come la gioventù di una volta. I giovani di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura». 
Sembrano quattro titoli presi dai nostri attuali quotidiani. Invece hanno ben altre radici. La prima è attribuita a Socrate (filoso-
fo nato nel 470 avanti Cristo). La seconda è di Esiodo (poeta greco dell’VIII-VII secolo avanti Cristo). La terza appartiene ad 
un Sacerdote dell’Antico Egitto (2000 anni prima di Cristo). La quarta è addirittura un’incisione ritrovata su un vaso di argilla 
nell’Antica Babilonia (3000 anni prima di Cristo). 
Un’impresa difficile educare, ieri e oggi. I genitori devono fare i genitori e i ragazzi i ragazzi. Basta amicizia padre-figlio, a ognu-
no il proprio ruolo. La vicenda di Casal Palocco ci spinge a puntare il dito contro i ragazzi, ma non lo facciamo: ci domandiamo 
dov’era il padre?
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Luoghi dove sentirsi 
uguali, non divisivi
Luoghi di fiducia
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di Giancarlo Perego, B.Liver

Tutto nasce da un viaggio a Rondine, un bor-
go vicino ad Arezzo, sede di una comunità 
che mette insieme giovani provenienti da 
Paesi in guerra tra loro.  

Israeliani e palestinesi, russi e ucraini, serbi e croati, 
etc etc etc. 
I ragazzi stando insieme, dialogando, trovano una 
terza strada, non di parte, quella della condivisione. 
I B.Liver che a Rondine hanno partecipato allo You-
Topic Fest, iniziato con una grande Marcia per la Pace, 
hanno voluto andare oltre durante la riunione di re-
dazione: Rondine è un luogo che produce fiducia.
E quali sono i luoghi che dividono?
E quelli creano uguaglianza? È uscito di tutto, e 
un’ampia sintesi la troverete nelle prossime pagine ar-
ricchite da tre interviste fantastiche, piene di sapere.
Il nostro volontario, Bob Pesenti, che era negli USA 
per trovare i suoi nipotini, si è imbattuto in Michael J. 
Sandel, un filosofo di successo negli Stati Uniti. Han-
no parlato di meritocrazia e uguaglianza.  
Cosa deve esserci in mezzo a queste due parole astrat-
te per renderle concrete nella nostra vita quotidiana? 
«La tirannia del merito egoista e individualista che 

non ci rende uguali, che giustifica moralmente il suc-
cesso di chi riesce e condanna e umilia chi non ce la 
fa. Ci sono sempre più cittadini che si sono resi conto 
che non basta più solo far fruttare impegno e talento: 
ormai pesa sempre più la fortuna, le relazioni della 
famiglia di origine» ha detto Sandel. Anch’io la penso 
così. La frase è attualissima.
La Corte Suprema degli USA ha tagliato le «corsie 
preferenziali», volute da Kennedy, nelle università. 
Potrà accedere agli studi superiori solo chi può pa-
garseli.
Diventerà un luogo divisivo, senza uguali. Senza fi-
ducia.
Le interviste all’antropologa, Maryan Ismail e al mu-
sicista e compositore Giuseppe Vessicchio, entrambi 
presenti a Rondine, indicano una strada comune per 
stare insieme, per accogliere.
Le loro esperienze sono da raccogliere, fanno riflet-
tere.
Ma nelle pagine seguenti troverete anche i contributi 
dei ragazzi.
Leggeteli tutti c’è da imparare. O meglio, io imparo.

GIOVANI E SOCIETÀ

di Paola Reggiani, B.Liver

L’insegnante:
«La scuola deve
sapersi muovere
Io faccio così»

❞

Sto giocando a pallavolo con le bambine, non posso!! È 
urgente? Ok, arrivo. Dimmi. Come… eh?... su Tik Tok? 
Ma sei sicura? Pina e Gina? Chi te l’ha detto? Lina? Ma 
va dai, quella è una pettegola con un’irrimediabile ten-

denza all’esagerazione, al dramma. P. e G. io le conosco bene: 
sono diligenti, mature.
Guardale lì, sono anche sensibili, le uniche che danno sempre 
retta a Sara. No, secondo me è una bufala. Vedrai che non sarà 
così grave.
Avranno solo fatto un po’ le sceme con il rossetto della mamma, 
sono in quinta elementare, non spariamo subito a una mosca 
con il bazooka, non… Eh? Cosa? O cavolo… ma sei sicura? E 
come faccio a vedere ‘sto video, io mica c’ho TiK ToK sul cel-
lulare. Me lo fai vedere tu? Sì ok, va bene, ma noooo, non ora, 
non qui, quando usciamo da scuola, ok, a dopo.
Rientro nel cerchio della pallavolo con le bambine… ragaz-
ze… ragazzine. Una conversazione di due minuti con la collega 
e già non so più come devo chiamarle.
Le loro code di cavallo setose e ondeggianti, le loro grida acu-
tissime. Bambine, una palla e il cielo che si muovono insieme. 
Qui non riesco a vedere altro, non c’è altro qui. Come può 
essere vero?
E invece è vero. Tik Tok, implacabile, mi somministra una ve-
rità che non so assumere.
Scenografie, costumi e coreografie impeccabili. Capaci e intra-
prendenti P. e G, come quando presentano in classe le ricerche 
di geografia, le più originali e brillanti.
Dopotutto, sono sempre loro, ma allo stesso tempo non sono 
loro.
La malizia e la seduzione che interpretano sembrano non avere 
aggancio con l’innocenza dei loro sguardi, dei loro gesti che 
fluttuano in modo incosciente, meccanico, inafferrabile nella 
stanza addobbata di palloncini rosa. Gesti così diversi da quelli 
impacciati che le vedono interagire con un compagno di sesso 
opposto, durante gli esercizi di teatro.
Ciò che vedo io no, non è pedopornografia.
A tutti gli effetti lo è, ma ciò che vedo io è un doloroso scolla-
mento di cui non so afferrare la causa.
Cullarsi nel disorientamento non è privilegio di cui un’inse-
gnante può godere, perché il circo parte subito: genitori, presi-
de, psicologhe, polizia postale.
La scuola è un posto dove a parer mio ci si sa muovere. Nulla 
viene banalizzato, né preso alla leggera, e neppure demoniz-
zato.
Per la mia esperienza tutto viene gestito con ordine e con ap-
prezzabile professionalità.
I ragazzi (bambini) si nascondono dietro a un muro di omer-
tà che sembra non voler occultare niente, se non il loro vuoto 
emotivo. Ecco, io mi occupo più del vuoto che del muro, mi 
occupo di riempire il vuoto ogni giorno, ancora di più, ancora 
di più.
Navigo controcorrente con tanti bambini su una barchetta di 
carta, sapendo che fuori da scuola saliranno sul comodo panfilo 
dei social, che scorre placido, inesorabile fino al mattino dopo. 
Ma fa niente, io ho la mia barchetta e ogni mattina cerco di 
renderla più attraente, perché non basta dire guardate com’è 
bella la natura, bisogna rotolarsi nei prati per primi così ti se-
guono tutti.
E non serve parlare del senso della vita o dell’innocenza, bi-
sogna trovare il modo di condurli in un luogo dove possano 
sentirla sulla pelle.
Come avviene quando facciamo gli esercizi di teatro, dove P. 
e G. sentono il loro corpo, il loro imbarazzo, il loro imberbe 
desiderio.
Nei loro video le ipersessuate P. e G. non provano nulla. Non 
sono loro. Io non so aggiustare gli scollamenti, né capire come 
sono avvenuti.
Io sono un’insegnante boomer che si commuove quando capi-
sce che sulla barchetta i bambini ci stanno un gran bene.

CARI RAGAZZI E CARI ADULTI: UN APPELLO ALLA RESPONSABILITÀ.

di Francesca Stefanelli, B.Liver

Giovani «rovinati»
Non puntare il dito 
ma chiedersi
perché succede

❞

Cari giovani e cari adulti,
è da giorni che rifletto sull’accaduto, perché penso 
che questo drammatico incidente non riguardi solo 
cinque youtuber di vent’anni che guidavano a velo-

cità esagerata su una Lamborghini e una sfortunata mamma 
a bordo di una Smart, che si è vista piombare addosso il suv 
all’improvviso senza poter evitare l’impatto. Questa tragedia ri-
guarda tutti, adulti e giovani, genitori e figli, insegnanti e alun-
ni, fratelli e sorelle. Perché su quella Lamborghini blu viaggia-
vano dei ragazzi proprio come noi, con sogni, ambizioni, con 
una famiglia alle spalle, con degli amici, con una vita davanti 
che però sembravano sfidare più volte nelle challenge che po-
stavano sui loro canali social «The Borderline». Maggiore è il 
rischio che la sfida comporta, maggiori saranno le visualizza-
zioni e l’appagamento personale. Ma alla fine poi qualcosa di 
grave è successo, non a uno di loro, ma a Manuel, un bambino 
di cinque anni che si trovava su quella maledetta Smart e che è 
morto a causa dell’incidente.
Tra tutti i pensieri che mi hanno riempito la mente in questi 
giorni, solo una domanda mi ritorna di continuo e alla quale 
mi piacerebbe trovare una risposta, anche se potrebbe non es-
serci: perché? Forse è la domanda che ci siamo posti tutti e per 
questo credo che sia la più importante. Perché dei ragazzi così 
giovani decidono di compiere sfide tanto pericolose mettendo a 
rischio la propria vita e anche quella degli altri? 
Credo che il modo più intelligente di parlare dell’accaduto e 
di provare a dare una risposta a questa domanda sia attraver-
so una riflessione collettiva e culturale che coinvolga ognuno 
di noi. Perché se un ragazzo arriva a compiere un gesto così 
estremo, la responsabilità non può solo essere della «cattiva» 
educazione che gli è stata impartita dalla famiglia o dalla scuola 
e dalla dannosa influenza che i social di oggi hanno nei con-
fronti delle nuove generazioni, come molti più superficialmente 
affermano. Ma bisogna avere il coraggio di assumerci le nostre 
responsabilità come comunità, piuttosto che come singoli.
Voi adulti non dovreste solo limitarvi a puntare il dito verso noi 
giovani definendoci una «generazione persa», senza più valori 
e speranze, ma dovreste provare a capire il motivo dei nostri 
comportamenti.
Perché in fondo, se molti ragazzi di oggi credono che la mas-
sima felicità nella vita sia il raggiungimento della fama e del 
successo, e per ottenerlo utilizzano i mezzi che gli sono più fa-
miliari (quindi il mondo dell’internet e dei social), in parte è 
anche colpa vostra.
Viviamo in un’epoca in cui ci viene ripetutamente chiesto di 
performare, di emergere e di primeggiare rispetto agli altri, 
perché se non sei il migliore allora non sei nessuno. Cerchiamo 
di farci spazio in un mondo che però sembra non avere posto 
per tutti noi. Siamo talmente insicuri e disillusi verso il futuro 
che ci attende, che invece di andargli incontro con eccitazione, 
abbiamo paura a fare il prossimo passo e non sappiamo come 
muoverci. E allora in questo contesto ognuno di noi tenta a fati-
ca di costruirsi la propria strada, arrivando qualche volta anche 
a scegliere mezzi e metodi rischiosi per distinguersi dagli altri 
e per riuscire a raggiungere la tanto agognata notorietà, senza 
pensare alle conseguenze. 
Noi giovani, però, non dovremmo dimenticarci che la cosa più 
importante non è che cosa facciamo nella vita, ma chi siamo. 
L’essenza è il vero e unico pilastro da costruire, perché è la cosa 
senza la quale nulla di quello che facciamo ha veramente senso.
Partendo da questa consapevolezza, come generazione do-
vremmo cercare di portare avanti un cambiamento comune 
che non riguardi solo noi, ma che sia intergenerazionale. Non 
dobbiamo criticare i modelli e gli insegnamenti del passato cre-
ando dei muri, al contrario, dovremmo fare nostri quei valori 
rendendoli contemporanei.
Solo attraverso un dialogo che coinvolga tutti potremo muo-
verci verso un cambio di rotta collettivo che possa interessarci 
come umanità desiderosa di un futuro migliore.
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Si sono
riaperte
le ferite

A Rondine i ragazzi delle guerre
imparano a non avere nemici
di Riccardo Russo, B.Liver

Lo YouTopic Fest 2023 è stato 
inaugurato con una marcia del-
la pace che ci ha portato dal 
centro di Arezzo fino a «Ron-

dine, Cittadella della Pace».
Superando in un primo momento il va-
lore simbolico, è stata una camminata 
divertente di un paio d'ore immersi nella 
natura e nelle colline toscane, che forni-
vano una cornice colorata all'evento, un 
percorso svolto insieme a molti ragazzi 
provenienti da tutta Italia. 

La fine della marcia è coincisa con l'ini-
zio del Festival.
Arrivati a Rondine gli studenti della 
World House hanno raccontato le loro 
esperienze sul tema centrale dell'evento: 
il conflitto.
Loro sono ragazzi che provengono da 
Paesi dove la guerra è tutt'oggi presente 
e il racconto di ciò che hanno vissuto ha 
arricchito, se non completato, l'esperien-
za.
Le loro storie sono arrivate lì dove spes-
so i media non arrivano o non possono 
arrivare: il posto dove i numeri lascia-

no spesso indifferenti, mentre ascoltare 
le testimonianze del loro vissuto lascia 
un'impronta profonda.
Storie diverse una dall'altra che com-
portano ciascuna una differente tipo di 
sofferenza, che però è terribile in quanto 
nata da azioni umane e che quindi pote-
va essere evitata.
Proprio dopo aver sentito queste storie 
credo non abbia senso parlare delle rela-
tive fatiche che una marcia di una decina 
di chilometri può portare, inezie rispet-
to a quello che chi non ha il dono della 
pace vive quotidianamente.

«Rondine» è 
un’organizzazione 
che si impegna 
per la riduzione 
degli scontri 
armati
nel mondo

ANCHE I B.LIVER ALLA MARCIA PER LA PACE  CON CHI HA CONOSCIUTO I CONFLITTI.

di Marwan Chaibi, B.Liver

Arezzo è una città bellissima. 
Ma tutto sommato una città 
toscana «qualunque».
Due torri là, due araldi qua. 

Una bella piazza centrale dove si svilup-
pa tutta la vita cittadina e qualche perso-
naggio illustre delle signorie.
Ma credo che abbia qualcosa di unico 
nelle sue vicinanze.
Un gioiello nascosto tra le colline.
Quel gioiello è Rondine, Cittadella della 
Pace.

Un insieme di prati, salite, discese, un 
borgo in rovina e una scuola nuova di 
zecca.
Questo è quello che si vede con un pri-
mo, veloce colpo d’occhio.
Ma poi, addentrandoci nel borgo sco-
priamo che non è tutto in rovina, e nulla 
è morto.
È vivo, pregno di voglia di vivere e di 
ridere!
Qui ci abitano i ragazzi della World-hou-
se, tutti ragazzi provenienti da Paesi in 
conflitto che si trovano a vivere insieme 
in un angolo di mondo che sembra una 

bolla nel tempo e nello spazio.
E non sono i soli, lo animano anche al-
trettanti ragazzi provenienti da tutta Ita-
lia per il «Quarto anno», un po’ come 
l’anno all’estero per le superiori, ma in 
Italia con una serie di corsi davvero in-
teressanti sia per le skills che per le espe-
rienze.
In questo piccolo Borgo Toscano si re-
spira un’aria… non saprei dire se pre-
gna di vitalità o gioia, ma sicuramente 
pregna di speranza nell’umanità e nella 
possibilità, seppur remota, che prima o 
poi regnerà la pace.

Alcuni momenti dello YouTopic Fest che si è tenuto a Rondine, Cittadella della Pace, dall'8 all'11 giugno 2023. Da sinistra a destra: l'arrivo della Marcia della Pace che ha coinvolto più di 4000 studenti; il workshop di Cicatrici tenuto dal 

di Alberto Belli Paci

Arrivare a Rondine Cittadella 
della Pace, è già un privilegio. 
Un borgo medievale non di-
stante da Arezzo che ti assorbe 

nel suo apparente candore, dove l’acco-
glienza dell’altro si costruisce con piccoli 
passi trasparenti su pietre levigate, ciuffi di 
fiori e arbusti avvolti da una profonda fo-
resta verde scuro che si dipana per miglia, 
come in una favola dei fratelli Grimm.
Lasci l’auto poco fuori e approdi in uno 
spiazzo largo, contornato da bandiere di 
diversi Paesi, dove ciascun ospite si ritrova 
e allo stesso tempo ritrova le proprie radi-
ci, anch’esse affondate, forse, nel profondo 
di quella foresta.
Non provi altro che stupore, tanta è la 
semplicità dei sorrisi che come un man-
tra sereno ti accolgono ristorando mente 
e cuore, e per un attimo ti ritrovi avvol-
to da un abbraccio silenzioso di cui puoi 
fare parte senza aver chiesto il permesso 
a nessuno.
Rondine è questo, un lungo percorso drit-
to, un’apertura consapevole su dolore e 
fragilità, un invito ad abbeverarti a quella 
luce che immancabilmente sgorga e che 
basta solo volere. Per questo ho accetta-
to di portare la mia voce a YouTopic Fest 
2023 - il festival che da sette anni Rondine 
Cittadella della Pace dedica al tema del 
conflitto - raccontandomi apertamente, 
riaprendo le mie ferite, forse non del tut-
to cicatrizzate, per aver conosciuto l’odio 
sulla pelle di mia Madre.
Ero capitato a Rondine la prima volta per 
caso, nel 2020, in un giorno importante 
per mia Madre: aveva deciso di conclu-
dere lì il suo percorso di dolorosa Testi-
monianza, terminando di raccontare ad 
altri il suo calvario di bambina schiava, di 
numero 75190 tatuato su un braccio in-
fantile che aveva eliminato nome e capelli, 
tolto identità, distrutto la fiducia nell’al-
tro, quella fiducia che i bambini riserva-
no istintivamente agli adulti ovunque, ma 
non ad Auschwitz. Ad Auschwitz, fiducia 
e colori facevano parte di un passato che 
non era previsto ricordare, solo gelo e 
neve, solo morte e fumo dei crematori.
Da allora, da quell’ultima testimonianza 
pubblica di mia Madre, Rondine rappre-
senta per me uno spazio limpido dove po-
ter piangere senza vergognarmi di piange-
re, dove confrontare quel numero sempre 
inciso dentro di me con altri percorsi di 
umana fragilità e dolore, dove l’uomo si 
specchia nel dolore dell’altro e insieme 
ciascuno ritrova sé stesso, ciascuno è per-
sona non nemico, individuo non etichetta, 
ciascuno ritrova un amico nel suo nemico, 
ciascuno è chi è, senza che gli debba esse-
re concesso di esserlo.
Rondine mi ha regalato voglia di ripartire, 
anzi, mi ha insegnato a ritrovarla dentro 
di me. Rondine è entusiasmo non rasse-
gnazione, visione di vita, creazione di 
nuove generazioni di uomini di pace, per-
ché questo nostro mondo ha tutto il diritto 
di vivere in pace.
Rondine è questo: una fucina di Artigiani 
di Pace.

In questo senso la marcia può essere 
vissuta con uno spirito contemplativo, 
come un lungo momento di riflessione 
per essere consapevoli della propria for-
tuna e per spingere all'azione chi non ha 
questa fortuna, sia in prima persona sia 
attirando l'attenzione di chi ha le risorse, 
il ruolo e le possibilità di agire più con-
cretamente nei conflitti mondiali. 
Lo spirito con cui si affrontava la marcia 
era decisivo per l'esperienza, in quanto 
non vi era una simbologia all'inizio o 
lungo il percorso, in questo senso sono 
rimasto dispiaciuto della scelta di alcu-
ne scolaresche di anticipare il rientro in 
aula facendo perdere agli studenti i di-
scorsi di apertura del Festival.
Molti ragazzi hanno così perso l'oppor-
tunità di poter comprendere appieno il 
significato di quella che alla fine rischia 
di essere passata solamente come un'al-

L'OPINIONE

Il conflitto non è solo la guerra
ma anche quello che c'è dentro

Come ho conosciuto Rondine?
Andando allo You Topic Fest, il festival del 
conflitto organizzato proprio lì, nella 
Cittadella della Pace.
Sembra un ossimoro, un’antitesi, qual-
cosa che insieme non può andare.
Non può risultare vincente, no?
Eppure, proprio qui dove i conflitti sem-
brano fantasie, vengono affrontati e stu-
diati con precisione chirurgica.
Il conflitto non è solo la guerra, ma è an-
che quello che c’è dentro ognuno di noi.
Senza aver prima ascoltato noi stessi, 
come pretendiamo di risolvere ciò che 
c’è fuori?
E qui si impara prima a capire sé stessi 
e poi a capire il mondo che ci circonda, 
quello in cui siamo immersi.
Il Cardinal Zuppi, il maestro Beppe 
Vessicchio, Brunello Cucinelli, Arnoldo 
Mosca Mondadori, l’On. Laura Bol-
drini, sono solo alcuni degli ospiti che 
si sono ceduti all’angolo del conflitto in 
questi «quattro giorni disarmanti».
Ci sono stati anche «Social Expo», in-
contri con l’autore, workshop e panel.

Tuttavia il vero cuore del festival sono 
state le persone che lo hanno realizzato 
e che lo hanno umanizzato.
Spesso il conflitto è una cosa che si vede 
da lontano, con il binocolo, o peggio an-
cora, con il mirino.
Mentre invece a Rondine lo si vedeva 
sulle mani, negli occhi, tra i sorrisi dei 
ragazzi, tra le lacrime dei genitori che 
toccavano con mano un frammento 
dell’esperienza che avevano appena do-

nato ai figli, sulle fronti dei volontari che 
partendo da ogni parte d'Italia hanno 
portato un po’ della loro casa.
Quel calore umano ha reso speciali quei 
quattro giorni, e non era l’afa di inizio 
giugno, ma era un caldo piacevole, dol-
ce.
Ma facciamo un passo indietro… Che 
cos’è Rondine?
Sicuramente l’avrete già sentita nomina-
re o perché ne avete fatto parte, o per-
ché la vostra scuola ha attivato le sezioni 
Rondine, o perché avete sentito parlare 
la Senatrice a vita Liliana Segre, che la 
nomina molto spesso.
Rondine è un’organizzazione che si im-
pegna per la riduzione dei conflitti ar-
mati nel mondo e la diffusione della pro-
pria metodologia per la trasformazione 
creativa del conflitto in ogni contesto.
L’obiettivo è contribuire a un pianeta 
privo di scontri armati, in cui ogni per-
sona abbia gli strumenti per gestire cre-
ativamente i conflitti, in modo positivo.
Ci riusciranno? Io sono convinto di sì.

tra gita noiosa, secondo il mio parere.
La marcia e i racconti sono stati un sin-
golo grande evento per chi ha partecipa-
to ad entrambi: prima di sentire i discor-
si dei ragazzi ho trovato difficile cercare 
il significato del percorso dentro di me, 

senza avere messaggi esterni su cui riflet-
tere.
Penso che l'esperienza della marcia del-
la pace assuma un'importanza maggiore 
per chi partecipa piuttosto che per la ri-
sonanza esterna dell'evento.
Chi sceglie di incamminarsi è natural-
mente già sensibile al tema della pace, 
ma ne esce rinvigorito nelle proprie cre-
denze e magari desideroso anche di ap-
plicarsi in prima persona, per come gli 
è possibile, per questo è importante che 
molti manifestino e che questi eventi sia-
no organizzati di frequente in molteplici 
località, per allargare il messaggio e cre-
are gruppi di ragazzi sensibili a queste 
tematiche.
Le decisioni che poi saranno prese a un 
piano superiore, nascono da una base 
solida tra la gente comune e tra i ragazzi 
per ciò che saranno le politiche future.

Le loro storie 
sono arrivate 
dove spesso
i media
non arrivano 
o non possono 
arrivare

Chi seglie
di incamminarsi 
esce rinvigorito 
nelle proprie 
credenze
e desideroso
di applicarsi

Senza aver
prima ascoltato 
noi stessi,
come 
pretendiamo
di risolvere
ciò che sta fuori?

Bullone; Franco Vaccari, fondatore di Rondine durante uno degli eventi del festival; Alberto Belli Paci durante il suo intervento sul palco.
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MATILDE, 19 ANNI

Ogni giorno
è una pagina bianca
da riempire

di Matilde Muglia di Veronica Origgi di Ginevra Ariaudo di Beatrice DeMarchi

VERONICA E LA BRIANZA

Così ho imparato
a rompere gli schemi
e a crescere con gli altri

SONO GINEVRA, SONO PIEMONTESE

In questo spazio sicuro,
raccontandomi,
ho preso consapevolezza

IL MIO QUARTO ANNO SCOLASTICO

Un’esperienza unica 
Nella convivenza ho capito 
chi sono veramente

Mi chiamo Matilde, ho 19 anni e vengo da Alghero. 
Nonostante sia nata e vissuta in una piccola città, 
ho sempre avuto grandi sogni mai concreti, che sino 
a quest’anno sono sempre stati vaghi, perché non 

avevo mai pensato di poterli veramente concretizzare. Il destino 
però, mi ha fatto un regalo facendomi incontrare Rondine e così 
il 3 settembre 2022 la mia vita ha iniziato a cambiare. Quello è 
stato l'inizio di un susseguirsi di «prime volte»: la prima volta in 
aereo da sola, la prima volta ad Arezzo, la prima volta che ho visto 
le mie compagne di stanza… e così via! Da quel giorno per tutto 
l’anno «le prime volte» mi hanno accompagnata e mi hanno fatta 
crescere. Il primo mese a Rondine non è stato semplice, dopo l’eu-
foria iniziale mi sono scontrata con una delle parti più importanti 
ma anche più difficili del percorso del quarto anno: l'attenzione 
interiore. Non avevo mai fatto attenzione alla mia interiorità, o 
almeno non lo avevo mai fatto in questo modo così approfondito, 
cercando di cogliere il vero senso di ciò che ho dentro. Non posso 
dire di aver trovato tutte le risposte, ma almeno ho capito quali 
sono le domande che mi voglio porre, ho imparato molto su me 
stessa e ho capito perché avevo bisogno di uscire dalla mia piccola 
realtà cittadina; avevo l’esigenza di rigenerarmi, di prendermi una 
pausa perché ero rimasta troppo ferma su ciò che mi aveva fatto 
male. Tutte le esperienze vissute nel corso di quest'anno, dalle le-
zioni del «percorso Ulisse» alle chiacchierate con i miei compagni, 
mi hanno aperta a uno sguardo diverso sul futuro, le formazioni 
mi hanno dato gli strumenti per fare qualcosa di buono e per cre-
dere davvero in quello che voglio fare, mi hanno dato la volontà 
e la speranza per la nascita di qualcosa di nuovo. C’è una frase 
che mi ha accompagnata durante tutto l’anno: «ogni giorno è una 
pagina bianca». Questa è la filosofia con cui ho affrontato que-
sta esperienza, perché una cosa sicura di Rondine è che anche se 
le cose vengono organizzate, ti stupiranno perché non sono mai 
come te le aspetti. Il dono più grande che mi ha fatto Rondine è 
stato l’avermi ridato la capacità di stupirmi. È stato un anno lungo 
e velocissimo allo stesso tempo; non è stato semplice perché come 
tutte le esperienze ha avuto i suoi lati negativi su cui però, non 
mi sono soffermata, perché sono molto più grandi la gioia e la 
gratitudine nei confronti di questo percorso. Ringrazierò sempre 
Rondine che mi ha aiutata a trovare una destinazione.

Quando lo scorso settembre sono arrivata a Rondine, 
non sapevo cosa aspettarmi. Sono Veronica, ho 17 
anni, e da un piccolo paese in Brianza ho deciso di 
raggiungere una realtà nuova di cui ero spaventata 

ed entusiasta, un contesto sconosciuto ma incredibile, che sem-
brava avere tutte le risposte che cercavo. 
Appena arrivata volevo conoscere tutto quello che mi circonda-
va, ma mi è stato subito chiaro che prima avrei dovuto conoscere 
e far conoscere me stessa. A Rondine le ferite che avevo subìto 
sono state ascoltate, riconosciute e affrontate insieme alle per-
sone attorno a me, in uno spazio dove provare a fare chiarezza 
alla domanda: «chi sono io?», in cui prendersi del tempo per 
riflettere.
In questo periodo sono entrata nelle ferite del mio passato gua-
rite ma non chiuse, ho smesso di scappare dai conflitti perché ho 
capito che non sono per forza negativi, ma che possono essere 
confronto e incontro di diversità, che porta a crescere e a miglio-
rare. Abbiamo avuto un corso di teatro, lezioni e laboratori su 
relazione e persona, momenti di ascolto interiore e reciproco, e 
grazie a tutto questo ho imparato ad apprezzarmi, a valorizzarmi 
maggiormente e a dare spazio alla mia opinione. Questa crescita 
è dovuta anche a una persona che mi ha fatto provare sentimenti 
nuovi, che mi ha fatto sentire amata, e a quella rete di persone 
che crescendo con me ogni giorno, mi ha fatto sentire accolta e 
apprezzata. Verso la fine dell'inverno si respirava nel gruppo un 
desiderio di cambiamento, di superamento degli schemi intro-
spettivi per andare a conoscere il mondo esterno, ed è nato in me 
anche il desiderio di muovermi e andare oltre le riflessioni su me 
stessa e sulle ferite del passato in cui mi ero fermata. Ho capito 
che era ora di mettere un punto e che non potevo continuare a 
stare nel passato, pur ricordandolo e non negandolo. Così sono 
andata verso il futuro, la scoperta e la crescita. 
Questo cambiamento interiore è stato possibile grazie allo spa-
zio sicuro, ma anche divertente e positivo, che è stato per me 
Rondine: uno spazio fatto di abbracci, affetto e supporto, in cui 
puoi prendere una pausa dal mondo per lavorare su te stessa e 
maturare nuove capacità e forze, uno spazio in cui puoi sbagliare 
e crescere imparando dagli sbagli, in cui puoi permetterti di ca-
dere, perché c'è chi ti aiuterà a rialzarti.

Ciao! 
Sono Ginevra e ho vissuto il mio quarto anno di Liceo 
a Rondine. Per me è difficile pensare di condensarlo 
a parole, dandogli voce come merita, ma ci provo. 

Un anno fa, a casa, in Piemonte, sentivo il bisogno di aria nuo-
va: volevo un’esperienza che scomodasse me e le mie abitudini 
consolidate. Così, eccomi qui, dove ho trovato i miei compagni 
di viaggio. Sentivo la velocità di una realtà che non mi dava il 
tempo di soffermarmi sull’ascolto di me stessa e degli altri come 
avrei voluto. A Rondine ci è stato offerto uno spazio sicuro da 
cui studiare il mondo, un’occasione per fermarsi e poi procede-
re con più consapevolezza. Durante l’anno abbiamo provato a 
raccontarci. Credo che le ore di teatro siano state per me la mi-
gliore occasione per imparare a farlo, anche quello ero un luogo 
protetto in cui non sforzarsi di essere, ma essere e basta. Questa 
è stata una prova che la convivenza ha semplificato perché, vo-
lente o nolente, ti svela giorno dopo giorno, nei tuoi fastidi e nella 
tua stanchezza, nella quotidianità che non eri abituato a condi-
videre. Si percepisce dal primo passo nel borgo, anzi da prima, 
dalla via che lo separa dalla strada provinciale, che a Rondine 
c’è qualcosa di inedito in quelle poche case, nella scuola, nella 
locanda, che ti fa stare bene. Ci siamo sentiti partecipi e presi in 
causa; non solo con la solita frase: «i giovani sono il futuro», ma 
con l’invito a essere il presente. Abbiamo capito quanto siano im-
portanti i nostri passi, le nostre mani tese, le nostre idee espresse. 
Lo abbiamo capito quando, in prima fila, abbiamo retto lo stri-
scione con su scritto «In cammino per la pace», quando durante 
l’anno abbiamo sviluppato i nostri progetti a impatto sociale da 
riportare a casa nel nostro territorio, quando li abbiamo presen-
tati al Social Expo che si è svolto in occasione di Youtopic Fest. 
In questo borgo solitario ogni giorno abbiamo condiviso spazio 
e tempo. Con lo Studentato Internazionale ci siamo scambia-
ti opinioni, modi di vivere, tradizioni e ricette. Mi sono sentita 
parte di questa comunità ed è stata una delle cose che più mi ha 
appagata. Questo tempo è stato per me fondamentale, perché 
mi ha permesso di imparare a guardare me e ciò che mi accade 
intorno con più consapevolezza, con uno sguardo accogliente e 
non giudicante. Venire a Rondine è stato riscoprirmi, ma anche 
riscoprire il bene infinito che gli altri custodiscono.

Cos’è per te il quarto anno a Rondine? Questa è la do-
manda che ogni volta mi pongono riguardo alla mia 
esperienza. Io come rispondo? In questo modo: il mio 
percorso a Rondine è stato un anno pieno, sia di cose 

belle che di cose meno piacevoli, perché naturalmente durante 
esperienze di questo tipo non tutto è «rosa e fiori» e vi sono mo-
menti pieni di gioia, ma allo stesso tempo anche momenti più 
bassi, e soprattutto da questi ho imparato moltissimo a conoscere 
non solo gli altri, ma in particolare me stessa. Come dico sem-
pre, Rondine è arrivata in una giusta circostanza, poiché ave-
vo bisogno di dare una svolta alla mia vita, di cambiare aria, di 
allontanarmi per un po’ dalla mia città che mi risultava molto 
stretta, ma che ora ho imparato ad apprezzare molto di più, in 
particolar modo dopo aver sentito la mancanza delle persone a 
me care. Non conoscevo questa realtà, ma la prima volta che ci 
sono entrata in contatto, il 23 aprile 2022, il giorno delle sele-
zioni, me ne sono subito innamorata, perché appena scesa dalla 
macchina, ho respirato un’aria nuova che mi ha trasmesso una 
tranquillità interiore straordinaria che non avevo mai provato da 
nessun’altra parte.
Poi il 3 Giugno dell’anno scorso, questo mio obiettivo si è concre-
tizzato definitivamente, poiché sono stata selezionata per inizia-
re il percorso del quarto anno, entrando a far parte del QAR6. 
Da settembre a giugno la mia vita è cambiata, poiché, come ho 
detto prima, ho conosciuto persone fantastiche con le quali ho 
condiviso un’esperienza che non sarebbe stata uguale senza di 
loro, ma soprattutto ho imparato ad andare alla scoperta di me 
stessa, scavando nella mia interiorità e arrivando a conoscere 
delle caratteristiche di me che non ero consapevole di avere. Ero 
a contatto con il mondo, nel vero senso della parola, perché in-
sieme a noi ragazzi del quarto anno c’erano anche quelli della 
World House, i quali arrivano a Rondine a coppie di nemici da 
Paesi in conflitto e che si impegnano a guardare oltre l’idea del 
loro «nemico», instaurando con lui o con lei una relazione tra 
persone, perché a Rondine ci si sveste del ruolo che si ricopre e ci 
si identifica soltanto come esseri umani. Osservando quest’am-
biente si potrebbe pensare di essere in una bolla, lontano da tutto 
e da tutti, ma in realtà ci si mette in gioco più di quanto si pensa, 
basta solo volerlo.

«Rondine» è anche scuola
«Il quarto anno io lo faccio qui»

LA SCELTA DI ALCUNI RAGAZZI DI FREQUENTARE LE SUPERIORI IN MODO DIVERSO. MOLTE VOLTE È MEGLIO AFFRONTARE I PROBLEMI CON CHI SA AIUTARCI.

di Andrea Margiacchi, Rondine

Il progetto del «Quarto Anno» nasce nel 2015 dal-
la volontà di applicare l’esperienza della World 
House al sistema scolastico italiano.
Uno degli aspetti principali è la centralità che vie-

ne data alla relazione insegnante-studente nella scuo-
la, grazie ai docenti formati sul metodo «Rondine».
I ragazzi sono accompagnati anche durante l'anno da 
un tutor, un facilitatore relazionale che li aiuterà a tro-
vare, quando necessario, la chiave di volta per risolvere 
un conflitto.
Durante l'anno viene svolto, parallelamente a quello 
scolastico, il percorso «Ulisse», che si articola in tre 
moduli: alla scoperta di sé stessi; diventare cittadini del 
terzo millennio; Itaca.
Il primo è un modulo incentrato sull'introversione, per 
approfondire la conoscenza di noi che spesso ci sfugge; 

il secondo invece, cerca di dare ai ragazzi gli strumenti 
necessari per destreggiarsi nella società come cittadini 
attivi; mentre il terzo tratta della restituzione al ter-
ritorio di ciò che si è guadagnato quest'anno, con un 
progetto di ricaduta sociale.
I ragazzi inoltre, vivono una dimensione di comunità 

unica, a scuola e nella quotidianità condividono tempo 
e spazi creando legami forti e duraturi.
Al tutor vengono affidate anche alcune lezioni riguar-
danti il metodo «Rondine», che i ragazzi imparano a 
conoscere e ad applicare poi nelle loro vite, per esem-
pio, vengono spiegate le cinque parole fondamentali 
di Rondine: Relazione, Persona, Comunità, Politica e 
Festa.
Grazie ai ragazzi della World House viene data l'op-
portunità di ascoltare le storie di chi il metodo «Ron-
dine» lo sta applicando alla propria vita, decostruendo 
la figura di nemico che trovano in un altro popolo, per 
riuscire a vedere la persona che ci sta dietro.
È un'esperienza che muta da individuo a individuo, 
per questo credo che i migliori a raccontarla siano pro-
prio i ragazzi, a cui lascio la parola.

I ragazzi del quarto anno alla cerimonia di fine corso.

Le lezioni sul campo
per capire la sofferenza 
e il dolore. L'obiettivo
è prendere coscienza
e consapevolezza
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sto all’egoismo competitivo e all’individualismo 
esasperato e poi il riequilibrio sociale attraverso 
meccanismi di equità, parametro essenziale nel 
misurare lo stato di salute di una democrazia 
vera, capace di allargare le prospettive di mo-
bilità per tutti gli individui, di tutti i gruppi».
Si è appena svuotata la grande aula della Co-
lumbia University dove Michael Sandel ha 
tenuto un incontro superaffollato in un clima 
molto acceso che pare andare nella direzione 
opposta alle sue idee comunitarie.
Il discorso pubblico americano si è infiammato 
perché qualche giorno fa la Corte Suprema de-
gli Stati Uniti ha cancellato la discriminazione 
positiva, cioè le corsie preferenziali negli accessi 
all’Università, che per decisione del Presidente 
John Fitzgerald Kennedy, da sessantadue anni, 
sosteneva gli studenti svantaggiati «per ragioni 
di credo, colore e origine nazionale».
È il momento giusto per fare la prima domanda 
diretta al filosofo politico: adesso cosa suc-
cederà per i programmi universitari di 
ammissione per le minoranze nere, ispa-
niche, asiatiche? Vale solo il merito o, 
come dicono in molti, i soldi di famiglia?
«È stato cancellato in gran parte il tentativo 

di rimediare alle ingiustizie subite in passato 
dagli studenti afroamericani e gli effetti si al-
largheranno oltre i recinti universitari. Si è 
smantellata l’introduzione di princìpi di valu-
tazione differenziati per l’ammissione agli studi 
universitari, basati sull’appartenenza razziale 
a minoranze etniche svantaggiate – principal-
mente gli afroamericani – con l’intendimento 
di compensare secoli di sfruttamento e discri-
minazione. Si rafforza, al contrario, l’ideologia 
della meritocrazia totale che tende a coprire la 
crisi dell’eguaglianza per le persone che si im-
pegnano e lavorano tanto, ma che si trovano 
davanti al mancato accesso a una formazione 

scolastica adeguata, a secondo del proprio red-
dito e del colore della pelle».

Quali sono gli altri prevedibili contrac-
colpi di questa sentenza della Corte Su-
prema?
«Una conseguenza è che, sul fronte dell’im-
presa e del lavoro, non bisogna restringere ma 
allargare ulteriormente il riconoscimento a 
coloro che danno un contributo importante al 
bene comune, indipendentemente dal fatto che 
abbiano o meno lauree magistrali o credenziali 
prestigiose. Dovremmo valutare meno le perso-
ne per la competizione meritocratica e concen-
trarci di più su come rinnovare la dignità del 
lavoro, ricordando che il lavoro non è solo un 
modo per guadagnarsi da vivere, ma è anche 
un modo per contribuire al bene comune e ot-
tenere riconoscimento e stima sociale».

Le sue lezioni, come questa mattina, 
sono sempre più affollate…
«Sta cambiando la percezione di cosa è davve-
ro il merito come teoria di progresso. Il nostro 
mondo nei decenni passati si è costruito attor-
no al merito personale, diventato un’ideologia 

La tirannia del merito
egoista e individualista
che non ci rende uguali

di Roberto Pesenti, B.Liver

New York. Meritocrazia e ugua-
glianza. Cosa deve esserci in 
mezzo a queste due parole 
astratte per renderle concrete 
nella nostra vita quotidiana? 
Risponde il professor Michael 

Sandel, 65 anni, titolare della prestigiosa cat-
tedra «Teoria del Governo» all’Università di 
Harvard e autore dell’acclamato e contestato 
La tirannia del merito. Perché viviamo in una società 
di vincitori e di perdenti: «In mezzo ai due valori – 
sostiene Sandel- ci deve essere il nostro contra-

❞La Corte Suprema degli USA
ha bocciato le «corsie 
preferenziali» per le università 
Oggi meno opportunità

MICHAEL J. SANDELIL PROFESSORE DI FILOSOFIA
POLITICA E TEORIA DEL GOVERNO
ALL'UNIVERSITÀ DI HARVARD
DISCUTE SUL SIGNIFICATO
SOCIALE E FILOSOFICO
DELLA MERITOCRAZIA QUANDO 
DIVENTA IL FATTORE
PIÙ PROFONDAMENTE
CORROSIVO DEL BENE COMUNE.

Michael J. Sandel
(Minneapolis, 1953) 

Professore di Filosofia 
politica e Teoria del 

governo alla Harvard 
University. Spesso ospite

di università
in Europa e in Asia, le sue 
opere sono state tradotte 

in ventuno lingue.
Il suo libro La tirannia del 
merito. Perché viviamo in 

una società di vincitori e di 
perdenti è stato pubblicato 

quest’anno in Italia
da Feltrinelli.

che giustifica moralmente il successo di chi ri-
esce e condanna e umilia chi non ce la fa. Ci 
sono sempre più cittadini che si sono resi conto 
che non basta più solo far fruttare impegno e 
talento: ormai pesa sempre più la fortuna, le 
relazioni della famiglia di origine».

Solo un terzo degli americani è favore-
vole alle corsie preferenziali per le mi-
noranze: molti sostengono che il merito 
non è egoismo e che la critica indeboli-
sce la responsabilità individuale, attenua 
l’impegno personale.
«Questa è una mistificazione. La selezione, 
soprattutto quella universitaria, impiega molti 
criteri di valutazione. La realtà è che la maggio-
ranza di chi accede a livelli superiori di educa-
zione universitaria negli Stati Uniti e non solo 
qui, viene dalle fasce più ricche della società. 
Questo è il frutto della ridotta redistribuzione 
della ricchezza e così si perpetua il circolo della 
diseguaglianza, abbassando il livello di diversi-
tà sociale delle élites».

Superare l’idea moderna di meritocra-
zia potrebbe condurre a un mondo in 
cui tutti hanno lo stesso reddito, la stes-
sa quantità di ricchezza, e sono dunque 
tutti uguali nel senso più deprezzato del 
termine.
«La democrazia non richiede un’uguaglianza 
tra tutti gli individui, ma che le persone appar-
tenenti a background sociali diversi abbiano la 
possibilità di incontrarsi e di fondersi nel corso 
della loro vita quotidiana, generando diversi-
tà. Oggi questo avviene sempre meno, e stanno 
qui le ragioni di una crescente disuguaglianza 
fra i ceti, le generazioni, i fattori principali del-
le ribellioni populiste di questi decenni, della 
costante insoddisfazione che si registra nelle 
nostre società. Perché l’ascensore sociale in 
molti Paesi si è fermato: a seconda dell’accesso 
a determinate risorse economiche, mandiamo i 

❞Il successo delle persone è un 
frutto collettivo. L’uguaglianza 
si ritrova solo comprendendo
il debito di riconoscenza

figli in scuole diverse, frequentiamo zone diver-
se della città, scegliamo mete diverse per le va-
canze, abbiamo accesso a beni culturali diversi. 
La mia critica alla meritocrazia non vuole inco-
raggiare l’uniformità e neanche chi non studia 
e chi non lavora. Non mi piacciono affatto i si-
stemi di potere basati sulle carriere relazionali 
costruite dagli “amici degli amici”, tutt’altro. 
Con le mie ricerche indico le derive negative di 
una visione del mondo che sostiene di produrre 
l’opposto di quanto promette».

Che alternativa realistica propone a 
quell’ideale meritocratico che in molti 
Paesi è sentito come un’innovazione giu-
sta e sacrosanta perché ha eliminato i 
privilegi aristocratici di nascita?
«Il principio meritocratico, vale a dire che ta-
lento e impegno possono farci raggiungere 
qualsiasi traguardo, non funziona più come an-
tidoto alla segregazione e all’esclusione. È di-
ventato il mito della meritocrazia, assurto come 
principio ordinatore di una società giusta. 
Troppi cittadini oggi hanno la sensazione di 
non essere più riconosciuti per quello che sono, 
nonostante i loro sforzi. Solo se accettiamo che 
il successo individuale non è il fine ultimo del-
la società possiamo ritrovare l’uguaglianza e lo 
sviluppo di cui abbiamo bisogno. Io penso che 
ci sia un’alternativa. Primo: la creazione di una 
vasta uguaglianza democratica di condizioni di 
partenza, in particolare per le nuove generazio-
ni che hanno bisogno di realizzarsi in pieno e 
cercano un senso della vita più grande. Secon-
do: le carriere vanno aperte ai talenti. Terzo: le 
posizioni di lavoro vanno aggiudicate a chi se le 
merita, non in base a principi clientelari. Io mi 
auguro che questa fame di senso, che vedo an-
che nei miei studenti di Harvard, così come nei 
tanti giovani che ho incontrato in Cina, spinga 
alla riflessione su come vediamo il nostro ruolo 
nel mondo e i nostri legami con gli altri».

IDEE E DIBATTITO
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glianza?
«I luoghi di uguaglianza sono ovunque, e ovun-
que si può e si deve avere pace, non c’è un posto 
diverso dall’altro. L’uguaglianza la si può cer-
care, agire e vivere in tutti i luoghi del mondo».

Nella tua esperienza ci sono stati dei po-
sti dove hai visto e sperimentato la disu-
guaglianza?
«Nel mio Paese, la Somalia, che ha passato cir-
ca quarant’anni di guerra civile. I luoghi di do-
lore non sono solo dove c’è conflitto tra Stati, 
non soltanto ove vi è una guerra convenzionale, 
ma anche dove vi sono conflitti tra popolazioni. 

Tutto quello che vediamo nell’immigrazione 
recente, quella degli ultimi quindici anni, sono 
la conseguenza delle disuguaglianze, e dobbia-
mo ricordare che le persone scappano sempre 
da situazioni terribili, soprusi e orrori».

Secondo te, anche dove c’è conflitto si 
possono costruire luoghi di unione e di 
fiducia?
«Certamente sì. Anche se sappiamo che è più 
difficile costruire unione e fiducia nel senso re-
ale della parola, in ogni caso si possono trovare 
azioni di pace e di dialogo che ci conducono 
alle risoluzioni del conflitto e alla pacificazione 
sociale. Cito come esempio quello che successe 
in Ruanda, con milioni di ruandesi trucidati: 
anche in quel caso, si sono scontrate due etnie 
l’una contro l'altra, ma hanno trovato la for-
za di creare da entrambe le parti, un metodo 
condiviso di ascolto, dialogo e coraggio per su-
perare la loro grande tragedia nazionale. Azio-
ni simili accadono un po' ovunque vi si siano 
conflitti: per fortuna non tutti gli esseri umani 
hanno il cuore colmo di violenza, anzi, in silen-
zio - perché il bene, a differenza del male, non 
si sente e non si vede – spesso vengono messe 

«La disuguaglianza non può 
che generare dolore
La pace ha bisogno di giustizia»
di Elisa Tomassoli, B.Liver

Maryan Ismail è docente di 
antropologia dell’immi-
grazione e mediatrice cul-
turale.
Nata in Somalia, in Ita-
lia da circa quarant’anni, 

racconta il suo passato con la luce della verità e 
della consapevolezza negli occhi, e chi la ascol-
ta non può fare a meno di entrare, in silenzio 
e con rispetto, nel suo racconto, un flusso di 
ricordi e di vite che ci insegna ogni giorno il 
valore della fratellanza.
Secondo i dati dell’Uppsala Conflict Data Pro-
gram (UCDP), nel mondo si conta che siano in 
atto 170 conflitti, dato continuamente in evo-
luzione.
Oggi Maryan e io non abbiamo parlato di guer-
ra, ma abbiamo discusso su come sia possibile 
ricostruire la pace: un viaggio attraverso la sco-
perta e la rinascita, una storia di accoglienza e 
speranza volta a ricostruire un mondo migliore, 
a partire da noi stessi. 

Maryan, qual è per te un luogo di ugua-

❞Soltanto con il dialogo si può 
ricostruire la pace. Un viaggio 
attraverso la scoperta,
la rinascita e l'accoglienza

MARYAN ISMAILDOCENTE DI
ANTROPOLOGIA 
DELL’IMMIGRAZIONE. 
NATA IN SOMALIA,
IN ITALIA DA CIRCA 
QUARANT’ANNI,
RACCONTA IL SUO 
PASSATO CON LA 
LUCE DELLA VERITÀ
E DELLA
CONSAPEVOLEZZA
E CI INSEGNA IL
VALORE DELLA VITA. Maryan Ismail

Docente
di antropologia 

dell’immigrazione
e mediatrice culturale. 

Nata in Somalia,
e in Italia da circa 

quarant’anni,
è impagnata

nella difesa dei diritti
delle donne

e contro ogni deriva 
integralista.

È Presidente 
dell’Associazione 
musulmani laici.

in atto azioni concrete che preservano l’unione 
tra le genti».

Che cosa significa per te fiducia?
«Fiducia è una parola molto impegnativa, per-
ché significa riporre parte di sé nelle mani di 
altri. Fiducia è lavoro, è donare e donarsi, è un 
valore ancora più forte della parola “amore”. 
Nella mia vita e nel mio viaggio nelle difficol-
tà, ho trovato quasi subito spazi di fiducia: si-
curamente all'inizio mi ha aiutato la giovane 
età. Quando lasciai il mio Paese avevo circa 
vent’anni, e questo mi ha permesso di buttarmi 
e di avere fiducia, e anche di ricevere fiducia; 
mi ha permesso di creare situazioni di acco-
glienza dentro di me e dentro gli altri. Certa-
mente nel mio nuovo luogo di adozione, cioè 
l’Italia, l’integrazione è stata più semplice poi-
ché ne parlavo già la lingua (la Somalia è un’ex 
colonia dell’Italia), conoscevo la cultura, la let-
teratura, il cinema e i racconti. Il mio percorso 
alla ricerca della fiducia non è stato semplice, 
però mi sono addentrata con molto coraggio e 
molta freschezza, tipiche della gioventù».

Oggi, dov’è necessario costruire spazi di 
unione e di collaborazione?
«È necessario costruire spazi di pace e fratel-
lanza ovunque, specialmente – ma non solo 
– nei luoghi di conflitto. In una società e in 
una comunità mondiale così velocemente mo-
dificata e modificabile, una società fluida che 
affronta di corsa le complessità del nostro tem-
po, avere saldi sentimenti e valori come pace, 
rispetto e dignità è difficile, ma doveroso. Lo 
sforzo comune di tutti dovrebbe muoversi verso 
la creazione di luoghi di unione: non dobbiamo 
mai dimenticare che a fare la guerra ci si mette 
poco, e a ricostruire dalle macerie ci si mette 
molto».

E come è possibile trovare spazi del ge-
nere nel conflitto?

❞Non dobbiamo dimenticare 
che a fare la guerra ci si mette 
poco, ma ci si mette molto
a ricostruire dalle macerie

«La lotta non permette mai di superare il con-
flitto, il dialogo è la strada. I luoghi di pace 
nei conflitti sono da sempre presenti, non è un 
caso che siano uno strumento positivo delle di-
plomazie o delle mediazioni. Queste modalità 
d'intervento non bellicoso aiutano a stabilizza-
re il dialogo anche nei momenti più duri. Se poi 
ognuno di noi inizia, nel suo piccolo anche sol-
tanto dividendo il pane con il proprio nemico, 
la smette di infierire verso l’altro, attinge all'e-
nergia delle donne che nei conflitti riescono a 
preservare la comunità, tutelare i propri e gli 
altri figli e a proteggere gli anziani, ecco che 
ci renderemmo conto delle nostre potenzialità 
umane. Questi sono esempi talmente tangibi-
li che talvolta, paradossalmente, non vengono 
neppure visti e quindi sottovalutati. Però sap-
piamo tutti che si trova sempre il modo di par-
lare, soprattutto nei conflitti. Quindi lo sforzo 
di tutti è quello di appoggiare e sostenere tutti i 
punti di contatto che ci portano a ricordare che 
l’altro da noi è un essere umano».

Cosa auguri alla tua terra d’origine e alla 
tua terra di adozione per poter costruire 
un futuro migliore?
«Il grande Papa Giovanni Paolo II diceva che 
“non c’è pace senza giustizia e non vi è giu-
stizia senza perdono". È fondamentale creare 
sempre più condizioni di giustizia, e non di 
accettazione della sopraffazione. Quello che 
io auguro alla mia terra, oltre che alla pace, è 
che i ragazzi e le ragazze possano conoscersi 
e parlare senza confini, senza violenza, senza 
discriminazioni ascoltandosi l'un l'altro con in-
dulgenza. Questo è un augurio che vale per i 
ragazzi del Sud e del Nord del mondo, affinché 
possano costruire insieme percorsi di confron-
to e conoscenza. I nostri sono già pronti, per-
ché tendono a venire nel Nord del Mondo, ma 
anche i ragazzi dell’Occidente devono avere la 
possibilità di ascoltare i propri coetanei senza 
stereotipi né paura».

IDEE E DIBATTITO
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GIOVANI ESPLORATORI

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Ci sono i luoghi e ci sono le persone. 
E poi ci sono le persone nei luoghi, e i luoghi nelle 
persone. 
Fino a qui tutto chiaro?

No. 
Esattamente. 
Non è chiaro, perché sono il primo a non aver capito come 
funzioni. 
Ho attraversato l’oceano alla ricerca di un nuovo me, solo per 
accorgermi che non esiste un nuovo me, o almeno, non è il luo-
go in cui mi trovo a determinarlo. E poi sono tornato indietro, 
per vedere la vita del vecchio me, e non era più la stessa cosa. 
E poi ci sono delle persone che ritroviamo in luoghi sempre 
uguali che sono sempre lì, non ad aspettarci, ma ad accoglierci 
con un sorriso quando ci vedono arrivare. 
All’interno della stessa città, almeno per me funziona così, ci 
sono luoghi che mi definiscono in un modo, e poi ce ne sono 
altri che mi definiscono al contrario, senza bisogno di attra-
versare il mondo la mia persona assume sfaccettature molto 
diverse in base al luogo in cui si trova. 
Eppure i luoghi insegnano, a stare dappertutto, ad adattarci a 
quello che abbiamo davanti, alle condizioni di vita che cam-
biano.
E poi ci sono i luoghi non così tanto fisici, no? I famosi «luoghi 
dell’anima», qualunque cosa questo voglia dire.
I luoghi in cui la nostra anima è in pace, e quelli in cui è in 
guerra, quelli in cui sta bene da sola e quelli in cui detesta la 
solitudine. È possibile? C’è così tanto dentro ognuno di noi che 

io faccio fatica a conoscere me 
stesso, figurarsi se posso conosce-
re qualcun altro. 
Luoghi, luoghi, luoghi. 
Il luogo più fisico, e più impor-
tante, nella vita di tutti noi è uno 
e uno soltanto. Il nostro corpo. 
Quel luogo che ci accompagna 
ovunque andiamo, che spesso 
confondiamo per ciò che siamo; 
deleghiamo a un luogo il dovere 
di definirci, e quando questa defi-

nizione non ci piace, andiamo in guerra con noi stessi.
Dentro al corpo dobbiamo stare, e su questo non ci sono dubbi, 
quindi vale la pena capirlo in fretta, e cominciare ad amarlo, 
così da poter essere aperti a tutto il resto, senza farci del male. 
Siamo tutti uniti dentro questa forma umana che ci contraddi-
stingue, e dalla stessa siamo divisi, per un motivo o per l’altro. 
Per una bandiera, per un colore, per un sesso.
C’è un piccolo spicchio di mondo, al di qua del mare. È nasco-
sto da una folta pineta che tiene al fresco anche nell’estate più 
calda.
Una volta usciti dall’insieme di alberi, un ponticello attraversa 
un canale, e delle scalette di pietra portano a un sentiero di sassi 
e sabbia che a sua volta porta a una grossa spiaggia.
Un insieme infinito di granelli di sabbia che si estendono per 
chilometri e chilometri, dove ogni granello è unico, e non si 
ripete mai. Sabbia che con gentilezza accompagna verso il ba-
gnasciuga, dove muoiono le onde e dove il mare comincia e poi 
finisce e poi comincia di nuovo.
Man mano che ci si addentra, dal mare si passa all’oceano, ma 
per quello bisogna farne di strada. Bastano un paio di bracciate 
invece, per girarsi a guardare la spiaggia. Ma non è più lì. Nel 
tempo di un ingresso in acqua è scomparso tutto quello che 
c’era, ed è stato sostituito da un quadro. Un quadro che emana 
pace, un quadro che solo a immaginarlo ci si sente bene.
Nei luoghi c’è la vita che passa inesorabile come il tempo, e 
nella distanza si confondono il passato e il futuro, ma mai il 
presente, perché quello non esiste da nessuna parte, se non qui.

Ci sono posti
dove mi sento 
uguale e altri dove 
trovo differenze

Non bisogna andare 
lontano per capire 
dove si sta bene. Io ho 
viaggiato, ma è la mia 
città dove amo vivere

COME I B.LIVER HANNO VISSUTO CONDIVISIONI MA ANCHE INGIUSTIZIE. ALCUNI MOMENTI CI FANNO CRESCERE E CI RENDONO PERSONE NUOVE .

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

Le differenze scompaiono in quei contesti dove non 
importa l’essere, ma il fare, fatto bene. Dove non serve 
indossare alcuna maschera, perché quello che conta è il 
frutto del proprio lavoro.

Entrare in un ambiente ricco di persone completamente diverse 
per età, pensieri e stile di vita, per doverci lavorare, è sempre un 
grande salto nel vuoto.
Quando ormai un anno fa sono riuscita finalmente a diventa-
re soccorritore della Croce Rossa nel Comitato di Codogno, ho 
compiuto questo piccolo salto nel vuoto.
Tuttora sono la più piccola del mio turno, per questo motivo, so-
prattutto all’inizio, avevo paura di venire sminuita, non ascoltata 
o presa sul serio. Invece, ho capito subito che ricevere la stessa 
formazione per dedicarsi alla stessa attività, porta tutti sullo stes-
so gradino, alla stessa altezza. Soprattutto, perché è una forma-
zione che non si può acquisire nella vita, perciò chiunque inizia 
ugualmente impreparato. Che tu sia uno studente, un dirigente, 
un operaio o un pensionato, agli occhi di un paziente sarai solo 
una divisa. Una croce bianca su sfondo rosso. Il paziente, infatti, 
si affida al nostro ruolo, non alla nostra persona. Per questo agli 
occhi della sofferenza siamo tutti uguali. In ogni intervento si 
entra nella sfera privata di qualcun altro e bisogna farlo «spo-
gli», distaccati il più possibile dalla propria esperienza personale, 
dal proprio giudizio, per cui bisogna volontariamente diventare 
tutt’uno con i propri colleghi, per diventare come una macchina 
efficiente, ma pur sempre capace di empatia. La collaborazione 
della squadra durante ogni intervento, è fondamentale. Bisogna 
potersi capire con uno sguardo e, soprattutto, fidarsi dei propri 

colleghi. È fondamentale esse-
re tutti uguali, tutti ugualmente 
pronti, per poter essere quel «me-
glio» che il paziente merita.
Più si svolgono interventi insie-
me, più si condividono emozioni 
intense e disparate, che ognuno 
vive sì in maniera diversa, perché 
siamo persone diverse, ma per 
cui nessuno è più forte dell’altro. 
I miei colleghi più grandi non mi 
hanno mai fatta sentire «piccola», 

mi hanno sempre ascoltata, anche quando mi è capitato di as-
sumere ruoli di maggiore responsabilità e coordinamento in un 
intervento, e così anch’io nei loro confronti. La chiave è possede-
re un obiettivo comune, lavorare per raggiungere lo stesso scopo, 
che, nel nostro caso, è soccorrere la persona bisognosa, non c’è 
spazio per riconoscere le nostre differenze. Paradossalmente, fare 
qualcosa che piace così tanto, è come indossare un paraocchi, 
per cui non importa chi c’è al tuo fianco, è bello solo sentire la 
stessa energia e passione di chi sta compiendo lo stesso «viaggio». 
Non esiste la competitività, non c’è gusto ad essere migliore degli 
altri, si cerca sempre il miglioramento della squadra. La Croce 
Rossa ha sette princìpi fondamentali e uno di questi è proprio 
l’uguaglianza. È un luogo di accoglienza, dove l’unica cosa che 
conta è essere formati abbastanza da poter garantire il miglior 
servizio possibile. 
Si condividono emozioni ed esperienza di vita molto intense, tali 
per cui la squadra, il turno, diventa come una seconda famiglia. 
Una famiglia non legata dalle stesse abitudini o che si assomiglia 
in alcun modo, ma una famiglia legata dalla stessa voglia di de-
dicare il proprio tempo alle persone che hanno bisogno di aiuto.
Fare un’attività del genere mi permette di dimenticare per poche 
ore di essere una ventenne universitaria, che sta ancora cercando 
di trovare la sua strada, senza indossare alcuna maschera, non 
ce n’è bisogno. Quando si pensa al volontariato, infatti, c’è la 
convinzione di dover solo dare, quando invece fa così bene all’a-
nima, che si finisce per averne più bisogno delle persone che ne 
beneficiano. Io penso di esserci già cascata da un po’!

Aiuto gli altri
pensando al «fare»
Agendo insieme 
trovi il bene

Più si lavora
in gruppo
più si condividono 
emozioni intense
e inaspettate

di Alice Cortese, B.Liver

27 giugno 2022. La data che, ormai più di un anno, fa teme-
vo tanto. Sarebbe stato il mio primo giorno di day hospital 
presso l’ospedale Niguarda di Milano, nel reparto di die-
tetica e nutrizione clinica per la lotta ai Disturbi Alimen-

tari, nel mio caso l’Anoressia nervosa. Dico «sarebbe stato», ma 
fu proprio così. Ero terrorizzata un po’ da tutto: non accettavo 
i cambiamenti, ma soprattutto non volevo assolutamente l’aiuto 
dei medici che mi avrebbero riportata alla vita, perché pensavo 
di potermela cavare benissimo da sola. Quella mattina, una volta 
entrata nella stanza dell’ospedale, mi sono sentita persa, senza più 
un punto di riferimento. Davanti a me volti nuovi, giovani ma sof-
ferenti. Io e le altre ragazze avevamo storie diverse: alcune simili, 
ma nessuna uguale. Avevano tutte occhi spenti ma dolci e gentili 
e probabilmente anche un po’ impauriti dalla vita. Ognuna aveva 
delle caratteristiche in comune con le altre, però un percorso total-
mente diverso. La malattia può insorgere in varie età, da ragazze 
ma anche da adulte, e si presenta con tratti da una parte simili, 
ma dall’altra distintivi e unici per ogni persona. Una cosa che ho 
imparato in quest’anno è stata proprio che ognuno ha un percorso 
di guarigione diverso, con tempi e modi a sé; nessuna è uguale alle 
altre! Quel primo giorno fu terribile non vedere neanche una fac-
cia amica, ma i volti di alcune ragazze mi colpirono subito grazie 
allo sguardo dolce. In particolare una di loro, con due treccine che 
le cadevano sulle spalle coperte dal maglione a fine giugno, e degli 
occhioni marroni e accoglienti che mi fecero sentire subito ben-
voluta. Questa ragazza, che un anno dopo questo episodio, mi ha 
insegnato come aprire il cuore alle persone giuste e come affron-
tare dei «pezzettini» di vita. Ma quella che ora è la mia migliore 

amica non è stata la prima perso-
na di cui mi sono fidata all’interno 
del reparto: penso invece sia stata 
la mia dottoressa nutrizionista, che 
inizialmente mi incuteva un po’ di 
timore con i suoi modi di fare di-
retti e senza preamboli, ma lei era 
la persona che aveva letteralmente 
in mano la mia vita, la persona che 
mi ha dato le prime grandi limita-
zioni e quella che mi ha messo il 
sondino nel naso. Con lei però, mi 

sentivo al sicuro: avevo e ho sempre avuto la sensazione che avesse 
perfettamente in mano la mia situazione e che sarebbe riuscita a 
riportarmi alla vita. Si era creata una buona fiducia anche con 
la mia neuropsichiatra e le dietiste che mi hanno accompagna-
ta, a volte dolcemente, a volte con modi giustamente più decisi 
ad ogni passaggio: ad ogni scalo della sacca del sondino, ad ogni 
aumento di alimenti o grammature, a tutte le riduzioni di giorni 
in day hospital e ad ogni passo avanti, piccolo o grande. Fin da 
piccola ho fatto fatica nei cambiamenti, e la faccio tutt’ora, ma 
mi sono sempre fidata di chi mi stava guidando in questo percor-
so di guarigione, anche se a volte mi ci è voluto tempo. Un altro 
grande cambiamento è stato quando, dopo una decina di mesi, ho 
dovuto lasciare l’appartamento dell’Associazione Erika, che opera 
all’interno del reparto di dietetica e nutrizione clinica dell’ospeda-
le Niguarda e che sostiene le persone con un DCA (Disturbo del 
Comportamento Alimentare) e le loro famiglie. Tornare alla mia 
vita a Bergamo è stato difficile e spaventoso: dover riprendere le 
amicizie abbandonate, dover ricominciare la scuola in presenza, 
ben diversa e più faticosa di quella in ospedale, e dovermi riabi-
tuare alla vita di sempre, è stato tosto, ma ne è valsa la pena. Così 
ho scoperto tante «amicizie» che non erano importanti e altre che 
sarebbero state bene nella mia vita che si stava pian piano trasfor-
mando in quella di un’adolescente normale, con dei sogni normali 
e con le sue difficoltà. Però, visto che nella vita non può andare 
sempre tutto bene ed è normalissimo avere dei momenti difficili, 
ora forse non potrei chiedere di meglio: sto pian piano chiudendo 
un capitolo della mia esistenza che è stato attraversato da molto 

Siamo diversi
ma davanti alla
malattia abbiamo 
lo stesso sguardo

All'ospedale ti senti 
solo, ma quando 
guardi gli occhi delle 
ragazze vicino a te 
cominci a guarire

dolore e dalla sofferenza, da costanti pensieri sul cibo e sulla forma 
fisica e da qualcosa che mi diceva di continuo che non avrei mai 
più visto la luce in fondo al tunnel. Invece ora quella luce la vedo 
finalmente, e mi sta facendo brillare gli occhi quando la guardo. 
Però, quando mi guardo indietro, vedo l’ospedale e delle cose che, 
purtroppo, mi hanno fatto sentire bene in quei momenti difficili 
e provo un po’ di nostalgia per la sicurezza che tutto ciò mi dava. 
Comunque, torno a guardare avanti e vedo le vacanze al mare con 
genitori e amiche, le serate in discoteca, le camminate in mezzo 
al verde con i miei cani e altre mille cose. Perché, se prima non 
avevo motivi per approcciarmi di nuovo alla vita, ora ne ho uno in 
più ogni giorno. Innanzitutto l’oggettività con cui sto imparando 
a guardare le cose mi piace tantissimo: prima non ne sarei stata 
capace, invece ora mi rendo conto dei fatti così per come sono. 
Oppure, la semplice spensieratezza che ho quando sono in buona 
compagnia è una cosa che prima di ammalarmi davo per sconta-
ta, invece ho scoperto che quando la mente è talmente invasa dai 
pensieri negativi, non si riesce a scacciarli neanche con gli amici 
o con la musica più alta. Invece, quando questi pensieri diminu-
iscono, il cervello ha spazio anche per i passatempi piacevoli, le 
vicende accattivanti e le passioni. Ed è qui che la vita è più bella, 
più libera. Non ringrazierò mai abbastanza gli specialisti all’inter-
no e all’esterno di Niguarda che me lo hanno fatto capire, perché 
sono diventata una persona nuova con la voglia di vivere sul serio, 
quella vera, non solo sopravvivere. Adesso sono una persona ama-
ta dalla mia famiglia e dai miei amici, una persona nuova che sta 
cercando di imparare ad amarsi anche lei, essendo sé stessa il più 
possibile. Una cosa che mi accompagna da tempo nei momenti 
più bui è la poesia: non solo leggerla, ma anche comporla. Mia 
madre quando legge le mie poesie, mi dice che Giacomo Leopardi 
al confronto era un fiore, perché le mie sono piuttosto tristi. Poco 
tempo fa ne scrissi una sul mio posto sicuro, l’ospedale, e sull’aiuto 
che mi ha dato. La poesia fa così:
L’ospedale, 
il luogo dove nessuno vuole finire. 
Eppure, 
tutte le volte che ci finisco,
diventa il mio posto sicuro.
È da più di un anno
che sono al Niguarda
per anoressia:
ricordo che mi sentivo sopraffatta
dalla vita
ci stavo annegando dentro
e mi stava togliendo il fiato
oltre che l’appetito.
Poi mi fu lanciato un salvagente.
Ma all’inizio ero scettica,
non lo volevo prendere. 
Poi decisi che volevo un salvavita,
e lo accolsi volentieri.
Da quel momento è iniziato
il mio viaggio verso la spiaggia, 
un viaggio pieno di onde alte,
ma questo salvagente 
che mi abbracciava dolcemente la vita
era solido,
stabile. 
Ora finalmente sono quasi alla spiaggia,
riesco a toccare con le mie gambe
il fondale pieno di sabbia.
In fondo all’oceano,
nella tormenta peggiore, 
mi sono sentita capita e accompagnata
nonostante non stessi gridando
per non soffocarmi da sola. 
Finalmente ora vedo la riva:
tocco a malapena coi piedi
ma di strada ne ho fatta,
trasportata da questo salvagente.
Ho paura a camminare con le mie gambe,
mi fanno male
e sono stanche.
A volte vorrei ancora
lasciarmi solamente andare,
ma poi mi ricordo 
quanto è bella la sensazione
della sabbia calda e asciutta sui miei piedi
e non mi va di tornare indietro
nella tormenta.
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GIOVANI ESPLORATORI
I B.LIVER ALLA RICERCA DI UN PORTO SICURO PER FARE LE COSE INSIEME. ALL'ULTIMO CORTEO PER LE VIE DI MILANO C'ERANO ANCHE I B.LIVER.

Ognuno dovrebbe avere
il proprio «luogo di fiducia»

ESPERIENZE

Nella casa dei nonni che non ci sono più
ho perso il luogo dove sono cresciuta

a volte non siamo nemmeno pronti a coglierne 
l’importanza nell’immediato, abbiamo bisogno 
di andarcene per rendercene conto. 
Per me la fiducia è presenza, conoscenza. È uno 
scambio reciproco.
 Essere presenti in un luogo vuol dire sentire e 
sentirsi, allo stesso modo abbiamo la certezza di 
avere un porto sicuro in cui approdare se ci sarà 
bisogno, un porto che è lì e non se ne andrà.
Un posto che ti conosce, che tu lo voglia o no, 
fino in fondo. Un luogo che conosci anche tu, 
questo impedisce di perdersi in angoli bui.
 Il mio luogo di fiducia è casa, questa è una fortu-
na. Abito in quel posto immerso nella natura che 
citavo prima, abito in compagnia di persone chi 
mi amano: per questo mi sento sicura. Personal-
mente ho fatto una grande fatica a fidarmi del 
posto in cui mi trovo ora: la Mammoletta. Non 

riuscivo a fidarmi delle persone che mi circonda-
vano, ero chiusa nelle mie barriere, non riuscivo 
a credere che i direttori di questo posto, Marta 
del Bono e Stanislao Pecchioli, amassero incon-
dizionatamente persone come me, perse. Ho do-
vuto prima recuperare la fiducia in me stessa per 
riuscire poi a fidarmi e ad amare gli altri. Questo 
luogo ora è ciò che definisco «di fiducia»: un po-
sto dove posso lasciarmi andare, un posto che 
mi ha aiutato a spezzare quei maledetti fili che 
mi facevano muovere a loro piacimento, come 
un burattino. Porto un grande rispetto a questo 
posto, sto imparando ad estenderlo anche fuori 
da qui, questo è importante per vivere serena-
mente.
Luoghi come questo vengono chiamati anche 
«posti del cuore»: diamogli il nome che voglia-
mo. C’è qualcosa dentro di noi che dobbiamo 
proteggere, spesso pensiamo di farlo lasciandolo 
lì, facendo come se non ci fosse, così piano pia-
no diventa difficile da ritrovare. In questi luoghi 
fidati lo tiriamo fuori, energicamente, e stiamo 
bene, sereni. 
Qualunque sia il nostro luogo fidato, andrebbe 
portato sempre con sé, dovremmo tenerlo stret-
to dentro di noi, interiorizzando le sensazioni 
che ci offre, quel senso di benessere che ci rende 
umani. 
E se è vero che il nostro scopo è quello di trovare 
la serenità, nei momenti di turbolenza cercherò 
sempre uno spazio di fiducia al di fuori e dentro 
di me.

di Nina Cresci, B.Liver

Conoscendo ambienti nuovi conoscia-
mo noi stessi. 
Ognuno di noi dovrebbe poter dire di 
avere un luogo di fiducia: uno di quei 

posti dove puoi sentirti libero di essere quello che 
sei, dove puoi respirare, dove puoi stare. Senza 
pensare a dove potresti stare se non fossi lì, per-
ché alla fine è lì che vuoi essere.
Quegli spazi in cui non si può mentire, in cui 
possiamo e dobbiamo essere sinceri con noi stes-
si, guardandoci in faccia e demolendo tutto ciò 
che abbiamo fabbricato intorno e dentro di noi, 
tutte quelle costruzioni che non hanno fonda-
menta stabili e reali. Quei luoghi che cerchiamo 
quando il mare inizia ad essere mosso e il cielo si 
fa grigio, che servono per ristabilire un equilibrio 
dentro di noi. 
Quegli spazi dove il cuore riprende a battere con 
serenità, quando capisci che sei protetto, sicuro. 
Forse è proprio questione di protezione: un luo-
go con persone che ti amano,  che ti proteggono 
dalla superficialità di cui il mondo è pervaso. Un 
luogo nella natura che ti ricorda che il mondo 
non è solo palazzi. Un luogo piccolo, magari una 
stanza, con una luce soffusa, un po’ della tua mu-
sica preferita, un aroma confortevole nell’aria e 
una sedia comoda sulla quale riposarsi in pace.
Con alcuni posti c’è una profonda connessione, 
in uno spazio che sembra rispecchiare l’energia 
che è dentro di noi; spesso ci capitiamo per caso: 

fie. Per un attimo mi sono sentita catapultata nel 
passato, in quegli istanti racchiusi sulla pellicola. 
La cucina sembrava odorare del pan brioche che 
nonna si mangiava a colazione con un velo di 
marmellata. Lo studio del nonno, invece, con la 
Settimana Enigmistica ancora sulla scrivania, puz-
zava di fumo, un vizio che non si è mai tolto. Ci 
ho trovato anche una lettera scritta a mano da 
lui, potrei riconoscere la sua calligrafia ovunque. 
La cameretta era il nostro rifugio: è questo forse 
il «luogo di fiducia» più significativo della mia 
infanzia. È qui che quattro menti si riunivano 
per escogitare pomeriggi di svago, per colorare o 
giocare, chi alle Barbie e chi con le macchine. Ci 

siamo sempre tenuti compagnia, nonostante la 
distanza. E infine, la camera da letto dei nonni, 
un luogo che ci ha ospitati, quasi accampati, e 
che oggi mi fa paura, perché è lì che ho visto per 
l’ultima volta nonna. Strano quanto uno stesso 
posto, a distanza di anni, possa cambiare di si-
gnificato.
Quindi per me, un luogo di fiducia è un posto 
dove senti di poter essere te stesso, al cento per 
cento autentico. È anche uno spazio dove puoi 
trovare la complicità con un tuo simile. È dove 
senti di aver costruito qualcosa insieme a qual-
cuno. Tuttavia, mai come in questo momento, 
sono convinta che non è facile individuarlo, e 
nemmeno costruirlo, perché non dipende solo 
da te ma da una serie di fattori che si devono 
allineare. 
Forse però, la verità è che un «luogo di fiducia» 
siamo anche e soprattutto noi stessi: se provi ad 
uscire dal tuo corpo, metaforicamente, e ti ana-
lizzi, ti accorgi di quanto la tua pelle racchiuda 
in sé il luogo più sicuro di tutti, la tua prima casa. 
Tendiamo a sottovalutarci senza accorgerci che 
in realtà è con noi stessi che dobbiamo creare 
una relazione di fiducia, collaborazione, stima 
e solidarietà. È con noi stessi che dobbiamo af-
frontare la quotidianità ed è in noi che possiamo 
trovare rifugio.

di Federica Buonuomo, B.Liver

Pochi giorni fa ho perso il mio nonno 
paterno, dopo che nonna se n’è andata 
improvvisamente l’anno scorso e l’al-
tro nonno che ci ha lasciati a febbraio. 

Quest’ultima volta però, abbiamo dovuto svuo-
tare la casa dove la coppia viveva da sempre.
Parlando di luoghi, ecco qui per me cos’è un 
«luogo di fiducia». Forse non nell’accezione che 
tutti pensano, ma è questa la prima cosa che mi 
è venuta in mente leggendo queste tre parole. 
In quella casa sono cresciuta, mai da sola e in 
26 anni di vita ho condiviso tanto, sia con mia 
sorella che con i miei cugini.
Non c’era Pasqua o estate in cui non ci riuniva-
mo attorno alla tavola in salone, tutti insieme, 
ma ognuno con la propria sedia, ognuno con il 
proprio piatto preferito preparato appositamen-
te da nonna.
Prima di chiuderla, non sapendo che fine farà, 
se quando tornerò giù a Caserta ci sarà anco-
ra, sono partita dalla porta d’ingresso e mi sono 
presa dieci minuti in solitaria per girarla e, come 
se fossi in un libro, rivivere i momenti più belli e 
significativi.
Nel salone, sulla credenza che conteneva tutte le 
bomboniere dei nipoti, c’erano le nostre fotogra-

Con il tempo ho capito
che la mia comfort zone
era dentro di me e avrei dovuto 
lavorare sul mio corpo
per ritrovare lo spirito
di pace che avevo prima

Con alcuni posti si stabilisce
un'immediata connessione 
perché rispecchiano l'energia
che abbiamo dentro
Dobbiamo esplorare il mondo 
per riuscire a trovarli

PARTECIPAZIONE

Io al Pride senza contraddizioni né ferite
È un momento di aggregazione

ultimi giorni è arrivata una notizia devastante 
per le famiglie omogenitoriali: madri o padri 
che non siano biologici non potranno più esse-
re gli effettivi tutori legali del minore, poiché la 
Cassazione ha stabilito di eliminarli dall’atto di 
nascita, soprattutto nel caso della surrogazione, 
colpendo maggiormente le coppie gay. In que-
sto modo la categoria di bambini e ragazzi, che 
dovrebbe essere quella più protetta, subirà mo-
difiche all’interno della propria vita, a causa del 
disprezzo. Andando avanti così, come si potrà 
costruire un avvenire senza discriminazioni? 
Sarà possibile? I carri iniziano a sfilare. Arrivare 
al centro della strada è difficoltoso per la quanti-

tà di folla: 300mila persone, non è impressionan-
te? Ognuno è vestito, balla, canta, si esprime a 
proprio modo. Tra i partecipanti molti portano 
addosso i colori della bandiera LGBTQIA+ che 
ricorda l’arcobaleno, simbolo di speranza, con 
l’aggiunta di nuovi colori e simboli. Quali emo-
zioni provate nel momento in cui guardate fuori 
dalla finestra per vedere la pioggia che si fonde 
con la luce e si forma l’arcobaleno? Vitalità? Se-
renità? Il verde non vi ricorda la natura? E l’a-
rancione la salute? Che ne dite del giallo? Non 
lo associate al sole? Perché sono proprio questi i 
significati dei rispettivi colori. Orgoglio di essere 
sé stessi, questo è il vero principio della parata. 
Libertà di mostrarsi per come si è davvero, senza 
paura di essere giudicati dall’ignoranza. È un’e-
sperienza magnifica vedere davanti e dietro mi-
gliaia di persone che marciano tutte insieme per 
difendere i diritti, ricordare avvenimenti passati 
- positivi o negativi che siano - e migliorare il fu-
turo; divertirsi, tentando di essere felici, anche se 
ognuno ha i propri problemi, ma dimenticarseli 
per stare insieme agli altri. L’immagine mi ricor-
da le colonie di pinguini, che si reggono a vicen-
da malgrado le difficoltà. Questo è il Pride e chi 
non c’è mai stato e non ha la minima intenzione 
di andarci, non sa che cosa si perde!

di Lisa Roffeni, B.Liver

Tredici anni. Prima partecipazione al 
Pride da persona informata, coscien-
te. Questa manifestazione è talmente 
densa, da far sentire a proprio agio 

nella diversità chiunque vi partecipi. In qualche 
modo sei consapevole di non essere solo; ci sarà 
sempre qualcuno che ti capisce, anche se non ha 
attraversato esattamente il tuo passato; ognuno 
ha la sua esperienza all’interno della vita, diffe-
rente, in termini di coinvolgimento emotivo e di 
vissuti. In questo grande evento, che coinvolge 
Milano ormai da anni, ci si riunisce in piazza 
per sostenersi a vicenda, qualunque sia la pro-
venienza, identità di genere, orientamento ses-
suale e altri concetti definiti come diversità: ma 
in rapporto a chi piuttosto? Questa è una delle 
domande che bisognerebbe porsi, perché tutti 
siamo unici, eppure ci sono ancora persone che 
dimostrano odio verso chi reputano «troppo di-
verso», questi ultimi fanno talmente tanta paura 
da portarci al sentimento più sbagliato in asso-
luto? Che porta, nella maggior parte dei casi, a 
nulla di buono. Ecco l’inizio del corteo con le 
famiglie arcobaleno, accompagnate da moltissi-
me forme di incoraggiamento, come urla (posi-
tive, allegre, cariche di coraggio) e musica. Negli 

È una follia non riconoscere 
i figli delle famiglie 
omogenitoriali. Le istituzioni 
devono iscriverli all'anagrafe 
perché sono cittadini italiani
Un vuoto che produrrà danni
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per arricchire l’insieme e la sua armonia. 
È «solamente» una deformazione profes-
sionale, o parte da un’esperienza umana?
«Ho ritenuto partecipare perché in musica il 
concetto di pace è il presupposto per una giusta 
armonia. Fin dalla nascita di questo linguaggio, 
la sensibilità degli studiosi è stata guidata, perché 
naturalmente attratta, dalla bellezza, dall’eufonia 
che scaturisce quando le note di un insieme vibra-
no in pace tra loro, senza “battimenti”, cioè senza 
quel fenomeno che in fisica acustica testimonia la 
sensazione fastidiosa che indichiamo come “scor-
datura”. La dissonanza, che non è una scordatu-
ra, è la condizione critica che va ad assumere una 
nota in relazione a un divenire armonico nel quale 
si ritroverebbe ad essere in eccessiva tensione con 
l’accordo che l’accoglie e a cui parteciperà. Quin-
di, a Rondine ho tenuto a sottolineare che una 
dissonanza, attraverso un corretto procedimento, 
diventa occasione per generare evoluzione, al-
largare ed arricchire la potenzialità dell’insieme 
di voci cui parteciperà. La ricetta per realizzare 
questa indispensabile “pace” tra le note, prevede 
che la dissonanza sia innanzitutto riconosciuta, 
atto di consapevolezza, preparata nel suo ingres-
so, atto di volontà orientato al bene di tutti, e in-

fine risolta, cioè, una volta partecipe dell’insieme, 
ricondotta alla funzione che è necessario assuma 
per la stabilità del nuovo corso di crescita del si-
stema. Credo che questa basilare regola desunta 
dal comportamento fisico e naturale del suono sia 
anche una splendida metafora per “far pensare”. 
Nella mia vita, cronologicamente, arriva prima la 
conoscenza di questa norma musicale e in seguito 
l’esperienza umana che mi ha offerto l’occasione 
per riconoscerle ancora più importanza e deter-
minazione nella capacità di generare la conviven-
za ottimale di più voci destinate a coesistere. Io 
la definisco Polifonia Armonico-Naturale (PAN)».
 
L’arte e la cultura possono creare luoghi di 
unione e di uguaglianza? In che modo?
«La coltivazione della conoscenza è un atto d’a-
more verso quello che ci circonda e ci compren-
de, quindi anche verso noi stessi. L’arte è ritenuta 
frutto dell’esigenza, più o meno conscia, di ma-
nifestare attraverso qualsiasi linguaggio, la rico-
noscenza per aver colto la propria esistenza nel 
valore del tutto. Se accettiamo queste due defi-
nizioni, entrambi i soggetti risultano svolgere un 
ruolo fondamentale per il vivere sociale che basa 
la sua forza proprio sull’unione, ovviamente nel 

segno dell’uguaglianza». 
 
Quando è stato il momento della sua car-
riera in cui ha trovato un luogo in cui poter 
dare e ricevere fiducia?
«Avevo poco più di vent’anni e con Peppino Ga-
gliardi prima e Gino Paoli dopo, scambiammo 
fiducia. Per me fu ovvio riconoscerla a loro, vista 
l’enorme levatura artistica di cui già godevano. 
Nello scambio loro hanno più meriti perché si 
sono fidati di un musicista anagraficamente gio-
vane. Questo non mi assoggettó, anzi, mi indusse 
responsabilmente a manifestare qualsiasi perples-
sità si profilasse lungo la collaborazione. Abbia-
mo ognuno dovuto correggere la personale rotta 
per dare un senso a questo atto di reciprocità. 
Con Gino arrivammo a co-comporre una serie di 
brani. I risultati della nostra collaborazione sono 
stati Averti addosso, Ti lascio una canzone, Coppi, Cosa 
farò da grande, Io ci sarò e varie altre canzoni, oltre 
a un rapporto affettivo e intellettuale del quale ho 
potuto beneficiare. Mi chiedeva il luogo? La fidu-
cia è uno stato mentale. Direi che il luogo è stato 
il suo tempo».
 
Lei pensa che la musica possa essere uno 

«Una dissonanza può diventare 
l'occasione per generare
evoluzione e arricchire tutti noi»

di Eva Crivelli, B.Liver

Giuseppe Vessicchio quando parla 
di musica, parla di vita, e con lui 
scopriamo le magiche combina-
zioni armoniche che si celano 
negli angoli nascosti dei nostri 
vissuti; ascoltando le sue sagge 

parole, non possiamo che dire «Grazie, Maestro».
 
Perché ha deciso di prendere parte a Ron-
dine? Lei ci ha parlato di come l’arrivo di 
una nota «esterna» a un contesto, una dis-
sonanza, possa diventare un’ opportunità 

GIUSEPPE VESSICCHIOIL MUSICISTA E DIRETTORE
D’ORCHESTRA, RACCONTA
LA SUA PARTECIPAZIONE
A «RONDINE». «QUANDO
VOGLIAMO SUPERARE
I CONFLITTI, DOBBIAMO
FONDERCI TUTTI IN UN UNICO 
CORPO COME SE FOSSIMO
UN'ORCHESTRA».

Giuseppe Vessicchio
(Napoli, 1956).

Musicista,
arrangiatore,

direttore d'orchestra, 
compositore,

personaggio televisivo, 
soprattutto attivo 

nell'ambito della 
musica leggera e 
della televisione; 
particolarmente

noto per il suo ruolo
di direttore d'orchestra
al Festival di Sanremo.

strumento per superare i conflitti?
«Quando lavoro con musicisti stranieri stabilia-
mo un inconsapevole contatto profondo, proprio 
attraverso il linguaggio musicale. Ci riconoscia-
mo nel segno della reciprocità attraverso l’eser-
cizio della sensibilità, della passione, competenza 
senza dubbi e reciproca certezza. Ci fondiamo 
tutti in un unico corpo che è l’orchestra. Poi, ma-
gari tutto questo cambia perché ci ritroviamo, 
senza strumenti in mano, a praticare il limitato 
e limitante linguaggio della confortevole dipen-
denza che stabiliamo con le rispettive tradizioni: 
politiche, religiose, campanilistiche o alimentari 
che siano. La musica utilizza un livello più pro-
fondo di comunicazione, svincolato da tutte que-
ste sovrastrutture che, usate inopportunamente, 
ci dividono».
 
Perché ha scelto di trasformare la musica 
nel suo lavoro?
«Da ragazzo sognavo solo di poter aver a disposi-
zione più tempo possibile per gioire nel fare mu-
sica. Un amore puro. Il lavoro è arrivato perché 
solo in quest’ambito puoi aspirare ad avere un’in-
tera orchestra per sperimentare quello che senti 
nella mente. Dopo ho cominciato ad apprezzare 
il senso di competitività generato dal mercato del 
lavoro, approfittandone per affinare le competen-
ze “mirate” al settore “leggero”. Mi ritengo fortu-
nato perché ho potuto dedicare molto tempo alla 
mia passione facendola coincidere con un ruolo 
produttivo all’interno del sociale di cui parteci-
po». 
 
Se potesse dirigere un’orchestra, in qualsi-
asi luogo del mondo, dove vorrebbe suona-
re? E cosa suonerebbe?
«Partirei dalla fine della domanda. Prima com-
porrei Musica Armonico-Naturale con il preciso 
obiettivo, attraverso una precisa orchestrazione, 
di far circolare consapevolmente tra tutte le fami-
glie di strumenti l’importanza del proprio contri-
buto. Nessun subalterno. Proporrei quindi di co-

❞Le note utilizzano un livello più 
profondo di comunicazione, 
svincolato dalle sovrastrutture 
che possono dividere

stituire un’orchestra di giovani musicisti al di sotto 
dei ventisette anni, tutti rigorosamente volontari, 
provenienti soprattutto da Paesi che stanno at-
traversando conflitti e che credono nella pace a 
tal punto da non preoccuparsi se al loro fianco, a 
dividere il leggio, possano trovare uno che per na-
scita, o nazionalità, risulti essere tra gli oppositori. 
Chi pratica la musica sa riconoscere e apprezzare 
la “pura intenzione”, così come l’impegno neces-
sario per concretizzarla in un gesto formalmen-
te impeccabile, dove l’unico vincitore è l’effetto 
aggregante per condivisa empatia. Nell’opera da 
comporre non farei uso né di slogan né di pro-
clami. Basta l’armonia creata dalla pace che re-
gna tra i suoni. Il direttore sarebbe meglio che ad 
eleggerlo democraticamente fossero gli stessi pro-
fessori dell’orchestra, perché sanno, senza dubbi, 
chi è veramente capace di ricoprire questo ruolo 
a favore della loro resa. Il luogo? Dove un pub-
blico lo richiederebbe, perché anche loro hanno 
il dovere di scegliere per poter fare la parte che 
gli spetta». 
 
Un’orchestra è l’esempio di armonia per-
fetta: quali sono i princìpi che permettono 
tale equilibrio? Qual è il compito del diret-
tore d’orchestra?
«Diciamo che l’orchestra si propone di rappresen-
tare tale valore attraverso la propria attività. Le 
qualità che devono convergere non sono poche. 
Prima fra tutte, oltre la propria onestà intellettua-
le, credo sia fondamentale la voglia di generare 
unione. Anzi, meglio, comunione, in senso laico. 
Il direttore ideale sarebbe colui che non impone 
ma intuisce e condivide le intenzioni che quel 
gruppo è capace di generare. Talvolta accade… 
per un brano o magari un suo tratto. Chi lo ha 
provato, sul podio o al leggio, non dimenticherà 
mai la sensazione straordinaria che ha avuto il 
privilegio di vivere».
 
Se dovesse associare una canzone, o una 
sinfonia, a un luogo che per lei rappresenta 
un luogo di uguaglianza e fratellanza, qua-
le sarebbe? E perché?
«Accettando il gioco, direi d’istinto Imagine di 
John Lennon. Nel mio immaginario quest’anno 
la composizione racchiude e sintetizza in ma-
niera popolare i concetti fino ad ora espressi. Il 
luogo… vediamo… potrebbe essere il Tibet, per 
la vocazione alla pace interiore che quei pano-
rami da sempre nutrono. Senza volerlo, sarebbe 
l’Occidente che incontra l’Oriente, il “pop” che 
scambia con il culto della spiritualità. Leggendo 
qua e là ho scoperto che Armonia è anche una 
figura mitologica, figlia di Marte e Venere. Anche 
qui due opposti che si incontrano con l’obiettivo 
di generare colei che proteggerà e ispirerà coloro 
che opereranno per una pace».

IDEE E DIBATTITO

I ragazzi del Bullone 
insieme ai giovani di 
Rondine incontrano 
il maestro Giuseppe 
Vessicchio alla Cittadella 
della Pace durante lo 
YouTopic Fest.
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Ginevra, 13 anni, soffre di Fibrosi Cistica.B.LIVERSTORY

Convivo ogni ora
con una malattia
che pochi conoscono
di Ginevra Vellone, B.Liver

Buongiorno a tutti i letto-
ri del Bullone, 
innanzitutto volevo rin-
graziare Giuseppina 
Vellone, mia zia e ma-
drina di battesimo, per 

avermi dato l’opportunità di raccon-
tarvi la mia storia. Io mi chiamo Gi-
nevra: ho 13 anni, frequento la terza 
media, ho due sorelle minori e pratico 
tennis da quasi due anni. Soffro di una 
malattia genetica rara: la fibrosi cisti-
ca. Immagino che la prima domanda 
che viene in mente in questo momen-
to sia: che cos’è questa malattia? È 
una malattia genetica rara e grave che 
colpisce l’apparato respiratorio e dige-
rente, più precisamente i polmoni, il 
fegato e il pancreas. Causa problemi 
di digestione e di respirazione legati a 
infezioni polmonari ricorrenti che nel 
tempo possono determinare una pro-
gressiva degenerazione dei polmoni. 
Purtroppo, alcuni pazienti affetti da 
forme particolarmente gravi, che de-
terminano importante compromissio-
ne polmonare, possono sperare solo 
nel trapianto. In qualche caso nem-
meno questo intervento risulta fattibi-
le, per cui muoiono. La fibrosi cistica 
è una malattia molto eterogenea: le 
mutazioni che la possono determina-
re sono oltre 2000, per cui le forme 
e manifestazioni cliniche possono es-
sere molto diverse. Durante il corso 
della mia vita ho conosciuto alcuni 
malati come me, una in particolare 
che si chiamava Sara che, nonostan-
te il trapianto polmonare è stata col-
pita da una grave forma di leucemia, 
a causa della quale è venuta a man-
care un anno fa. Oggi vi racconto la 
mia vita con la fibrosi cistica. Quan-

do sono nata nessuno poteva imma-
ginarsi che io fossi malata, tuttavia, 
già dai primi giorni i miei genitori si 
accorsero che, pur mangiando rego-
larmente, non crescevo. Preoccupati, 
mi portarono nell’ospedale di Ciriè, la 
città in cui vivo. Dopo un primo ri-
covero durante il quale i medici non 
riuscirono a comprendere quale fosse 
il mio problema, mi trasferirono in 
un ospedale pediatrico specializzato, 
il Regina Margherita di Torino. Qui, 
nonostante il forte dubbio che si trat-
tasse di fibrosi cistica, riuscirono a dia-
gnosticarla solo attraverso la ricerca 
delle mutazioni genetiche in un pre-
lievo di sangue. Questo esame svelò 
che ero affetta dalla FC, anche detta 
«la malattia dal bacio salato» poiché 
una delle caratteristiche principali è la 
perdita di sali attraverso la sudorazio-
ne. Da quel momento i miei genitori si 
sono sempre preoccupati del mio sta-
to di salute, assistendomi ogni giorno, 
aiutandomi e insegnandomi ad assu-
mere i diversi i farmaci che mi hanno 
permesso via via di crescere. Oggi, 
dopo un percorso lungo e difficile, 
sono indipendente e riesco a pren-
dere i farmaci in maniera autonoma. 
Quando ero piccola e frequentavo la 
scuola dell’infanzia e la scuola prima-
ria mi hanno affiancato un’educatrice 
che mi somministrava ad ogni pasto 
la corretta dose di enzimi pancreati-
ci, fondamentali per la digestione dei 
grassi.  Durante gli 8 anni trascorsi 
con lei abbiamo instaurato un bellis-
simo rapporto di amicizia: il pranzo 
a scuola per me era l’occasione per 
stare con Silvia, raccontarle della ma-
lattia, di me, cosa pensavo, della mia 
famiglia, le discipline che preferivo, 
i viaggi che facevo… credo davvero 
che la sua presenza sia stata per me 

Una foto di Ginevra Vellone.

una guida importante e determinan-
te come sono oggi. Sento di doverla 
ringraziare per questo, per avermi 
insegnato ad essere più consapevole 
delle mie azioni e più matura; mi ha 
insegnato che le parole hanno un peso 
e se usate in modo sbagliato possono 
far tanto male. Durante gli anni del-
la primaria, spesso e volentieri i miei 
compagni mi escludevano: le poche 
volte che mi prestavano attenzione 
era per l’assunzione dei farmaci, ma 
per il resto mi sono sempre sentita sola 
con me stessa.  Le mie insegnanti si 
preoccupavano della mia salute e del 
mio apprendimento. All’epoca non le 
sopportavo, ma oggi le ringrazio per 
quei cinque anni trascorsi insieme tra 
i banchi di scuola. Con l’inizio della 
scuola secondaria, avendo raggiunto 
una totale autonomia nella gestione 
della terapia, non ho più avuto Silvia 
accanto. Tuttavia, il nostro legame è 
ormai indissolubile, è senza dubbio 
cambiato nel corso del tempo, ora ci 
sentiamo e spesso ci vediamo come 
due persone che solo legate da un 
grande affetto. La mia vita di paziente 
prevede anche visite periodiche ogni 
2-3 mesi al centro regionale per la 
cura della mia malattia. Questo im-
plica che periodicamente io mi assenti 
da scuola; al mio rientro i compagni 
manifestano molta curiosità e interes-
se rispetto alle visite e agli esami che 
ho eseguito. Anche i miei professo-
ri hanno sempre mostrato interesse 
di conoscere la mia patologia e sono 
sempre stati disponibili e comprensivi. 
Tutto ciò mi fa molto piacere.
Come vi ho anticipato nell’introdu-
zione, ho due sorelle minori: Marghe-
rita di 11 anni e Chiara di 7. Fortuna-
tamente loro sono sane. Le mie sorelle 
sono state sottoposte all’esame del 
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Lucio Dalla: «Mia figlia
l’avrei chiamata Futura»

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Lucio Dalla,
(Bologna, 1943 – 
Montreux, 2012) è 
stato un cantautore, 
compositore, 
polistrumentista 
e attore italiano. 
Musicista
di formazione jazz,
è considerato
uno dei maggiori 
cantautori italiani.

«La cosa che mi piace di più non è mai 
quella che sto facendo, ma quella che 
farò dopo, anche se non la so fare».
Lo ha affermato Lucio Dalla in un’in-
tervista a Pop su Rai 5. Forse la sua ul-
tima intervista. Eppure la sensazione 
è che Lucio non se ne sia mai andato 
via.
Lo vado a trovare sempre in piazza de’ 
Celestini, quando passo da Bologna. 
Se gli occhi si fermano sulla sua ombra 
di fianco al balconcino abbastanza da 
perdere un po’ la messa a fuoco, senti 
ancora il clarinetto che suona.

Non riesco a dargli del tu, come quan-
do lo saluto in piazza de’ Celestini. 
Parto con le domande, senza conve-
nevoli. Lui apprezza. Busso alle porte 
che lui apre portandomi da tutt’altra 
parte rispetto a quello che mi aspetta-
vo. Va bene così.

bicchiere, bisogna lasciare sempre un pic-
colo spiraglio di desiderio insoddisfatto».

Ha lasciato molti «figliocci» in giro: 
Ron, Bersani, Carone... Per tutti 
sembra che Bologna abbia qualcosa 
di unico nel far nascere musica. Li 
ascolta, li segue?
«A differenza di ciò che la gente può 
credere, ho un caratteraccio. Da questi 
discepoli ho preteso moltissimo, e duran-
te le prove tiravo posacenere e microfoni 
quando vedevo che non si impegnavano. 
Ma non credo di aver creato una vera e 
propria scuola. Bologna è sicuramente par-
ticolare. “Bologna con i suoi orchestrali”, 
canta De Gregori. Ma, in generale, non 
credo si possa parlare di scuola genovese, 
bolognese, romana o milanese. Ci sono 
state aggregazioni particolari. Un gruppo 
di artisti, che faccia un po’ squadra, forse 
oggi manca. Io avevo voglia di insegnare 
tante cose a questi ragazzi che davano così 
tanto, forse l’avevo un po’ per vocazione».

Oriana Gullone,
diplomata in Regia 
di Musical, poliglotta, 
vagabonda e 
giornalista. Forse 
soprattutto giornalista. 
L'unica cosa che ama 
più delle parole è 
vederle prendere vita 
su un palcoscenico. 
O leggerne di 
ben lavorate, che 
trasportano in altri 
mondi.

Mario Luzzatto 
Fegiz,
giornalista, critico 
musicale e saggista, 
per decenni inviato 
del Corriere della Sera. 
Autore di programmi 
radiofonici e televisivi, 
ha scritto vari libri 
tra cui: Lucio Dalla: 
primo tempo, Milano, 
RCS Mediagroup, 
2012. Possiede una 
collezione di 18mila 
dischi.

La dimensione, ormai leggendaria, 
delle osterie di Bologna, aiutava nel 
passaggio generazionale? 
«Sì, ha lasciato sicuramente un’impronta 
importantissima. C’erano delle figure di 
contorno come Tobia (Righi, manager di 
Lucio, NdA) e Bibi Ballandi che hanno 
aiutato a creare quell’aggregazione. I 
capolavori nascono dall’incontro. La vita, 
amico, è l’arte dell’incontro (album di Vinícius 
de Moraes, Giuseppe Ungaretti e Sergio 
Endrigo, NdA). E a me è andata sempre 
molto bene, sotto questo punto di vista».

Quale vorrebbe che fosse la sua ere-
dità? Le chiederei le nostre solite tre 
parole, ma credo serva rompere la 
tradizione...
«Se esistesse un’enclave che vede me dispo-
sto a calare le braghe, sarebbe Napoli. Per 
devozione alla città ho cantato Malafemmina 
con la London Symphony Orchestra e 
scritto Caruso, che è un testamento spiri-
tuale. Con la mia barca, che si chiamava 
Catarro, rimango senza motore al largo. 
Per fortuna c’è un po’ di vento, la barca è 
dotata di vela e raggiungo il porto più vici-
no, Sorrento. Mi consigliano un albergo, il 
Victoria Palace, dove un anziano concierge 
mi porta per una scala scricchiolante e mi 
dà una suite. Non una qualsiasi: quella 
dove passò l’ultima settimana della sua vita 
il grande tenore Caruso. Mi faccio raccon-
tare quei suoi ultimi giorni. Caruso ha un 
cancro alla gola, ogni acuto è una pugnala-
ta, ma lui non rinuncia a corteggiare con il 
suo canto un’allieva della quale è perduta-
mente innamorato. Una sera chiede che si 
porti il pianoforte sulla terrazza dell’alber-
go per dedicarle un’ultima sinfonia. I pe-
scatori sentono un canto a cui è impossibi-
le resistere, abbandonano il lavoro e vanno 
sotto la terrazza con le barche ad ascoltare. 
Qui ho l’idea: la potenza del canto lirico, 
dove ogni dramma è un falso. Ma quella 
sera no. È tutto vero, l’amore, la morte, il 
dolore. Ho aggiunto a quella storia i pezzi 
in napoletano per dare l’epica giusta. Mai 
avrei pensato che avrebbe venduto 30 
milioni di dischi nel mondo. Pensa se non 
avessi rotto la barca…».

È magico come tornino elementi 
che mi aspettavo: giocare con tutto 

senza sentirsi esperto in niente, il 
rapporto col mare e quello con le 
storie che incontra, che diventano 
tutte dei piccoli film. Perciò mi 
incuriosiva il progetto su Futura, 
perché nella mia testa quasi tutte 
le sue canzoni sono dei piccoli 
cortometraggi.
«Hai ragione, non ti ho risposto bene. 
Non hai idea di quanti, negli anni, mi 
hanno detto: “In quel periodo dovevo 
diventare genitore, e se fosse nata fem-
mina, l’avremmo chiamata Futura”. Il 
minimo era farci un film».
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DNA per verificare la presenza della 
malattia o di una sola mutazione (por-
tatore sano). 
La storia clinica della fibrosi cistica 
sta cambiando in modo significativo, 
soprattutto negli ultimi 5 anni, gra-
zie all’introduzione di nuovi farmaci 
chiamati «modulatori» che riescono 
in modo più o meno significativo, a 
correggere il difettoso funzionamen-
to di un canale che trasporta il cloro 
e l’acqua nelle cellule dei polmoni e 
dell’apparato digerente. Oltre agli 
enzimi pancreatici, ogni giorno devo 
assumere molti farmaci: protettori del 
fegato, vitamine liposolubili, sali mi-
nerali, aerosol con un farmaco prote-
olitico (per mantenere fluide le secre-
zioni polmonari). Da poco meno di 
due anni i medici mi hanno prescritto 
i modulatori che hanno permesso di 
ottenere un notevole miglioramento 
dei sintomi respiratori di molti pa-
zienti. Anch’io quando ho iniziato 
questa nuova terapia sono riuscita ad 
espellere il catarro che c’era all’inter-
no dei miei polmoni e del naso, ridu-
cendo notevolmente l’infiammazione 
delle mucose dei nasali e paranasali 
con scomparsa, addirittura, dei poli-
pi che fin da piccola albergavano nel 
mio naso e per i quali avevo dovuto 
affrontare quattro interventi.  Questi 
farmaci hanno permesso a numerosi 
pazienti in lista di trapianto, di esse-
re rimossi e ad altri di respirare senza 
bisogno di una maschera d’ossigeno. 
Grazie a questi farmaci, la scienza e 
la medicina hanno fatto dei progressi 
eccezionali, purtroppo non c’è ancora 
una cura definitiva e disponibile per 
tutti i pazienti. Per questa malattia è 
fondamentale anche lo sport, perché 
permette di migliorare la respirazio-
ne, fa bene al nostro corpo e aiuta i fi-
brocistici a liberarsi del catarro situato 
nei polmoni. Gli sport più consiglia-
ti sono: calcio, nuoto, basket, corsa, 
danza, ad esempio, io ho frequentato 
cinque anni di danza (hip-hop) e or-
mai sono quasi due anni che pratico 
tennis. Convivendo con questa malat-
tia, ho imparato che la nostra salute è 
molto importante e che se si soffre di 
qualche problema bisogna farlo cono-
scere alle persone con le quali vivia-
mo la nostra vita ogni giorno: amici, 
famiglia, compagni di scuola, colleghi 
di lavoro, la comunità in cui si vive, 
perché credo che la conoscenza per-
metta a noi pazienti di non sentirci 
soli o diversi, e agli altri di poterci aiu-
tare a star meglio.  Mi è stato insegna-
to a dire che soffro di questa malattia 
e oggi mi sono resa conto che molte 
persone non la conoscono, seppur 
sia molto diffusa. Proprio per questo 
bisogna informare per farla conosce-
re. Questo è anche il motivo per cui 
scrivo la mia storia: la non conoscen-
za conduce all’ignoranza la cui con-
seguenza più immediata è la distanza 
per la paura. 
Io credo invece nell’importanza di 
parlare di questa, come di tutte le 
malattie: la cultura e la conoscenza 
rappresentano il primo passo verso 
l’accoglienza e l’inclusività.
I ragazzi che come me vivono una 
condizione di malattia hanno tanto 
bisogno di sentirsi accolti e compresi.
Questo vorrei che fosse il mio contri-
buto per la società.

Che musica ascolta adesso?
«Qualsiasi cosa. Ho sempre la radio acce-
sa. Il nuovo mi ha sempre attirato da matti, 
è il futuro, quello che succederà, come 
questi ragazzi che fanno rap. Il presente mi 
annoia abbastanza, il passato me lo scordo. 
Ho anche un po’ imparato a usare Spotify, 
mi diverto, esploro».

Cosa le verrebbe voglia di scrivere?
«Una sinfonia, probabilmente. Mi piace 
sperimentarmi. Ogni tanto mi innamoro 
di qualche disciplina e la pratico. Sono un 
elemento che si mischia con le zone più 
strane dell’esistenza. Sono un coboldo (fol-
letto poco socievole, di tradizione tedesca 
NdA), un contadino della terra, un pesca-
tore di sogni impossibili, e anche ballerino, 
nel mio piccolo, con un certo fascino».

A proposito di sperimentarsi, ha rac-
contato spesso di voler lavorare a un 
film basato su Futura. Che idee ha?
«Probabilmente metterò su un grande 
circo. Più invecchio, più sono curioso e mi 
sono specializzato soprattutto nel fare le 
cose che non so fare! È buffo questo mio 
accanimento, ma mi ritengo fortunato, 
perché l’energia è una componente fonda-
mentale della mia vita. Ci sono momenti 
in cui la vita ti offre delle sfighe su un 
piatto d’argento, ti capita qualcosa di 
strano, hai un momento di smarri-
mento. In queste circostanze so, per 
esperienza, che c’è sempre un rimbal-
zo positivo. Così come c’è un rimbalzo 
negativo in tutte le botte di fortuna che ti 
arrivano. Questo equilibrio, che richiede 
una certa temperanza e visione di insieme, 
crea adrenalina mista a curiosità, che in 
me sono innate. Preferisco le cose che non 
so ancora fare, a quelle che so fare bene. A 
parte che è ancora da chiarire quali so fare 
bene, perché mi dispiace concluderle. C’è 
sempre qualcosa di magico nel non finire, 
nel non contemplare, nel non riempire il 
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Il tuo museo dei sogni

In questa illustrazione la B.Liver 
Cristina Sarcina ha messo insieme 
le collezioni oniriche dei ragazzi 
del Bullone.

Ogni stanza racchiude un tesoro prezio-
so, come i ricordi, le passioni, i traguar-
di e i sogni di ciascuno di noi.
Ci sono i gioielli di Lapo, usati per anni 
come maschere dietro cui nascondersi; 
c’è l’enorme proiettore di Cinzia attra-
verso cui rivivere momenti con persone 
care che non ci sono più; ci sono i tro-
fei di Nicole; gli sci di Giacomo e la sua 
macchina fotografica; le foto da piccolo 
di Manu; le pagelle (in bagno!) di Gian-
carlo.
C’è il primo divano di Bob comprato in-
sieme alla moglie Ilike; il gioco Memory 
di Oriana che scopre storie nascoste; c’è 
il bicchiere di Simone, che simboleg-
gia la sete di vita; le poesie d’amore di 
Cristiano; i biglietti delle partite dove il 
Mala si emoziona sempre; il grembiu-
le da pasticcera e le torte di Denise; gli 
amici animali di Sofia; gli oggetti, le foto 
o le frasi di persone che hanno lasciato 
pezzi di sé a Valentina, che sarebbe da 
aggiornare ogni giorno.
Un gioco leggero, condiviso durante la 
riunione di redazione, che ci ha per-
messo di fare silenzio per un momento, 
aprire una stanza vuota e arredarla solo 
con le cose realmente preziose.
Un gioco che ci ha fatto spogliare del 
superfluo e aiutato a capire cosa è im-
portante per ciascuno di noi.
Sogni, ricordi, affetti, amori, immagina-
zione, ispirazione.
E tu, cosa metteresti nel tuo museo dei 
sogni?

di Sofia Segre Reinach, B.Liver

SE POTESSI COSTRUIRE IL TUO MUSEO DEI SOGNI, COLLEZIONANDO LE COSE IMPORTANTI PER TE, QUALI OPERE SCEGLIERESTI? I B.LIVER GIOCANO CON L'ARTE.
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più all’esperienza che abbiamo del mondo.

Si sente come un direttore d’orchestra, 
dove opere, collaboratori, artisti e pubbli-
co si organizzano e intersecano fluidamen-
te per creare un’esperienza sperimentale 
collettiva ogni volta differente?
«Se dovessi paragonarmi a un direttore d’or-
chestra, direi che siamo nel film Prova d’orchestra 
di Fellini, perché la libertà è fondamentale nella 
relazione. Si può avere in mente un orizzonte di 
esperienza, ma la realtà è in continua costruzio-
ne e dialogo tra le persone che ne fanno parte e 
concorrono a crearla. La differenza tra i parchi a 
tema e i musei è questa: i primi sono organizzati 
per costruire un’esperienza uguale per tutti, che 
tu sia anziano o giovane, da qualunque tipo di 
percorso tu venga, questo viene neutralizzato dal 
vivere una situazione che è indifferenziata e pro-
posta in pacchetto a chiunque. Nei musei non ac-
cade, c’è un’altra natura di esperienza che diventa 
intrigante e si manifesta nelle modalità in cui si 
va al museo e di fruire dell’arte, ma anche della 
vita in generale. Chi osserva un’opera d’arte la 
vede facendo leva sulla sua soggettività, indican-
dola come bella o brutta, a seconda del proprio 

gusto personale. Normalmente, quando non sai 
cosa dire puoi definire un’opera “forte” e questo 
fa capire che l’arte è un differenziale di potenza, 
perché ha la capacità di intensificare la meraviglia 
a seconda della tua prospettiva. L’arte permette la 
possibilità di muoversi dalla propria soggettività 
per porsi in una condizione di ascolto, un atteg-
giamento concavo di ricezione e di disponibilità 
alla meraviglia, intesa non solo come qualcosa di 
sconvolgente che ci esalta. La meraviglia infatti, si 
verifica anche tramite un senso di resa sperimen-
tato di fronte a ciò che può rivelarsi a noi in un 
modo del tutto inaspettato. Si tratta di entrare in 
una dimensione in cui si è più fragili rispetto alle 

cose e le si ascolta, questa è l’occasione poetica 
che si realizza all’interno di un museo, dove di-
ventiamo partecipi della meraviglia. La conquista 
che si realizza nel museo la portiamo con noi a 
casa, è un’opportunità di resa alla creatività, che 
consente alle cose di suggerirci il loro senso in-
segnandoci anche ad accettare il mistero. Quello 
che impariamo poi, può essere restituito ad altri 
perché l’esperienza della cultura non si muo-
ve per causa ed effetti ma per risonanza, come 
ci dice Bachelard. Ciò che dico, in te risuona e 
là può essere reinterpretato, creando una catena 
che diffonde possibilità di creatività nel sistema 
sociale. Questo meccanismo ci ricongiunge in 
modo semplice con il senso che la vita può avere 
per ognuno di noi. Tutti i musei svolgono questo 
compito e possono metterti in rapporto con il mi-
stero delle cose».

La fruizione del museo sembra essere in 
evoluzione continua, così come il dialogo 
con le persone sta potenzialmente diven-
tando aperto e ricco di contaminazioni. 
Come si collocano in questo contesto i pro-
getti in corso e futuri di Palazzo Te?
«Non si sta evolvendo molto il rapporto del mu-

L’arte di imparare
a guardare l’arte
con piacere e curiosità

di Marta Viola, B.Liver

Luoghi meravigliosi, dai più cono-
sciuti al grande pubblico fino a 
quelli che rappresentano piccoli 
tesori del territorio che li ospitano 
e che si scoprono quasi per caso; i 
musei ci permettono di incontrare 

altri mondi e sperimentare dimensioni differenti 
con noi stessi, con gli altri e con la realtà in cui 
siamo immersi. Un dialogo sull’idea di un Museo 
dei Sogni con Stefano Baia Curioni, Direttore di 
Palazzo Te a Mantova, che racconta come l’arte 
ci permetta di aggiungere ogni volta un pezzo in 

❞L’occasione poetica
che si realizza all’interno
di un museo è ritrovarsi
partecipi di una meraviglia

STEFANO BAIA CURIONIIL DIRETTORE DELLA
FONDAZIONE PALAZZO TE,
LA VILLA-MUSEO DI MANTOVA, 
RACCONTA I SUOI OBIETTIVI.
«VOGLIO OFFRIRE A TUTTI
IL DIRITTO DI SOGNARE APRENDO,
ATTRAVERSO LA CREATIVITÀ,
NUOVI SPAZI CON SÉ STESSI
E CON LA VITA».

Stefano Baia Curioni
(Milano, 1956)

Storico dell’economia,
è professore associato

al Dipartimento
di Scienze Politiche

e Sociali
dell’Università Bocconi,

direttore
del centro

di Ricerca ASK 
dell’Università Bocconi, 

Visiting Professor IMT 
Lucca, Direttore della 

Fondazione Palazzo Te
di Mantova. 

seo con le persone, anche se vediamo che se ne 
parla molto. In questa realtà ci sono dei vincoli 
di sostenibilità, quindi è molto facile la tentazione 
di pensare alle persone come un flusso che entra, 
ma dobbiamo escogitare modi per ricordarci che 
ogni visitatore è una persona. Non possiamo non 
avere giorni in cui vengono duemila persone, e 
in quei casi è difficile pensare di poter avere una 
relazione diretta con chi arriva da noi. Ma possia-
mo lavorare sulla dimensione di ciò che avviene 
prima della visita, nel momento in cui si costru-
isce l’aspettativa. Quando ci sono numeri ridotti 
possiamo immaginare un percorso diverso, con 
sperimentazioni, agendo sullo spazio e il modo di 
fruirlo, per esempio, inserendo elementi teatrali o 
legati alla danza. La dimensione del movimento 
è fondamentale per prendere contatto con il tuo 
corpo dentro un contesto e questa espressione ha 
la capacità di cambiare radicalmente la perce-
zione del vissuto. Si tratta di provare a sondare 
percorsi che vadano nel senso della rottura di una 
struttura consolidata che non produce alcuna tra-
sformazione, non è rigenerante. Tutto ciò che sce-
gliamo di attivare può essere realizzato a partire 
dalle aspettative, e il marketing ci aiuta a costruire 
un potenziale di relazione. La parola giusta per 
descrivere il rapporto dei visitatori con il museo è 
infatti, relazione, più che fruizione, e conseguente 
innamoramento».

Di cosa avrebbe bisogno oggi uno spazio 
museale per essere un Museo dei Sogni, 
qualcosa che attualmente ancora non è 
emerso?
«Tutti i musei sono musei dei sogni. Se pensiamo 
a Palazzo Te, è la storia di due giovani che di fron-
te a un mondo che crolla descrivono sì il terre-
moto, ma dicono pure che l’innamoramento può 
divinizzare l’anima e colui che entra in battaglia 
può sconfiggere i giganti e realizzare la pace. So-
gnano e creano un’architettura nuova e un nuovo 
mondo dell’arte, rielaborando i miti antichi e la 
cultura di Roma. Il museo dei sogni è il museo 

❞Quello che impariamo può 
essere restituito agli altri, 
perché l’esperienza della 
cultura si diffonde sempre

che ti dà il diritto di sognare legittimamente, se 
vieni a Palazzo Te acquisisci questo diritto. Per 
quanto riguarda la nostra realtà, torniamo al la-
voro sulle aspettative e su come la dimensione lo-
gistica e quella narrativa devono essere declinate 
in tutti i passaggi in modo coerente. Conta molto 
l’organizzazione e il modo di coinvolgere tutte le 
persone che qui lavorano, è uno sforzo di coesio-
ne per andare insieme nella stessa direzione». 

Rispetto ai giovani, che relazione vede tra 
loro e gli spazi destinati all’arte?
«Bisognerebbe uscire dalle categorie che ci por-
tano a distinguere i giovani, così come altre fa-
sce d’età. Interagiamo con le persone, ognuna 
con la sua storia. A Palazzo Te portiamo avanti 
progetti di inclusione come LiberamenTE, dedicato 
ad anziani con demenza e ai loro caregivers. Ora 
abbiamo avviato un progetto in cui un ragazzo 
autistico ad alto potenziale ha inventato un modo 
di vedere Palazzo Te per chi vive questa condi-
zione. È giovanissimo e gestisce in prima persona 
questo programma, divenendo il mediatore prin-
cipale con le persone coinvolte. Queste due ini-
ziative mostrano come si fanno a volte delle cose 
per delle categorie che esprimono dei bisogni, ma 
in generale per me è fondamentale ricordare che 
bisogna lavorare con le persone».

Di quale opera avrebbe particolarmente 
bisogno la collettività? 
«Tutto quello che sia in grado di suscitare atten-
zione, sollecitando le persone a diventare attente. 
Ciò che ti porta al di là di te stesso, sono tanti e di-
versi i modi in cui si può manifestare questa possi-
bilità. Ricordiamoci che l’arte è sempre pubblica, 
la sua è una natura politica. Quando sei davanti 
ai grandi artisti non puoi che riconoscere quan-
to siano stupefacenti, canali aperti con la vita, e 
l’incontro con le loro creazioni necessariamente 
ti cambia. Non puoi restare uguale a prima dopo 
aver preso contatto con un’opera d’arte, di qualsi-
asi natura essa sia».

IDEE E DIBATTITO
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di Francesco Campi, B.Liver

Lampo di genio. Finalmente il cielo si rischiara. In re-
dazione si parla di musei casalinghi, di che struttura 
piacerebbe allestire nella propria abitazione, se ce ne 
fosse possibilità.

Subito penso a un complesso macchinario: uno schermo ap-
peso sopra la porta d’ingresso delle nostre abitazioni, che ogni 
giorno mostri un diverso pensiero o metodo di ragionamento 
di grandi storici, fisici, poeti, navigatori e chi più ne ha più ne 
metta, per movimentarci un po' la giornata e per distaccarci 
dalla ripetitiva vita quotidiana che stende il suo alone opaco e 
nuvoloso sulle nostre giornate. 
Ma di cosa parliamo precisamente? Di una semplice e banale 
esposizione statica di vecchie cose da osservare in un giro turi-
stico, o di qualcosa di più inedito e creativo? Le vecchie cose ci 
sono sempre, ma se al posto che farci venire il sonno facile ci 
dessero la spinta per costruirci la nostra giornata? Questo è ciò 
che mi è saltato in mente.
Ma come apre la porta al cervello un banale schermo con dei 
caratteri di vecchie persone sopra? È semplice: vedendo il loro 
pensiero, non ti verrebbe voglia di essere migliore di loro? Dal-
la competitività umana e la costante volontà di migliorarsi ho 
tratto questa idea: un museo che effettivamente esponga non 
oggetti inanimati e privi di valori umani, ma forme di pensiero 
animate che ci passino la loro determinazione, che ci diano la 
spinta per lanciarci nel nostro mondo e nella nostra società con 
un approccio diverso.
Con la voglia di crearci, la voglia di costruirci, la voglia di fare 
qualcosa di nuovo.

La voglia che, presto o tardi, fare-
mo nostra. 
Questo è il Museo dell’Umanità, 
una costruzione del proprio pen-
siero, ispirandosi a chi il suo pen-
siero lo ha già mostrato, ben più 
di una semplice struttura stori-
co-turistica dove immagazzinare 
informazioni del passato. Perché 
visitare una volta un museo crea 
una singola esperienza, è vero, 
ma ogni giorno è un’esperienza 

nuova, un’esperienza diversa, un’esperienza nostra e di tutti. 
Ma che personaggi sceglieremmo per aiutarci nella costruzione 
della nostra esperienza? Essendo molto appassionato di mate-
rie scientifiche, nel mio museo non potrebbero assolutamen-
te mancare i ragionamenti complessi di Einstein o le idee di 
Newton.
Per gli appassionati di letteratura possono comparire citazioni 
di poeti come Dante, Manzoni o Leopardi. Chi si trova più a 
suo agio nel mondo delle rivoluzioni può inserirci pensieri di 
Napoleone, Washington e tanti altri.
Uno di questi è lo scopo che Museo dell’Umanità tenta di rag-
giungere: la varietà di scuole di pensiero.
Come il museo può suggerirti in autonomia ogni giorno diverse 
idee, anche tu puoi scegliere a chi ispirarti per costruirti il tuo 
mondo. 
Pur essendo un’installazione casalinga, finisce per seguirti per 
tutta la giornata nei tuoi pensieri, un piccolo pezzo di carbone 
ogni giorno viene aggiunto al nostro falò mentale, ravvivando 
la fiamma interiore che ci accompagna per tutta la nostra vita, 
nei suoi alti e bassi. Ma che anche nei suoi momenti più bassi, 
basta un piccolo carboncino per rialzarle di nuovo la cresta e 
farla sviluppare. Questa penso sia una delle metafore da tenerci 
sempre stretti, perché questa fiamma rappresenta tutto ciò che 
questo Museo ci aiuta a fare: crescerci ogni giorno di più, fino 
a quando saremo noi le figure che faranno crescere il domani.
E di fronte a questa idea, tu saresti già pronto sull’uscio della 
porta?

Un Museo
dell’Umanità
tra le mura
domestiche

Un'esposizione 
casalinga che conosco 
a memoria. So anche 
dove si trovano
i cd di Lana del Rey

di Caterina Rossignoli, B.Liver

Tutti hanno una stanza, la camera da letto di solito, in cui 
il sipario di ogni giornata si apre e si chiude. La Camera 
diventa più di una semplice stanza, a volte si trasforma in 
una parentesi tutta personale in cui poster, libri e chinca-

glierie occupano lo spazio che i ricordi occupano nella memoria; 
così si può pensare che quella Camera sia un museo, il nostro museo 
personale. La prima cosa che si percepisce nella mia è il profumo 
di incenso, carta e vaniglia mischiati al sentore di pulito che ema-
nano le lenzuola (o i panni messi ad asciugare a tradimento da mia 
mamma sui termosifoni, in inverno). Entrando, due piccoli scaffali 
a muro: sul primo si trovano gli incensi, l’altro ospita invece tre bot-
tiglie di vetro con delle rose essiccate e un girasole che ha visto gior-
ni migliori. Provo tanto affetto nei confronti di questa disposizione, 
dentro vi si confondono compleanni e sorrisi inaspettati, perché ri-
cevere fiori è bello quasi quanto regalarli. Su una mensola accanto 
alla porta-finestra si trovano dei piccoli oggetti che costituiscono 
una sorta sacrario senza un ordine preciso: ecco due spille ricevute 
da Bonny, un’amica di mia mamma che ormai può rientrare nella 
definizione di parente acquisita per tutte le volte che mi ha soppor-
tata durante le mie crisi esistenziali… e in cui ci abbiamo riso so-
pra. Ogni volta che in sua presenza dico qualcosa di sconvolgente, 
Bonny alza le mani e lo sguardo al cielo mentre esclama: «grazie 
Dddio» per non aver avuto figli, e forse sono questi i momenti in 
cui realizzo di volerle proprio tanto bene. Dietro le spille c’è una 
tela che raffigura una ragazza vestita di azzurro mentre abbraccia 
un soggetto la cui testa è un limone, di entrambi non si vedono i 
volti, nascosti tra le spalle l’uno dell’altra: è il regalo di compleanno 
di un’amica, Nana, straordinariamente brava a disegnare e si rife-

risce a una canzone, Lemon Boy di 
Cavetown che un giorno d’autunno 
di due anni fa mi è entrata nel cuo-
re e non ne è più uscita. Vicino al 
quadretto un CD di Lana del Rey 
e due cassette di Cavetown, di quel-
le che si mettono nel mangianastri, 
preziose e ricoperte da uno strato 
di polvere e di valore affettivo. Poi 
candele profumate e una dal sento-
re non ben specificato, racchiusa in 
un vasetto di molto particolare: c’è 

un piccolo bastoncino di metallo su cui poggia un’elica con appesi 
dei ciondoli raffiguranti l’albero della vita; questo sistema fa sì che 
l’elica giri grazie al calore emesso dalla fiamma, portandosi dietro i 
ciondoli e generando giochi di luce che sono un’ottima distrazione 
quando non ho proprio voglia di studiare. Mentre mi perdo come 
una falena a osservare questo delizioso oggetto, non posso fare a 
meno di pensare a Fra, che ogni mattina nell'ultimo anno mi è ve-
nuta a tirare giù dal letto impedendomi di arrivare in ritardo a scuo-
la. Un piattino di rame con l'incisione dell’Om accoglie una pietra 
di quarzo rosa proveniente da casa dei nonni, una moneta da dieci 
corone, conchiglie e un blocchetto di carta d'Armenia. Per ultimo, 
anche se non per importanza, un vasetto di vetro contente forse 
tutte le conchiglie della spiaggia di Caorle: tra gli spazi vuoti, come 
in un'illusione ottica, immagini di tramonti, gelati sulla spiaggia, ri-
sate nel cuore della notte e passeggiate con i piedi nell'acqua salata. 
Così tanto in così poco spazio orizzontale… Una parete è occupata 
dalla libreria, divisa tra libri di scuola e libri che mi tengono sveglia 
quando dovrei dormire, dizionari pesanti, tomi di carta lucida che 
mi guardano male quando la soglia di attenzione si abbassa. Tomi 
intervallati da foto, riviste, quaderni e chi più ne ha più ne metta. 
Tutto in Camera mia nasconde un pezzetto di quello che è stato 
e che c'è nella mia testa, per questo la considero un luogo prezio-
so; il proprio spazio è importante, bisogna averne cura, così come 
bisogna avere rispetto di quello che è esposto in un museo. Ogni 
mente, come ogni Camera, nasconde delle meraviglie; appendete 
un cartello fuori dalla porta con gli orari di apertura se ritenete, o 
semplicemente chiedete di bussare prima di entrare.

Dentro la mia
cameretta ritrovo
il passato
e i suoi profumi

Quali personaggi 
sceglieremmo 
per aiutarci nella 
costruzione della 
nostra esperienza?

di Silvia Bellinato, B.Liver

I libri sono il mio oggetto preferito: perché non farne un mu-
seo?
Attenzione! Non una libreria, dove i libri si comprano; non 
una biblioteca, dove i libri sono esposti, ma per essere pre-

stati…
Un museo in cui ammirare i libri a trecentosessanta gradi. Un’e-
sposizione permanente che ha come protagonista il libro come 
oggetto da conoscere e ammirare, non le storie. 
Immagino una struttura museale ampia, libera da ostacoli, alta-
mente accessibile. La immagino con un’area verde dove anche i 
nostri amici animali possano giocare con libri adatti al loro mor-
so!
La prima sala, la principale, è composta da tre alte colonne 
formate tutte da libri che seguono una precisa scala cromatica. 
Ogni colonna parte mettendo in basso i libri con il dorso di un 
colore primario diverso: libro dopo libro la colonna si sviluppa 
fino al soffitto creando una scala cromatica che dal colore prima-
rio arriva fino al suo secondario. L’esperienza museale coinvolge 
tutti i sensi: si può girare liberamente e osservare come i colori 
si sviluppano verso l’alto e proseguono idealmente verso un’altra 
colonna. C’è anche la possibilità di salire su una speciale piat-
taforma per vedere le colonne dall’alto, dalla tinta più scura a 
quella di partenza.
Proseguendo nel percorso museale, si arriva a una sala buia dove 
fare esperienze multisensoriali con una guida dedicata. Si posso-
no toccare con mano i libri e provare le diverse sensazioni che 
provoca il contatto con un supporto ruvido o vellutato, cartonato 
o lucido. 

Con le mani si può anche capire la 
struttura del libro, se ci sono delle 
bande, delle rilegature, delle sovra 
copertine…
La sala è anche dedicata all’olfat-
to: odore di carta, di pergamena, 
di inchiostro, di colla.
Andando avanti nel tour, si arriva 
alla «Sala delle copertine»: qui si 
possono ammirare dei veri capola-
vori del disegno, della fotografia e 
della grafica. Le copertine più bel-

le della storia, quelle che io reputo più significative o evocative 
sono appese alle pareti sia in formato poster che nel loro formato 
originale. Prevedo anche un pannello che illustri la storia di una 
copertina: dalla bozza fino alla forma definitiva. 
Un’altra sala permette di vedere e ascoltare l’autore che racconta 
la genesi della sua opera, come si è sviluppata l’idea, le prime 
critiche e le recensioni successive del libro. L’autore può apparire 
sotto forma di ologramma o essere video registrato… o, perché 
no, su un piccolo palco dove può essere presente dal vivo e par-
lare con i visitatori.
Quanto è difficile pubblicare un libro?
L’ultima sala del museo farà scoprire la storia della scrittura, del 
libro e della stampa. Dalle tavolette con i caratteri cuneiformi, ai 
geroglifici, fino ai diversi alfabeti moderni. Il libro nasce come 
conseguenza della scrittura. In questa sala immagino di vedere 
rotoli di papiro, pergamene, tavolette di cera, codici romani e 
manoscritti, per arrivare ai primi libri a stampa. Attualmente è 
possibile fruire dei libri con mezzi tecnologici, come e-reader o 
altri dispositivi. Immagino una sezione dedicata anche a questo.
Come in tutti i musei sarà presente un book shop dove poter 
acquistare i poster delle copertine, alcuni libri e una tessera che 
permette di provare la lettura di e-book, o l’ascolto di audiolibri 
e podcast.
Per questo progetto ho preso spunto da una biblioteca di Syd-
ney. Mi piacerebbe che un allestimento simile a quello che ho 
esposto venisse realizzato in Italia, in una città da sempre attenta 
all’editoria.

Io vorrei solo libri
«Vedo» una sala 
buia per esperienze 
multisensoriali

Un paese di nome 
Serenity, un incrocio 
tra Futurama e un 
villaggio di pescatori 
affacciato sul lago

di Chiara Baù, B.Liver

Quali sono gli oggetti a te cari che useresti per arre-
dare le stanze di un museo costruito a tua misura? 
In questi giorni ho riflettuto molto sulla risposta 
migliore da dare a un interrogativo così curioso e 

inconsueto, e ogni mio ragionamento mi ha sempre portato alla 
stessa conclusione: da tutta la vita ho sete di nuovi incontri, di 
volti e sorrisi sinceri a cui dare e da cui ricevere affetto.
Per me, per arredare le stanze del mio museo ideale, gli oggetti 
non sono in primo piano, o meglio, lo diventano solo quando 
servono a farci stare bene.
Io vorrei che il mio, più che un museo delimitato in uno spazio 
preciso, fosse un vero e proprio ambiente in cui tutti possiamo 
vivere. Nella mia mente me lo raffiguro come un luogo ampio 
senza barriere architettoniche, dove ciascuno può circolare con 
facilità anche negli angoli più impensabili.
Un grande e coloratissimo paese di nome Serenity, che agli oc-
chi di chi guarda si presenta come un incrocio tra Futurama e 
una ridente località di pescatori affacciata sul lago.
Le case, tutte di colore diverso, salutano felici le acque limpide 
del lago e le tranquille famiglie di anatroccoli che ospita. Sul-
le ampissime strade pianeggianti un allegro cicaleccio di gente 
che passeggia tra i caffè e i negozietti che abbelliscono le vie.
Il cielo è punteggiato di bolle di sapone che, volteggiando leg-
gere sopra le verdi colline, teletrasportano le persone al lavoro, 
a fare la spesa o all'ufficio postale; senza bisogno di pagare il 
biglietto di andata e ritorno i cittadini si spostano con le bolle 
teletrasportatrici, che sono l'unico mezzo di trasporto.
Serenity è anche famosa perché i suoi abitanti convivono pa-

cificamente con simpatici robot, 
che aiutano i cittadini con handi-
cap e chiunque abbia particolari 
difficoltà, nelle proprie esigenze 
quotidiane.
Le case sono organizzate su un 
unico piano, non esistono scale 
interne o esterne, e il loro arreda-
mento interno è sempre disposto 
in modo da stimolare il benessere 
di chi le abita.
Gli elettrodomestici, le tapparel-

le, le porte e le finestre sono tutti automatizzati.
I piatti si lavano da soli entrando e uscendo dalla lavastoviglie, 
i frigoriferi organizzano ogni giorno gli ingredienti in base alla 
ricetta che si desidera preparare e i pasti vengono cucinati dagli 
chef  robot.
Ogni famiglia ospita le altre con entusiasmo e i diversamente 
abili sono accolti con calore in un grande abbraccio.
Ci si aiuta a vicenda, tutti i cittadini si conoscono e cercano di 
comprendersi con affetto, nessuno si sente mai solo perché ci 
sono sempre mille occasioni per fare amicizia e ogni sera ci si 
ritrova nelle rispettive dimore per trascorrere il tempo insieme.
Il paese, essendo senza barriere architettoniche, offre a chiun-
que la possibilità di confrontarsi e di esprimere le proprie pas-
sioni.
Ci sono comode e rigeneranti passeggiate nella natura, pub in 
cui poter ballare, caffè letterari e ristorantini dal fascino irresi-
stibile.
Il tutto incorniciato da un'incantevole e fornitissima biblioteca 
con vista panoramica sul lago.
Serenity soddisfa le esigenze di grandi e piccini e l'allegria si 
respira ovunque; è il posto ideale per abbandonare lo stress e 
per vivere all'insegna della tranquillità.
Siete pronti a venire con me?

Un ambiente
senza quelle
maledette barriere 
architettoniche

La sala che sogno 
è dedicata anche 
all'olfatto: odore di 
carta, di pergamena, 
di inchiostro, di colla

I B.LIVER IMMAGINANO UN MUSEO PERSONALE LA CUI VISITA FACCIA STAR BENE. NON SOLTANTO OGGETTI MA ANCHE SGUARDI RIVOLTI AL FUTURO.
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LE INVENZIONI DEI B.LIVER PER LEGARSI AL PASSATO CHE NON C'È PIÙ.

di Simona Negri, B.Liver

La parola «museo» deriva dal greco muséion, cioè 
luogo dedicato alle Muse, le divinità protettrici 
delle arti, figlie di Zeus, re degli dei, e di Mne-
mosine, dea della memoria.

Il primo nella storia fu quello che fece costruire il farao-
ne Tolomeo Filadelfo ad Alessandria d’Egitto, l’ultimo? 
Il mio, tra le mura di casa come in un’enorme scatola ri-
cercata con cura, il museo per me è la poesia del tempo 
che fu, quella tramandata dai miei cari che ancora oggi 
porto con me.
Il museo, qualsiasi esso sia, è memoria, nella mia tut-
to nasce con la scatola di latta Sperlari rossa di nonna 
Jolanda, ricca di fiori colorati con i bordi luccicanti e 
dorati.
Nonna la teneva ben conservata dentro un’anta del suo 
regno degli anni 70 (la cucina), non si poteva aprire, vie-
tato!
Ma io sono sempre stata curiosa e la aprii con attenzio-
ne.
Al suo interno? Bottoni con forme di tutti i tipi, di tutti 
i colori e tanti foglietti scarabocchiati, e mentre pensa-
vo all’apparente delusione, nonna mi prese in braccio e 
mi raccontò tra realtà e fantasia la magia di quel tesoro 

nascosto.
Il museo personale è un in-
sieme di cose, materiali ed 
immateriali, che ci apparten-
gono e che creano sensazio-
ni positive, evocano ricordi, 
sono piccole cose a volte di 
nessun valore che con gesti 
romantici raccogliamo per 
racchiudere eternamente in 
noi quel posto, quel momen-
to, quel profumo.

Sono il tempo che ci dedichiamo, la raccolta dei diari 
personali, la collezione di sorpresine del Mulino Bianco 
che ancora oggi sa di scuola.
La mia raccolta di profumi in miniatura, quelli preziosi 
e costosi e quelli che comunemente si trovavano come 
omaggio nei giornali che leggeva mamma, sono oggi 
ben esposti nel mio bagno; i miei libri e le mie ricette 
che profumano di nonna che mi ricordano lei, sono il 
proseguire di quei foglietti scarabocchiati nella scatola 
rossa di caramelle.
Il profumo dei biscotti e le mie conchiglie. Sono le foto 
che scatto, indispensabili.
In buona sostanza sono io, siamo noi il nostro museo 
personale, siamo la scatola che ci racchiude, che rac-
chiude i nostri mondi, i nostri sentimenti e che porta con 
sé le radici di chi ci ha preceduto. 
Ciò che conta è tutto dentro di noi, «allora tutto diventa 
possibile, non solo camminare su una fune, ma anche 
volare», (Herman Hesse).

Casa mia è una 
scatola enorme 
con dentro la
poesia del tempo

Le parole 
ordinatamente 
sparse nella mia 
casa-museo
mi aiutano a capire

Tappezzare
pareti e soffitti
di parole che ci 
aiutano a vivere
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Una società
allo sbando con rari 
diamanti tra i rifiuti
adorata ed emulata dal popolo india-
no, che però non ha una rete sociale 
sviluppata per sostenere uno stile di 
vita che noi stessi dubitiamo essere 
corretto.
Purtroppo però, ho visto anche altro: 
la spiritualità del Dio Denaro. Ogni 
persona individua nel turista una 
banconota che cammina ed è pronta 
a tutto per guadagnarne il più possi-
bile: finti complimenti, finte amicizie, 
finte promesse, chiunque si comporta 
ingannevolmente bene con lo stranie-
ro in cambio di soldi, e se questi non 
arrivano, il sorriso sparisce lasciando 
posto a tristi rigetti.
Purtroppo anche nei templi. La possi-
bilità di entrare in pace interiore è ne-
gata da persone che offrono continui 
servizi non richiesti, seguiti da esigenti 
pretese economiche. La bellezza di 
alcune architetture o di colpi d'occhio 
naturalistici è perennemente influen-
zata da situazioni poco piacevoli.
Tutte le sere, a Varanasi, si celebra il 
rito di benedizione del Gange, al qua-
le assistono fiumi di persone. Questi 
fiumi di gente trasportano plastica e 

rifiuti di ogni tipo, che come affluen-
ti si riversano nell'acqua benedetta. 
Un controsenso inaccettabile per uno 
sguardo che cerca di essere affascina-
to, ma che stanco si rattrista all'enne-
simo controsenso.
Prima di partire, leggere le parole 
dello Yogi Paramahansa Yogananda 
mi aveva rinforzato, cercavo in India 
personalità meditative che sapessero 
rinunciare ai frutti dell'azione, come 
consigliato nell'antico testo sanscrito 
Bhagavad Gita, ma neanche all'interno 
degli ashram ne ho trovate. Solamen-
te nell'umile caverna dove il santo im-
mortale Babaji sedeva in meditazione 
nei secoli passati, ho conosciuto una 
famiglia praticante del Kriya Yoga, 
che mi ha accolto con generose offerte 
rifiutandosi di ricevere i soldi che ero 
ormai abituato a dovere.
Questo è stato un diamante. Per fortu-
na non l'unico che ho trovato percor-
rendo il lungo tragitto (Nuova Delhi, 
Jodhpur, Jaipur, Agra, Khajuraho, 
Chitrakoot,
Varanasi, Jhansi).
- Kashi Mandir School. A Khajuraho, 

di Giorgio Maria Romanelli, B.Liver

A volte capita di ave-
re opinioni diverse 
dagli altri. Quando 
succede, ci si mette 
in discussione, «forse 
sono io che sbaglio», è 

questo che ho pensato durante il mio 
viaggio di 25 giorni in India del nord, 
tenendo duro fino alla fine in cerca di 
quegli attimi speciali che ti convinco-
no che ne è valsa la pena.
Purtroppo, però, questo è quello che 
ho visto: una società inconsapevole. 
La pittoresca narrazione di palazzi 
decorati, serpenti e fiumi sacri si pre-
senta in realtà come ammassi di case 
decadenti collegate da innumerevoli 
cavi elettrici e ondate di immondizia. 
Tsunami di immondizia che raggiun-
gono anche il più remoto angolo in 
cui la mano umana può gettarla. La 
quasi totale assenza di cestini e la di-
sarmante naturalezza con la quale gli 
indiani buttano per terra ogni cosa 
che usano, rende questo mare grigio 
e tossico sempre più alto, che oscura 
il cielo e rende invisibili le stelle. All'o-
rizzonte nessun piano di smaltimento. 
Le persone con cui ho parlato non 
sanno cosa sia il global warming e al-
cune mi hanno risposto: «ai problemi 
ci penserà il governo».
L'immagine del modello occidentale è 

tra vie di strette e basse case bianche, 
il professore Prabhat ha deciso da 
20 anni di dedicarsi all'istruzione di 
bambini e ragazzi che non possono 
riceverla. In uno spazio abbandonato, 
Prabhat sedeva tutti i giorni per terra 
con un numero sempre crescente di 
allievi, donando felicità e la possibilità 
di un futuro alle loro povere famiglie. 
Grazie all'ispezione e all'aiuto di vi-
sitatori europei colpiti dal progetto e 
ai loro finanziamenti, ora la scuola è 
completamente ristrutturata, comple-
ta di aule e insegnanti e fornisce tutto 
il materiale necessario ai 375 bambini 
che la frequentano. Ancora oggi l'in-
tero progetto è finanziato dalle offerte 

di volontari. Il sito www.kashimandir.
org è ben aggiornato e completo di 
foto che illustrano la scuola. Nella 
sezione «donate now» è evidenziato 
come si spendono i soldi delle dona-
zioni. Ad esempio, con 25€ si forni-
scono 62 quaderni e 30€ equivalgono 
allo stipendio mensile di un professo-
re. Negli occhi di Prabhat ho distinto 
la passione e la gentilezza, qualità che 
lo spingono ad aiutare gli altri.
- Kamal è un ragazzo genuino e 
sincero che vive nel piccolo paese 
Chitrakoot. La sua storia è semplice 
e profonda: dopo una formazione 
scientifica Kamal riesce ad arrivare a 
tenere convegni e conferenze in Euro-
pa. Lì si accorge del divario con il suo 
Paese. Si accorge che in India l'emer-
genza ambientale è ancora più forte 
ed evidente. «Tanto, anche se cambio 
solo io non succede nulla», lui questo 
problema non se l'è posto, ha avuto il 
coraggio di agire. Dopo aver lasciato il 
suo lavoro, Kamal ha progettato una 
macchina elettrica per creare il succo 
di bamboo, che in India viene pro-
dotto per strada con macchine inqui-
nanti e rumorose. Ora Kamal e i suoi 
amici lavorano tutti i giorni a fianco 
alla pietra sacra dove sedeva il Dio 
Rama, per servire ai visitatori il succo 
di bamboo, la bevanda più buona che 
io abbia mai bevuto.
- Associazione Ambika. Gli ultimi due 
giorni di viaggio sono stati i piùgenui-
ni. Jhansi è una città povera e confu-
sionaria, ma che conserva, circondato 
da mura, l'orfanotrofio dell'associa-
zione Ambika. La struttura è gestita 
da suore gentili e disponibili che si 
prendono cura dei visitatori e volon-
tari con delle camere da letto e abbon-
danti pasti indiani. Le suore educano 
i bambini alla spiritualità, alla disci-
plina e donano loro un'istruzione. I 
bambini sono spesso trovati per strada 
o sono stati abbandonati da genitori 
senza fondi, molti hanno importanti 
problemi fisici, ma tutti hanno il sor-
riso. Giocare insegnando loro il dise-
gno e la musica è stato speciale. Il sito 
www.ambika.it presenta tutti i dettagli 
dell'associazione che è presente in più 
Paesi in giro per il mondo. I volontari 
aiutano con donazioni economiche e 
ogni tanto capita che qualche bimbo 
debba raccogliere le sue cose nello 
zaino, salutare i suoi fratelli e iniziare 
un'altra vita con una nuova famiglia.
Raccolti i diamanti che scaldano l'a-
nima, si continua a navigare nel di-
sagio. Da qualche parte ho letto che 
l'India è una filosofia, e credo che 
ormai sia quasi perduta in quell'In-
dia intesa come stato. In conclusione, 
traggo che per una vera ricerca ed 
evoluzione spirituale basti entrare in 
armonia con i propri angoli di pace 
quotidiani, di cui riscopro il valore 
ora più che mai. Per la prima volta 
mi accorgo che anche se piene di pro-
blemi, Milano e l'Italia sono un luogo 
dove migliaia di persone combattono 
creando associazioni, manifestando e 
agendo per il bene comune, e questo 
funziona. I nostri quartieri che ora mi 
appaiono così perfetti, sono nutriti da 
persone di cuore, e più ce ne saranno 
più si espanderà la vera bellezza.

Ho trovato una 
spiritualità che 
non conoscevo e
che puoi toccare
con mano

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

Dicesi museo (e lo dice il dizionario) una raccolta 
di opere d’arte, o di oggetti di interesse stori-
co-scientifico, etno-antropologico e culturale, 
e l’edificio destinato a ospitarli, conservarli e 

valorizzarli per la fruizione pubblica, spesso con apposito 
corredo didattico. Figli delle collezioni private (e, anche 
qui, a dirlo, è la storia), non sarebbe un’assoluta novità 
allestirne in casa propria, e con la ricca varietà di espo-
sizioni oggi esistenti, potrebbe non essere facile risulta-
re troppo innovativi pure sul fronte contenuti. Io, tanto 
per fare un esempio, di collezioni ne ho parecchie, nella 
mia molto poco aristocratica dimora. E non parlo delle 
sorprese delle uova di Pasqua o delle raccolte di figurine 
Panini. Quanto a originalità e potenziale di attrazione, 
però, ci attestiamo ugualmente – credo, ma lascio a voi 
giudicare – su livelli discretamente bassi: pile di vestiti 
ordinatamente piegati sul letto, mucchi di vestiti disordi-
natamente scaraventati sul letto, evidenziatori sempre a 
una sillaba dal finire, matite troppo corte per poter essere 
temperate, e flaconi mai così vuoti da farsi buttare senza 
patire (ma sempre abbastanza da costringermi a iniziarne 
di nuovi). Certo, primo fra tutti, probabilmente, si por-
rebbe il problema della fruibilità, dal momento che mia 

madre tollera così poco que-
sto mio hobby (altresì detto 
«Grave Insofferenza Alle Fini 
Pure Quella Di Una Inani-
mata Penna Scarica» e spesso 
ingiustamente scambiato per 
pigrizia o semplice disorga-
nizzazione) da fare di tutto per 
tenerne nascosti i pregiatissi-
mi frutti: tipo Rapunzel nella 
torre, per capirci, solo che in 
questo caso non li vuole sotto 

gli occhi neanche lei. L’aspetto creativo, tra l’altro, credo 
si limiterebbe a targhette esplicative e descrizioni varie; 
quelle che, nei peggiori incubi di mia madre, accompa-
gnerebbero le diverse serie. Infine, dubito verrebbe in al-
cun modo rispettato quel principio, almeno parzialmente 
didattico, posto alle fondamenta di qualsivoglia istitu-
zione museale. Perciò, con buona pace di mia madre, e 
mia di conseguenza, potrei meditare di allestire tutt’altro. 
Qualcosa che non preveda la conservazione ostinata e pa-
tologica di oggetti, ad esempio. Qualcosa tipo un museo 
dei sinonimi. Vero è che se tappezzassi pareti, soffitti e 
pavimenti di parole, mia madre potrebbe comunque ave-
re un tantino da ridire. Ma, con le parole giuste, forse in 
questo caso potrei convincerla. Peccato, però, che darle 
a priori per «giuste», queste parole, non è il modo mi-
gliore di porle. Magari esatte? Mmm... Nemmeno. Ade-
guate, appropriate, opportune? Insomma, credo di aver 
reso l’idea. E, se così non fosse, la spiego meglio. Pren-
diamo le incomprensioni: cosa sono, in fondo, se non dei 
cortocircuiti dovuti a modi diversi, e talvolta poco uni-
versalmente intelligibili, di dire, fare, pensare e sentire le 
cose? E proprio a questo servono le parole ordinatamente 
sparse per la mia casa-museo (dove ordine sta, nello speci-
fico, per «raggruppamento per sinonimia»): a ricordare, 
a chiunque voglia far loro visita, che spesso, parlare la 
stessa lingua non è presupposto sufficiente a capirsi, e che 
esiste più che un sol modo di dire «normale», «sbagliato», 
«efficiente» e «amore». Una casa-promemoria, in effetti, 
più che una casa-museo: perché, pure vivendo tra le stes-
se mura, può succedere di scordarsi di parecchie parole. 
Non più o meno giuste, per carità, solo di più che l’unica 
che abbiamo sul dizionario.

Un insieme
di cose materiali
ed immateriali che 
creano sensazioni 
positive e ricordi

Un B.Liver va in India e scopre come è complicata la quotidianità.IL VIAGGIO

IMMAGINAZIONE
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Le cose che «sono»
assomigliano a quelle 

che «sembrano»
«Delle volte il corpo 

sembra diventare 
un posto stretto e 
senza ossigeno, e 

la mente una tana buia per entità af-
famate di rinuncia e insicurezza», ci 
spiega Martina.
Quale posto è più familiare del no-
stro corpo? Quale battaglia è tanto 
significativa quanto quella tra ciò che  
prima è la nostra culla e poi un terre-
no di guerra insanguinato?
«Ci sono delle cose che sembrano. 
Delle cose che sono. Non sempre 
qualcuno ci insegna a percepirne la 
differenza (…) Come erano vive pri-
ma che sembrassero esanimi. Come 
erano intere prima che sembrassero 
a pezzi».
Una delle cose che dico sempre 

quando parlo dei Disturbi dell’ali-
mentazione è che spesso, quando si 
procede sul percorso della malattia, 
questi disturbi testimoniano l’invisi-
bile che diventa visibile. Improvvisa-
mente, le cose che sono assomigliano 
a quello che sembrano.
«Quanto è complicato ricordarsi 
com’è respirare, quando in quel cor-
po svuotato sembra mancare l’aria 
e in quella mente piena, mancare la 
luce. Che poi sono la nostra casa. E 
quanto è complicato sentirsi a casa 
quando non ricordiamo nemmeno 
dove abbiamo perso le chiavi».
La nostra casa. Immaginate la nostra 
casa con un misero quantitativo di 
ossigeno, una macchina che centelli-
na ogni respiro e ogni affanno, senza 
una via per scappare. Una culla che 

diventa prigione.
«Vorrei dirlo a chi crede che da al-
cune ferite non si guarisca mai. Che 
forse è vero, delle cicatrici restano. 
E non è facile ricordare com’era la 
nostra casa prima di esse. (…) Vorrei 
sussurrare nell’orecchio a chi sente di 
aver perso le chiavi, che la vita è sem-
pre possibile tornare a morderla».
È possibile. È possibile tornare a 
prendere a morsi la vita. E Marti-
na ci indica anche una piccola via 
di fianco agli alberi: il nostro piatto 
preferito. Perché la vita torna, dice, 
con un piatto preferito. O perlome-
no, arriva più facilmente: «E così si 
tornerà ad aprire la porta, entrare 
appoggiando le chiavi all’ingresso, e 
respirare con la leggerezza di quando 
ci si sente di nuovo al sicuro. A casa».

Quando ho parlato con Stefania, la «crea-
trice» degli aperitivi il Lilla promossi da 
Animenta, mi ha detto che l’idea è nata 
in perfetta linea con quello che l’asso-

ciazione cerca di fare tutti i giorni: sensibilizzare e 
unire, insieme a una ridefinizione del concetto di 
cibo: «è simbolico dire aperitivo», spiega, «si può 
anche prendere parte per chiacchierare e stare in 
uno spazio privo di giudizio, in cui ciascuno si può 
sentire sé stesso aldilà del rapporto con la malattia. 
È innanzitutto un luogo in cui si possono conoscere 
altre persone e parlare di ciò che sta al di fuori del 
disturbo, magari trovando interessi in comune che 
sono diversi da tutto ciò che comprende un disturbo 
alimentare». Il momento del pasto è, tendenzial-
mente, un momento difficile, per alcuni addirittura 
ostile: «Poter sentire vicinanza e condivisione, cam-
bia e ricontestualizza un’azione che può essere com-
plessa come quella di mangiare». 
Un momento importantissimo anche per ridefinire 
la propria identità fuori dalla malattia: «Possiamo 
definirlo anche come un momento che “ci allena” 
ad avventurarci in situazioni simili fuori dalla bolla 
di Animenta».
Dalla collaborazione tra «gli aperitivi lilla» e Fon-
dazione Cotarella, che da tempo si occupa di te-
matiche sociali, nasce «L’Ora del Tellus»: abbiamo 
chiacchierato con Enrica Cotarella, che ci ha rac-
contato come questa iniziativa nasca dall’incontro 
tra Dominga Cotarella e Aurora Caporossi: «La 
sinergia è stata istantanea. Abbiamo iniziato a dare 
vita ad attività e iniziative in collaborazione: labo-

APERITIVI LILLA

Così nasce
«L’Ora

del Tellus»
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CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Nasce la Band Exodus 
mix di musica e amore
Grazie Alberto e Carlo!

Voglio condividere un atti-
vità straordinaria che da 
tempo è parte delle inizia-
tive della comunità, guidata 

da Alberto Baldetti e Carlo Ridi, che 
hanno avuto la grande idea di creare 
una band con i ragazzi della nostra 
sede Exodus. L’attività musicale è un 
momento in cui il gruppo ha un po-
tenziale estremo, si creano momenti 
speciali dove ognuno di noi, nono-
stante le proprie fatiche, riesce a dare 
il meglio di sé stando presente li, in 
quel momento, lasciando i pensieri e le 
preoccupazioni. Abbiamo incontrato 
Alberto e Carlo per la prima volta a un 
loro concerto a Capoliveri: hanno una 
grande esperienza in ambito musicale, 
suonano da 50 anni e sono due perso-
ne davvero speciali, mi sentirei banale 
a dover descrivere la loro bellezza con 
semplici aggettivi; due persone che si 
danno da fare, si tengono sempre im-
pegnate e, nonostante ciò, riescono a 
dedicarci tre ore a settimana in cui ci 
insegnano sia la teoria musicale che la 
pratica; durante questi momenti loro 

sono i direttori d’orchestra e noi l’or-
chestra. La band è formata da Stefano 
alla chitarra, Federico e io alle pianole, 
Greta e Lapo sono i cantanti, Ale alla 
batteria e Alberto e Carlo dirigono la 
band. Mi ha colpito la loro determina-
zione perché non hanno mai smesso di 
credere in noi, nonostante alcuni di noi 
non pensavano di riuscire ad arrivare 
a un certo livello in così poco tempo. 
Alberto e Carlo hanno fatto di noi un 
vero e proprio gruppo. In questo per-
corso musicale abbiamo avuto la con-

ferma che con l’impegno, la costanza e 
la fiducia si possono raggiungere obiet-
tivi che all’inizio potevano sembrare 
impossibili. Oramai suoniamo da circa 
otto mesi e siamo arrivati a un buon 
livello musicale, contando da dove sia-
mo partiti, e ora siamo vicini al nostro 
primo concerto organizzato sempre 
dai mitici Alberto e Carlo, che han-
no messo a disposizione un impianto 
professionale per l’occasione; quel che 
suoniamo è una sorpresa, e voi che leg-
gete sappiate che il concerto si terrà il 

La Mammoletta si è popolata di 70 ragazzi di 
ESF (Educatori senza Frontiere) provenienti 
da tutt’Italia, che hanno animato la comuni-
tà con la loro energia positiva, organizzando 

diverse attività improntate sul teatro, la musica, il bal-
lo e la bellezza di stare insieme. È un gruppo partico-
lare, colpisce molto la forza che creano senza trala-
sciare nessuno. Hanno saputo facilmente coinvolgere 
i ragazzi di comunità con la spontaneità e la tenerezza 
che li contraddistingue e hanno saputo rendere quei 
giorni indimenticabili. 
Ma chi sono gli ESF?
Sono un altro ramo della fondazione Exodus onlus di 
Don Antonio Mazzi, nato il 25 febbraio 2005. 
L’obiettivo di questa associazione è di formare nuo-
vi educatori competenti e disponibili a condividere 
e gestire situazioni difficili nei vari Paesi del mondo, 
creando progetti improntati agli ideali di giustizia e 
di solidarietà. ESF è particolarmente orientata a in-
teragire con gli oppressi, con i ragazzi di strada, delle 
baraccopoli e delle zone disastrate.
«Senza frontiere» è il motto semplice ma significativo 
che l’associazione ha scelto per sintetizzare gli intenti 
e la filosofia.

FORMARE CHI AIUTA

Educare «senza frontiere» per emanciparsi

26 luglio qui alla Mammoletta, nell’an-
fiteatro. Suonare in un gruppo è sem-
pre stato un mio sogno, oggi si è avve-
rato e man mano che andiamo avanti è 
sempre più intrigante ed emozionante, 
continuerà ad esserlo, legandoci sem-
pre di più.
Penso che la musica abbia il potere 
di unire le persone di tutte le etnie, 
età e sesso, senza creare una singola 
categoria, grazie alla sua modalità di 
espressione libera accompagnata da 
un linguaggio universale. È sempre 
bello condividere momenti musicali 
con i ragazzi che vengono a trovarci 
da fuori, ognuno con il suo strumento, 
non ha importanza se qualcuno non 
ha mai suonato, non ha importanza 
che strumento sia, è bello vedere cosa 
si può creare assieme, ognuno mette 
un pezzetto suo sconfiggendo magari 
la timidezza, creando un momento di 
condivisione, sorrisi e spontaneità.
Oggi la musica è parte integrante della 
mia vita, il mio rapporto con lei è si-
curamente cambiato rispetto a prima. 
Oggi la musica è accompagnata da 
un clima tranquillo, sano e costruttivo, 
mentre fuori di qui è ben diverso.

di Lorenzo Rosina, Exodus
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Cosa vuol dire essere un educatore?
Un «educatore senza frontiere» dovrà saper usare 
l’educazione come strumento di emancipazione e di 
riscatto, collaborando con enti, istituzioni e persone 
che vivono e operano nello spirito «senza frontiere», 
prestando attenzione al contesto e alle sollecitazioni 
provenienti dalle diverse realtà locali e valorizzando 
le risorse educative presenti. L’associazione opera a li-
vello nazionale e internazionale: in Italia in contesti di 
disagio, come nelle periferie; mentre all’estero porta 
avanti tre progetti in Madagascar, Patagonia e Kenia. 
L’associazione è costruita su valori come l’attenzione 
educativa all’uomo e ai suoi problemi, senza alcuna 
distinzione, rendendo protagoniste le persone e il loro 
ambiente, ponendosi al servizio degli altri per indivi-
duare nuove prospettive di sviluppo umano civile e 
culturale.  La sede di ESF si trova all’isola d’Elba, dove 
vengono organizzati anche campus estivi. Alla fine di 

ratori di cucina nei ristoranti, e tutta una serie di 
aperitivi che noi abbiamo ribattezzato “L’Ora del 
Tellus”, ma anche “Aperililla”. Momenti di condi-
visione di una o due ore, parlando non per forza di 
DCA. Io e le mie sorelle (Dominga e Marta, ndr) 
ci occupiamo di vino, e negli anni abbiamo deciso 
di appoggiare alcune realtà sociali: nello specifico 
il vino Tellus nasce strettamente per questo scopo. 
Siamo stati partner di tante iniziative, ad esempio 
con l’associazione Iris (che si occupa di curare mam-
me con tumori al seno), siamo stati partner del 150° 
anniversario del Bambin Gesù, e il Tellus si veste del 
fiocchetto lilla. Una parte del ricavato della vendita 
del vino va a Fondazione Cotarella, Animenta e a 
Fondazione Fiocchetto Lilla».
 L’obiettivo è creare un momento che nel tempo si 
trasforma in una community, dove i ragazzi pren-
dono contatti tra loro e creano relazioni anche tra 
realtà italiane diverse. «”Diventa una forza di Com-
munity” è un appuntamento fisso per tantissimi ra-
gazzi, e spesso sono proprio i ristoratori che quando 
ne sentono parlare ci richiedono di poter prendere 
parte all’iniziativa».
In uno degli ultimi appuntamenti, le sorelle Cota-
rella hanno pronunciato una frase che credo pos-
sa essere la somma di tutta questa macchina che si 
muove in sinergia con Animenta:
«Trasformare il cibo da nemico a Compagno di 
viaggio». Un compagno importante, ma che si colo-
ra soltanto con la presenza e i legami che si intesso-
no durante queste esperienze.

di Stefano Perego, Exodus ogni percorso ESF si fanno tre giorni di formazione 
di chiusura dell’anno formativo. Per me è molto facile 
scrivere di ESF, mia sorella ne fa parte; io e lei  stiamo 
facendo due percorsi in parallelo: io in comunità e lei 
come educatrice. Sono molto fiero di lei, di chi è e di 
cosa sta diventando. Vederla qui all’Elba a chiudere 
l’anno ESF con un gruppo che la sostiene, l’ascolta e 
le insegna cosa vuol dire vivere aiutando gli altri per 
aiutare sé stessi, mi riempie il cuore di gioia. Nei gior-
ni in cui è stata qui abbiamo discusso molto su che 
cosa voglia dire essere fratelli, su cos’è l’amicizia, su 
cosa significa stare insieme e su come si ricostruiscono 
i rapporti andati persi. Le prime volte in cui è venuta a 
trovarmi qui alla Mammoletta avevo un modo di rap-
portarmi ambiguo, infido. Basavo il mio incontro con 
lei su cose inutili: non avevamo niente da dirci, era 
uno strumento per comprare cose o per portarmi fuo-
ri a cena. Nella vita di tutti i giorni, che rapporto vo-
gliamo instaurare con le persone che ci circondano? 
Le relazioni che creiamo oggi sono spesso sbrigative, 
fissate senza capirne il valore: dovrebbe esserci un in-
teresse verso l’altro, dovremmo scavare nel profondo 
delle persone. Questa esperienza con gli ESF mi fatto 
riflettere molto su cosa vuol dire stare insieme, avere 
dei rapporti veri. E mi ha dato una carica in più per 
affrontare il percorso che sto facendo.

Alberto Baldetti e Carlo Ridi durante uno degli incontri di musica alla Mammoletta.
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di Emanuela Niada, B.Liver

Ho conosciuto Massimo 
Maggio, economista pre-
stato al Terzo Settore e Di-
rettore di CBM Italia onlus, 

in occasione di Chefs united for sight, la 
charity dinner che ha visto uniti 5 chef  
a favore di CBM Italia, presso l’ADI 
Museum (Museo del Design) di Milano. 
Sono rimasta affascinata dal fatto che 
con operazioni oculistiche a costi conte-
nuti, questa organizzazione sia in grado 
di ridare la vista, e quindi la vita, a mi-
gliaia di persone, soprattutto bambini, 
in Africa, Asia e America Latina.

Quando viene creata CBM e da 
chi?
«CBM (Christian Blind Mission) nasce 
nel 1908 dall’intuizione di un pastore 
protestante, Ernst Jakob Christoffel, che 
in Turchia ha fondato la prima casa per 
bambini orfani ciechi e sordi. Da allora 
CBM è cresciuta in ambito internazio-
nale operando nell’ultimo anno in oltre 
40 Paesi con 500 progetti, coinvolgendo 
quasi 6 milioni di persone».

Qual è la vostra missione?
«CBM Italia è nata 22 anni fa facen-
do proprio il motto: “Con poco si può 
fare tanto”. In molti Paesi del Sud del 
mondo tantissimi bambini rischiano di 
diventare ciechi a causa della cataratta 
bilaterale, che li colpisce fin dalla nasci-
ta. Rischiano così di restare esclusi da 
tutto, soprattutto dalla scuola, perché 
la vista è l’organo attraverso cui passa 
gran parte del nostro apprendimento. 
In alcuni Paesi del Sud del mondo chi 
è cieco è completamente tagliato fuori 
dalla comunità, emarginato e difficil-
mente potrà rendersi autonomo. La 
buona notizia è che la cataratta può es-

sere operata e corretta perfettamente: è 
questo che fa CBM, contribuendo così 
a spezzare il circolo vizioso che lega po-
vertà e disabilità».

Come intervenite in questi Paesi?
«Per poter prevenire e curare le disabi-
lità visive in contesti con gravi carenze 
è necessario pensare a un intervento 
a 360 gradi, combinando l’intervento 
sanitario a quello sociale ed economi-
co. È necessario, per esempio, colmare 
le distanze tra villaggi sperduti, privi di 
collegamenti, e l’ospedale dove vengo-
no prestate le cure. Esempi di progetti 
di questo tipo sono a ovest dell’Uganda, 
dove sosteniamo il “Ruharo Hospital”, 
unico ospedale che cura il retinobla-

CBM CON MASSIMO MAGGIO

Basta davvero poco
per fare tantissimo

PENSIERI SCONNESSI

IL PASSO DI OGNUNO
IL DESTINO DI OGNUNO

Il tempo non è uguale ovunque. In cima alle 
montagne scorre meno velocemente che al 
suolo. Perché la gravità incide. Non è ugua-
le per tutti. In carcere passa più lentamente 

che facendo un lavoro interessante. Perché noia, 
coinvolgimento e concentrazione incidono. Non ha 
lo stesso valore per tutti. Quando si è giovani ogni 
minuto vale un’ora di più rispetto a quando si è 
adulti. Perché la sete di vivere incide. Però correre la 
vita, come lo si fa da ragazzi, è difficile e rischioso. 
È come guidare un’auto sportiva di grossa cilindrata 
appena presa la patente. Andare a sbattere o finire 
fuori strada sono «fatalità» sotto gli occhi di tutti. 
Inoltre, anche se fossimo dotati di un grande talento 
da pilota, si rischia di vedere poco di ciò che ci 
circonda, perché si va troppo veloce o si è troppo fo-
calizzati. Ogni età dovrebbe avere la giusta macchi-
na, se non addirittura ogni persona dovrebbe avere 
un’auto adatta. Cosa difficile, se non impossibile.
Però noi adulti dovremmo insegnare ai ragazzi il 
senso del tempo, la dimensione e lo spazio che ha 
e come utilizzarlo al meglio, per evitare di correre 
inutilmente, avere troppa fretta, o essere divorati 
dall’ansia. Per non perderlo dietro a cose superflue 
se non addirittura dannose. O viceversa, di andare 
troppo piano per pigrizia e assistenzialismo.

di Bill Niada

Ma per insegnarlo bisogna aver capito che cos’è 
importante e cosa invece non lo è. Cos’è funzio-
nale a una buona vita e cosa invece ci danneggia. 
Dove «sbranarlo» e dove mettersi a dieta. Spesso 
nella ricerca di attenzioni, di successo, di denaro, di 
consensi, tendiamo a riempirci la vita di mille cose. 
Abbiamo sempre la testa ingombra di pensieri e pre-
occupazioni, la maggior parte delle quali superflua 
o dannosa, che ci tolgono tempo e spazio per le cose 
importanti. È come entrare in una stanza per cerca-
re un scrigno pieno di gioielli che abbiamo ereditato 
e che abbiamo seppellito in fondo in basso a destra, 
ma davanti al quale abbiamo messo decine di mobi-
li, suppellettili, oggetti ingombranti e inutili che non 
ci permettono di vedere lo scrigno. Allora dobbia-
mo cercare, spostare, ri-accatastare, fare una fatica 
immensa per andare alla ricerca del meraviglioso 
gioiello che è quello che ci serve per fare un dono 
d’amore alla nostra innamorata. Un sacco di sforzi e 
tempo sprecato. Allora ci sbattiamo a togliere, butta-
re via, spostare, a volte fracassare se troppo ingom-
branti, per trovare finalmente il meraviglioso anello 
di brillanti che dà forma al nostro progetto d’amore, 
che siamo noi stessi e chi ci sta intorno. Sudiamo, 
malediciamo, imprechiamo contro noi e gli altri 
(che la maggior parte delle volte non hanno colpe). 

stoma, un tumore dell’occhio. O il Sud 
Sudan, funestato da guerre civili, dove 
stiamo costruendo nella capitale, Juba, 
la prima clinica oculistica pediatrica, in-
sieme ad AICS».

Quali le iniziative in Italia?
«Dal 2020, dopo l’emergenza Covid, 
abbiamo avviato interventi anche nel 
nostro Paese. Uno di questi è Fuori 
dall’ombra: visite oculistiche per persone 
in condizioni di disagio socio-economi-
co. I pazienti individuati, che soffrono di 
errori refrattivi (miopia, astigmatismo, 
ecc.), grazie al progetto potranno rice-
vere un paio di occhiali da vista gratu-
ito. L’intervento è reso possibile anche 
grazie alla collaborazione con il Gruppo 

Zeiss, l’Associazione Pazienti Malattie 
oculari e Casa della Carità, che ospiterà 
le visite. Inoltre abbiamo cooperato alla 
nascita, nel 2022, del progetto Abitare il 
futuro dell’Associazione SON (Speranza 
Oltre Noi), una soluzione abitativa che 
accoglie famiglie di persone con disabi-
lità o con fragilità».

Come diffondete il vostro messag-
gio?
«Per noi la parola d’ordine è “inclu-
sione”, che significa convivenza, che si 
traduce in un impegno a promuovere i 
diritti delle persone con disabilità attra-
verso progetti di sensibilizzazione rivolti 
ai bambini, nelle scuole e fuori. Come 
lo spettacolo teatrale Solo due passi, in 
cui il protagonista Marco, un bimbo 
di nove anni e Sara, una bambina in 
sedia a rotelle, si incontrano. Dopo un 
primo momento di perplessità, iniziano 
a conoscersi, superando la diffidenza e 
diventano amici».

Qual è il prossimo obiettivo?
«Il mio prossimo viaggio sarà in Etiopia 
dove tantissime persone sono affette da 
tracoma, una malattia infettiva della vi-
sta che può portare alla cecità. Siamo 
partner dell’OMS in questa sfida appli-
cando la strategia SAFE, che consta di 
4 azioni: Chirurgia, Antibiotici, Igiene 
del viso, Costruzione di pozzi e sistemi 
idrici. Si deve considerare che in molti 
distretti dell’Etiopia non ci sono pozzi 
di acqua pulita per lavarsi le mani e le 
latrine sono contaminate. A volte sono 
le madri stesse, abbracciando e bacian-
do i propri figli piccoli, a trasmettere 
loro questa infezione agli occhi. Noi 
continuiamo la nostra opera di sensibi-
lizzazione a tutti i livelli perché si possa 
finalmente sconfiggere questa terribile 
malattia della vista».

Massimo Maggio, Direttore di CBM Italia onlus.

Così siamo noi, la nostra testa e la nostra vita. Ci 
riempiamo di cose inutili e dannose e poi passiamo 
il tempo a cercare ciò che ci serve davvero e che c’è 
sempre stato. Ma che noi abbiamo nascosto!
Ecco che, fin da giovani, dovremmo imparare a ca-
pire dove mettere il nostro tempo, in base a priorità 
ed esigenze sagge, che non sono quelle alla moda, 
quelle dei social o dell’apparire. Scegliamo dei buoni 
maestri che ci insegnino a distillare l’utile dal super-
fluo con esempi e consigli. Il necessario dall’ingom-
brante. Ci insegnino a mettere in fila azioni, pensieri 
e cose, senza accumularle, godendole una alla volta, 
per poi stabilire l’azione successiva in funzione di 
ciò che si ha imparato e della direzione da prendere. 
Solo così avremo una visione chiara. Solo così fare-
mo rendere al meglio il tempo, senza fretta né ansia. 
Ognuno ha il suo passo. Ognuno ha il suo sentiero. 
Ognuno ha il suo Destino, che spesso e volentie-
ri non comprendiamo e complichiamo in modo 
esponenziale, corrodendo il tempo che abbiamo a 
disposizione in fatti e azioni che ci rubano il Tempo 
(e le persone giuste).
Il Tempo è prezioso, non sprechiamolo.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione,
ma che si sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.
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A sorpresa l'exploit  del team di Elkann sul circuito francese.AUTOMOBILISMO

Dopo cinquant'anni la super Ferrari 
vince la 24 Ore di Le Mans

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Ormai la stagione su erba è in 
pieno corso di svolgimento, e 
si sono conclusi da poco due 
ATP 500 su questo fondo: 

quello di Halle e quello del Queen’s club 
di Londra. Nel primo ha trionfato, si può 
dire un po’ a sorpresa, il n. 48 del ranking, 
Alexander Bublik - che fa ora un balzo in 
avanti fino alla 27esima posizione -, men-
tre nel prestigioso «club della Regina» 
Carlos Alcaraz ha vinto da grande favori-
to, giocando semplicemente a un altro li-
vello rispetto a tutti i giocatori in tabellone 
e, soprattutto, si è ripreso con veemenza 
la prima posizione in classifica che gli era 
stata sottratta da Novak Djokovic dopo 
il Roland Garros. Insomma, due tornei 
molto diversi tra loro e due campioni al-
trettanto diversi, ma di cui vale la pena 
fare un confronto e mettere in luce tutte le 
peculiarità tennistiche. 
Partiamo proprio da Bublik, analizzan-
do il suo percorso nel torneo tedesco: al 
primo round ha estromesso facilmente 
Borna Coric in due set, e agli ottavi ha 
battuto il beniamino di casa, Jan-Lennard 
Struff, ottimo giocatore da erba, facendo 
capire che ad Halle voleva fare sul serio. 
Ai quarti ha poi approfittato dell’infortu-
nio all’anca sinistra del nostro Jannik Sin-
ner, ritiratosi poco dopo l’inizio del secon-
do set; in semifinale ha poi confermato il 

grande stato di forma distruggendo i sogni 
di Zverev di tornare a vincere un titolo 
importante; infine, in finale, ha sconfitto 
un buon Rublev, giocando d’astuzia e po-
tenza allo stesso tempo. Un grande Bublik 
quello che abbiamo visto ad Halle quin-
di, che ha battuto vari specialisti dell’er-
ba, tra cui due tedeschi - dunque anche 
giocando con tutto il tifo contro - e che 
ha mandato un messaggio intimidatorio a 
tutto il circuito in vista di Wimbledon. Va 
però detto che a livello puramente men-
tale ci siamo trovati di fronte a un Bublik 

TENNIS

Carlos Alcaraz si riprende il mondo

Un sogghignante Bublik si prende i meritati applausi del pubblico di Halle dopo il suo sorprendente successo.
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Parla Gianmarco Pozzecco, coach della Nazionale.BASKET

di Luca Malaspina, B.Liver

Non è facile trovare un aggettivo 
adeguato per descrivere quan-
to ha fatto la Ferrari durante il 
weekend del 10-11 giugno. Si 

è superato persino il confine della realtà. 
Un sogno nato ufficialmente nel 2021, 
anno in cui il Cavallino Rampante an-
nuncia il ritorno, per il 2023, alla 24 Ore 
di Le Mans, dopo 50 anni di assenza. 
Ma immaginare di veder transitare sotto 
la bandiera a scacchi proprio la rossa di 
Maranello numero 51 era utopia, vista la 
concorrenza spietata e alta delle altre case 
costruttrici. 
Senza dubbio, da quando c’è stato questo 
annuncio, tutta la categoria delle gare di 
durata ne ha beneficiato perché, diciamo-
ci la verità, competere in una corsa del 
genere contro la Ferrari e batterla non ha 
assolutamente prezzo! E così Toyota - già 
presente nel campionato Wec (World En-
durance Championship), che comprende 
anche la gara delle 24 Ore di Le Mans - 
Porsche, Cadillac e Peugeot hanno deciso 
di lanciare il guanto di sfida e hanno per-
so. A parte la questione prettamente tecni-
ca, sul lato sportivo questa vittoria rilancia 
ancora di più il fascino di questo mondo 
meraviglioso dell’endurance. E dire che 
all’inizio di questa stagione 2023, Ferrari 

aveva già impressionato tutti gli addetti ai 
lavori, confermando di essere già prepa-
rata e pronta per il grande appuntamento 
sul circuito francese di Le Sarthe. Primo 
weekend di gara in America, subito pole 
position davanti a tutti! Sempre a podio 
con una delle due vetture a disposizione. 
Insomma, il Cavallino aveva già alzato il 
muso in precedenza. 
Il merito di questo successo, che tutti i 
tifosi Ferrari non dimenticheranno mai, 

è di tutti, dai piloti fino a chi ha voluto 
fortemente che questo sogno diventasse 
realtà, cioè Antonello Coletta, responsa-
bile delle attività sportive GT, spinto dal 
presidente esecutivo John Elkann. Cita-
zione obbligatoria a tutti i tecnici, gli in-
gegneri e i meccanici che hanno creduto 
in questo percorso e hanno lavorato senza 
sosta nella realizzazione di questa vettura 
Hypercar (la nuova categoria di macchina 
prototipo prevista dal WEC) e che sono 

«Siamo pronti per i Mondiali
ma puntiamo anche alle Olimpiadi»

La Ferrari 499P numero 51 sotto il muretto dopo le 24 ore di gara del Centenario di Le Mans.Michele Tedone con un amico e il coach Gianmarco Pozzecco, durante una partita dei playoff al Forum di Assago.

di Michele Tedone, B.Liver

Oggi sono riuscito a intervi-
stare un altro ex-cestista, 
appena diventato coach del-
la nazionale azzurra di pal-

lacanestro che sarà coinvolta ad agosto 
nel Mondiale che andrà in scena nelle 
Filippine, in Giappone e in Indonesia.
Ringrazio tantissimo coach Gianmarco 
Pozzecco per essersi reso disponibile a 
rispondere alle mie domande.

11 febbraio 2019 Dinamo Sassari: 
vince l’Eurocup, in campionato 
battete 3-0 l’Olimpia in semifinale 
e perdete la finale contro Venezia 
arrivando però a gara 7! La do-
manda è facilissima: cosa cavolo 
sei riuscito a creare con quel grup-
po di giocatori per arrivare fino a 
quel traguardo incredibile?
«Ho avuto un gruppo fantastico di gio-
catori e con loro è stato facile allenare 
perché erano molto uniti e seguivano 
con estrema libertà e convinzione le mie 
indicazioni».

Nella stagione successiva, portate 
a casa la Supercoppa italiana, in 
una sorta di rivincita contro Vene-
zia. Tutti questi traguardi non mi 

sembrano facili per uno che non 
era così esperto, poi secondo me, 
se lei ha in testa una cosa non ci 
sono santi che tengono: lei arriva a 
qualsiasi traguardo…
«Hai ragione, ma come dicevo prima, 
quel gruppo era molto unito e poi devi 
sapere che il sassarese è una persona 
molto accogliente e disponibile e questo 
mi è stato d'aiuto anche per l'ambiente 
esterno».

Adesso lei è stato nominato Coach 
della nazionale, nell’anno in cui ci 
saranno i mondiali nelle Filippine, 
Giappone e Indonesia. Quale tra-
guardo pensa che possa raggiun-
gere la nostra nazionale?
«Il mio sogno è arrivare in fondo, ma 
la realtà è che ci sono sicuramente altre 
squadre molto più forti e competitive. A 
seconda di come va il mondiale, dipen-
de la qualificazione alle Olimpiadi di 

Parigi del prossimo anno. Noi siamo ca-
richi e ce la giochiamo, poi è ovvio che 
non so esattamente dove arriveremo, 
ma sicuramente daremo del filo da tor-
cere anche alle altre nazionali europee».

Le faccio una domanda che proba-
bilmente le avranno già fatto mi-
gliaia di volte: Paolo Banchero, a 
cui penso lei abbia già parlato, le 
è sembrato sufficientemente moti-
vato per essere considerato arruo-
labile, o pensa che abbia ancora 
qualche dubbio?
«Sarà lui a decidere quando e quale de-
cisione prendere riguardo alla maglia 
nazionale da indossare, quindi siamo in 
attesa». 

Tre parole che descrivono il Poz-
zecco ex-giocatore, allenatore e 
uomo.
«Passionale, vivace e “uno che non si 
prende mai sul serio"». 

La voglio ringraziare ancora per essersi 
reso disponibile per questa intervista e 
soprattutto per essersi fatto conoscere 
dai nostri lettori.

irriconoscibile, in senso positivo. Eravamo 
abituati a vedere un giocatore dotato di 
«genio e sregolatezza», per citare un’e-
spressione che spesso era stata attribuita 
a un altro giocatore simile in molti aspetti 
a Bublik, ovvero Nick Kyrgios. E invece 
questa volta ci siamo trovati di fronte un 
tennista solido, costante, in grado di gio-
care non solo bene, ma anche meglio, i 
punti più importanti. Un Bublik mai così 
motivato, in ottimo stato di forma, che 
ha giocato non solo di talento come mol-
te volte faceva, ma anche di testa, e che 
ha affrontato la pressione, anziché flirtare 
con essa. In poche parole, un tennista fat-
to e finito, che merita pienamente il suo 
titolo.
Dall’altro lato però, a Londra c’è stato 
l'ennesimo successo di Alcaraz, che pure a 
confronto con un gran Bublik ha poco da 
invidiare: performance ancora più domi-
nante quella dello spagnolo, che ha perso 
un solo set in tutto il torneo e, soprattutto, 
ha vinto il suo primo titolo su erba in car-
riera, e senza lasciare dubbi sul fatto che 
possa dominare anche su questa superfi-
cie. Stiamo parlando di un tennista di una 
completezza e maturità ormai paragona-
bile, senza esagerare, a quella di Djokovic.
Il bello degli slam, tuttavia, è che ogni 
cosa può accadere e ogni pronostico ca-
dere. Chi farà meglio a Wimbledon: un 
sorprendente e talentuosissimo Bublik, o 
un disciplinato e inarrestabile Alcaraz?

stati ricompensati, appunto, da questa vit-
toria storica. E i piloti hanno fatto «l’ul-
timo miglio», cioè condurre al limite la 
macchina in tutte le condizioni possibili al 
fine di essere davanti a tutti e realizzare il 
sogno di una scuderia intera.
È proprio il caso di dirlo: a volte non serve 
scrivere un copione per un film di Hol-
lywood, ma basta la realtà e la trama è già 
servita su un piatto d’argento. A proposito 
di Hollywood, dopo questo avvenimento 
storico sicuramente uscirà il sequel del 
film Le Mans '66 - La grande sfida, in cui i 
protagonisti erano gli uomini della Ford 
che volevano battere a tutti i costi Enzo 
Ferrari e la sua azienda; adesso il ruolo 
di protagonista principale sono gli uo-
mini della Ferrari che hanno sbaragliato 
letteralmente la concorrenza. E sarebbe 
proprio un peccato non raccontarla in un 
film, perché poi l’edizione di quest’anno 
della corsa francese coincideva con il suo 
centenario. 
Fra qualche settimana, in quel di Mon-
za, ci sarà la prossima tappa del WEC e 
sono previste più di 80mila persone (me 
compreso!) a festeggiare e a ringraziare 
questo gruppo meraviglioso che ha ripor-
tato la Ferrari, il marchio più affascinante 
del mondo automobilistico, sul tetto del 
mondo, dove il Cavallino Rampante deve 
stare!

di Michele Fagnani, B.Liver

Negli ultimi anni negli staff 
tecnici si è ritagliato un ruolo 
importante la figura del Ma-
tch Analyst.

Ne parliamo con Andrea Maldera che è 
stato un precursore. È entrato a far par-
te dello staff del Milan nel 2009 insieme 
a Leonardo; si era appena concluso il 
ciclo di Carlo Ancelotti e il futuro della 
squadra era tutto da scrivere.
Andrea è stato il primo a introdurre lo 
strumento delle analisi video per prepa-
rare le partite e di conseguenza per stu-
diare gli avversari.

Come è cambiato nel tempo il 
modo di preparare le partite?
«Al Milan iniziò una nuova era nella 
preparazione delle partite: fino all'anno 
precedente arrivavano dei CD con le 
immagini degli avversari. Oggi si uti-
lizza la camera tattica, con una ripre-
sa dall'alto che permette di studiare in 
maniera più attenta gli avversari. Non 
solo maggiori dati in termini quantitati-
vi, ma anche qualitativi, quindi non solo 
il numero degli eventi che ci sono in una 
partita, ma i coefficienti e i parametri 
che indicano l'efficacia di una squadra 
e quanto produce attraverso un certo 
tipo di gioco (i cosiddetti expected goals 
NDR). L’incrocio dell'osservazione vi-

deo abbinata all'informazione dei dati, 
rende le analisi pre e post gara molto 
più efficaci rispetto a 10 anni fa».

Con riguardo alla sua esperienza 
nello staff della nazionale Ucraina, 
Andriy Shevchenko come è cam-
biato nel corso degli anni, da gio-
catore e Pallone d'oro ad allenato-
re?
«Andriy, oltre ad essere un bravissi-
mo allenatore, è una bella persona. È 
cambiato chiaramente nel ruolo, ma 

ANDREA MALDERA

Io Match Analyst spiego il calcio ai mister

Un ritratto di Andrea Maldera.

ha mantenuto gli aspetti positivi che 
aveva da giocatore: grande lealtà spor-
tiva, grande carisma,  grande leader-
ship. Oggi l'allenatore è molto esposto 
mediaticamente, deve avere capacità 
di gestione delle persone e delle risorse 
interne, quindi capacità manageriale, 
non basta solo la preparazione tecni-
co-tattica. Purtroppo la sua carriera è 
stata bruscamente modificata, speriamo 
temporaneamente, per gli eventi che 
stanno succedendo in Ucraina. Lui si è 
sentito di “sfruttare” la sua immagine 
nello sport per cercare fondi per aiutare 
le popolazioni colpite».

Oggi lei è il vice allenatore di Ro-
berto De Zerbi al Brighton, cosa le 
ha raccontato della sua esperienza 
da allenatore della squadra ucrai-
na dello Shakhtar Donetsk, società 
che io personalmente adoro per la 
filosofia di aiutare lo sviluppo dei 
giovani? 
«Roberto De Zerbi ci ha lasciato un 
pezzo di cuore allo Shakhtar; lui è an-
dato lì volendo creare veramente un 
percorso nuovo, ci stava riuscendo, poi 
purtroppo si è sentito strappare via que-
sto progetto dall'oggi al domani e ne ha 
sofferto tanto, proprio perché si era le-
gato all'ambiente e ai giocatori. Ammiro 
molto il fatto che il calcio tra mille diffi-
coltà provi comunque ad andare avanti; 

questo fa capire la forza di questo po-
polo, di queste persone che nonostante 
tutto si allenano in condizioni difficili, 
con le famiglie in situazioni particolari, 
ma cercano comunque di dare un po’ 
di sollievo e di orgoglio alla loro gente».

Che effetto le ha fatto allenare un 
campione del mondo come Mc Al-
lister?
«È stato un onore allenarlo, oltre alle 
doti tecniche, mi ha colpito l'umiltà con 
la quale si è messo a disposizione. Dopo 
la vittoria al mondiale non ha cambia-
to atteggiamento. Noi a fine stagione 
eravamo con la rosa un po’ contata, lui 
era molto richiesto dai club importanti, 
tant’è che è andato al Liverpool. In quel 
periodo c'erano tante trattative aperte 
e lui aveva un piccolo fastidio al ginoc-
chio, in quei momenti a volte il giocato-
re può essere un po’ egoista e pensare al 
suo futuro mettendosi un po’ in dispar-
te. Invece lui non ha mai messo sé stesso 
davanti alla squadra, anzi, ha stretto i 
denti più volte ed è stato fondamentale 
per il nostro traguardo, come quando al 
94° minuto si è presentato sul dischetto 
per calciare il rigore che ci ha dato la 
vittoria sul Manchester United». 

Intervista integrale ad Andrea Maldera sul no-
stro sito ilbullone.org.

Il giovane 
tennista spagnolo 
è riuscito a 
raggiungere 
la vetta più 
importante tra
i professionisti
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Siamo una fondazione non profit che attraverso il coinvolgimento e l’inclusione
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia,

promuove la responsabilità sociale di individui, organizzazioni e aziende.
I ragazzi si chiamano B.Liver e la loro esperienza genera Bullone,

un nuovo punto di vista che va oltre il pregiudizio e i tabù
verso uno sviluppo sociale, ambientale ed economico sostenibile.

Bullone è pensiero: un giornale, un sito e un canale social,
i cui contenuti sono realizzati insieme a studenti,

volontari e professionisti per pensare e far pensare.
Bullone è azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione,

lavoro in partnership con aziende.
Bullone

Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
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Come una studentessa racconta le sue difficoltà.LA PROVA

Una sconfitta, un debito a scuola:
non arrendetevi, si cresce anche così
di Alisa Croitoru, B.Liver

Caro diario,
oggi è il 19 giugno 2023, un 
giorno che aspettavo con 
ansia da febbraio. La mat-

tina mi sono svegliata con una lettera 
che non avrei mai voluto leggere, e 
che però ho dovuto. 
Ma partiamo dall'inizio. Mi trovo 
davanti allo scrutinio del primo qua-
drimestre, quando scopro che ho il 
debito in una materia che partico-
larmente non capisco. Ovvio che mi 
sono disperata, però le mie compagne 
mi hanno incoraggiata e detto che ho 
un intero quadrimestre per recupe-
rare. Da lì mi sono detta che voglio 
ad ogni costo recuperarlo, quindi ho 
cercato subito una ragazza che mi 
desse ripetizioni. Sono riuscita a pas-
sare il debito, ero felicissima perché 
tutto l’impegno, lo sforzo che ci avevo 
messo, ma anche l’ambizione hanno 
dato dei risultati positivi. In quel mo-
mento pensavo che avendo superato il 
primo, sarebbe stato anche più facile 
per il secondo quadrimestre capire gli 
argomenti, quindi mi sembrava quasi 
impossibile, anzi, non pensavo nean-
che al debito per il secondo. La prima 
verifica del secondo periodo è andata 
bene, le altre materie scorrevano tran-
quille, insomma, andava tutto come 
doveva andare, ero abbastanza sere-
na. Una verifica di qua e di là, un po’ 
di ansia per un’interrogazione, però 
tutto sommato bene. Continuavo co-
munque a prendere ripetizioni, sem-
pre, quando a un certo punto arriva 
lei, un’INSUFFICIENZA. Vi starete 
chiedendo perché con la maiuscola, 
anche perché non era la prima volta, 
perché avrebbe dovuto spaventarmi. 
Vi rispondo semplicemente, perché 
io ho avuto sempre paura di perdere, 

di non essere la prima, di FALLIRE. 
Diciamo che quello era stato il mo-
mento in cui non sapevo come rea-
gire, non volevo sentirmi una fallita, 
anche se quel sentimento era più forte 
di me. Qui  voglio fare un augurio a 
tutti, di trovare delle persone che (fa-
miglia, amici) siano la vostra spalla 
quando volete piangere, coloro che vi 
sostengono  e che mi vi incoraggiano 
a continuare, coloro che vi danno un 
semplice abbraccio che però significa 
un mondo. 
Ecco che i mesi andavano avanti e 
con loro anche le insufficienze, io 
non capivo «perché io», se mi impe-
gnavo come una matta, se davo tutta 
me stessa per provarci. Ovvio che ho 
avuto anche momenti di rabbia, in cui 
mi chiedevo se vale la pena impegnar-
si così tanto per una cosa che non mi 
portava soddisfazione e che non capi-
vo tanto come avrei dovuto. Arrivò il 
temuto mese di maggio, MAGGIO, 
perché ci fa così paura, io non so la 

risposta così come (penso) nessuno 
studente la saprà mai, ma io conosco 
il sentimento che si prova quando si è 
sopraffatti da tutte le altre materie in 
più tu continui a impegnarti al mas-
simo, non passi i weekend con la tua 
famiglia, dici di no a una serata film 
solo perché devi esercitarti, prendi 
ogni occasione libera per ripassare, ti 
dedichi tutta per evitare di svegliarti 

quel giorno di giugno con la lettera di 
sospensione del giudizio. 
Sembra stupido parlare così tanto di 
un debito, perché tutti dicono che non 
è niente, lo passi e basta senza fare 
storie, tanto non puoi farci nulla, però 
per me se senti che c’è un’ingiustizia 
nel lavoro sodo che hai fatto, se vedi 
che il tuo impegno non è stato visto, 
né apprezzato, allora lì perché stare 
zitti? Ovvio che un momento di ca-
duta ti fa riflettere sul metodo che hai 
intrapreso, su quello che hai acquisito, 
quindi a maggior ragione questo non 
mi fermerà, al contrario, adesso so 
le lacune su cui devo fare chiarezza. 
Magari la mia opinione non piacerà 
a tutti e diranno che sono esagerata 
e che non dovrei prendermela tanto 
con il debito, diranno di  imparare 
dagli errori che ho fatto, di passare la 
verifica e continuare con l’anno suc-
cessivo in tranquillità. A me questo, 
però, non ostacolerà nel cercare il giu-
sto e far capire agli altri che noi siamo 
studenti, non macchine.
Voglio dedicare questa lettera a tutti 
quelli che hanno avuto, hanno, oppu-
re avranno un debito nella loro carrie-
ra scolastica. Anche se voi vi impegne-
rete a mille, oppure no perché direte 
che non c’è la fate più, non aspettavi 
mai nessun aiuto da nessuno, perché 
dovete essere voi il vostro aiuto, fino 
alla fine. Non dobbiamo prendere il 
debito come una sconfitta (anche se 
l’ho pensato anch’io subito dopo aver 
visto quel 5), ma come una possibilità 
per dire a noi stessi: «ce lo fatta anche 
quando non ce la facevo più». 
Quindi, dovreste mai leggere una 
lettera che vi comunicherà un falli-
mento, un debito, un progetto andato 
male, aprite il Bullone e leggete la mia 
lettera, magari vi consola.

E pensare
che io sono
una che studia,
ma nonostante 
questo ogni 
tanto mi arriva 
una mazzata

armonia di vita

Morii per la Bellezza, e non 
appena
mi ebbero accomodata nella 
tomba
un uomo morto per la Verità
venne deposto nella stanza 

attigua.
Mi chiese piano perché fossi morta.
«Per la Bellezza», gli risposi pronta.
«Io per la Verità», soggiunse lui.
«Sono una cosa sola, siam fratelli».
Come parenti incontratisi una notte,
conversammo da una stanza all'altra,
finché il muschio ci raggiunse le labbra, ricoprendo 
per sempre i nostri nomi.

Poesia, Morii per la Bellezza, 1862

La bellezza
ci fa incontrare
la verità
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PENSARE. FARE. FAR PENSARE.

I B.Liver vi augurano un'estate
di stupore, bellezza e meraviglia


