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PENSARE. FARE. FAR PENSARE.
Sempre di più incontriamo ragazzi che soffrono. Molto. 
Andiamo nelle scuole e portiamo la nostra testimonianza 
(io con il libro Vorrei entrare nel sole, i ragazzi con le loro 
storie e Il Bullone con la propria potente voce inclusiva). I 
ragazzi ci ascoltano, muti, col fiato sospeso, con gli occhi 
lucidi… Poi vengono da noi, ci ringraziano, si aprono, ci 
riversano sofferenza, angoscia, fatica. 
Lacrime e selfie. Come fossimo delle star o dei salvatori 
(ma lo siamo?).
Hanno dentro la fatica di vivere, fatica di convivere, fatica 
di immaginarsi in mezzo a incertezze, ansia di fallire, 
paura di un futuro strappato tra apparenti garanzie super 
tecnologiche e gigantesche incertezze umane. Sempre alla 
ricerca di aiuto sui social, su internet, dagli amici. Rara-
mente dagli adulti.
Oggi i ragazzi hanno tutto, ma non hanno le armi per 
affrontare quel tutto, che a volte è troppo. Vagano, 
sbandano, sprofondano, cercano boe a cui appigliarsi, 
ma guardano il fondo del mare invece che voltarsi verso 
l’alto. Verso il cielo, verso la luce. Hanno il buio dentro e 
nessuno che schiacci l’interruttore. Non c’è Alexa dentro 
di loro…
C’è il Bullone che è qualcosa che li tiene uniti con forza, 
che è diventato una fonte, un mago esploratore che impu-
gna una torcia con cui illumina la strada, che è sconnessa 
e in salita, ma esiste. Loro ci tendono la mano incerti e si 
fanno accompagnare, ci chiedono aiuto, aggrappati a una 
guida che li conduca e rassicuri.
Il Bullone è un adulto, ma al loro livello, dove ci sono 
buoni esempi, c’è ironia, c’è fiducia, non c’è giudizio, ma 
c’è autorità, c’è il motore del fare con disciplina, dopo 
aver pensato. Non solo a sé stessi e alle proprie sofferenze, 
ma a ciò che serve a lenire le sofferenze altrui. L’Io lascia 
il posto al noi e il Noi diventa più forte e spande un senso 
maggiore.
La Fondazione però, ha bisogno della partecipazione di 
tutti, anche vostra. Tutti insieme dobbiamo innaffiarla e 
alimentarla. Nessuno deve pensare di lasciare ad altri im-
pegno e fatica in una società che è diventata quella della 
DELEGA. I genitori delegano ai social, agli psicologi, agli 
avvocati, ai medici, alla tecnologia, perché non hanno 
tempo o non hanno più forze, o non sanno più come fare. 
Invece tutti, poco o tanto, possiamo e dobbiamo agire, 
fare la nostra parte, senza voltarci o fingere. Quella, cioè 
questa società, è fatta da ognuno di noi. Non dagli altri.
Spesso mi chiedo se le persone che ci stanno intorno, ge-
nitori, amici, volontari, si rendano conto dello sforzo che 
facciamo, dell’impegno che mettiamo tutti i giorni, per 
tante ore, con tanta passione. Prendiamo vite in mano e 
cerchiamo di ricostruirle, dando conforto e direzione. Vi 
assicuro che non è facile, perché anche noi sperimentia-
mo fatiche nuove, incertezze mai affrontate, dolori freschi 
di giornata e fragilità appena scartate. 
Sperimentiamo, tutti i giorni, sulla nostra pelle e nel no-
stro cuore le fatiche altrui.
Però ce la mettiamo tutta.
Volete farlo insieme a noi?
Grazie,
Bill
P.s. Aiutate i vostri e i nostri ragazzi. Aiutate la Fondazio-
ne, aiutateci a lavorare, a continuare a dare l’esempio, a 
guardare il cielo, l’azzurro, a non far sprofondare dentro 
un mare reso nero dalla sofferenza.
Il motore e il propellente della Fondazione, dove i ragaz-
zi imparano ad avere armi e bagagli e guardare oltre la 
malattia, costa oltre 400.000 euro all’anno.
Ecco, se credete nelle vite e nel Bullone, aiutateci a trovarli.
Ri-Grazie.
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Al liceo Parini
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Premio speciale alla carriera al giornalista.
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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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B.LIVER STORYE TU?

Questo spazio bianco è per te, 
lettore, esprimiti in libertà.

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Chet Baker
poeta del jazz
«Io salvato
dalla musica»
L'intervista al grande musicista 
americano.

C. Rossi e M. Salvi a pag. 12

Non accetto
di vivere ogni 
giorno come
un malato
La storia di un B.Liver di 21 anni 
affetto da una patologia rara.

R. Russo a pag. 13

II

Difendiamo

CI CURERANNO TUTTI IN FUTURO?

C'era una volta
la buona salute...
e noi la rivogliamo

IL FILOSOFO SILVANO PETROSINO AL BULLONE PER SPIEGARE CHE LE FIABE 
NON RACCONTANO FAVOLE. CI GUIDANO LA REALTÀ E IL NOSTRO VISSUTO.

NESSUNO È UN'ISOLA

L'energia dell'amicizia
ti fa vivere dentro
gli altri e i loro pensieri

I ragazzi del Bullone hanno voluto 
parlare dei nuovi sentimenti e hanno 
definito il valore dell'amicizia sullo 
stesso piano dell'amore.
Partendo da ciò che Marguerite 
Yourcenar ha scritto: il silenzio tra 
amici è un grande dono. 
La letteratura ci avvicina alla vita.

L. Carpanè, N. Nisivoccia, L. Del Verde
 F. Bonuomo, M. Tedone, L. Roffeni,

E. Sudiero, M. Valentini, 
N. Capitani, P. Leon da pag. 21 a pag. 27
Illustrazione di Gaia Tiribocchi a pag. 21

La crisi del Sistema Sanitario Nazio-
nale, i costi crescenti di alcuni far-
maci mettono in discussione il diritto 
universale alla salute. Ci facciamo 
una domanda: come si fa a uscire da 
questa situazione?
Il ruolo della ricerca privata e pubbli-
ca nell'assistenza dei malati.

G. Perego, S. Garattini, O. Gullone,
E. Hensemberger, C. Bosna, S. Negri,

L. Beatrici a pag. 14-19
Illustrazione di Lentilla Illustrata

a pag. 14-15

Gaudio:
emergenza
salute
mentale

C. Farina a pag. 17

Avallone:
empatia,
nudità, ecco 
la relazione

F. C. Invernizzi a pag. 24-25

l'esperienza
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L’esperienza umana:
la raccontano per noi 

di Stefania Spadoni, B.Liver

Quanti di noi almeno una volta nella 
vita hanno pronunciato queste paro-
le: «sogno la favola» oppure ancora 
«vorrei vivere come nelle favole», ma 

siamo proprio sicuri che non sia già così?
Vivo in un piccolo paesino fra le colline piemon-
tesi, ho sette anni e ancora non so che le fiabe 
che stanno popolando la mia cultura di bambina, 
sono invece un breviario di quella che sarà la mia 
esperienza umana. Non me ne accorgo, perché 
quello che vedo nei cartoni animati che le rappre-
sentano, è una storiella naif  in cui il bene vince 
sul male perché l’amore tutto può. Vivo a Milano, 
ho trentasette anni e so che il viaggio che ho fatto 
da quella bambina di sette anni a questa donna di 
trentasette, è stato tutto fuorché «favoloso».
Se solo avessi letto qualche fiaba in più… 
C’è un libro di Silvano Petrosino, filosofo e pro-
fessore ordinario di Antropologia filosofica presso 
l'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 

che si chiama Le fiabe non raccontano favole. Una difesa 
dell'esperienza, che parla del «viaggio della donna», 
il passaggio da bambina a donna, un viaggio uma-
no in cui si incontrano ostacoli e difficoltà e lo fa 
analizzando tre fiabe classiche: Cappuccetto Ros-
so, Biancaneve e Cenerentola.
Ce ne parla durante un incontro al Bullone. Ci 
penso.
Cappuccetto Rosso mi avrebbe sicuramente dato 
qualche strumento in più per fronteggiare il di-
stacco dalla placenta materna al diventare donna. 
Nel momento stesso in cui sto scrivendo questo ar-
ticolo, svolgendo il mio lavoro, mi rendo conto che 
sono protagonista della mia vita, ho delle respon-
sabilità, sono come Cappuccetto Rosso al centro 
della scena della mia vita, devo decidere cosa fare, 
dove andare, con chi viaggiare e devo fare espe-
rienza di tutto in prima persona, attraversando 
tutto quello che ne comporta: gioie e dolori, paure 
e soddisfazioni, perdite e conquiste. Sarò mangia-
ta dal lupo o mangerò? Abbandonare le sicurezze 
e diventare donna, rischiare, percorrere una stra-

da, forse smarrirsi, amare, trasgredire e sentirsi 
sola. Il mondo qui fuori è un «bosco» immenso 
e noi siamo animali in mezzo ad altri animali, l’i-
stinto e la ragione. L’essere umano è un animale 
complesso, ma basta poco per perdersi, il fascino 
della seduzione ci guida come Cappuccetto verso 
il lupo e ci fa perdere la direzione. Ancora penso, 
cerco risposte e rubo le parole a un grande pen-
satore: continuerò a farmi scegliere o finalmente sceglierò? 
«L’esperienza umana è complicatissima ed estre-
mamente personale, ma la grande letteratura dà 
voce ad alcuni snodi di questa esperienza», spiega 
Petrosino, «l’uomo non è un semplice vivente e l’e-
sperienza umana non è riducibile all’esperimento. 
La cosiddetta nascita naturale (il venire alla vita) 
non garantisce affatto quell’accesso alla maturità 
(il venire all’umanità) che contraddistingue, o do-
vrebbe contraddistinguere l’essere adulto».
Se avessi letto Biancaneve forse avrei trovato un 
modo per indagare cosa sia il femminismo: «non 
sempre l’uomo è nemico della donna, non sempre 
la donna è amica della donna», scrive Petrosino. 

LA LEZIONE DEL FILOSOFO E SCRITTORE SILVANO PETROSINO AL BULLONE. BIANCANEVE, CENERENTOLA E CAPPUCCETTO ROSSO CI GUIDANO NELLE NOSTRE VITE.

L’esperienza umana anche in questo caso è molto 
più complessa, stratificata, in Biancaneve è pro-
prio una donna a ostacolare la maturazione di 
un’altra donna. 
Se avessi letto Cenerentola e conosciuto la vera 
storia della scarpetta d’oro che per essere indos-
sata richiede un sacrificio marchiato dal sangue, 
avrei fatto scelte diverse? «Tagliati le dita del pie-
de, quando sarai regina non dovrai camminare», 
dice la madre alla figlia. Raggiungi l’obiettivo, ad 
ogni costo. Ad ogni costo, quante volte ce lo di-
ciamo o ce lo dicono. «Raggiungere gli obiettivi 
ad ogni costo e questo costo in genere è la propria 
vita», afferma ancora Petrosino, «ma quest’am-
putazione fisica o metaforica non lascia indenni. 
Rimangono segni concreti che ci rendono ottusi, 
cattivi. Ognuno di noi si inganna sulla propria 
esperienza». Se guardo alla mia esperienza non 
posso dargli torto. Quante parti di me ho tagliato 
via per andare avanti? 
Esperienza, verità, finzione. 
E allora cosa ci insegnano queste fiabe, qual è la 

morale? 
Mi risponde ancora Petrosino: «accogliere la vita, 
ma accogliere la vita vuol dire anche accettare il 
fallimento».
Un’ultima domanda rivolta al professore ci inter-
roga su questo grande fraintendimento del perché 
pensiamo che le fiabe siano storielle per bambi-
ni. Perché non si dice la verità ai bambini? Cos’è 
giusto raccontare a questi piccoli umani che un 
giorno saranno adulti in una società sempre più 
complessa e nella quale nessuno si prende più 
la responsabilità di insegnare. «La vita umana è 
drammatica, siamo onesti, a noi il male piace e ai 
bambini le fiabe vanno raccontate così come sono, 
perché nelle fiabe è tutto scritto. Non vanno spie-
gate, perché lo spiegato è il comprendere dell’a-
dulto e il tentativo dell’uomo di separare il bene 
dal male. Ma la separazione non deve avvenire 
mediante una cancellazione, semmai attraverso la 
responsabilità personale o la libera scelta». 

le fiabe
La nuova edizione
di un libro cult
Sebbene oggi siano comunemente conside-

rate racconti per bambini, le fiabe per secoli 
sono state uno strumento per l’intrattenimento 
e la formazione degli adulti. Come più in gene-
rale la grande letteratura, esse danno forma e 
voce ad alcuni snodi fondamentali del vissuto 
umano. Lasciano quindi parlare l’esperienza 
più profonda, con tutti i suoi errori e terrori, con 
le sue angosce e paure, senza preoccuparsi di 
costruirvi attorno un universo perfetto quanto 
illusorio.
Di ciò si parla nella suggestiva analisi e inter-
pretazione che Silvano Petrosino qui propone di 
tre notissime fiabe: Cappuccetto Rosso, Bianca-
neve e Cenerentola.

A ispirare la sua 
lettura è la con-
vinzione che al 
fondo di queste 
tre fiabe, sotto 
una superficie 
apparentemen-
te tranquilla e 
rappacificante, 
si agiti in verità 
la drammati-
ca questione 
del diventare 
donna o, più 
precisamente, 
del viaggio per 
diventare don-
na, un processo 

per nulla scontato, dato che si accompagna 
sempre con la necessità di superare dei pericoli, 
sostenere delle prove, prendere delle decisioni.
Si tratta di quella che Petrosino definisce la 
«legge della doppia nascita»: si viene alla vita 
senza deciderlo, ma non si diventa autentici 
uomini/donne senza deciderlo. Non si nasce 
uomo/donna, ma lo si diventa, e a tale scopo si 
deve rinascere alla piena umanità dopo essere 
nati una prima volta alla vita.
Le vicende di Cappuccetto Rosso, Biancaneve 
e Cenerentola lo confermano con indubitabile 
certezza: il diventare donna non è mai una 
semplice passeggiata nei boschi.
Le fiabe non raccontano favole. Una difesa dell’e-
sperienza. (nuova edizione, Vita e pensiero, 2023)

Silvano Petrosino è professore di teoria della 
comunicazione e antropologia religiosa e media 
all’Università Cattolica di Milano.
Tra le sue pubblicazioni più recenti: L’ido-
lo (2015), Emmanuel Levinas (2017) e, per 
l’editrice Vita e Pensiero, Contro la cultura. La 
letteratura, per fortuna (2017), Il desiderio. Non 
siamo figli delle stelle (2019), Dove abita l’infinito. 
Trascendenza, potere e giustizia (2020), Piccola 
metafisica della luce (2021) e, insieme a Gabrio 
Forti, Logiche follie. Sacrifici umani e illusioni della 
giustizia (2022).
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di Federica Margherita Corpina, B.Liver altra aspirazione che diventare regine: Graziosa 
era ansiosa di sposarsi e di mettere su famiglia 
in una casetta in campagna, Bontana voleva 
viaggiare ed esplorare il mondo insieme al suo 
amato, e Fidelia non era nemmeno certa di 
voler prendere marito.
Beffetto rimaneva così l’unico erede al trono. 
Ma come fare con lui? Dare da bere Acqua-
Passata alle vittime dei suoi dispetti finché lui 
non avesse imparato a chiedere scusa, era fuori 
discussione, oltre che contro la legge. Rin-
chiuderlo, d’altra parte, sarebbe stato crudele. 
Andare avanti così però neanche si poteva: e 
se Beffetto crescendo avesse combinato fattacci 
ben più gravi?
Se avesse continuato a non chiedere scusa, 
nessuno dei suoi misfatti sarebbe mai stato per-
donato né dimenticato, e il rancore, l’odio, e il 
desiderio di vendetta si sarebbero presto diffusi 
tra la popolazione. A questo pensava il re pre-
occupato quando prese la decisione di rivolgersi 
a maga Coscianza. 

«Maga Coscianza, ho bisogno del Vostro 
aiuto», disse il re bussando alla capanna in cui 

viveva l’anziana donna. Ma non era semplice 
parlare con lei, e le sue risposte in rima poteva-
no non essere di immediata comprensione: 

«Così diceste anche l’ultima volta,
e io cedetti alla Vostra richiesta.

Qual è adesso la questione irrisolta?
Sarà mica un invito a una festa?».

«No, maga Coscianza, c’è poco da festeggiare», 
rispose il re un po’ perplesso: non ricordava di 
essersi rivolto a lei in altre occasioni, e non per 
una simile urgenza. «Mio figlio Beffetto non 
chiede mai scusa, e il malcontento dilaga ormai 
nel palazzo. È dispettoso, talvolta anche cattivo: 
non so cosa fare». 

«Non sapete o non ricordate?
La memoria può dar conoscenza

se da quello che fate imparate,
ma non se cancellate l’esperienza».

Il re era sempre più confuso: cosa gli sfuggiva 
che invece avrebbe dovuto sapere? «Vi prego, 
maga Coscianza, potreste fare un po’ più di 

chiarezza?», le chiese in tono supplichevole.

«Non avrete da me la risposta:
per trovarla scavate più giù.

Ecco un indizio della soluzione nascosta:
acqua passata non macina più».

Il povero re continuava a non capire. Doman-
dò ancora, e ancora, ma la vecchia ripeteva 
ogni volta un unico verso: «Acqua passata non 
macina più».
Se ne tornò sconsolato a palazzo. Quando en-
trò nella stanza da letto, desideroso di stendersi 
e fermarsi a pensare, il suo sguardo si posò sullo 
splendido quadro appeso alla parete di fronte 
all’ingresso, giusto al di sopra del capezzale: 
raffigurava un mulino ad acqua, ed era stata 
la regina a dipingerlo qualche mese prima di 
morire, dando alla luce quel suo ultimo figlio. Il 
re allora si ricordò di un’antica leggenda: rac-
contava di un vecchio mulino nel bosco la cui 
ruota non girava mai, nonostante la corrente 
del corso d’acqua sul quale era stato costruito. 
Per quanto fosse scoraggiato il re decise di fare 
almeno un tentativo: si trattava solo di una 
leggenda, ma se davvero il ritornello di maga 
Coscianza faceva riferimento a quel magico 
mulino, lui lo avrebbe quantomeno cercato, e 
forse, se mai lo avesse trovato, avrebbe ottenuto 
qualche importante risposta. Si mise subito in 
viaggio, e si introdusse nel bosco. Era quasi 
sera, ma anche quando si fece buio il re non in-
terruppe la sua ricerca. Notando che era sveglia 

Viveva un tempo, nel lontano regno di 
ScuseAccettate, un bambino di nome 
Beffetto. Beffetto era l’ultimo figlio 
del re Bugibuono, e anche l’unico 

maschio. Le sue tre sorelle, Graziosa, Bontana 
e Fidelia, erano tutte in età da marito, e non 
avevano tempo di giocare con lui. Ma Beffetto 
di certo non si annoiava, impegnato com’era a 
fare dispetti. E più cresceva, più i suoi scherzi 
diventavano davvero cattivi, ma, a prescindere 
dall’età o dalle intenzioni, Beffetto non aveva 
mai chiesto scusa.
E tutti coloro che lavoravano a palazzo, le vit-
time preferite delle sue marachelle insieme alle 
tre principesse, iniziavano a spazientirsi. Un 
giorno, perciò, si misero d’accordo e andarono 
tutti insieme a lamentarsi dal loro sovrano.
«Ho dovuto passare al setaccio tutta la mine-
stra quando ho scoperto che questo birbante 
ci aveva gettato dentro dei sassolini», diceva la 
povera cuoca.
«Ho pulito tre volte la sala da pranzo: quel pic-
colo delinquente continuava a entrare e uscire 
con le scarpe sporche senza alcun rispetto», 
affermava risentita una delle inservienti.
«Ha ubriacato le capre dando loro del vino!», 
esclamava il pastore ancora molto irritato.
«Ha calpestato tutti i nuovi germogli dell’ultima 
semina», piagnucolava il contadino.
«Sono vimasto chiuso in bagno per più di tve 
ove», diceva stizzito il portiere.
E il re era più che sorpreso: mai in quarant’an-
ni di vita aveva visto così tante sopracciglia 
aggrottate, fronti corrucciate ed espressioni 
di rancore. Il suo era un regno di pace, in 
cui vigeva sovrana la regola del perdono: chi 
commetteva un torto era chiamato a porgere 
con sincerità le proprie scuse, chi lo subiva ad 
accettarle.
Nessuno ne approfittava: ciascuno era ben 
disposto verso il prossimo, e quando capitava 
che qualcuno involontariamente causasse del 
male, si atteneva rigorosamente alle leggi. Si 
viveva felici: né sensi di colpa né conti in sospe-
so, senza ripicche, senza vendette. Dopo aver 
rispettivamente chiesto e concesso il perdono, 
entrambe le parti bevevano un sorso di Acqua-
Passata e dimenticavano l’accaduto. Si trattava 
di un’acqua speciale: si andava a chiederne a 
maga Coscianza, quando ce n’era bisogno, ma 
nessuno sapeva da dove lei la prendesse. Ne 
dava una boccetta a ogni persona coinvolta, a 
patto che ognuno richiedesse personalmente la 
propria, salvo in circostanze assolutamente ec-
cezionali. Attaccata alla boccetta vi era una pic-
cola targa, e scritta sulla targa vi era la formula 
da recitare all’atto di bere la magica acqua: 

«Al cuore sincero/ne basta un sorso;
se non fosse vero

non basti il rimorso.
Chi chiede scusa

chi dà il suo perdono:
nessuna accusa,

è ufficiale il condono».

Il re Bugibuono cercava di tranquillizzare la 
piccola folla che si era radunata al suo cospetto, 
ma era invero parecchio preoccupato per la 
situazione.
Le sue tre figlie avevano rinunciato al diritto al 
trono, dal momento che tutte e tre avevano ben 

Beffetto e l’acqua del tempo
Senza passato non c’è verità

LA STORIA DI FEDERICA CORPINA, UNA B.LIVER CHE INSEGNA A CONVIVERE CON IL 

anche lei, interrogò una quercia gentile e anche 
un po’ insonne, per chiederle se per caso co-
noscesse la strada che conduceva al misterioso 
mulino. Appoggiò l’orecchio alla sua corteccia, 
e l’albero rispose: 

«Vai verso la culla del sole
troverai una sorgente.
Seguine il muto canto:

ti condurrà dove l’acqua non mente».

Il re ringraziò la quercia gentile e alzò gli occhi 
al cielo stellato per orientarsi. Si diresse ad Est, 
dove il sole sarebbe sorto di lì a qualche ora. 
Alle prime luci dell’alba vide finalmente la sor-
gente che l’albero gli aveva indicato, e ne seguì 
il corso silenzioso fino a raggiungere quello che 
sembrava essere il famoso mulino. Era tutto 
vero: l’acqua scorreva, ma in realtà la ruota 
non si muoveva. «Acqua passata non macina 
più». Il re ripensò alle parole della maga: dove-
vano riferirsi a questo. Continuò a camminare 
lungo la riva di quel fiumiciattolo e raggiunse 
ben presto un grande bacino d’acqua: il ruscel-
lo la portava lì e da lì non usciva, in quantità 
invariabile e pure infinita. Il re capì che doveva 
trattarsi della magica AcquaPassata e interrogò 
un altro albero, un faggio stavolta, perché non 
sapeva che cosa fare. Appoggiò l’orecchio alla 
sua corteccia, e l’albero rispose: 

«Il tuo tuffo non farà schizzi,
la tua veste non si bagnerà.

Entra in acqua con gli occhi chiusi
ed essi vedranno la verità».

Il re ringraziò il faggio sapiente, e anche sta-
volta fece come gli era stato detto. Appena fu 
immerso del tutto in quell’acqua speciale, gli 
sembrò di tornare indietro nel tempo, e i suoi 
occhi, sebbene ancora chiusi, videro il passato. 
Vide la regina: la vide nel letto, con gli occhi 
consumati dal pianto, che si rifiutava persino 
di uscire o di mangiare. Vide sé stesso darle 
da bere, e la ruota del mulino dipinto girare al 
contrario. Una voce cantava: 

«Quello che cancelli non guarisce,
e la vita ha una buona memoria.

Il dolore dimenticato non svanisce,
non è obliando che si cambia la storia.

L’acqua non lava la coscienza,
l’acqua non regala la felicità:
riconosciti ed abbi pazienza,

che senza passato non c’è verità.
Bagna di pianto chi credi perduto,

e avrai il perdono da chi non l’aveva mai cono-
sciuto».

Di colpo il re aprì gli occhi e si ritrovò di nuovo 
a palazzo, ai piedi del letto del figlio. Improv-
visamente si ricordò: si ricordò della terribile 
perdita che aveva preceduto il concepimento 
di Beffetto, di quel bimbo mai nato e dell’im-
mensa sofferenza della sua dolce sposa; si 
ricordò dei suoi vani tentativi per farla tornare 
a sorridere e del piano che aveva escogitato 
per tentare di riaverla con sé; gli tornarono alla 
mente le bugie raccontate a maga Coscianza 
per ottenere da lei due boccette di AcquaPas-
sata, una per far dimenticare alla regina il suo 
dolore, l’altra per sé, per dimenticare di averlo 
fatto. Iniziò a piangere, cercando di soffocare i 
singhiozzi per non svegliare il bambino. Mentre 
piangeva vide le proprie lacrime raccogliersi 
copiose sul pavimento, e pensò alle parole del 
canto: si bagnò le dita di quell’acqua e le passò 
sulla fronte di Beffetto. Poi gli baciò la testa, e 
altre lacrime caddero sui suoi capelli, morbidi 
e biondi come quelli di sua madre. Beffetto 
si stropicciò gli occhi, e svegliandosi vide suo 
padre. 
«Scusa», disse mettendosi di scatto a sedere, 
«non volevo, non so perché l’ho fatto, mi dispia-
ce, mi dispiace tanto».
«Per cosa?», gli chiese il buon re asciugandosi le 
guance col dorso della mano. 
«Ho strofinato mezza cipolla sul tuo cuscino, 
e ora tu hai gli occhi lucidi e gonfi per averci 
dormito sopra, e magari ti bruciano pure. Mi 
dispiace, mi dispiace, mi dispiace», continua-
va a ripetere il bambino, anche lui sull’orlo di 
piangere. 
Il re lo strinse in un abbraccio. «Scuse accetta-
te». 

Il regno tornò alla normalità, e a palazzo tutti 
furono colti da grande sorpresa nel realizzare 
quanto rispettoso e gentile fosse in realtà il pic-
colo Beffetto. Restava un bambino vivace, ma 
d’altronde era pur sempre un bambino. Il re 
Bugibuono, per l’occasione decise persino di or-
ganizzare una festa, e mentre tutti erano intenti 
a divertirsi tra danze e giochi, ne approfittò 
per restare un po’ da solo. Uscì da una porta di 
servizio e raggiunse, dopo una lunga passeggia-
ta, la tomba della sua amata regina, un luogo in 
cui raramente aveva avuto il coraggio di anda-
re. Fu preso da grande tristezza, ma sapeva che 
non sarebbe stato giusto dimenticare, né voleva 
farlo. Stette un po’ lì con il suo dolore e coi suoi 
bei ricordi, posò sulla lapide lo splendido giglio 
che aveva raccolto, e a bassa voce, anche lui, 
chiese scusa.

DOLORE INVENTANDO RE BUGIBUONO, MAGA COSCIANZA E UNA QUERCIA GENTILE.

RIFLESSIONI FIABESCHE
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Il biglietto magico del rigattiere
E Agnese esplora la sua realtà

COME IL B.LIVER MARIO RAGGIO INSEGNA AD AMARE QUELLO CHE SI HA. I RAGAZZI DELLA CASA DI DEBORAH E LA LEZIONE SULLO STARE INSIEME.

di Mario Raggio, B.Liver gli racconta tutto. Mentre Agnese parla il rigat-
tiere non sembra preoccupato né contrariato, 
anzi, quasi accenna un sorriso, una cosa molto 
rara perché tutti parlano del rigattiere come di 
un uomo molto serio e riservato. Appena finito 
di parlare, Agnese rimane qualche secondo a 
fissare lo sguardo dell’uomo. Gli stessi occhi che 
aveva sempre visto vitrei e inespressivi erano 
ora traboccanti di emozioni. Il rigattiere dice 
ad Agnese che non è una buona idea partire 
con il treno non sapendo neanche quanto disti 

la stazione dalla parte a lei nota del paesino. 
Invece di consigliarle di tornare a casa, però, 
le dice di seguirlo nel suo negozio. Una volta lì 
il rigattiere tira fuori da un cassetto un vecchio 
biglietto sbiadito. Lo dà ad Agnese dicendo che 
si tratta di un biglietto speciale: basta metterlo 
in tasca, chiudere gli occhi e ci si troverà nel 
posto nel quale si desidera più profondamente 
essere in quel momento. Proprio quando Agnese 
sta per chiudere gli occhi il rigattiere si ricorda 
di doverle dire altro sul funzionamento di quel 
biglietto. L’unico modo per tornare indietro, 
ovunque il biglietto porti chi lo usa, è strappar-
lo; però una volta fatto non sarà più possibile 
tornare nel posto in cui si è stati grazie al suo 

Non capita quasi mai che a Villallegra 
tiri vento. Le giornate sono solita-
mente molto calde e le persone fanno 
il bagno in qualunque momento 

dell’anno. È proprio questo che Agnese adora 
di Villallegra. Ogni giorno, appena tornata da 
scuola, Agnese chiede a sua madre quando po-
trà tornare al paesino che tanto, fin da piccola, 
le aveva scaldato il cuore e riempito la mente di 
ricordi carichi di sorrisi. Da qualche anno però, 
il lavoro di sua madre si è fatto più impegnativo 
e non c’è più stato modo di organizzare le solite 
vacanze di famiglia. Forse per vergogna, forse 
per non far spegnere la speranza negli occhi di 
sua figlia, la madre non ha mai detto ad Agnese 
il vero motivo per cui da anni non tornano a 
Villallegra e continua a rispondere alle quo-
tidiane domande della figlia rassicurandola, 
dicendole che senza dubbio sarebbero tornate 
al mare insieme la prossima estate. Mai per un 
attimo Agnese aveva dubitato di sua madre; era 
sicura, quest’anno come i passati, che sarebbe 
riuscita ad abbracciare di nuovo con gli occhi 
quel piccolo paesino che tanto le piaceva; so-
gnava ad occhi aperti di vedere quella chiesetta 
che dall’alto della collina la proteggeva mentre 
faceva il bagno, rivedeva il chiosco dei frulla-
ti, la gelateria a due passi dal mare, le pareva 
quasi di sentire i suoi amici correre verso di lei 
aumentando sempre di più il passo e tracciando 
traiettorie sempre più ampie con le gambe per 
evitare di scottarsi con la sabbia. Agnese amava 
ripercorrere col pensiero le strade di quel paese, 
la faceva sentire sicura, leggera, spensierata. 
Passano i giorni, poi le settimane, Agnese si 
guarda indietro e vede anni che non è neanche 
sicura di aver vissuto; quanto tempo è passa-
to dall’ultima volta che si è sentita felice? Da 
quanto non vede Villallegra? Decide, appena 
arrivato luglio, con la scuola che già da un 
pezzo riposa e le giornate che si sono fatte più 
lunghe, di insistere con sua madre. Agnese entra 
in cucina e, fredda, le dice che se non fossero 
andate insieme a Villallegra neanche questa 
estate, lei ci sarebbe andata da sola. La madre, 
convinta del fatto che una ragazzina di 14 anni 
non sarebbe mai riuscita ad andare da sola in 
un posto così lontano, per di più senza soldi né 
un letto dove dormire, decide di essere sincera 
con lei, spiegandole i motivi per i quali, neanche 
per quest’anno, sarebbero riuscite ad andare in 
vacanza. Agnese si è sentita tradita dalle parole 
della madre, presa in giro, trattata come un pro-
blema di poco conto che è sufficiente rimandare 
piuttosto che risolvere; non riesce a trattenersi 
dal piangere. La madre prova ad avvicinarsi a 
lei, ma più volte viene allontanata. Agnese è 
chiusa in camera, non pensa più a nulla, non 
ha più certezze, nessuna tranne Villallegra. Sa 
che lì ora sarebbe felice e decide d’impulso che 
deve partire davvero. Prepara uno zaino con 
qualche vestito, un pacco di biscotti e dell’acqua 
ed esce di casa mentre sua madre sta facendo la 
doccia. Ora è sola con sé stessa, ma non si tiene 
compagnia, ignora l’Agnese che è dentro di lei, 
non le chiede cosa stia provando né se sia sicura 
di ciò che sta facendo. Avanza a passo svelto 
verso la stazione; non ha idea di come si faccia a 
prendere un treno, non sa dove guardare, dove 
andare. Per strada incontra il rigattiere di paese 
che la saluta chiedendole cosa facesse tutta sola 
davanti alla stazione. Agnese ha un attimo di 
dubbio ma poi capisce di potersi fidare di lui e 

Il mago invidioso ladro di sorrisi
Ma Clara rompe il sortilegio

potere. Agnese sente di non avere alternative, 
è sicura che non tornerà mai più a Villallegra. 
Ringrazia il rigattiere, mette in tasca il biglietto 
e chiude gli occhi. Eccola! La chiesetta sulla col-
lina! È proprio qui a due passi da lei. Non riesce 
a crederci. Inizia a correre lungo le vie che tutti 
i giorni per anni ha immaginato di attraversare. 
Non si ferma, vuole rivedere tutto, è carica di 
energia. Sente il caldo del sole che le batte sul 
viso, si spoglia e si butta in mare. Le sembra di 
essere tornata bambina, non ha più pensieri, ne-

anche si ricorda più di essere scappata di casa. 
Decide di fare una nuotata, parte ed è instanca-
bile, supera la boe, continua a nuotare; non ha 
paura, si sente al sicuro, è a Villallegra. Mentre 
nuota si alza un forte vento. Agnese comincia 
a nuotare verso riva sempre molto tranquilla, 
non capita quasi mai che tiri vento a Villallegra, 
durerà poco, pensa. Il vento si fa sempre più 
forte e il mare si agita. Le onde portano Agnese 
su e giù mentre cerca di tornare sulla spiaggia. 
Il mare ha portato via i suoi vestiti e il suo zaino. 
Agnese non è più così tranquilla. Nonostante la 
marea che le lascia poco respiro, Agnese riesce 
a tornare a riva. Ora è sola, nuda, ha freddo e 
non guarda più la collina.

i ragazzi della Casa di Deborah fece compagnia per un po’ perché sapeva che 
tutto ciò di cui avevano bisogno in quel castello 
era di avere qualcuno accanto con cui poter stare 
in semplicità. L’uomo la guardò a lungo ed iniziò 
a raccontare molte delle storie che aveva letto nei 
libri che per tanto tempo erano stati la sua sola ed 
unica compagnia. Poi si interruppe e chiese come 
erano riusciti ad entrare. Clara spiegò e chiese poi 
come avrebbero potuto trovare la chiave per l’ul-
tima stanza. Il poeta immediatamente capì a cosa 
lei facesse riferimento. Nel cassetto dello scrittoio 

c’era una chiave a forma di scalpello di cui non 
conosceva l’uso.
Tutti insieme si incamminarono quindi verso l’ul-
tima stanza. Carichi di emozioni appoggiarono 
l’orecchio alla porta e delicatamente Clara inserì 
la chiave. Entrando si ritrovarono davanti tanti 
strumenti di lavoro, un tavolo di legno non finito, 
chiodi, seghe e molto altro, ma sembrava non 
esserci nessuno. Si accorsero poi di una scala che 
portava al piano superiore e da cui provenivano 
dei rumori. In cima alla scala videro un falegna-
me intento a lavorare che si voltò e stupito chiese 
come fossero entrati. La bambina, presentando i 
suoi nuovi amici, raccontò le varie peripezie della 
loro avventura; l’uomo ridendo fragorosamente 

C'era una volta un piccolo villaggio 
dove gli abitanti vivevano sereni e il 
sole brillava. Un giorno, da una grotta 
poco lontana, uscì un mago che, roso 

dall’invidia, decise di rubare il sorriso dal volto 
di quelle persone. Con uno stratagemma attirò 
in un castello abbandonato, nel folto della vicina 
foresta, quattro abitanti: una pianista, un cuoco, 
un poeta e un mastro falegname. Nessuno veniva 
più rallegrato dalla musica del pianoforte che 
la fanciulla suonava con passione, dalle poesie e 
dalle storie che il giovane leggeva nella piazza ac-
cendendo la fantasia di grandi e piccini; sparirono 
le saporite pietanze e i fragranti dolci cucinati 
dal cuoco della piccola locanda, e scomparve il 
mastro falegname che con passione insegnava ai 
propri allievi l’arte dell’intaglio.
Si ritrovarono ognuno rinchiuso in una stanza del 
castello, vittime di un potente sortilegio. 
La tristezza causata da quella situazione generò 
forti venti e nuvole minacciose che colsero di sor-
presa Clara, piccola abitante del villaggio, mentre 
passeggiava nei dintorni. La bambina iniziò a vol-
teggiare per ore ed ore, vittima del vento, finché 
sfinita si addormentò. Svegliata da un tintinnio 
ovattato, aprì i meravigliosi occhi verdi: si trovava 
all’interno del castello e davanti a sé vide una 
chiave a forma di «chiave di sol» battere sull’enor-
me scala che portava alle stanze. 
Intorno a Clara vi erano tante porte, una ad una 
provò ad aprirle senza successo, solo l’ultima, da 
cui usciva una dolce melodia, si schiuse di scatto. 
Facendo capolino, la bimba vide all’interno una 
fanciulla intenta a suonare un pianoforte. Non ap-
pena si accorse di lei, smise di suonare e guardan-
dola sorpresa si risvegliò dal torpore ricambiando 
il luminoso sorriso. La fanciulla chiese a Clara 
come fosse arrivata in quel castello e lei le rac-
contò la sua strana storia e delle tante porte. La 
pianista si ricordò allora di una misteriosa chiave 
a forma di forchetta che aveva visto vicino al letto. 
Insieme cercarono a quale porta la strana chiave 
potesse corrispondere, ma subito intuirono che 
non poteva essere che quella da dove arrivava 
un inebriante profumo di torte appena sfornate. 
Inserirono la chiave e clack! Non si erano sbaglia-
te. All’interno vi era un cuoco indaffarato con le 
stoviglie sui fornelli. Dopo la sorpresa iniziale, il 
cuoco raccontò della sua passione per la cucina e 
che, nonostante il padre avesse cercato di osta-
colarlo, lui era finalmente riuscito ad aprire la 
piccola locanda nel villaggio e a farsi conoscere 
dagli abitanti per i suoi deliziosi dolci. Felice di 
non essere più solo, abbracciò le ragazze che gli 
chiesero se fosse in possesso di un’altra chiave. Il 
cuoco rovistò tra i cassetti delle posate e scovò una 
chiave a forma di penna stilografica. 
Dalla forma intuirono che poteva trattarsi della 
biblioteca e così si avviarono lungo il corridoio. 
Per essere sicuri che la chiave fosse giusta, osserva-
rono nella toppa se le particolarità della serratura 
corrispondessero con quelle della chiave: non 
c’erano dubbi.  Entrarono e rimasero incantati 
dalla maestosità di quel luogo. Vi era uno scrittoio 
vicino alla vetrata che lasciava trasparire un 
giardino fiorito; un tavolo ovale su cui posarono 
un candelabro, un mappamondo, tanti libri aperti 
e infine un divanetto su cui sedeva un giovane 
uomo con occhiali spessi dalla forma curiosa. 
Lui non distolse lo sguardo dal libro che stava 
leggendo fino a quando Clara gli si avvicinò. Con 
aria malinconica si voltò accennando un timido 
sorriso. La bambina si sedette al suo fianco e gli 

chiese se volessero aiutarlo a terminare il bellis-
simo tavolo. Incuriositi si avvicinarono al mastro 
falegname che spiegò loro con passione i segreti 
del mestiere. Martello, sega, trapano, scalpello, 
raspa… un mondo intero da scoprire. Il piccolo 
gruppetto si mise al lavoro e come per magia, in 
poco tempo riuscirono a creare una vera e pro-
pria opera d’arte. 
Soddisfatti sorrisero l’uno all’altro e in quell’i-
stante il sortilegio si spezzò. Il castello iniziò a 
brillare e la porta principale si spalancò. Tra grida 

di gioia e risate i cinque decisero di festeggiare: 
il falegname lucidò il tavolo, il cuoco vi appog-
giò sopra molte pietanze profumate, la pianista 
cominciò a suonare una dolce melodia e il poeta 
leggendo poesie chiamò a gran voce gli abitanti 
del villaggio. Tra questi anche il mago arrivò al 
castello attirato dalle rumorose risate e da danze 
festose. Gli abitanti lo accolsero gioiosi al ricco 
banchetto. Il mago rimase veramente stupito da 
tanto calore e ripromise a sé stesso che mai più 
sarebbe stato invidioso della felicità degli altri. 
Poté scoprire così la bellezza dello stare insieme e 
della condivisione. 
I sorrisi erano tornati, il sortilegio era stato spez-
zato per sempre.

RIFLESSIONI FIABESCHE
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IL BAR, LA SIGARETTA COME SCUSA PER PARLARE E IL TRAM 1: IL CUORE SI SCALDA.

Punkabancomat e
il Giargiana, cronache 
con baci sul metrò

di Elisa Tomassoli, B.Liver

dal basso», (parole sue). Dall’altra parte della stra-
da, in un ristorante ultra-pettinato, tra lampade 
di design e cucina molecolare, Il Giargiana de-
gusta un caffè a fine pasto, in compagnia dei suoi 
nuovi colleghi. Lui, fiore di provincia, ha appena 
iniziato uno stage (ovviamente non pagato) in una 
promettente startup milanese. Per l’occasione ha 
anche sfoderato il completo buono, comprato per 
il matrimonio di uno dei sedicimila cugini di se-
condo grado. Pendolare esperto, ogni giorno co-
mincia la sua giornata nella ridente (si fa per dire) 
Robecco sul Naviglio e attraversa la provincia per 
approdare nella città dei suoi sogni, Milano. Ha 
ancora il candore e l’ingenuità da studente uni-
versitario determinato a fare carriera, e vuole a 
tutti i costi fuggire dalla monotonia e dalla routine 
che il suo piccolo paese gli riserva. Poco prima 
di uscire dal ristorante, si fa offrire una sigaretta. 
Neanche fuma, ma quel semplice gesto è quasi un 
rito di passaggio. Ora è adulto, un uomo di città. 
E lì, solo, sul marciapiede, si accorge di non avere 
un accendino. 
Punkabancomat, nello stesso istante, esce dal Pic-
chio per fumarsi il dodicesimo drummino della 

serata.
In quel momento i loro sguardi si incrociano. Il 
traffico si ferma. Le stelle sembrano quasi fare ca-
polino dalla coltre di smog. È proprio vero che a 
volte l’amore opera al di sopra delle leggi dell’u-
niverso, supera le regole sociali, e crea connubi 
improbabili e potenzialmente magici.
«Scusa, non è che hai da accendere?», chiede Il 
Giargiana.
«Ma non lo sai che fumare fa male?», scherza 
Punkabancomat, mentre gli porge il Clipper e as-
sapora la sua sigaretta.
Il Giargiana è già cotto a puntino. Non lo sa nem-
meno lui perché, ma quella ragazza ha fascino. 
Riesce a vedere oltre, sotto lo schermo di fumo e 
piercing. Punkabancomat, dal canto suo, è affa-
scinata dal candore provinciale del Giargiana, e 
sa benissimo che sotto quello sguardo da pulcino 
si nasconde un’aquila famelica.
La sigaretta dura troppo poco, e i due giovani 
sono affamati, hanno fame l’uno dell’altro, voglio-
no assaporarsi fino ad essere sazi, e Milano non è 
una città che assaggia, ma che divora.
Camminano attraverso il corso, costeggiano i 

Milano dà, Milano toglie. O alme-
no così ci piace pensare. Ma negli 
attimi sospesi della metropoli ca-
leidoscopica, si scopre che tutto, a 

volte, può succedere. E tutto succede, o meglio, 
comincia, un anonimo giovedì sera in Porta Ve-
nezia, quando attraverso il vetro di un’opaca ve-
trina, due sguardi si incrociano. Al Bar Picchio, 
istituzione della Milano vecchia, fulcro magmati-
co degli hipster di tutta la Lombardia, Punkaban-
comat sorseggia distrattamente il suo Sbagliato. 
Lei, principessa di città camuffata da icona della 
tecno, con i cargo, le scarpe bucate e la camicia di 
Ferragamo comprata all’East Market a 250 euro, 
potrebbe quasi passare inosservata, con i capelli 
spettinati e il dreadlock che fa capolino dalla chio-
ma (che si è fatta solo per far dispetto alla madre), 
se non fosse che di cognome faccia Visconti An-
guissola. Se non fosse che abiti in un attico poco 
distante dai bastioni. Se non fosse la figlia di una 
delle famiglie più ricche della capitale della moda. 
Ma a lei della nobiltà, dei gran galà e dei soldi 
non importa niente. O meglio, non le importa 
finché ci sono. Lei vuole essere la regina della not-
te, alternativa fino al midollo, vuole vedere tutti i 
centri sociali nel mondo e «crede fortemente in 
un cambiamento radicale della società a partire 

di Cristiano Salvatore Misasi, B.Liver

L 'uomo pur essendo la specie che domina il mondo, è 
dominato a sua volta dalle emozioni. La paura dell'i-
gnoto, la paura di non essere abbastanza forte, il ti-
more di non essere amato e l'idea di essere in balia 

dell'insuccesso hanno turbato i pensieri dell'essere umano sin 
dalla notte dei tempi, credere è sempre l'unica arma per scon-
figgere queste afflizioni.
Gli antichi greci inventarono i miti perché potessero essere 
un esempio di forza, coraggio e giusta moralità, i personaggi 
erano spesso raffigurati come semidei in grado di affrontare 
imprese titaniche e di imporre la loro volontà sul destino, la 
realtà era ben lontana dai miti, e le persone, pur avendo la 
velata consapevolezza di questa netta spaccatura, trovavano 
in questi racconti l’ispirazione per affrontare la quotidianità.
I racconti hanno anche insegnato divertendo, come le Ballads, 
componimenti poetici accompagnati da musiche popolari, di 
moda nel medioevo, che raccontavano storie d'amore e av-
venture di fuorilegge come Robin Hood.
Nell'800 nacquero, dalla penna dei fratelli Grimm, le favole 
moderne, un connubio perfetto tra avventura e divertimento, 
paura e coraggio, crudeltà e lieto fine.
Se dovessi identificare gli antenati delle fiabe, probabilmente 
punterei il dito proprio sui miti greci e le Ballads, perché ere-
ditano la voglia di trasmettere forza e speranza e allo stesso 

tempo leggerezza.
Le favole sono l'estremizza-
zione più poetica della real-
tà, il bene e il male vengono 
ingigantiti per attirare meglio 
l'attenzione su aspetti che lo 
scrittore vuole evidenziare, 
sempre nascosta è la morale 
che può essere interpretata 
in vari modi, ma ciò che non 
manca e non deve mancare 
mai è il lieto fine, avvicinan-

do la favola ai nostri desideri più nascosti e puri.
Le favole rubano dalla realtà, ma noi cosa possiamo ricevere 
in cambio dalle favole?
La consapevolezza che nonostante possano esistere il lupo 
cattivo, la strega malvagia e la perfida matrigna, potremo 
sempre sperare nel lieto fine.
Una volta, raccontando una fiaba a una bambina, mi sono ac-
corto che lei si divertiva nell'ascoltare la parte più cupa della 
storia e solo dopo ne ho compreso il motivo: era attratta dalla 
parte malvagia del racconto, in quanto aveva la consapevo-
lezza che c'era una parte buona molto più forte che avrebbe 
portato al lieto fine.
Sarebbe bello avere la positività dei bambini, che pur avendo 
pochissime certezze, decidono di ascoltare favole raccapric-
cianti per avere la possibilità di arrivare alla parte più gaia, 
mentre noi adulti, a volte, pur avendo mille certezze, non ab-
biamo questa capacità.
Spesso guardando alcuni film surreali ci convinciamo che si-
ano solo frutto della fantasia dell'autore, ma poi quando nei 
titoli di coda compare «tratto da una storia vera», rimaniamo 
senza parole.
Per poter vivere una favola bisogna convincersi che alcuni 
momenti brutti sono strettamente necessari per arrivare a go-
dere del dolce che segue all'amaro.
Bisogna imparare a credere, a sperare, ad avere la forza dei 
semidei capaci di salvare il mondo antico, e allo stesso tempo, 
la sfacciataggine di affrontare una vita troppo amara e dispo-
tica, proprio come faceva Robin Hood contro Re Giovanni, 
così da provare a conquistare il lieto fine tanto sognato.

S’impara ad amare
la natura con 
Il libro della giungla

di Chiara Baù, B.Liver

L e fiabe mi hanno sempre accompagnata nella vita: da 
piccola mi facevano sognare, ora mi aiutano a riflette-
re. È stato bello crescere con quei film di animazione 
e quei racconti ed è ancora più bello che nonostante i 

miei quasi 38 anni, riesca sempre a gustarmi un animation mo-
vie o un libro considerato per ragazzi. Non esiste, secondo me, 
una netta distinzione di età quando si tratta di libri o di film, l’im-
portante è capire il messaggio che questi ci vogliono trasmettere.
Quando penso alle fiabe i miei pensieri si spalancano su un mon-
do fatto di paesaggi, colori e sogni, ma anche di emozioni vere e 
importanti. Dentro a ogni fiaba c'è sempre un personaggio nel 
quale possiamo immedesimarci e un prezioso messaggio di cui 
fare tesoro. 
In queste righe voglio parlare del Libro della giungla e delle sue si-
militudini con Tarzan. I due amatissimi e avvincenti romanzi, che 
hanno ispirato gli omonimi classici Disney, sono tra i maggiori 
portavoce di quanto mantenere un giusto equilibrio tra natura, 
animali e uomo, sia fondamentale per difendere l'ecosistema del 
pianeta. L'importanza e la bellezza di questo messaggio ecolo-
gico ha reso gli animation Disney dei forti emblemi su questo 
tema. Documentandomi, ho scoperto che la Disney nel suo film 
Tarzan è riuscita ad essere fedele al modo in cui l'autore del ro-
manzo voleva rappresentare il suo personaggio e che, nel caso 
del Libro della giungla, la sua migliore interpretazione è stata quella 

che le ha dato l'action movie di 
Jon Favreau.
Dopo aver messo a confronto 
Mowgli e Tarzan, ho appurato 
che la loro storia si assomiglia 
molto. Entrambi nascono e 
crescono nella giungla e ven-
gono allevati l'uno dai lupi e 
l'altro dai gorilla. Passo dopo 
passo, entrano sempre più in 
confidenza con quell’ambien-
te, fino a riuscire a muoverci-

si con agilità e disinvoltura. Escludendo la tigre e il ghepardo, 
Mowgli e Tarzan sono a loro agio con tutti gli animali, ma si 
sentono diversi dagli altri membri del loro branco e lottano per 
farsi accettare, ma non riuscendo mai ad essere completamente 
come i lupi o i gorilla, devono riuscire ad accettare sé stessi come 
esseri umani; questa contrapposizione li caratterizza e si respi-
ra lungo tutto lo scorrere delle loro avventure. La loro maturità 
si vede soprattutto quando la giungla e i suoi abitanti sono in 
pericolo. Entrambi non esitano ad accorrere in aiuto della loro 
«famiglia» per liberarla e per salvare il suo habitat. Tarzan im-
pedisce a un bracconiere che si finge studioso, di catturare il suo 
branco per ricavarne denaro; Mowgli, davanti alla feroce tigre 
Shere Khan dimostra di saperla incastrare senza essere violento: 
usando l'intelligenza la fa cadere tra le fiamme. Shere Khan, es-
sendo già stata sfregiata da un uomo con il fuoco, odia Mowgli 
e vuole ucciderlo prima che diventi adulto. Mowgli, scegliendo 
una maniera così nobile per impedire alla tigre di fare del male 
dimostra di essere persona buona che vuole vivere in pace. Por-
tare l'attenzione dello spettatore sul fatto che l'uomo può anche 
essere buono è il secondo tema fondamentale che le due pellicole 
vogliono far emergere. 
L'unica sostanziale differenza che c'è tra i «cuccioli d'uomo» è 
che, mentre Mowgli non riesce mai davvero a capire se vuole 
continuare a rimanere nella giungla, Tarzan vivrà lì per sempre, 
perché Jane, la studiosa di gorilla di cui si è innamorato, decide 
di vivere con lui nella foresta. 
Non posso concludere senza citare i due mentori di Mowgli: la 
pantera Bagheera, attenta, severa e protettiva e l'orso Baloo, an-
che se all'apparenza è superficiale e stravagante, la sua non è 
superficialità ma spensieratezza e con il suo atteggiamento vuole 
ricordarci che le brutte sorprese della vita vanno affrontate con 
speranza, fiducia e coraggio, godendo delle piccole cose. E lo 
esprime con la canzone: «ci bastan poche briciole, lo stretto indi-
spensabile e i tuoi malanni puoi dimenticar».

L'equilibrio tra uomo, 
ambiente e animali 
è fondamentale per 
difendere l'ecosistema 
del nostro pianeta

Sì, è vero,
le fiabe rubano
la realtà

Gli antenati di questo 
genere letterario?
I miti greci e le Ballads: 
ereditano la voglia di 
trasmettere speranza

LE STORIE CHE CI AIUTANO A CAPIRE COME FUNZIONA IL MONDO.

giardini Indro Montanelli fino a raggiungere 
Viale Vittorio Veneto, solo per salire al volo sul 
tram 1. Nemmeno si siedono, ormai rapiti dallo 
sguardo dell’altro, e quasi non si accorgono del 
senzatetto che sviene alle loro spalle. Osservano 
la città mentre si addormenta, e si raccontano, fi-
nalmente senza maschere.
Tutte le storie d’amore che si rispettino, però, 
hanno degli intoppi. Punkabancomat e Il Giar-
giana provengono da poli opposti, vite al con-
trario e compagnie antitetiche: due esistenze che 
si uniscono senza mai mischiarsi, accomunati 
dall’aspirazione di voler diventare qualcuno che 
non si è. E così scappavano, nascondendosi sui va-
goni della metropolitana: si baciano dalla prima 
fermata fino al capolinea, e a volte il conducente, 
addolcito dal ricordo di un fugace amore giovani-
le, rallenta la chiusura delle porte per farli baciare 
più a lungo.
I mesi corrono, anche più veloci delle macchine 
al semaforo quando scatta il giallo, e anche il sen-
timento più irriducibile e ribelle si deve scontrare 
contro la barriera invalicabile della realtà. La loro 
sfortunata storia d’amore termina un anonimo 
giovedì, proprio come era iniziata. Il Giargiana, 
dopo la laurea, riceve un’allettante proposta di la-
voro (questa volta retribuito) in una compagnia di 
consulenza a Novara, lontano dalla città dei suoi 
sogni, ma più vicino a casa, e inizia a frequentare 
la catechista dell’oratorio di Robecco. Punkaban-
comat, dal canto suo, stanca del tran-tran mila-
nese, decide di partire per una sperduta isola gre-
ca per «ritrovare sé stessa» e lanciare uno small 
business di friulane personalizzate, insieme alla 
sua nova fiamma, Manfredi detto «Il Chiodo». 
Entrambi sembrano essere felici, senza essere sé 
stessi ma con la spavalderia di chi ha ancora tutta 
la vita davanti e mille maschere da provare.
È vero, non c’è un lieto fine, ma ogni tanto nasco-
no storie, tra i vicoli delle città, o sotto l’ombra dei 
grattacieli, che vale la pena raccontare.

RIFLESSIONI FIABESCHE
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di Sofia Segre Reinach, B.Liver

C’è chi le cose le esprime a parole, chi attraverso il di-
segno e le illustrazioni. Il Bullone per sua natura è uno 
spazio vivo e animato: dai ragazzi che tiene insieme, 
dai volontari che si mettono a disposizione, dallo staff 

che ci lavora quotidianamente, da tutte le persone che incontra 
nel suo percorso. Il Bullone senza tutti questi «pezzi» sarebbe solo 
un foglio bianco.  
E invece, ogni mese da quasi 8 anni, dà forma a pensieri, rifles-
sioni, storie, dialoghi e confronti.  
Il filo comune? I giovani. I ragazzi. La loro potenza espressiva.  
La possibilità di dar loro voce, di tenere vivo, animato e colorato 
il percorso del loro – e non solo - pensiero. Individuale e collet-
tivo. 
Queste pagine presentano alcuni lavori nati dalla creatività degli 

SCUOLA DEL FUMETTO

Spazio alla fantasia:
siate liberi e creativi

Le parole del Bullone
diventano disegni

studenti della Scuola del Fumetto di Milano, fondata da Giusep-
pe Calzolari nel 1979, a seguito di un incontro con il Bullone, sui 
temi del numero scorso.  
Un racconto della Fondazione, un confronto con i professionisti 
del giornale, un brief  creativo sulla declinazione dei temi del nu-
mero e per il resto un solo invito: siate liberi. Esprimetevi. Solo, 
rispettate le scadenze e tenete buone relazioni. Sì, è importante 
mettersi alla prova anche con questi aspetti.  
Pochi ingredienti che sono bastati ad innescare lavori meraviglio-
si (che potete vedere completi sul sito e sui social del Bullone),  te-
nuti insieme da Paola Formica, docente della Scuola, illustratrice 
meravigliosa e collaboratrice del Bullone sin dai primi numeri, 
grazie all’altra colonna del giornale, Marco Gillo.  
Grazie ragazzi, il Bullone d’ora in poi è anche vostro. 

Per saperne di più sulla Scuola del Fumetto: scuoladelfumetto.com

Illustrazione di Davide 
Casartelli per il tema 
Confronto generazionale

Illustrazione di Eleonora 
Feriotto per il tema 
Conoscersi oggi

Illustrazione di Lentilla 
Illustrata per il tema Piccoli 
gesti per aiutare il mondo

Illustrazione di Greta 
Marzaroli per il tema Piccoli 
gesti per aiutare il mondo

Illustrazione di Dania Terzi 
per il tema Piccoli gesti per 
aiutare il mondo

Illustrazione di Valentina 
Fedeli per il tema Confronto 
generazionale

Illustrazione di Tommaso 
Morosi per il tema Piccoli 
gesti per aiutare il mondo

Illustrazione di Deborah 
Raco per il tema Piccoli gesti 
per aiutare il mondo

Illustrazione di Gaia 
Tiribocchi per il tema 
Confronto generazionale

Illustrazione di Valentina 
Canetta per il tema Piccoli 
gesti per aiutare il mondo

Illustrazione di
Anna Belotti per il tema 
Conoscersi oggi

Illustrazione di Alessia Merli 
per il tema Piccoli gesti per 
aiutare il mondo

Illustrazione di
Claudia Gambetti
per il tema Conoscersi oggi

Illustrazione di
Alice Bontempi
per il tema Conoscersi oggi
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Chet Baker, poeta del jazz
«Io salvato dalla musica»

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Chet Baker,
(Yale 1928 - 
Amsterdam1988) 
Trombettista
e cantante statunitense 
di musica jazz,
noto per il suo stile 
lirico e intimista
e per essere stato
tra i principali 
esponenti del genere 
conosciuto come
cool jazz.

Chet Baker è un’icona del jazz, un artista 
dal talento purissimo, una vera star degli 
anni Cinquanta del 900. Trombettista e 
cantante dallo stile inconfondibile, mix 
di delicatezza, eleganza e fragilità, sape-
va dare forma al silenzio suonando solo 
le note essenziali. La sua fama è avvolta 
da un’aura di genio e sregolatezza. Nel-
le numerose disavventure della sua vita è 
rimasto attaccato all’esistenza con una te-
nacia istintiva, grazie alla passione per la 
musica, tanto potente da salvargli la vita. 
Purtroppo però, nel maggio del 1988 il filo 
sottilissimo a cui era appesa, ha finito per 
spezzarsi e Chet è precipitato dalla camera 
del suo hotel di Amsterdam. La sua morte 
è ancora oggi un giallo irrisolto.

Non hai mai composto musica, a parte 
l’esperienza passata alla storia con 
Gerry Mulligan e il suo quartetto. Nei 
tuoi dischi hai sempre inciso varie ver-
sioni di pezzi del Songbook del musical 
statunitense, gli standards. Che cosa 
rappresentano questi brani per te?
«Ho cercato di reinterpretare i grandi classici 
rendendoli miei. Modificare le melodie origi-
nali cercando di renderle più personali era il 
mio modo di comporre».

Avevi 25 anni nel 1954 quando una delle 
principali riviste di jazz, il DownBeat, 
ti ha proclamato il miglior trombetti-
sta al mondo. Ti ha dato forza o vivevi 
questo titolo come un fardello?
«Non ho mai considerato il jazz come una 
competizione, i musicisti sono compagni di 
viaggio, non avversari. La mia fortuna è stata 
che quando avevo 23 anni Charlie Paker mi 
ha sentito in un club e mi ha preso con lui. 
Suonando con il numero uno, i critici di tutti 
gli Stati Uniti mi sentirono. Tuttavia non mi 
aspettavo un titolo così importante, però ne 
sono grato perché ha fatto prendere il volo 
alla mia carriera. Da lì ho iniziato ad andare 
in tournée in Europa. L’Italia è un Paese 
che ho amato e mi ha amato tanto, anche se 
l’anno passato nel carcere di Lucca a causa 
del mio abuso di eroina, è stato tosto. Mi 
concedevano 10 minuti al giorno per suonare 
e lo facevo rannicchiato su un davanzale, con 
lo sguardo fuori dalla finestra, oltre le sbarre».

Mariachiara Salvi
Filosofa di formazione, 
autrice di programmi tv, 
saxofonista. Di origini 
bresciane, ha vissuto 
tra Milano, Palestina e 
Svezia. La musica è il 
suo primo amore, ma 
nei suoi vagabondaggi, 
ha dovuto interrompere. 
Tornare suonando jazz 
è stato rinascere. Nulla 
quanto la musica la 
tiene ancorata alla sua 
verità.

Claudio Rossi,
Dopo il diploma al 
conservatorio di Lucca, 
studia al Berklee 
College di Boston.
Ha svolto per più di 25 
anni la sua attività
di musicista fra Spagna 
e Argentina suonando 
in contesti di musica 
Jazz, latina e commedie 
musicali in teatro a 
Buenos Aires.

Vivevi in California, a 16 anni ti sei 
arruolato nell’esercito. Come mai?
«Speravo che l'esercito mi fornisse una 
strada per uscire dalla povertà e sfuggire alle 
tensioni in famiglia. Suonavo nella banda 
della mia armata, guadagnavo del denaro, in 
fondo è stato un periodo abbastanza buono 
della mia vita».

Una vita senza la musica?
«La musica è stata la mia salvezza. Ho 
avuto una vita molto difficile. Ho abusato 
di droghe e di alcool, ho lottato contro me 
stesso, contro un impulso autodistruttivo e 
la tromba era il mio rifugio. Avevo con lei 
una relazione di intimità e abbandono totale. 
Quando suonavo entravo in un mondo "pa-
rallelo" dove trovavo serenità e dimenticavo 
i miei problemi».

Murakami scrive: «nel suo modo 
di suonare c’era qualcosa che 
faceva nascere in petto un inef-
fabile, lancinante dolore». 
«Nella vita non ho mai saputo 
proteggermi: ho sfiorato le stelle 
e sono precipitato in molti abissi. 
Così la mia malinconia e la 
mia sensibilità si sono riversate 
nella musica imprimendole 
intensità e autenticità».

Come descriveresti il tuo 
modo di suonare? 
«Ho sempre ricercato e privilegiato 
un suono morbido e un fraseggio 
lirico. Mi ispiravo a Miles 
Davis, Lester Young, 
Harry "Sweets" Edison, 
cercando di sviluppare 
uno stile personale. Ciò 
che mi premeva non 
era dimostrare la mia 
bravura, non mi interessa-
va il virtuosismo, preferivo 
cercare l’essenza del suono 
attraverso note prolungate e 
languide. Cercavo un’inti-
mità spirituale. Tramite il 
canto e la tromba usavo il 
mio timbro come ponte tra 
me e il mondo».

Quando sei uscito dal carcere ti sei 
goduto la libertà?
«Per un po’ sono rimasto pulito, ma poi ho 
toccato il fondo. Ho perso i denti superio-
ri. Avevo 37 anni. La mia carriera era al 
culmine. Non ricordo come andò, ci fu una 
rissa fuori da un locale dopo un concerto, e io 
venni colpito in viso. Senza denti la tromba 
non si può suonare. Senza soldi non si può 
comprare una dentiera. Ho mollato la musica 
e son andato a fare il commesso benzinaio».

Ti sei autoesiliato…
«La tromba era la mia vita, la mia seconda 
voce. Ero finito. E invece Dizzie Gillespie (lo 
straordinario trombettista che ha affiancato 
Parker per anni) mi trovò per caso. Mi pro-
pose di suonare con una protesi dentale, mi 
aiutò a trovare i soldi. Inizialmente ero molto 
scettico, poi, con molta costanza sono riuscito 
a recuperare buona parte delle mie abilità. 
Quindi tutto è ricominciato. Per un po’ sono 
stato a New York, ma in Europa avevo più 
amici, così mi sono trasferito lì, vivendo 
soprattutto tra Olanda e Italia».

L’eroina è stata il tuo più grande nemi-
co…
«Sì. Rimpiango certe scelte giovanili che sono 
state la causa di molti problemi. L’eroina 
mi illudeva di essere un conforto e un modo 
per alleviare i problemi di salute e il dolore 
emotivo accumulato negli anni. In realtà mi 
ha sedotto con un’enorme una bugia».

Umiltà, fragilità, grandezza: senti tue 
queste parole?
«Sì. L'umiltà è fondamentale per continuare a 
imparare e crescere come musicista. La fragi-
lità ha certamente plasmato la profondità e la 
gamma di emozioni della mia musica.  Se la 
grandezza si riferisce alle abilità musicali, non 
posso giudicarlo io. Se c'è "grandezza" nella 
mia musica è frutto di un lavoro costante di 
ricerca della bellezza di suoni puri, tesi all’in-
finto, è stata la mia sola autentica libertà».

Che cos’altro ti è caro?
«La sincerità. Quando si suona bisogna essere 
sinceri con sé stessi e con il pubblico. Poi 
la passione: se non c'è passione non si ama 
quello che si sta facendo e i risultati saranno 
mediocri. Il rispetto: per la musica e per 
gli altri musicisti. La libertà: la musica è un 
mezzo potentissimo che ci fa sentire liberi e ci 
permette di sopravvivere nelle prigioni della 
vita, sia materiali che immateriali».

Qual è il tuo disco che ami di più e 
perché?
«Il mio disco preferito è Chet Baker Sings del 
1954, dove credo di essere riuscito a creare un 
equilibrio, intimo ed elegante, fra la mia voce 
e il mio strumento».

Che disco (non tuo) ami di più e per-
ché?
«Adoro il disco di Miles Davis Kind of  Blue. 
Miles è stato un artista in continua e costante 
evoluzione e questo disco è un caposaldo del-
la storia del jazz. Ha ispirato molti musicisti e 
continuerà a farlo».

Una malattia rara, mille pensieri e la voglia di futuro.B.LIVERSTORY

«No no, non accetto 
di vivere ogni giorno
come un malato»

di Riccardo Russo, B.Liver

Salve.
Sono un ragazzo di ventun 
anni affetto da una patolo-
gia genetica rara. Molto 
rara. Siamo in circa una 
trentina sul pianeta. Non 

si intravedono cure all’orizzonte, per 
cui il mio stato di salute dipende uni-
camente dal decorrere della malattia. 
Il nome non è né estetico né impor-
tante, per cui lo ometterò. 
Amo l’incertezza. La amo così tanto 
che non mi interesso della mia ma-
lattia. La mia genetista ha scritto sei 
pagine con la descrizione e le possibili 
conseguenze che questa mutazione 
può portare: non le ho mai lette, ov-
viamente. 
Non so se sia un bene o un male. A 
lungo la mia patologia non mi ha so-
stanzialmente dato problemi, per cui 
mi era facilissimo ignorarla. Lei non 
esisteva, io non ci pensavo. Ogni tan-
to, però, ero costretto a fare visite di 
controllo, per me erano un vero spas-
so: adoravo guardare i dottori grattar-
si la testa davanti al mio caso e sparare 
le solite due o tre malattie generiche, 
come per pulirsi la coscienza davanti 
all’ignoranza. Poi, a sedici anni hanno 
cominciato a parlarmi di versamento 
pleurico, di interventi e vedevo mia 
madre piangere. Nessuno si metteva a 
spiegarmi cosa avessi veramente, per 
cui io ho cominciato a fabbricare il mio 
castello: ero morto. Era finita, a sedici 
anni non avevo più un futuro, per cui 
ogni mio sforzo sarebbe stato inutile. 
Pochi mesi dopo, sono stato operato: 
sono entrato in sala operatoria dopo 
aver ritardato l’intervento leggendo 
un giallo della Christie, perché volevo 
almeno conoscere il colpevole prima 
di andarmene. Dopo l’intervento i test 
genetici mi hanno informato da cosa 
effettivamente fossi affetto e quanto 
particolare fosse la mia condizione. 
Eppure sono qui a parlarne quin-
di sono sopravvissuto. Non era male 
questo stato mentale, pensai. Quante 
responsabilità devi prenderti se sei già 
morto? Nessuna. Vivere da morto è 
un’esperienza fantastica perché cerchi 
di goderti solo le esperienze positive e 
non hai pressioni per il futuro, tanto 
prima o poi non ci sarai più. Voi direte 
che questo è un destino che accomu-
na tutti noi, ebbene, solo adesso posso 
dirvi che avete ragione: la mia risposta 
era una visione perversa della morale 
stoica che mascherava il terrore natu-
rale di un adolescente. Ho vissuto col 
freno a mano tirato fino a vent’anni, 
con la costante certezza che prima o 
poi qualcosa di brutto mi sarebbe ca-
pitato e ci avrei lasciato le penne: ho 
dovuto effettivamente attendere un 
bel po’ ma poi qualcosa d’impatto è 
realmente accaduto. L’anno scorso, 
a seguito di un intervento leggero, ho 
avuto problemi coagulativi e un’em-
bolia polmonare, che nel mio castello 
di supposizioni suonava tanto come il 
gong finale. Voi capite che un’embo-
lia polmonare a chi ha già una fun-
zione respiratoria sotto il 40% suona 
tanto come una mazzata. Era giunto 

il momento: per un mese sono stato 
pazientemente steso sul letto aspettan-
do di morire. Invece sono stato dimes-
so e mandato a casa, ma ciò non mi 
bastava, dovevo essere sicuro di non 
essere illuso dai medici. Voi capite che 
nel quadro generale di una malattia 
rara che ha ancora aspetti sconosciu-
ti, non riesco ad avere certezze anche 
circa una guarigione, e tutt’oggi vivo 
il ricordo delle visite fatte da ragaz-
zino. Poche settimane dopo presi il 
Covid, altra occasione per buttarsi via 
aspettando l’inevitabile, ma sono nuo-
vamente guarito. Sono rimasto vigile 
per mesi, guardandomi allo specchio 
e dicendo al mio corpo: «Beh? Che si 
fa? Posso contare su di te o ti stai pian 
piano riducendo in pezzi?». La pau-
ra di una ricaduta mi ha fatto correre 
due volte al pronto soccorso a vuoto, 
senza che ve ne fosse poi una reale ne-
cessità: la mia malattia da compagna 
silenziosa era diventata una macchia 
nera pronta a cancellarmi con ogni 
mezzo circolatorio, linfatico, o chissà 
che altro. 
Forse sono guarito: dico forse, per-
ché l’anticoagulante non me l’hanno 
ancora tolto e dico forse, perché da 
quando lo prendo soffro saltuaria-
mente di capogiri, dolori muscolari 
strani e la mia funzione respiratoria è 
peggiorata (per questo è meglio preci-
sare che 3 mesi di immobilità quasi to-
tale non sono esattamente funzionali). 
Da forse-guarito però ho capito una 
cosa: è stupido non mettersi in gioco. 
Credo sia veramente idiota l’autocen-
sura preventiva dalle sfide quotidiane, 

Una domanda:
l'embolia 
era figlia 
dell'intervento o 
del mio deficit?

Un ritratto di Riccardo Russo da bambino.

nascondendosi dietro una malattia o 
una fobia. Il mondo che abbiamo co-
struito presenta troppe possibilità per 
chiudersi in una bolla che inevitabil-
mente è limitata e limitante. Ho una 
paura folle del decorrere della mia 
malattia. Questo perchè non ricordo 
con precisione le possibili conseguen-
ze che mi aveva esposto la genetista, e 
non voglio leggere quelle riportate sul 
foglio per una duplice ragione: non 
voglio rallegrarmi leggendo notizie 
che interpreterei come false-positive, 
men che meno deprimermi davanti a 
paroloni che non conosco. Non riesco 
ad accettare di vivere come malato e 
non lo voglio intendere come la paura 
di una condanna, ma come un limite 

Potreste dirmi: 
non hai paura
di morire
e hai paura
della malattia?

personale, soprattutto se gli effetti do-
vessero poi risultare visibili all’esterno, 
perciò ne ho paura, la vedo ovunque: 
in un’unghia viola, un segno sul petto, 
un formicolio alla gamba. 
Potreste pensare che tutto ciò sia con-
tradditorio: ma come, non hai paura 
di morire e hai paura della malattia? 
Certo che ne ho. Come si fa ad avere 
paura della morte, voglio dire, anco-
ra? Ormai dovrebbe essere debellata 
dopo secoli e secoli di meditazioni. 
Diverso è il discorso di una malattia 
fortemente invalidante. Avreste più 
paura di un proiettile in testa o di es-
sere costretti a farvi cambiare le mu-
tande da vostro fratello? Per anni ho 
continuato a interpretare le categorie 
di «sani» e «malati» come bianco e 
nero: vi era un confine entro il quale 
perdevi lo status di persona sana ed 
entravi marchiato nel terribile limbo 
della gente che deve lottare anche solo 
per sopravvivere. Oggi vi direi che ho 
scoperto l’esistenza del colore grigio. 
L’incertezza del mio stato di salute 
attuale continua a fare capolino nel-
le giornate: cosa accadrà quando mi 
toglieranno l’anticoagulante? Scom-
pariranno i mal di testa? Si accentue-
ranno? L’embolia era figlia dell’inter-
vento o del mio deficit su un fattore 
sanguigno? 
Ora come ora mi ritrovo solo a pen-
sare di cercare di costruire un futuro 
libero almeno in parte dai condizio-
namenti della mia malattia, assumen-
domi questa volta la responsabilità del 
rischio e di poter fallire dicendo: «Sì, 
è colpa mia».
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Curarsi? Una
di Giancarlo Perego, B.Liver

Chi ci curerà? Si chiedono Paolo Nucci e Rosanna Magnano, 
medico e giornalista del Sole 24 Ore. Chi ci curerà in futuro, 
tutti potranno avere a disposizione un medico, un ospedale, 
una casa della comunità? Proprio nella sanità assisteremo ad 

un allargamento della forbice fra chi si potrà curare e chi non avrà la 
possibilità di pagare prestazioni private. 
Una disuguaglianza più forte rispetto a quella sociale ed economica (ric-

CURARE TUTTI

chi sempre più ricchi, poveri sempre più poveri).
Oggi è già difficile trovare il medico di base o il farmaco originale e non 
sostitutivo.
Medici e infermieri che vanno all’estero perché si guadagna di più, liste 
d’attesa sempre più lunghe per poi accorciarsi velocemente se ti affidi 
alle strutture private.
Una grande sfida della politica è riuscire ad essere fedele all’articolo 32 
della Costituzione che proponiamo qui accanto.
Ci sentiamo di dire che non c’è cura se non ci sono ricerca e formazione.

Come assicurare che tutti 
possano essere curati, otte-
nendo i livelli minimi di as-
sistenza previsti dal Servizio 
Sanitario Nazionale, visto 
che secondo l’ultimo rappor-
to CENSIS c’è il rischio di 
precipitare in una sanità per 
pochi privilegiati e cure di 
serie B per tutti gli altri?

Cosa fare per aumentare il 
numero di medici, ne man-
cano 30.000 mila, e di infer-
mieri, ne andrebbero assunti 
250.000? Come risponde il 
18esimo Rapporto Sanità del 
CREA (Centro per la Ricer-
ca Economica Applicata in 
Sanità) che denuncia milioni 
di pazienti abbandonati?

In che modo rispondere ai 
bisogni dei malati che van-
no in farmacia e spesso non 
trovano antinfiammatori, 
antipiretici, antidolorifici, 
antibiotici, antipertensi-
vi, antidepressivi e diureti-
ci, come denunciato anche 
dall’Aifa, l’Associazione Ita-
liana del Farmaco?

3domande

di Silvio Garattini

Occorre aumentare la produtti-
vità di medici, infermieri e altri 
sanitari in vari modi: aumentare 
gli stipendi per poter operare a 
tempo pieno; pagare gli straordi-
nari; chiudere i piccoli ospedali e 
concentrare le attività in grandi 
ospedali; aumentare le funzioni 
degli infermieri (es. prescrizione di 
farmaci di routine o farmaci già in 
prescrizione cronica, esecuzione 
di cateterismi); abolire l’intramo-
enia, cioè il privato all’interno del 
pubblico; realizzare le case della 
comunità dove molti medici lavo-
rino insieme.

❞
SILVIO

GARATTINILe risposte diLe nostre

1

2

3

Silvio Garattini (Bergamo 1928). Fondatore nel 1963 e Direttore dell'Istituto di Ricerche 
Farmacologiche Mario Negri IRCCS fino al 2018, da allora ne è il Presidente. Autore di 
molte centinaia di lavori scientifici pubblicati in riviste nazionali ed internazionali e di 
numerosi volumi nel campo della farmacologia.

corsa a ostacoli

I giornali hanno esagerato que-
sta carenza di farmaci. Per ogni 
indicazione abbiamo spesso a 
disposizione farmaci generici e 
farmaci di marca e più farmaci 
per la stessa indicazione. Occorre 
perciò che il medico scelga ciò 
che è disponibile. In qualche caso 
basta cambiare la farmacia dove si 
realizza l’acquisto.

Purtroppo mancano i medici, ma 
non basta aumentare il numero 
chiuso per l’ammissione all’uni-
versità. Occorre aumentare le 
scuole di medicina, ma ci vorran-
no almeno10 anni. Nel frattempo, 
occorre realizzare quanto detto 
più sopra, per evitare la continua 
migrazione di personale. Assu-
mere a tempo pieno i medici di 
medicina generale perché dedi-
chino più tempo all’apertura degli 
ambulatori nell’ambito delle case 
di comunità, lavorando con pedia-
tri di famiglia, infermieri, segre-
terie informatiche, telemedicina e 
così via. Mettere al centro dell’at-
tenzione del SSN la prevenzione 
per diminuire il 50 percento delle 
malattie croniche e dei tumori.

ARTICOLO 32
DELLA 
COSTITUZIONE

La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell'individuo 
e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti.
Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento
sanitario se non per disposizione di legge. La legge non può in nessun 
caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana.
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più vicinanza tra il genitore e la scuola, bisogne-
rebbe che lo sportello psicologico, già presente in 
alcuni istituti, fornisse sempre di più un sostegno 
al genitore da un punto di vista emotivo. È as-
solutamente necessaria la presenza sia della fa-
miglia che delle istituzioni in quanto scuola. La 
capacità di superare la frustrazione, che sia per 
un brutto voto o una richiesta eccessiva di com-
piti, dovrebbe essere mediata dal genitore, come 
primo sostenitore nel far passare il messaggio che 
per riuscire a raggiungere gli obiettivi bisogna sa-
crificarsi. Oggi la parola sacrificio è come se fosse 
stata espulsa dalla formazione. Il ruolo sociale de-
gli insegnanti è cambiato molto, fino a trent’anni 
fa aveva una sua identità sociale che oggi non è 
riconosciuta».

Riferendomi al caso della Psichiatra Bar-
bara Capovani, uccisa da un suo ex pazien-
te, come bisognerebbe agire per evitare si-
mili tragedie?

«È sempre difficile trovare una soluzione sempli-
ce. Naturalmente non dobbiamo delegare tut-
to quanto alla giustizia, ai tribunali o alle forze 
dell’ordine, come non possiamo fare lo stesso 
per la parte medica e per la parte psichiatrica. 
Con la nuova psichiatria, quella della legge Ba-
saglia, la difficoltà è proprio di riuscire a tenere 
sotto protezione il paziente; proteggerlo quando 
si evidenziano dei rischi, sia diretti alla propria 
persona che verso gli altri. Questo atteggiamento 
odierno un po’ “morbido”, viene forse a compen-
sazione di una legge dura, rimasta in vigore fino 
al 1978. Oggi dà poca possibilità allo psichiatra 
di determinare un trattamento sanitario obbliga-
torio, che potrebbe anche essere soltanto di tipo 
farmacologico. Si dovrebbero cambiare le regole 
del trattamento sanitario, inserire la pericolosità 
come un elemento per poter imporre la cura. Se 
non c’è questa libertà è chiaro che il problema ora 
lo vediamo con la tragica scomparsa della collega 
psichiatra, ma giornalmente le famiglie, oltre che 
i medici psichiatrici e psicologi, combattono con 
pazienti che possono essere potenzialmente peri-
colosi e non sono costretti a curarsi».

Alla psichiatria sono date le risorse econo-
miche per far fronte a tutto questo?
«Le residenze psichiatriche che hanno preso il 
posto degli ospedali psichiatrici sono poche e con 
personale insufficiente. Molte volte si bandiscono 
concorsi, ma i medici non partecipano perché 
sanno di trovarsi di fronte a una situazione di dif-
ficile gestione. C’è una condizione degli SPDC 
(Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) che è 
veramente limitata da un punto di vista dei posti 
letto. Vorrei sottolineare anche i pochissimi posti 
per gli adolescenti: in Italia c’è questa divisione 
tra minorenni e maggiorenni. Il paziente che ten-
ta un suicidio o comunque ha delle azioni auto-
lesive, dovrebbe andare in un reparto di psichia-
tria attrezzato per poterlo seguire, e per quanto 
riguarda i ragazzi sotto il diciottesimo anno di 
età, i posti disponibili dalla sanità sono veramente 
esigui».

Siamo sicuri che questo fenomeno sia di 
sola pertinenza sanitaria?
«No, ci dovrebbe essere una sorta di lavoro in-
crociato tra la parte sanitaria, quella giudiziaria 
e le forze dell’ordine. Ci sono infermieri che sono 
formati a lavorare negli SPDC. Quando c’è un 
rischio per sé o per gli altri è necessario che ci si-
ano delle persone assolutamente preparate a fare 
questo. Naturalmente non può essere delegato 
allo psichiatra fare da poliziotto o all’infermiere 
da carabiniere. È necessaria la formazione in più 
campi».

di Cinzia Farina, B.Liver

Dr. Santino Gaudio,  psichiatra e 
psicoterapeuta dell’adolescente 
e del giovane adulto.

Dottor Gaudio, secondo lei 
i disturbi neuropsichiatrici 

sono aumentati in questo periodo?
«Purtroppo negli ultimi anni vediamo molti gio-
vani adulti, quelli che magari avevano solo un 
disturbo compensato, che hanno cominciato a 
dimostrare un peggioramento. Con la pandemia 
sono cambiate le regole delle interazioni sociali e 
la necessaria riduzione della libertà, ha impattato 
sulla condizione emotiva. Il tono dell’umore nella 
società oggi è “ridotto”, come se fossimo andati 
verso una situazione di rallentamento e di mag-
giore tristezza. Naturalmente i ragazzi che aveva-
no una fragilità o degli elementi psicopatologici 
sotto soglia, hanno cominciato a dimostrare nel 
post pandemia una vera e propria difficoltà psi-
chiatrica o psicologica».

Un articolo su Il Fatto Quotidiano racconta 
di 56 ragazzi che dall’inizio dell’anno han-
no lasciato il liceo Berchet. Un sondaggio 
degli studenti dell’istituto ha rivelato una 
situazione di stress. Cosa ne pensa? 
«È un fenomeno che nasce dalla minor capaci-
tà di resilienza. La difficoltà può essere amplifi-
cata nel momento in cui abbiamo un’abitudine 
soltanto nel “riuscire subito”. Ci dovrebbe essere 

❞
Occorre aiutare la gioventù 
a superare le frustrazioni 
quando è necessario 
sacrificarsi per degli obiettivi

PER SANTINO
GAUDIO, PSICOLOGO 
DELL'ADOLESCENZA,
LA CONDIZIONE 
EMOTIVA DEI GIOVANI 
È UN'EMERGENZA
A CUI DOBBIAMO
RISPONDERE OGGI.

Santino Gaudio 
Medico specializzato

in psichiatria 
e psicoterapia 

dell'adolescente
e del giovane adulto.

È esperto nella diagnosi
e nella cura dei Disturbi

del Comportamento 
Alimentare.

❞
SANTINO GAUDIO

Genitori, insegnanti
tutti in prima linea
con i ragazzi fragili

INTERESSI E PROCEDURE COMPLICATE OSTACOLANO L’INTERVENTO RAPIDO.

L'Odissea per raggiungere
la pillola della mia vitadi Edoardo Hensemberger, B.Liver

Una notte, nel letto di un ospe-
dale, con la mandibola tenuta 
insieme da un placca in titanio 
da poco inserita tra i denti e il 

labbro inferiore, guardavo un film: Dallas 
Buyers Club. 
Un film che parla di una malattia, l’AIDS, 
che arriva da un virus, l’HIV. 
Ambientato a metà degli anni 80 e tratto 
da una storia vera, da un personaggio vero, 
da una sofferenza vera. 
Il film parla di farmaci, approvati e non, 
trial clinici che non portano da nessuna 
parte e rimedi naturali che vengono bandi-
ti, parla di case farmaceutiche che pensano 
più al profitto che ad altro, di medici che 
pensano più al guadagno che al paziente, e 
di quelli che invece pensano più al paziente 
che al guadagno. 
E poi parla di pazienti, uno in particolare, 
che pur di curarsi si mette contro allo Stato. 
Certo, parla un po’ anche d’amore, perché 
in tutte le storie l’amore da qualche parte 
c’è. 
Insomma, nel mio letto d’ospedale, con la 
bocca chiusa da dei fastidiosi elastici riflet-
tevo (e mi incazzavo) pensando a quanto 
può essere frustrante pensare di non poter-
si curare, di non avere accesso ai farmaci 
corretti, o di avere una malattia per cui i 
farmaci corretti non esistono. 
Fa male, punto. 
Io sono stato molto fortunato, molto fortu-
nato perché vivo in Italia, molto fortunato 
perché per la mia malattia, anzi per una 
mutazione specifica della mia malattia, nel 
lontano 2019 una casa farmaceutica ame-
ricana ha, passatemi il termine, assemblato 
un farmaco che si è dimostrato miracoloso. 
Mai avrei pensato di potermi definire for-
tunato di avere una malattia, ma pensare di 

prendere una pillola che ti cambia radical-
mente la vita è una sensazione abbastanza 
figa da provare almeno una volta.
Non è mai così semplice però, l’iter di ap-
provazione di un farmaco, da quando vie-
ne trovato è molto complesso, e ancora più 
complesso è l’iter che prevede che il farma-
co sia rimborsabile dallo Stato (in un paese 
come l’Italia, in America se ne fregano, e se 
lo vuoi te lo paghi). 
Nel 2019, quando è stato annunciato e ap-
provato questo farmaco negli Stati Uniti, 
ho visto la famosa luce in fondo al tunnel, 
era lontana ma la vedevo. Il caso ha voluto 
che proprio nel 2019 io avessi cominciato a 
stare male, a stare peggio del solito, a stare 

attaccato a una macchina per dormire, a 
dover rinunciare alla libertà che mi ero fati-
cosamente costruito nel corso della vita. Ed 
è stata proprio questa luce, il pensiero che 
questa vita più complicata di quella che 
facevo prima fosse soltanto temporanea, 
mi ha spinto ad andare avanti, ad andare 
avanti per due anni, di lunghe, lunghissime 
attese. 
Due anni, il tempo che ci ha impiegato il 
farmaco ad essere approvato in Europa, 
il tempo che ci hanno impiegato gli Stati 
europei a contrattare con la casa farma-
ceutica per trovare un accordo sul prez-
zo. Il tempo che ci è voluto in Italia per-
ché capissero come sostenere la spesa per 

questo farmaco, avrebbe fatto risparmiare 
sull’ospedalizzazione di tutti i malati come 
me, e infine il tempo che ci hanno messo a 
distribuire gratuitamente il farmaco al sot-
toscritto, cambiando radicalmente il corso 
della mia salute e di conseguenza della mia 
vita. 
Era l’agosto del 2021. 
Tornando a quella notte, in quel letto d’o-
spedale nel luglio del 2020, quando le cose 
andavano sempre peggio, ricordo la rabbia 
che provai guardando il film che è valso 
l’Oscar a Matthew McConaughey. 
Ricordo la rabbia che provai perché gli in-
teressi economici non dovrebbero esistere 
quando c’è in gioco la vita delle persone, in 
quel momento c’era in gioco la mia, ed era 
difficile pensare lucidamente. 
È evidente che non sia così semplice bi-
lanciare le cose, rientrare dei miliardi spesi 
prima di arrivare a sviluppare una pillola 
magica, e allo stesso tempo salvare la vita 
di tutti quelli che di questa pillola magica 
ne hanno bisogno come l’aria, non è facile. 
Ci sono Paesi che cercano di farlo per tutti 
i cittadini, e altri che invece lo fanno solo 
per alcuni. 
È sicuramente un tema degno di un lungo 
dibattito. 
Io, se devo essere sincero, e forse anche un 
po’ egoista, mi accontento di essere stato 
salvato, mi accontento di aver avuto la for-
tuna sfacciata di capitare nel posto giusto 
al momento giusto, e se adesso ripenso a 
quella notte, sorrido, perché il dolore di 
una vita ci mette un secondo a passare, 
quando le circostanze sono quelle giuste.

di Oriana Gullone, B.Liver

Vi ricordate Doctor House? La serie tv che ci ha 
raccontato il lavoro di diagnosi del reparto di 
Gregory House mi ha appassionato subito, ma 
forse più per l’eccellente scrittura che per l’a-

spetto clinico. Ricevuta la diagnosi di Miastenia Gravis, 
cercavo materiale per capirne di più. Non c’erano ancora 
i profili Instagram che adesso considero amiche e alleate, 
ma tra i video troppo tecnici che trovai, ne spuntò uno 
inaspettato: pochi minuti di una puntata di Doctor House 
che trattava un paziente miastenico. Nonostante il rac-
conto non proprio realistico, mi illuminò: esistevo! La mia 
malattia era comparsa in tv in 66 Paesi nel mondo.
Ma quel percorso di diagnosi era lontanissimo dalla mia 
esperienza. Sia in Egitto che in Italia ero finita subito da 
uno specialista, prima oculista, poi neurologo. Con Hou-
se non va così. Lui è primario del reparto di medicina 
diagnostica, esperto di medicina interna, nefrologia e 
malattie infettive. Coordina una squadra composta da un 
oncologo, un neurologo, un chirurgo specializzato in te-

rapia intensiva e un’immunologa, che ha un unico obiet-
tivo: la diagnosi. In Italia abbiamo Medicina Generale, 
Medicina Interna e i centri clinici diagnostici. Un reparto 
specifico di diagnosi manca. 
Dal sito dell’Humanitas scopro che il medico specializ-
zato in Medicina Interna «si occupa di pazienti affetti 
da disturbi epatologici, autoimmmuni, allergologici, ga-
stroenterologici, reumatologici e di tutte le problematiche 
di medicina generale che non necessitano di approccio 
chirurgico. Valuta sia gli aspetti fisici che psicologici, ana-
lizza i sintomi e i segni in tutti gli organi per prescrivere 
analisi, elaborare una prima diagnosi, prescrivere una 
terapia o, se è il caso, indirizzare verso uno specialista». 
Ma il lavoro di squadra dov’è? Le riunioni dove House 
discute, immagina ipotesi sulla lavagna, cerca di risolvere 
il mistero, dove sono? Non ci sono. Ti mandano da uno 
specialista, che ti manda da uno specialista, che ti consi-
glia uno specialista... Tra loro difficilmente parlano o si 
confrontano. Può capitare, non sempre, nei centri clinici 
diagnostici, se, come era capitato a me, condividono lo 
stesso paziente. Ma non è un processo sistemico. Dipende 
da quanto i singoli medici sono disposti a confrontarsi, 

CURARSI DI MIASTENIA

Un doctor 
House per 
malattie rare

collaborare, mettersi in discussione. Quanto più veloce-
mente potremmo dare un nome alla nostra malattia, se 
non saltellassimo da un medico all’altro? Quanti soldi ri-
sparmieremmo e quanta frustrazione?
È stato poi da poco sbloccato il DPCM che renderà effet-
tivi dal 2024 i nuovi LEA (Livelli Essenziali di Assistenza), 
cioè le prestazioni e i servizi forniti dal Servizio Sanitario 
Nazionale.
Cosa c’entra Doctor House? Provo a spiegarvelo. Prima del 
2017, la Miastenia, malattia neuromuscolare autoimmu-
ne, aveva un codice di esenzione che prevedeva: visite 
neurologiche, esami del sangue, elettromiografia (stimo-
lazione elettrica che misura la risposta dei muscoli), den-
sitometria ossea (radiografia del tessuto delle ossa), visite 
oculistiche e plasmaferesi (sostituzione del plasma). Utili, 
ma non necessariamente sufficienti. Avessi avuto bisogno 
di altro (psicoterapia, fisioterapia, esami ai polmoni...) 
avrei dovuto arrivarci e pensarci da sola. 
Dal 2017 la Miastenia rientra nelle malattie rare, che 
hanno codice unico. Gli esami esenti da ticket li decide, 
prescrivendoli ad hoc, lo specialista di riferimento, nel 
mio caso la neurologa. Da sola. Che mi vede ogni sei 
mesi. Non il mio medico curante che mi ha davanti tutti 
i giorni. Ma che col neurologo non parla. Come con l’o-
culista, l’epatologo, l’endocrinologo, la psicoterapeuta, il 
radiologo... Tutti specialisti che hanno scritto la mia sto-
ria clinica. Ognuno il proprio referto, nel proprio studio, 
a settimane di distanza senza incontrarsi mai. Quanto 
avrebbe più senso che un House coordinasse il lavoro di 
tutti? Quanto mi gestirei meglio se i miei eccellenti dotto-
ri lavorassero in squadra?

Tutti gli specialisti
che mi curano
non hanno mai parlato 
fra loro e non si sono 
mai incontrati

Una scena del film Dallas Buyers Club.

CURARE TUTTI
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di Chiara Bosna, B.Liver

È sempre bello quando la magica ASL fa un bando per 
la fornitura farmaceutica e chi lo vince ha il farmaco 
generico e tu ti ritrovi da un giorno all’altro con que-
sto cambiamento.

Grazie ad alcuni problemi avuti in precedenza con l’ASL ho 
il «privilegio» di contattare direttamente la loro farmacia del 
territorio. Per cui un bel giorno chiedo la solita fornitura del 
farmaco, che devo auto somministrarmi cinque volte a set-
timana (quindi ho bisogno di una notevole quantità), e mi 
dicono che con la nuova partita si passerà dall’originale al 
generico.
Non sono un medico, quindi me lo sono fatto spiegare: hanno 
lo stesso principio attivo, tuttavia gli eccipienti possono cam-
biare, per questo poi potrebbe non avere la stessa efficacia o 
addirittura dare effetti collaterali al paziente.
Effetti collaterali che però si vedranno con il tempo.
Come spiegazione di questo cambiamento viene detto che il 
brevetto è scaduto.
Cosa significa? Significa che altre case farmaceutiche possono 
produrre e commercializzare il farmaco come equivalente, fa-
cendolo pagare meno.
Quindi il nuovo fornitore procurerà il generico a costi infe-
riori.
I pazienti vengono informati praticamente a cose fatte. Nean-

che i medici lo sanno.
Per tornare all’originale, il 
medico specialista deve co-
municare per iscritto l’infun-
gibilità del «nuovo» farmaco, 
in questo modo l’ASL è ob-
bligata a fornire l’originale.
Per il momento, nel mio caso, 
in accordo con la mia dotto-
ressa, provo il generico.
Ma c’è un problema.
Prima all’interno delle confe-

zioni c’era l’acqua per soluzioni iniettabili, indispensabile per 
il tipo di farmaco che prendo, dato che è una polverina che 
deve essere miscelata.
Ora non c’è.
Quindi cosa faccio? La compro in farmacia.
È una cosa normale dato che serve per la somministrazione 
del farmaco che non può essere somministrato senza quell’ac-
qua? No, perché è praticamente considerata un tutt’uno, van-
no a braccetto.
Come è impossibile prendere il farmaco se non c’è il materia-
le per la somministrazione, come ad esempio aghi, siringhe e 
filtri?
Sì, i problemi avuti in precedenza sono questi. Siamo arrivati 
anche al punto di non avere quel materiale o di ricevere quan-
tità diverse per ognuno. Anche in questo caso la fornitura va 
a braccetto. Se mi arrivano cinquanta aghi, cento siringhe e 
quaranta filtri potrò fare la terapia solo per quaranta giorni, 
dato che serve uno di ognuno al giorno. Ma questa è un’altra 
storia.
Ritornando a noi, mi chiedo con quale criterio vengano prese 
queste decisioni su farmaci salvavita, senza neanche informa-
re i medici che vengono a saperlo dai pazienti.
E sono questi ultimi a fare da tramite per trovare una solu-
zione.
Come si è risolta la storia dell’acqua? La dottoressa ha dovuto 
inserirla nel piano terapeutico annuale come un farmaco, che 
poi la farmacia dell’ASL mi fa avere insieme al resto.

Sembra un flipper 
la mia vita
da disabile

di Simona Negri, B.Liver

Paradosso: assurdità, contraddizione, controsenso, in-
coerenza, incongruenza, non senso.
Secondo la scuola di Palo Alto (Paul Watzlawick), il 
paradosso è «un’affermazione contraddittoria che de-

riva da una deduzione corretta da premesse apparentemente 
coerenti, ma in realtà sbagliate». Poi ci sono io, Simona, una 
cinquantenne che da almeno dieci anni ha tatuato il paradosso 
come massima periodica, sono da sempre una soccorritrice di 
protocolli, regole, procedure, l’olimpo dell’emergenza, la «fi-
ghezza» di saper cosa fare, sempre preparata, pronta a fare 
qualcosa per il prossimo (volevo fare la differenza io). Ballavo 
sul mondo e il tempo non mi bastava mai, ma il brivido da 
pronto soccorso è stato anche il bivio della mia vita. Da un do-
lore banale a una prima diagnosi sbagliata, al cancro… È stato 
un attimo un terribile, attimo paradossalmente eterno, dove 
avrei voluto rimanere più a lungo possibile per non affrontare 
la mia battaglia. Avrei voluto un protocollo con scritto cosa 
dire e fare, ero troppo spaventata per accorgermi che non ero 
più io a decidere, ero la soccorsa, ero il corpo esposto… erano 
le loro mani sul mio corpo, su quella ferita.
Ho odiato e amato ognuna delle persone che mi ha salvato la 
vita perché semplicemente va così. E mentre mi sentivo come 
in una puntata di Grey’s anatomy, l’ospedale era il posto più sicu-
ro al mondo. Il posto che a tutti fa paura per me era un rifugio, 

ma questo l’ho scoperto dopo 
le dimissioni.
«Bella Simo! Sei a casa!».
Sì, dentro di te pensi di aver 
superato una prova enorme, 
sei a casa tra le tue cose, con 
le tue persone, la tua cagno-
lina che ti guarda e ti annusa 
perché «puzzi» di ospedale, 
ma qui e subito mi accorgo 
che sono nella terra di mezzo: 
«vorrei ma non posso» diven-

ta una parola d’ordine, non posso sedermi sul divano senza 
sembrare una balena arenata, vorrei un bicchiere d’acqua ma 
non riesco a prenderlo perché mi tirano i punti, vorrei cam-
minare ma non posso perché la gamba sembra di piombo e 
io che masticavo chilometri non riesco neanche a fare dieci 
passi. Mentre logisticamente cerchi di capire come sopravvive-
re all’interno della tua casa, il mondo fuori scorre e tu ti devi 
ricollocare, devi presentarti al mondo nella tua nuova veste. 
«Invalida civile», in questa veste tutto galleggia nell’assurdi-
tà di una società che ha un insieme di regole e prassi molto 
articolate collegate tra loro da rispettare tassativamente, ma 
non ti dà i mezzi per provvedere in autonomia. Nel mio caso, 
cancro e disoccupazione sono andati di pari passo: iscriversi 
al collocamento mirato è come chiedere udienza a Sua San-
tità, telefonate, mail, scongiuri alla buona sorte. La vita dopo 
la malattia, nel mio caso, è tutta un assurdo flipper dove sei 
disabile ma non troppo, ti devi curare ma non puoi, una vita 
fatta di disagi, lotte continue per far valere i propri diritti, per 
urlare la propria condizione, anche se hai fatto di tutto per 
pesare meno su chi ti circonda. Sono una disabile invisibile, 
classificata e umiliata in una società che si riempie la bocca di 
parole come «inclusione sociale», ma di fatto non mi permet-
te di correre verso il mio tempo con dignità. Ci sono medici 
strepitosi, eccellenze della medicina e chirurgia che fanno di 
tutto per farti vivere, il resto non dovrebbe essere interrotto 
dalla società.

Come sono riuscita 
a sopravvivere
in una società 
che si riempie la bocca 
di «inclusione sociale»

Ma perché
cercano di rifilarti 
il «generico»?

Non solo mancano
i medicinali, ma come
ci si può curare
se mancano anche 
siringhe, aghi e filtri?

LE PERIPEZIE DEI B.LIVER NEL RAPPORTO CON LE ISTITUZIONI SANITARIE.

di Loredana Beatrici, B.Liver

«C’era una volta una bambi-
na di nome Bea, che era 
tanto malata e nessuno 
sapeva come curarla. Un 

giorno si venne a sapere che, al di là del 
bosco, viveva un lupo e che nel suo giardi-
no cresceva un’erba magica capace di gua-
rire tutte le malattie. I genitori della piccola 
si misero in viaggio e affrontarono il lupo 
per chiedergli un po’ di quella medicina 
portentosa. Questi, però, disse loro che non 
avrebbe mai permesso di strappare 
quell’erba che tanto aveva faticato a far 
crescere, a meno che non avessero riempito 
il suo giardino con talmente tanti giochi da 
non vedere più la terra spoglia. I genitori di 
Bea erano disperati, ma fortunatamente la 
bimba era amata da tutti e riuscirono a rac-
cogliere un intero camion di giochi e a fare 
il tanto agognato scambio. E vissero tutti 
felici e contenti». Mondo reale: il lupo è 
rappresentato dalle case farmaceutiche e la 
piccola Bea da tutte le persone che faticano 
ad accedere ai farmaci per questioni eco-
nomiche, o per ritardi nei permessi, o per 
assenza di medicine adeguate. A una pri-
ma lettura viene spontaneo schierarci a fa-
vore di queste ultime, puntando il dito con-
tro il lupo. Il professor Silvano Petrosino, 
però, ci ha spiegato che le fiabe sono sem-
pre più complesse di come sembrano e na-
scondono tante verità. Partiamo dai nume-
ri, perché per sviluppare un farmaco 
occorrono tanti soldi, tanti anni e tanti pro-
fessionisti. In media la sperimentazione di 
un solo farmaco costa 2,6 miliardi di dolla-
ri. Per un farmaco che passa tutte le fasi 
della sperimentazione, altri 9 non vengono 
approvati. L’ultimo rapporto pubblicato 
dall’AIFA, riporta che nel 2019 ci sono sta-
te 672 sperimentazioni attive in Italia, di 
cui il 76,8% promosse da aziende farma-
ceutiche. Questo vuol dire che, nel 2019, 
516 potenziali farmaci erano in corso di 
sviluppo, spesati dalle case farmaceutiche, 
per un costo totale a troppi zeri (la mia cal-
colatrice si rifiuta di elaborare 2,6 miliardi 
per 516) e di questi, solo una cinquantina 
arriveranno a fruttare alle aziende e dopo 
almeno 10 anni (questi i tempi medi per lo 
sviluppo di un farmaco). I restanti 450 far-
maci verranno buttati e le spese non ver-
ranno mai coperte. Questo spiega anche 
perché un investitore possa preferire mette-
re i soldi, per esempio, nella costruzione di 
un grattacielo. Il Burj Khalifa di Dubai è 
costato 1,5 miliardi, quasi la metà di quello 
che occorre per sviluppare un farmaco e 
senza il rischio che questo non venga ap-
provato. Il rischio di impresa e gli elevati 
costi giustificano, pertanto, la necessità del-
le case farmaceutiche di inserire un sistema 
di brevetti. La singola azienda, per potersi 
permettere di continuare a fare ricerca e 
sviluppare farmaci, deve avere la garanzia 
che almeno quel 10% che passa la speri-
mentazione, porti un guadagno, per copri-
re anche il restante 90% di fallimento. I 
brevetti, nel caso dei farmaci, non sono 
sull’invenzione (le scoperte vengono pub-
blicate, cosicché altre aziende possano be-
neficiarne e progredire nella ricerca), ma 
sul monopolio commerciale: solo l’azienda 
che ha investito nello sviluppo di quel far-
maco, potrà beneficiare della sua vendita 
per 20 anni. È di pochi giorni fa la polemi-
ca che riguarda un nuovo farmaco, svilup-
pato dall’americana Vertex, capace di in-
crementare sensibilmente l’aspettativa di 
vita e migliorare la qualità dei malati di fi-

brosi cistica, che l’azienda ha deciso, però, 
di riservare solo a chi vive negli Stati Uniti, 
Europa e Australia. La scelta, che ha fatto 
molto discutere, è puramente di natura 
economica, perché con i Paesi più poveri 
l’azienda dovrebbe affrontare una trattati-
va al ribasso sul costo finale del prodotto, 
che non porterebbe più la produzione ad 
essere vantaggiosa. Come è successo, per 
esempio, nei primi anni Duemila con le 
cure per l’HIV nell’Africa Subsahariana. 
L’azienda in questione, però, ha già predi-
sposto donazioni del farmaco nei Paesi a 
basso reddito e ha accordato l’uso compas-
sionevole ad almeno 6.500 pazienti gravi. 
Ma sono tanti i farmaci di nuova genera-
zione, come gli antivirali contro l’epatite C, 
o le nuove immunoterapie anticancro, fino 
ai più recenti farmaci per malattie rare, che 
hanno raggiunto costi preoccupanti. Una 
terapia anticancro innovativa può costare 
100.000 euro all’anno a paziente. Per alcu-
ne malattie genetiche, il prezzo può arriva-
re al doppio, o anche al triplo. Hemgenix, 
il farmaco più caro al mondo che tratta 
l’emofilia B, costa 3,5 milioni di dollari per 
dose. Essendo questa una patologia perma-
nente, l’assunzione abitudinaria per una 
persona può costare 23 milioni di dollari. 
Importi da capogiro che qualcuno deve pa-
gare e la coperta è corta. Ma perché ci tro-
viamo in questa situazione? Perché svilup-
pare un farmaco è così tanto costoso? 
L’aumento dell’aspettativa di vita (nel 2065 
la vita media di un uomo sarà di 86,1 anni 
e di una donna di 90,2) e della popolazione 
mondiale (al 2022 eravamo 8 miliardi) non 
aiuta, perché aumentano anche le malattie 
e le persone da curare. Per quanto riguarda 
i costi, lo sviluppo di un farmaco richiede 
molti materiali, persone, spazi: servono 
chirurghi e patologi che conoscono le ma-
lattie; servono biologi, chimici, fisici; servo-

no farmacologi, e veterinari, per sviluppare 
modelli di laboratorio; servono ingegneri, 
per progettare macchine, matematici e sta-
tistici; informatici e manager della ricerca 
in grado di gestire la complessità organiz-
zativa. Lo sviluppo di un farmaco richiede 
poi numerose fasi: una prima definita pre-
clinica, che comprende l’individuazione 
del principio attivo e l’identificazione di 
sostanze in grado di legarsi ad esso per ot-
tenere un effetto terapeutico. Questa prima 
fase viene testata in laboratorio su cellule 
(modelli in vitro) e poi in organismi viventi 
(modelli in vivo). Si fanno poi test sulla tos-
sicità, la farmacocinetica (come si compor-
ta il farmaco all’interno dell’organismo) e 
la farmacodinamica (come rispondono i 
tessuti e le cellule al farmaco). Questi primi 
test offrono l’indice terapeutico, ossia l’in-
dice di sicurezza del farmaco. A questo 
punto iniziano gli studi di tossicità acuta e 
cronica e in contemporanea quelli di tecni-
ca farmaceutica (come va somministrato il 
medicinale). Una volta nato il farmaco, ini-
zia il trial clinico vero e proprio, un percor-
so che coinvolge volontari o pazienti critici 
e che deve stabilirne la sicurezza, la qualità 
e l’efficacia. Questo processo, che ricordia-
mo dura 10 anni, coinvolge centinaia di 
professionisti. Ma a questo punto l’EMA, 
per quanto riguarda noi europei, potrebbe 
dichiarare la sperimentazione non riuscita 

e non permettere al farmaco di andare in 
commercio. Per questo un alto dirigente di 
Johnson & Johnson al quale era stato chie-
sto di giustificare un prezzo di 10.000 dol-
lari al mese per un farmaco, ha così rispo-
sto: «Ci sono grandi rischi finanziari 
associati all'introduzione sul mercato di 
nuovi farmaci, molte molecole candidate 
non ce la faranno perché sono inefficaci o 
dannose, o entrambe le cose». Esisterà mai, 
quindi, una medicina democratica, accessi-
bile a tutti? «Shoot the moon» era il sogno 
in ambito sanitario di Barak Obama: una 
medicina più inclusiva. Forse il modo per 
raggiungere questo risultato è imparare a 
leggere meglio le fiabe e individuare chi sia 
davvero il lupo cattivo, sempre che ne esista 
uno. Delle cose da fare con urgenza ci 
sono, ma probabilmente non sono le azien-
de farmaceutiche gli attori di questa rivolu-
zione. La politica deve fare il suo, iniziando 
a guardare alla sanità non come una spesa 
ma come un investimento: da una parte 
prevedendo un sistema di incentivi alla Ri-
cerca e Sviluppo, che riducano il rischio di 
investimento privato e riportino l’Universi-
tà protagonista di questo settore; dall’altra 
prendendo come esempio quello che è suc-
cesso durante la pandemia e riducendo al-
cune lungaggini burocratiche che significa-
no costi e ritardi nelle cure (in Italia sono 
circa 429 i giorni che intercorrono tra l'au-
torizzazione di un nuovo farmaco e la pos-
sibilità di accedervi da parte dei pazienti). 
E ancora tanto si deve fare in termini di 
educazione alla prevenzione e diagnosi 
precoce. A livello mondiale il 70% delle 
morti sono dovute alle cosiddette MCNT 
(malattie croniche non trasmissibili): malat-
tie cardiovascolari (48%), tumori (21%), 
patologie respiratorie croniche (12%) e dia-
bete (3,5%). L’OMS stima che la vera pan-
demia del 2025 saranno i 100 milioni di 
morti per queste patologie. La buona noti-
zia, però, è che quasi la metà di questi casi 
possono essere prevenuti o diagnosticati in 
tempo per non diventare problematici. 
L’OMS a tal proposito dichiara: «Un’azio-
ne globale sulla prevenzione delle malattie 
croniche, potrebbe salvare la vita a quasi 
36 milioni di persone, che rischiano di mo-
rire entro il 2025». Per quanto riguarda la 
prevenzione, infatti, le patologie appena 
elencate condividono quattro fattori di ri-
schio comportamentale: consumo di tabac-
co, dieta non sana, inattività fisica e consu-
mo dannoso di alcool. Per quanto riguarda 
la diagnosi precoce, invece, una ricerca 
della prestigiosa rivista Lancet ha dimo-
strato che un milione di euro che lo Stato 
investe in imaging (diagnostica per imma-
gine), fa guadagnare allo stesso 143 milioni 
in termini di risparmio di terapie, posti let-
to, assenze dal lavoro, operazioni. Tutti sol-
di che potrebbero essere investiti in nuovi 
farmaci per patologie rare, o in assistenza 
per fasce più povere. Se dobbiamo davvero 
vivere fino a 90 anni, impariamo a curarci 
da sani. Nella tradizione cinese un medico 
tanto più è bravo quanto più vuoto è il suo 
studio. «Curare quando non ci sono malat-
tie», questo è il loro motto. Impariamo an-
che a leggere le fiabe, per accorgerci che 
anche noi possiamo fare tanto per la picco-
la Bea.

Farmaci, costano tanto?
Ma c'è una ragione

LA RICERCA PER PRODURRE MEDICINE INNOVATIVE IMPLICA COSTI CRESCENTI.

Sperimentazioni
e ricerca pesano 
sui bilanci 
delle case 
farmaceutiche

CURARE TUTTI
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Passione, stima
e sentimenti

L'amicizia necessaria

di Lorenzo Carpanè, B.Liver

Conosco S. da quando eravamo al liceo. Abbia-
mo condiviso l’alloggio universitario. Mi ha 
fatto da testimone di nozze. Lui conosce di me 
ciò che nessun altro conosce, mi sa interpreta-

re meglio di quanto possa fare io. E la cosa è reciproca. 
Un paio di volte al mese facciamo colazione insieme e ci 
parliamo, discutiamo. Un tempo, molto di politica, da 
un po’ di anni di vita e di morte, del senso della vita, del 
valore della morte, fisica e interiore.
Sono, i dialoghi fatti con lui, un concentrato di senso e 
di valore, sono una parte fondamentale della mia vita. 
Ogni volta, quando se ne va, rimango con la percezione 
chiara di essere stato nella pienezza della vita. Anche se 
parliamo di morte. Bel paradosso, vero?
Ciò che ci lega non è un’ideologia, una percezione ra-
zionale della vita: abbiamo visioni diverse, abbiamo 
sentimenti diversi dell’esistenza e dell’umanità. Ciò che 
facciamo è ascoltarci, proporre, entrare in sintonia del 
reciproco sentire.
Ora, in nome dell’amicizia e della stima che nutro per 
lui, mi piacerebbe, vorrei spiegare qual è il suo senso del-
le cose, la sua anomalia che me lo fa, a ragione, con la 
ragione, definire un caso assolutamente unico, un’ecce-
zione, un granello che inceppa la macchina dell’Essere.
Ma.
Ma non voglio farlo. Perché ogni spiegazione, ogni nar-
razione di ciò che S. è, di ciò che pensa sarebbe una ba-
nalizzazione, una riduzione al semplice di ciò che invece 
è così complesso e articolato e che si nutre di un insieme 

di passioni, sentimenti, ragioni che sfuggono alla mia ca-
pacità di rappresentazione.
O forse sfuggono e basta. Perché l’amicizia, come l’amo-
re di cui è una manifestazione, è di per sé indicibile. È, 
c’è, e basta. Non può essere spiegata.
L’amicizia non vive di parole. Vive forse di azioni? Sì, si 
potrebbe pensare. S. è anche quello che, mentre ero in 
ospedale, venne a trovarmi e a farmi ridere così tanto 
che l’infermiera di turno venne a unirsi al coro.
Ma l’amicizia, al fondo, non è nemmeno questo. Per ca-
pirla, possiamo fare solo delle approssimazioni o trovare 
delle similitudini. Per essere poetici potremmo ricorrere 
a una serie di immagini: è fatta delle sostanze di cui sono 
fatti i sogni o le stelle. È pura energia, come il bosone di 
Higgs; è materia e antimateria, è luce, è la forza primor-
diale, il big bang da cui tutto ha origine. È il  peccato 
originale e insieme la salvezza originale.
Ma sto divagando. È che non riesco a essere più preciso, 
non trovo la formula che la definisca. Ho provato a rac-
contarla, ma le parole sono riuscite deboli, le immagini 
fiacche, i suoni striduli.
Non mi rimane allora che ripensarla e riviverla dentro 
di me, custodirla e curarla come il più grande dei doni, 
quella forma d’amore che muove il sole con le altre stelle 
e che muove anche noi, verso l’altro, senza chiedere nul-
la, senza pretendere nulla. Quella che ti fa stare in una 
pace piena e non vuota. Quella che è, semplicemente è. 
Quella che, anche solo a provare di scriverne, dà pienez-
za di vita.Tremenda voglia di vive�. A�iamo strad
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e�. A�iamo strade impo�i�li. Tremenda voglia di ma�. Tremenda voglia di vive�. A�iamo strade imp o�i�li.MAMMOLETTA
CON VOI

L a Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Caro bordo…
sei limite o confine
ma ho bisogno di te

Caro bordo… 
sei il mio limite e il mio con-
fine, una linea sottile, a volte 
impercettibile, che talvolta 

mi difende, talvolta semplicemente mi 
separa da ciò che è altro da me. Puoi 
essere la barriera che mi protegge o il 
luogo intermedio in cui avviene l’in-
contro con l’altro, il confine tra due 
regni, la mia porta di casa. 
Io ti ho disegnato e dato forma col 
tempo. Ho capito che ho bisogno di te 
per non perdermi, per difendermi da 
ciò che mi fa paura e non so gestire. 
A volte ho creduto di averti superato, 
ma in realtà non avevo fatto altro che 
spostarti un po’ più in la. 
Ho tentato di oltrepassarti molte vol-
te, in passato non capivo la tua impor-
tanza, ti ignoravo, credevo che non 
fossi alla mia altezza. Mi sei sempre 

stato stretto, non ti ho mai sopportato, 
il pensiero di averti mi faceva soffoca-
re. Al di là di quel confine, nel caos, 
ci stavo bene, perché dentro mi senti-
vo uno scarabocchio. Ho trasgredito 
tante volte, ci penso spesso al perché, 
ma è difficile da capire. Fatto sta che 
tentando di superare ogni confine ri-
manevo impigliato al solito punto e 
ora lì non ci voglio più stare. A volte 
invece ho fatto il contrario, quando 
avrei dovuto uscire dal mio guscio ho 
costruito muri sempre più stetti che 
mi separassero da ciò che mi spaven-
tava, ho creato bordi per difendermi, 
a volte per sfuggire e ho avuto paura 
ad uscirne. 
La distinzione tra protezione e limite 
non l’ho mai capita, gli altri bambi-
ni venivano protetti da piccoli, erano 
limitati, io potevo fare quello che vo-
levo, ma non è stata una grande for-
tuna. 

Spingersi al limite per sperimentarsi 
è una cosa naturale, io l’ho fatto in 
modo malsano. Azzardare e buttarsi 
fa parte del percorso di crescita, ma 
occorre farlo con coscienza, solo così 
ci si può arricchire di cose nuove, sen-

I ragazzi che abbiamo conosciuto fanno parte di 
un progetto chiamato Scuola Per Mare, un per-
corso di 3 mesi in barca a vela in giro per gli 
arcipelaghi italiani.

Provengono da tutta Italia, la loro età è compresa 
tra 13 e 18 anni, hanno trascorsi simili, e sono in-
dirizzati per la maggior parte dagli assistenti sociali 
per riparare a una condanna.
Questo progetto ha l’obiettivo di accompagnare 
i ragazzi in un’esperienza di messa alla prova nel 
vero senso della parola, e di trasmettere loro i valori 
necessari per la convivenza in mare: rispetto, fidu-
cia, condivisione, convivenza; trovo interessante che 
in un luogo limitato come la barca le dinamiche di 
gruppo vengano messe in risalto.
Il gruppo è composto da otto ragazzi, (sei maschi, 
due femmine) tre operatori di cui uno è il coman-
dante: un gruppo dalle mille similitudini come vis-
suto, ma eterogeneo dal punto di vista personale, 
sono ragazzi in gamba di una certa sensibilità.
È cominciato tutto con una partita di calcetto or-
ganizzata da Stanislao, preceduta da un momento 
di condivisione e presentazioni. Abbiamo visto dei 
ragazzi con grande difficoltà di comunicazione sia 
con loro stessi che con gli altri. Il bisogno di ogni 
adolescente di affrontare le proprie insicurezze, di 
essere riconosciuti, di essere accettati e anche di ri-
saltare all’interno di un gruppo, diventa per questi 
ragazzi la costruzione di un personaggio attraverso 
l’uso di un linguaggio verbale e del corpo, la cosid-
detta maschera. Questi schemi non possono appar-
tenere a nessuno per natura, ma sono l’effetto di ciò 
che li circonda, hanno assorbito il peggio dal conte-

INSIEME

In barca
per ritrovare

noi stessi

Collage dei ragazzi della Mammoletta, sul tema 
«Uscire dai Bordi».

za rischiare di farsi del male, o di ri-
manere incastrati. Appena l’ho capito 
sono cresciuto e con me i miei confini. 
Ora che ho allargato i miei orizzonti, 
anche il mio bordo è più ampio. 
Ora ho assolutamente bisogno di te. 
Penso a un mondo senza bordi, sareb-
be limitato, penso agli uomini dentro 
al bordo che per paura rischiano di 
limitarsi. 
Ma il bordo non fa altro che dare for-
ma alle cose. 
Ho vissuto nei bordi della strada per 
molto tempo, sono stato l’uomo dei 
non luoghi e dello spazio liminale. 
Oggi i bordi li disegno io, quando 
sono confuso mi aiutano a ritrovare il 
mio spazio. 
Dentro al mio bordo so di poter tro-
vare me stesso, fuori da esso incontro 
il mondo. 
Ciao bordo, alla prossima, mi racco-
mando... stai nei dintorni.

i ragazzi della Mammoletta

di Lorenzo Rosina, B.Liver sto in cui vivono.
Per noi della Mammoletta questi incontri sono im-
portanti e riflessivi perché riusciamo a rispecchiarci 
in loro in un vecchio io, riuscendo oggi a vedere con 
altri occhi una realtà che una volta ci apparteneva.
Il sabato seguente abbiamo invitato i ragazzi a 
mangiare la pizza da noi in comunità per ricreare 
un momento di gruppo e condivisone; mi ha colpito 
uno di loro che si è mostrato subito disponibile nel 
dare una mano, si vedeva chiaramente che era a 
suo agio qui, a differenza del suo gruppo. Parlando 
mi ha espresso chiaramente che non si trovava bene 
perché veniva continuamente messo in ridicolo dai 
suoi compagni per via della sua fisicità. Inoltre alcu-
ni di noi hanno approfittato della serata per parlare 
con qualcuno di loro, cercando di capire se la scelta 
di intraprendere un «percorso» fosse consapevole e 
determinante: per molti di loro non lo era, ma allo 
stesso tempo è stato bello vedere come si sono tolti 
le maschere e si sono mostrati per quel breve lasso 
di tempo davvero loro stessi con grande sensibilità e 
bontà. Successivamente noi della Mammoletta ab-
biamo avuto modo di confrontarci riguardo a que-
sto incontro: molti di noi erano del tutto d’accordo 
che questi ragazzi sotto la loro veste nascondono 
potenzialità, bellezza, e voglia di cambiamento, ma 
sappiamo che è pressoché impossibile farlo restan-
do nel proprio posto, i ragazzi dovrebbero sapersi 
affidare a persone pronte a prendersi cura di loro 
e uscire dalla loro zona di comfort, mettendosi in 
discussione.
Sono curioso di vedere come saranno al termine di 
questo percorso, speriamo di rivederli, vederli ma-
gari con un nuovo progetto e una maggiore consa-
pevolezza.
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AMICIZIA

di Lea Del Verde, B.Liver

Stamattina, mentre pulivo casa, il volume della musica un 
po’ troppo alta, ho ritrovato il bottone di quella camicia 
che avevo comprato all’usato, vintage, leggera, verde come 
piace a noi; l’avevo perso il giorno stesso senza capire come, 

poi ho cercato ovunque, ma era il momento sbagliato: era sulla 
mensola, quella dove ho i libri e il palo santo, sotto la luce portatile 
della bicicletta. Oggi è il giorno in cui facciamo la festa perché ti 
trasferirai nella tua nuova casa di pareti di vetro e piante sulla ter-
razza, e sono passati quasi sei anni in cui ogni cosa l’abbiamo mor-
sa insieme. Le case in cui abbiamo vissuto in questo tempo - che 
mi sembra tutta la mia vita reale - hanno avuto nomi e personalità 
diverse, Ciro Poppe, buffa e decadente, con quell’odore di soffritto 
nel cortile pieno di buche, mentre tornavamo verso la nostra scala 
di periferia al Villaggio dei Giornalisti, e poi Fresche Frasche, alta ed 
elegante come te, con la scalinata lucida e il portone pesante di 
legno nella Milano dei Navigli e dei tram sotto il balcone a tutte 
le ore. Queste case, così amate, hanno avuto le nostre forme e le 
nostre energie, senza i nostri cognomi sui campanelli, ma con il 
nostro riflesso in ogni angolo su cui abbiamo buttato lo sguardo.
Il nostro linguaggio dell’amicizia l’ho scoperto ogni giorno negli 
spazi in cui ci siamo infilate insieme, l’ho trovato arrangiando 
rime sconclusionate su melodie brutte per farti sorridere quando 
eri stanca, nei gesti attraverso i quali ci siamo prese cura dei nostri 
pensieri e corpi, negli sguardi che non necessitano parole, perché 
tanto quello che ho pensato io lo vedo in quegli occhi svegli che 
ritrovo sempre vicini a me. L’amicizia - che forse ho imparato a 
comprendere osservandoci con tenerezza - è poter mostrare e ac-
cogliere l’anima nuda, vera, brutta, reale, complessa, bellissima, 
senza temere rifiuti, è amarsi senza fronzoli, senza compromessi, 
senza fretta, senza paura, è sentirsi al sicuro, poter parlare e poter 
ascoltare, è attraversare la quotidianità che si ripete normale e gli 
eventi che scuotono forte improvvisamente. Amicizia per me ha il 
tuo nome, la tua faccia che la mattina ha paura della luce, la tua 
mano piccolissima che si stringe alla mia per strada, sotto i palchi 
dei festival estivi, mentre andiamo a fare la spesa, nei pianterelli 
con la testa sotto il cuscino; ha la tua voce intonata che canta la 
stessa strofa in loop mentre si muove distratta per casa, i tuoi pro-
fumi di nicchia da ragazza che sa qualcosa in più di me. 
Quello che ti ho potuto dare io in questi anni in cui abbiamo con-
diviso le stanze delle nostre vite, è stato me stessa e tutto ciò che 
ho potuto di meglio e peggio fare ed essere. E oggi, quando ho 
visto brillare nella mia mano quel bottone scomparso su cui mi 
sono crucciata tanto, ho pensato che alla fine questo cerchio non 
si chiude, ma prosegue in altri cerchi in una spirale che si espande 
e noi come bottoni che ritrovano le mani, troveremo nuovi posti e 
orbite insieme. Che se la nostra storia preferita è quella di come ci 
siamo conosciute per un caso fortuito, ora quella per cui ci siamo 
scelte ogni giorno ha un posto speciale per me, Anna.

di Federica Bonuomo, B.Liver

C’è stato un tempo in cui la parola «amicizia» non ha 
fatto più parte del mio vocabolario. Non credevo più 
in questo valore che per me era stato un pilastro fon-
damentale dell’adolescenza. Infatti, quando hai 12, 

15, 18 anni, quando inizi a vedere i tuoi genitori come «perso-
ne che ti impongono cose» e che «si aspettano qualcosa da te», 
gli amici diventano il tuo rifugio, la comfort zone dove poterti 
esprimere liberamente senza sentirti giudicato. Condividi con 
loro momenti di gioia e di difficoltà. L’adolescenza è la fase del-
la vita dove conti le ore che ti separano dal suono della campa-
nella dell’intervallo, perché non vedi l’ora di fare gossip con la 
tua amica del cuore, oppure in cui non vedi l’ora che sia sabato 
sera all’insegna di »netflix e patatine» o »discoteca e drink».
Per quanto mi riguarda, questo è stato vero fino a un certo 
punto. A 18 anni ho messo in dubbio l’amicizia perché mi sono 
sentita tradita da una persona che per me era un riferimento. 
Avendo puntato quasi tutto su quella relazione, mi sono sentita 
persa, sola, senza una direzione. Mi sembrava di non essere più 
in grado di prendere decisioni, di capire quello che desideravo, 
di vivere il presente e fantasticare sul futuro. Questa batosta mi 
ha portata a dubitare di me, delle mie capacità e del mio stesso 
valore.
Quindi, il grande buio.
Quando mi sono ammalata di anoressia, l’ultima cosa che vo-
levo era avere persone accanto. Non è facile spiegarlo, ma si 
innesca una sorta di contraddizione: più diventi piccina, più 
senti di essere al centro dell’attenzione e quindi pesante, seppur 
il tuo peso assomigli a quello di un infante. E più questa sensa-
zione aumenta, più desideri sparire.
Eppure, è stata proprio l’amicizia a salvarmi, a riportare un po’ 
di luce nella mia vita. Condividere, parlarne, spiegare a chi mi 
stava accanto come mi sentivo, mi ha permesso di tessere rela-
zioni positive e costruttive, così da mettere a tacere quelle voci 
fastidiose nella mia testa.
Negli ultimi anni, nonostante la pandemia, l’amicizia è stata la 
strada alternativa che mi ha avvicinata alla famosa vetta - me-
tafora della vita - quella vissuta al meglio. Ho rivalutato questo 
sentimento che è tornato ad essere fondamentale nella mia vita, 
arricchito da tanto altro.
Mia mamma mi ha sempre raccontato che i detti popolari, 
tramandati dai nostri antenati, nascondono sempre una verità. 
Mi sento di darle ragione, oggi, pensando alla frase «chi trova 
un amico trova un tesoro»: se scegli di circondarti delle perso-
ne giuste, vicine o lontane fisicamente, avrai vinto. Come una 
caccia al tesoro, forse ti sarà richiesto di scavare, di andare più 
nel profondo, di far fatica, magari ti troverai di fronte a degli 
ostacoli, sbaglierai, ma quando arriverai al punto X, capirai 
che ne è valsa la pena.

di Lisa Roffeni, B.Liver

L ’amicizia è un aspetto molto importante nella vita di 
tutti noi. Ci permette di imparare ad amare, di cre-
dere in noi stessi, di comprendere chi siamo davvero 
confrontando i nostri gusti o stili di vita.

Il significato può cambiare a seconda dell’età: la maggioranza 
dei bambini considerano proprio amico una persona con cui 
si riesce a giocare; in età adolescenziale la definizione è più 
ristretta.
Si sente il bisogno di stare soli, senza voler sentire davvero la so-
litudine, avere qualcuno che ti sta accanto, parlare delle proprie 
paure, timori e problemi, ciò che rende felici o tristi, mentre per 
gli adulti sono fondamentali gli interessi in comune, vicinanza, 
rispetto, saper condividere e ascoltare.
All’interno del percorso scolastico capita diverse volte di avere 
come traccia nei temi l’amicizia, pensando che sia semplice de-
scrivere questo particolare rapporto. Come l’amore, l’amicizia 
è un sentimento positivo, ciò che lo rende negativo riguarda, 
nella gran parte dei casi, l’atteggiamento e il comportamento 
delle persone a cui esso è rivolto.
Per crescere è necessario affrontare delusioni, imparare quando 
perdonare, e quando lasciar perdere, compensare l’altruismo e 
il pensiero verso sé stessi. Dopo aver attraversato un lungo tun-
nel buio, a meno che non se ne esca distrutti, è molto più facile 
riconoscere la vera luce.
Una relazione profonda è in grado di andare contro a tutto, 
arrivando perfino a spezzare i pregiudizi che la società impone, 
in questo modo la persona coinvolta diventa parte della propria 
famiglia; l’ho capito davvero quando una delle mie più care 
amiche scrisse: «Eri la più silenziosa di tutte, ma eri quella che 
riusciva a raccontarmi di più il suo cuore», sorrisi immedia-
tamente, comprendendo quanto si possa essere sé stessi senza 
paura del giudizio.
Nonostante la fatica, o le diversità di classe economica, malat-
tia, o specie animale, un vero rapporto si mantiene negli anni.
In qualunque caso siamo tutti diversi, con una storia alle spalle. 
Prendendo d’esempio un’amicizia tra un essere umano e un 
leone, questa sarebbe considerata sia pericolosa che non con-
venzionale, ma, al contrario di quanto si possa pensare, proprio 
l’affetto e la protezione verso l’altro aiuterebbe immensamente 
a salvare il mondo in cui viviamo, colmo di egoismo e indiffe-
renza.
Dovremmo anche solo tentare di trovare un giusto equilibrio 
per stare bene, credo ne valga la pena, lottare per cercare la 
felicità, in qualunque forma essa sia, amici, famigliari, amori, 
arte, sport e così via.
Tutti sentono il bisogno di una propria casa, il che non significa 
necessariamente avere un tetto sulla testa, ma un posto, perso-
na, animale, passione, con cui ci si sente al sicuro.

di Michele Tedone, B.Liver

Che cos’è l’amicizia? Se volessimo dare una precisa 
definizione di questa parola, po-tremmo dire che «è 
una relazione tra due persone tra cui c'è una carica 
emotiva. Essa si fonda sul rispetto, la sincerità, la 

fiducia e la disponibilità reciproca tra le due per-sone che co-
minciano questo rapporto».
Poi il rapporto cresce e l’amicizia diventa sempre più solida.
Ci sono amicizie che durano di più rispetto ad altre, si può es-
sere amici anche se non ci si vede molto spesso perché la vita 
ha fatto fare percorsi di-versi alle persone coinvolte.
Io, che ho la fortuna di avere un carattere socievole e aperto, 
riesco facilmente a far-mi tanti amici VERI.
Tra questi vorrei raccontare il rapporto nato con due uomini 
che ora considero i miei più grandi amici.
Loro sono Francesco e Stefano. Francesco ha 39 anni e abbia-
mo fatto l’università più o meno nello stesso periodo.
Da quando ci siamo conosciuti si è sempre reso disponibi-
lissimo se avevo bisogno di aiuto, lo con-sidero «un secondo 
fratello».
Stefano invece, ha 51 anni e l’ho conosciuto quando France-
sco mi ha parlato di un gioco che si fa con il cellulare che si 
chiama Ingress.
Anche con Stefano si è creato un rapporto bellissimo per cui, 
anche adesso che io e Francesco non giochiamo più costante-
mente a Ingress, ci sentiamo quasi tutti i giorni e ci aggiornia-
mo sulla nostra attualità, oppure condividiamo le avventure 
se qualcuno ha news importanti.
Ad esempio, Francesco dopo tante avventure passate, sem-
bra aver trovato una situazione stabile per la sua vita: ha una 
donna e un lavoro che ama e prossimamente diventerà padre.
Io sono stracontento per lui, perché finalmente è riuscito a 
raggiungere gli obiettivi che voleva e che lo soddisfano a pie-
no.
Il rapporto di amicizia che si è creato tra noi rappresenta un 
briciolo di sano egoismo, perché se ti arrabbi o ti preoccupi 
per quello che fa l’altro, o che gli succede, questa è una forma 
di «donazione di sé stessi».
Al sottoscritto è successo moltissime volte che Francesco e 
Stefano si preoccupassero per una cavolata combinata da me, 
sia consapevolmente che non.
E questo mi ha fatto capire che la nostra amicizia è straordi-
naria, ogni volta che ci penso, dico: «averne di amici che ti 
guardano con quel-lo sguardo!».
È quello che auguro a tutte le persone che conosco.

OGNI ISTANTE

Un bottone
e il linguaggio

TRADITA, MI SONO RICREDUTA

Esserci anche
nella malattia

AIUTANO A VIVERE

Quanto contano
quegli sguardi

UNA NECESSITÀ

È come l’amore:
ti fa sentire bene

RICORDANDO MARGUERITE YOURCENAR

Quando vale
il silenzio
tra due amici

di Niccolò Nisivoccia

«Il silenzio fra due amici» ha scritto Margueri-
te Yourcenar, è una delle tante possibili sem-
bianze di Dio. Anzi: è perfino uno dei nomi 
che Dio potrebbe assumere. Lo ha scritto, in 

particolare, in un piccolo e luminoso libro – quasi disco-
nosciuto rispetto ai suoi capolavori celebri, da Memorie di 
Adriano a L’opera al nero – intitolato proprio così: I trenta-
trè nomi di Dio (tradotto in italiano da Ginevra Bompiani, 
per nottetempo). È un libro di frammenti, più che di versi, 
nel quale a ciascun frammento corrisponde un possibile 
nome. «Il silenzio/fra due amici» è il trentaduesimo: lo 
precede quello che designa Dio come «Il lampo/silenzio-
so/Il tuono/ fragoroso» e lo segue quello che invece lo 
chiama «La voce che viene/da est,/entra dall’orecchio/
destro/e insegna un canto».
Non sappiamo a quale Dio volesse fare riferimento la 
Yourcenar, non sappiamo neppure se volesse fare davvero 
riferimento a un Dio precisamente individuato o se, piut-
tosto, non volesse esprimere una tensione più generale, 
indistinta, verso il sacro che può nascondersi ovunque – e 

che può anche prescindere dalla necessità di credere in un 
Dio. Cosa significa, del resto, credere o non credere? Sia-
mo esseri sprofondati nella Storia e nel Tempo; e Storia e 
Tempo, di per sé, non sono altro che un vuoto, poco più 
di niente. Spetta a noi farci avanti nel vuoto, avanzare nel 
niente, ed è dentro questo niente che ognuno di noi, se lo 
vorrà, potrà trovare il Dio che cerca o desidera – dentro 
questo taglio dello spazio dove si sprofonda e si muore 
ogni giorno. Chiunque, almeno una volta nella vita, avrà 
intuito l’esistenza di una dimensione superiore a quella 
umana, e non è detto che una dimensione simile debba 
coincidere a tutti i costi con una fede religiosa, per quanto 
senz’altro vi abbia a che vedere. Ma intanto è qui, su que-
sta terra, che si gioca la vita, e quindi intanto è qui che la 
vita è sacra: nella luce piena del giorno, da abitare nella 
sua concretezza, nella sua pienezza. È qui che si giocano 
i nostri destini, umani e politici.
«Il silenzio fra due amici», insomma, è un frammento al 
quale può essere riconosciuto un valore, un contenuto, 
anche al di fuori di una religiosità strettamente intesa. 

Potremmo addirittura ignorare il fatto che si tratti di un 
frammento inserito in un libro intitolato I trentatrè nomi di 
Dio: e nondimeno l’immagine manterrebbe intatta la pro-
pria forza. Forse era esattamente questa l’intenzione di 
Marguerite Yourcenar: esprimere, attraverso ognuno dei 
trentatrè frammenti da cui il libro è composto, altrettante 
verità aventi un possibile valore in sé stesse, al di là di 
qualunque Dio. E forse, quanto al silenzio fra due amici, 
questo valore può essere trovato in quella dimensione di 
cura e di attenzione nei confronti dell’Altro che l’imma-
gine evoca e richiama subito ai nostri occhi – come una 
metafora, o come un suo presupposto implicito. In realtà 
ciascuno dei due termini da cui l’immagine è composta 
potrebbe essere già considerato portatore, anche da solo, 
di un senso di cura e di attenzione nei confronti dell’Altro. 
Il silenzio, innanzitutto: semplicemente a patto di pen-
sarlo non come il silenzio solitario, desertico, eremitico, 
di chi si ritira dal mondo, ma al contrario – come un 
silenzio dialogante e relazionale, come il silenzio di cui 
bisogna essere capaci pur vivendo nel mondo, in mezzo 
alla vita, in mezzo alle persone, come luogo nel quale le 
parole degli altri possano essere accolte, ricevute, ascolta-
te, per trasformarsi successivamente in parole nuove. E 
poi l’amicizia, naturalmente – che con l’amore condivide 

la radice da cui proviene e molte altre cose. Anche l’ami-
cizia è una forma d’amore; e l’amore a sua volta dovrebbe 
sempre contenere anche l’amicizia, la quale contribuisce 
a dotare l’amore di uno spazio di intimità libero tanto 
dall’idealizzazione quanto dalla possessività (e per questo 
dovrebbe rappresentarne sempre un elemento costituti-
vo). Ma in ogni caso quel che è certo è che, dietro ogni 
differenza, l’amicizia e l’amore hanno in comune come 
minimo una medesima attitudine: e cioè la medesima in-
clinazione verso una relazione con l’Altro, la cui esistenza 
– a partire dall’incontro originario, da cui la relazione sia 
scaturita – vogliamo che non smetta più di riguardarci, di 
appartenerci. Ma ecco: la combinazione delle due parole, 
l’unione del silenzio con l’amicizia, è capace di conferire 
a questi orizzonti di senso, di cui ciascuna è già provvista 
per conto suo, un’ampiezza ancora ulteriore. Di recente, 
ad esempio, lo ha detto benissimo Silvano Petrosino, os-
servando che «Il silenzio tra due amici non è il mutismo 
di chi non ha nulla da dire ma è la conseguenza della con-
sapevolezza di non dover più dimostrare nulla e di non 
doversi più difendere da nessuno», e che «Laddove c’è 
amicizia, se e quando c’è vera amicizia, non c’è più ver-
gogna e viene meno la paura». Secondo Petrosino, non a 
caso, l’amicizia potrebbe essere definita anche come «un 

legame senza potere, libero dal potere che ci sottomette 
ed opprime ma anche – soprattutto, osserva acutamente 
Barthes – dalla volontà di sottomettere ed opprimere». E 
non è forse questa l’essenza più autentica del desiderio 
di appartenenza reciproca in cui, dicevamo, dovrebbe 
consistere l’amicizia? Non è forse questo che vorremmo 
sempre chiedere all’amicizia, come all’amore? La rassi-
curazione di poter sempre ritrovarci in una certezza, in 
un’appartenenza; in un desiderio, in una volontà di ascol-
tarci, di abbracciarci, di tenerci – ma senza strangolarci. 
È qui, quando questo succede, che finalmente cadono i 
confini. Ed è quasi un miracolo, perché è solo allora che 
l’appartenenza a sé stessi può dirsi finalmente condivisa e 
reciproca. È il miracolo dell’amicizia, che il silenzio rivela 
e testimonia: è la fedeltà che non ha bisogno di parole 
per esprimersi. Ma è anche di più, se vogliamo: è l’assun-
zione di un dovere, di una responsabilità – è l’impegno 
che l’Altro ci rimanga sempre prossimo, che il suo destino 
continui sempre a riguardarci. È il medesimo miracolo (o 
la medesima qualità, se si preferisce) che dovremmo chie-
dere anche alla politica: perché non esiste responsabilità 
collettiva che non sia in primo luogo personale, non esiste 
universalità senza individualità. Ci si tiene in un respiro, 
nel quale ogni cosa è in relazione con le altre.
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❞

conti le più ampie sfaccettature, ritieni che 
anche i libri possano essere nostri amici? 
«Per me il legame amicizia-letteratura è fortissi-
mo. Forse, nella vita, l’amicizia è ciò che si avvi-
cina di più alla letteratura. Ogni libro nella sua 
totalità – tra luoghi, personaggi e dialoghi – è 
capace di fare per noi solo quello che un grande 
amico è in grado di fare: permetterci di essere noi 
stessi, a nudo, nelle nostre fragilità. Se ci pensi, 
un libro è proprio l’accesso all’invisibile. Quando 
leggiamo, quando conosciamo un personaggio e 
ci immedesimiamo, entriamo in contatto con la 
sua intimità più profonda. Ascoltiamo nelle ani-
me letterarie i dolori e i segreti inconfessabili, 
senza curarci troppo del loro aspetto. Questo ci 
permette una relazione sincera, totale, autentica. 
Nessuno recita quando legge, così come non si 
può recitare all’interno di una valida amicizia».

Perché pensi che la letteratura e la lettura 
siano più che mai fondamentali nelle rela-
zioni di oggi?
«Leggere serve a vivere nella misura in cui ti in-
segna l’empatia: tu impari a solidarizzare con i 
personaggi di un libro perché superi il loro aspet-
to, l’esteriorità e la competizione. Leggendo puoi 

diventare una, due o mille altre persone. Questo 
regala di volta in volta più attenzione, più ascolto 
e più cura dell’altro, anche nella vita reale. E più 
ciò accade con i personaggi (e le persone), più ac-
cade anche con noi stessi. Mentre capisci i difetti 
del tuo personaggio, ecco che impari a perdonare 
anche i tuoi. Per questo la lettura ha una forza 
morale e politica ineguagliabile, che non ci isola 
(come fanno i social) ma ci unisce».

Ecco, hai citato il mondo dei social, tema 
chiave all’interno del tuo libro Un’amici-
zia. Come avvicini questa realtà virtuale 
alla tua amata letteratura?

«Come puoi immaginare, quello dei social è un 
tema che mi ha molto interrogato. Ritengo che 
sia giunto il momento di liberarci completamente 
dall’idea che i social siano un fine per restituire 
loro la dimensione di semplici mezzi utili nella 
misura in cui sono al servizio della realtà. L’essere 
umano non ne deve essere schiavo e deve avere 
la consapevolezza di usarli senza lasciarsi usare. 
Le più fondamentali esperienze della vita disub-
bidiscono alla logica del like, alla quantificazio-
ne numerica di cuoricini. Non dimentichiamolo. 
L’amicizia è un’esperienza vivida e deve avvenire 
nella parola autentica, lontana dalla paura di pia-
cere. Nella vera amicizia non v’è un interesse di 
seduzione; c’è invece la volontà di diventare sem-
pre più liberi insieme, di esercitarsi nella ricerca 
della propria strada, di prendersi cura dei desideri 
e dei sogni dell’atro, accettandone l’interezza fat-
ta di difetti e complessità. Come ogni esperienza 
umana, l’amicizia ha bisogno di aria e di tempo, 
senza necessariamente bisogno di cose e, soprat-
tutto, di like».

Tempo è una parola chiave nell’amicizia. 
Anche nei tuoi libri si raccontano storie di 
anime che si avvicinano e si annodano in-

L’amicizia come letteratura
Nudità, empatia, alleanza 
Un bisogno di tempo e spazio

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Nudità, empatia, alleanza. Silvia 
Avallone la definisce così, una 
vera amicizia. Classe 1984 e ori-
ginaria di Biella, circondata di 
divertenti ricci castani, ha un’e-
nergia luminosa che obbliga ad 

un immediato contagio. La voce squilla nel telefo-
no, ricca di gratitudine ed emozione, in una con-
versazione che passeggia tra filari di letteratura e 
immaginazione.

Silvia, tu che scrivi di amicizia e ne rac-

❞Essere in relazione è come 
la bellezza dello scrivere:
regalarsi la vita degli altri
e vivere insieme a loro

SILVIA AVALLONELA SCRITTRICE SILVIA AVALLONE 
CI RACCONTA IL SUO NUOVO
ROMANZO DEDICATO
AI SENTIMENTI 
CHE LEGANO DUE GIOVANI
DONNE PROFONDE,
AUTENTICHE E TOTALI
NELLA LORO RELAZIONE.

Silvia Avallone
(Biella 1984)

Scrittrice,
con Acciaio, tradotto

in 25 lingue
e diventato un film,

ha vinto numerosi premi, 
tra cui il Campiello

Opera Prima,
ed è stata finalista

al premio Strega 2010. 
Con Un’amicizia,

(BUR, 2020) ha vinto
i premi Benedetto Croce, 

Cimitile e Viadana. 

dissolubilmente, per poi allontanarsi, per-
dersi e, in qualche occasione, ritrovarsi…
«Guarda, io ho affrontato nello specifico l’amici-
zia durante l’adolescenza, che da sempre è il pe-
riodo di vita che preferisco da raccontare. Que-
sto perché è una fase di grandi cambiamenti e di 
nuovi sogni: in un certo senso una seconda na-
scita che si alimenta di relazioni e alleanze ribelli 
fondamentali per il futuro. È un tempo in cui si è 
contro tutto e tutti – i genitori, gli insegnanti, il 
sistema, gli obblighi – ed estremamente vicini al 
nostro migliore amico o amica, che ci fa sentire 
molto forti, quasi invincibili. Questo è un unicum 
dell’adolescenza che non sempre riesce a scaval-
care nell’età adulta, momento in cui certi sogni si 
tradiscono, purtroppo. E come uno strappo, poi, 
si generano delle asimmetrie che difficilmente si 
colmano. L’unico modo per mantenere stretto un 
rapporto è quello di riuscire ad accompagnarsi 
nel cambiamento, a patto di non possedersi mai, 
ma guardandosi come due libertà che cammina-
no insieme. In questo, di nuovo, la letteratura ci 
viene in aiuto, rendendo il vivere un’esperienza 
più consapevole. Noi non siamo i nostri singoli 
successi, le nostre singole paure. Noi non siamo 
delle istantanee, siamo delle storie. E in queste 
storie non siamo mai soli, perché la nostra vita 
non è narrata esclusivamente con la nostra sola 
voce. Siamo polifonie di complessità e l’amicizia 
si nutre proprio di questo: del nostro (im)perfetto 
racconto esistenziale».

Al concetto di tempo, nell’amicizia, possia-
mo anche legare quello di spazio. Esiste un 
luogo - o una dimensione – in cui le amici-
zie sono più strette e vere di altre? 
«Per me, sulla vita, sui desideri, sulle paure e sulla 
storia, i luoghi hanno lo stesso impatto che ha la 
cerchia familiare più stretta. La realtà urbana in 
cui cresci è come se ti desse un genitore in più. 
Io sono una donna di provincia e sono cresciuta 
tra Biella e Piombino, per poi spostarmi a Bolo-
gna per l’università; così ho avuto modo di fare 

❞L’unico modo per mantenersi 
stretti all'altro
è accompagnarsi 
nel cambiamento

AMICIZIA

esperienza di contesti più o meno grandi, con il 
passare degli anni. Inevitabilmente una piccola 
cittadina ti avvicina. Le vie, le piazze o gli spazi di 
ritrovo sono sempre gli stessi: se da un lato il senso 
di comunità e prossimità è molto forte, dall’altro 
è altrettanto forte quello di limitazione e (quasi) di 
soffocamento, soprattutto durante l’adolescenza. 
Ed è proprio per questo che le amicizie in quei 
luoghi sono quelle che ti portano a sognare di 
fuggire insieme, verso un mondo diverso, una cit-
tà più grande, più stimolante e ricca di sfide da 
affrontare in compagnia. A Bologna, poi, le rela-
zioni di amicizia le ho vissute intorno al mondo 
dell’istruzione, tra studentati e biblioteche, in una 
dimensione che è sempre rimasta più intima ri-
spetto a quella della città».

Biblioteche e luoghi riservati in cui i tuoi 
personaggi crescono e rafforzano la loro 
voce anche grazie alla letteratura. Ragazze 
che si fanno donne, accompagnate da una 
grande scrittrice, che è anche la tua pre-
ferita: Elsa Morante. Come entra questa 
componente femminile nelle tue parole?
«Prima di tutto ti confesso che sono convinta 
che la bellezza della scrittura sia proprio quella 
di potersi regalare le vite degli altri e quindi la 
possibilità di poter essere chiunque. A me piace 
molto la libertà di immedesimarmi in un perso-
naggio, che sia esso uomo o donna, giovane o 
anziano, per raccontarne la complessità. Detto 
questo, ho sperimentato sulla mia pelle lo stere-
otipo violento che purtroppo esiste nei confronti 
del genere femminile. Proprio per questo, ho vo-
luto dar voce a dei personaggi che andassero con-
tro la semplificazione dell’immagine della donna 
come una cosa sola. O siamo madri, o figlie, o 
lavoratrici, quasi mai ci è concesso di essere tut-
te queste cose insieme. Siamo sempre giudicate, 
sotto esame, chiamate a fare un passo indietro, a 
sorridere, a piacere senza avere nostri piaceri, ad 
essere desiderate senza desiderare. La letteratura 
in questo offre un gigantesco strumento di libe-
razione. Elsa Morante ne è un perfetto esempio. 
Lei, sempre controcorrente per pubblicazioni e 
modi di fare, alloggia nei suoi libri delle donne 
meravigliose, che non sono eroine. Sono invece 
delle donne complesse, sfaccettate, composte da 
tasselli differenti e stupefacenti, che raccontano 
un realismo composto anche di tabù, di cattiverie 
e difetti. Solo così, l’immagine delle donne di Elsa 
Morante è davvero libera, lontana dalle maschere 
di – considerandone gli estremi - sante o poco di 
buono, che semplificano la complessità dell’uni-
verso femminile. Non più oggetti, non più gingilli 
o figure secondarie, con lei le donne tornano ad 
essere persone. Non dimentichiamolo mai».
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AMICIZIA
PER I B.LIVER ALLA BASE DELL'AMICIZIA C'È LA VOGLIA QUOTIDIANA DI CERCARSI. NON È 

Rispetto, fiducia
e ascolto vero: 
solo con un amico

di Elisa Sudiero, B.Liver

Seppur si dica che l’uomo è un animale sociale, in realtà 
molte volte stare a contatto con le persone non è così facile 
né tanto meno scontato. Riporre la propria fiducia in qual-
cuno senza paura di rimanere feriti, o lasciare che qual-

cuno entri nei confini che ci si costruisce come forma di tutela, è 
estremamente complesso.
Ci sono momenti nella vita in cui ci si sente soli, in cui si vorrebbe 
condividere con qualcuno come ci sentiamo. Si cerca quindi un 
compagno o una compagna di vita.
Ciascuno sente questo istinto più o meno intensamente, in relazio-
ne al carattere, ma anche alla fase della vita che si sta attraversan-
do. Sarebbe però riduttivo pensare che la soluzione alla propria 
solitudine stia nella relazione, intesa come rapporto di coppia.
Tuttavia, quando si parla di amore, tante volte ci si riferisce pro-
prio esclusivamente all’amore di coppia. Oppure all’amore dei 
genitori, fratelli o sorelle.
Poche volte si parla di un altro tipo di amore altrettanto valido e 
forte: quello che nasce con l’amicizia.
Alla fine il rapporto che si crea con un’amica o un amico si fonda 
sugli stessi principi e valori su cui si basano gli altri rapporti citati. 
È a tutti gli effetti una relazione.
Infatti, proprio come nel momento in cui si decide di fidanzarsi o 
sposarsi con qualcuno si passa prima una fase in cui ci si osserva, 
ci si conosce e si decide se e quanto lasciare che l’altra persona en-

tri nella propria vita, allo stesso 
modo si fa con un’amicizia.
Ogni rapporto per crescere e 
durare nel tempo ha bisogno di 
essere coltivato con cura, amo-
re e dedizione. Affinché una 
relazione sia sana e si arricchi-
sca si deve basare su principi e 
valori concreti e puri.
Primo tra tutti il rispetto. È ri-
spetto quando si lascia libertà 
di vita alla persona che ci sta a 

fianco, senza giudizio, ma con presenza e comprensione. In questo 
modo entrambi sono in grado di sperimentare ed esprimersi per 
come sono davvero, lasciando che il rapporto diventi uno spazio 
sicuro. Rispettare significa non forzare nelle scelte e nei pensieri, 
ma accettare la persona com’è, se si decide di sceglierla. Rispettare 
significa che l’altro può esprimere i propri pensieri senza paura 
anche se diversi dai nostri, e cercare di capire vicendevolmente i 
propri punti di vista con empatia.
Il secondo è la fiducia, che è strettamente legata al rispetto. Perché 
nel momento in cui ci si sente rispettati, liberi e amati, inevitabil-
mente ci si fida di chi si ha al proprio fianco perché ci si sente scelti, 
si sente che anche le proprie debolezze non vengono giudicate.
Il terzo è l’ascolto attivo. Perché tante volte non si ha bisogno di 
una persona che ci parli, a volte si vuole essere solo ascoltati. E 
tante volte si vuole solo stare in silenzio, ma con qualcuno al pro-
prio fianco che ci faccia sentire al sicuro senza nemmeno dire una 
parola, ma che magari ci prenda per mano e ci porti a fare una 
passeggiata. L’amicizia, quella vera, è semplice. Nulla che richieda 
malessere, impegno eccessivo, serate a piangere perché ci si sente 
offesi o traditi. Un rapporto puro e vero è qualcosa che viene da sé, 
perché nasce dall’incontro di due metà che si completano, ognuna 
con le proprie imperfezioni e  bellezze. 
Tutte le manipolazioni, forzature, mancanze di rispetto morale e 
fisico, le vendette, il tradimento, non sono amicizia.
Tante volte le cose le si impara da soli, facendo esperienze per 
conto proprio e contando solamente su sé stessi, perché alla fine, 
ognuno è il proprio miglior alleato e compagno di vita. Ma tan-
te volte i momenti più belli sono quelli condivisi con un amico o 
un’amica speciale, quelli in cui le risate che risuonano nell’aria non 
sono solo le proprie, quando le lacrime versate vengono asciugate 
da un fazzoletto porto da qualcun altro.
Essere amici vuol dire essere sé stessi e amarsi, prendersi in giro, ri-
dere, scherzare, confrontarsi, arrabbiarsi per poi perdonarsi senza 
tante complicazioni. Con semplicità, rispetto e amore.

Ogni rapporto
per crescere e durare 
nel tempo ha bisogno
di essere coltivato
con amore e dedizione

L’essenziale 
è invisibile
ai nostri occhi

di Michele Valentini, B.Liver

«È il tempo trascorso con qualcuno che rende 
qualcuno così importante». Questa frase rac-
chiude l’essenza di un’amicizia vera.
Non esiste nulla che nasca, cresca e si consolidi 

senza che del tempo passi.
L’amicizia è un valore molto delicato, così complicato da salda-
re e così semplice da distruggere, ma nonostante questo, unico.
Riguardo al tempo necessario per creare un legame, è indispen-
sabile anche la pazienza, senza la quale è impossibile superare i 
momenti bui che inevitabilmente sono parte delle relazioni, ma 
che contemporaneamente permettono al legame di rafforzarsi 
per instaurare un rapporto di amicizia saldo. 
È importante riconoscere però, che vale sempre la pena di 
«sprecare» del tempo con qualcuno per creare una relazione 
sana, ricordando che non è mai troppo tardi per coltivarne di 
nuove o impegnarsi per salvarne una, ciò che conta infatti, è 
l’atteggiamento: è importante essere disposti al cambiamento 
e al miglioramento.
L’attitudine con cui ci si pone, sapere che tutti possono essere 
amici, che un po’ di bene è presente in ognuno di noi, fa cam-
biare ogni cosa.
Occorre solo curiosità, essere pronti a tutto e non avere paura 
della novità, perché nessuno può immaginare cosa si nasconde 
in una persona, magari un tesoro.

Forse sono troppe le incognite 
e i rischi, ed è forse per questo 
che si trovano sempre meno 
amici veri.
Provare a definire questo va-
lore è più difficile del previsto, 
perché non esiste manuale 
che presenti delle regole fisse 
su come trovare un amico.
Un amico non lo si può cer-
care, lo si trova: la forzatura 
ostacola la creazione di un’a-

micizia. Per essere pronti a dar vita a un legame bisogna aprirsi 
e farsi conoscere per come si è, una maschera non prova sen-
timenti.
Non esistono leggi scritte su cui basarsi, questo è sicuro, ma la 
si deve vivere, insieme, non singolarmente.
Non è uno sport individuale, si è in squadra e questo comporta 
una visione di gioco che comprenda anche un altro punto di 
vista.
È importante tenere presente che ci deve essere una direzione 
comune.
Se si parla di vera amicizia, un momento di difficoltà lo si con-
divide e uno sa di poter contare sulla spalla dell’altro.
Questo perché fare il bene dell'altro spontaneamente è simbolo 
di amore disinteressato, una condizione senza la quale un lega-
me di questo genere non può nascere.
L’interesse causa una serie di meccanismi e aspettative tali per 
cui, appena quello che ci aspettavamo non si presenta, si scio-
glie quel vincolo che si era creato per quel fine.
Sono convinto che un vero amico, in fin dei conti, nemmeno 
ci pensa troppo all’interesse personale perché inconsciamente 
cerca il bene dell'altro.
È importante trovare il tempo di essere amici, questi saranno 
sempre parte della vita e ripensare alle esperienze condivise 
farà in modo che il ricordo di un momento passato in compa-
gnia acquisti valore e che cresca la voglia di crearne altri.
Non dobbiamo dimenticare mai una cosa, una grande verità, 
«l’essenziale è invisibile agli occhi». 
È importante aprirsi, non farsi condizionare, ascoltare di più le 
emozioni e le sensazioni e prestare attenzione alle piccole cose 
importanti della vita.

Non ci sono leggi scritte 
per stare insieme 
agli amici. Dobbiamo 
essere noi stessi e 
apprezzare il collettivo

L'amicizia che 
dura più di 5 anni 
durerà sempre

di Paola Leon, B.Liver

L a parola amicizia ha significati che variano da persona 
a persona, ma si fonda su rispetto, sincerità, fiducia e di-
sponibilità reciproca tra due o più individui, valori che 
devono tenere conto del carattere di ognuno. Un rappor-

to come l'amicizia è un bellissimo e responsabile gioco di squadra 
nella quale ritroviamo conforto, aiuto o semplicemente spensie-
ratezza e divertimento; un esserci o non esserci senza paura che 
cambi qualcosa nel tempo. Molti dicono che se un'amicizia dura 
più di cinque anni durerà per sempre, non solo perché in quel 
periodo il rapporto può consolidarsi o spezzarsi, ma soprattutto 
perché si ha la possibilità di conoscere bene la persona che ci tro-
viamo davanti, ricordando che nessuno è di nostra proprietà, non 
è un’esclusiva, non si può decidere per lui. Inizialmente l’amicizia 
è qualcosa che ti attraversa l'anima, un po’ come quando ci s’in-
namora: a pelle si capisce che la persona scelta farà parte della tua 
vita, e che non ti lascerà mai solo, anche se questa persona non ci 
sarà più. Per esperienza, posso dire che spesso ho avuto paura di 
lasciarmi andare con qualche nuova conoscenza, non tanto per il 
confronto, ma per il dolore (nel mio caso ho perso un’amica cara e 
rara, un gioiello, una persona che mi ha insegnato nel poco tempo 
trascorso insieme che gli amici valgono più di qualsiasi tesoro, e 
che a volte il tempo non cambia una persona, la mostra semplice-
mente per quello che è. Con lei ho conosciuto il valore dell'amici-
zia senza tempo, senza inganno o bisogno. Dopo la sua scompar-

sa ho avuto paura di riaprire 
il cuore, mi sentivo persa, ma 
in fondo la stessa paura mi ha 
aiutato a fidarmi di persone re-
ali che ancora oggi sono i miei 
amici più cari. L'insegnamento 
più bello che lei mi ha lasciato 
è stato quello di credere prima 
di tutto in me stessa e dopo nel-
le persone. Lei fa parte del mio 
cuore, dei miei pensieri, della 
mia vita. Anche se non c'è, la 

sento sempre vicina, soprattutto nei momenti più bui. Grazie Ele-
onora). Per paura del tradimento, le persone spesso risultano di-
verse da ciò che ci aspettavamo, agiscono per interesse o necessità. 
Invece l’amicizia è disinteressata e ha un valore inestimabile. È 
facile divertirsi insieme, esserci quando tutto va bene, ma quando 
tutto va a rotoli solo chi ti è veramente amico ti tenderà la mano e 
non ti farà cadere, ti starà accanto rispettando in silenzio quel mo-
mento, asciugherà le tue lacrime e ti dirà «andrà tutto bene, non 
sei solo», perché un amico farebbe tutto pur di vederti sorridere. 
Perché con lui, a differenza che con un semplice conoscente, c’è un 
sentimento profondo e radicato che va oltre la semplice frequen-
tazione al lavoro o nei momenti di svago. E quando in un rappor-
to di amicizia nascono dei contrasti, delle divergenze? Non è una 
cosa negativa, perché aiuteranno entrambe le persone a riflettere 
e a crescere insieme, evitando che queste diversità siano motivo di 
allontanamento. Ho ritrovato questi sentimenti proprio facendo 
parte dei B.Liver. Tra gite, presentazioni, feste e nuove collabo-
razioni ho avuto la possibilità di conoscere una ragazza che mi 
ha accettata, aiutata, con la quale ho condiviso paure, fallimenti 
e lacrime; lei ha fatto in modo che tutta l'insicurezza facesse un 
passo indietro e lasciasse spazio a spensieratezza e sogni. L'ho vista 
crescere, amare, prendere la vita nelle sue mani creando un nuovo 
mondo per sé. Ma non è la sola amica che ho trovato. Dopo cin-
que anni d’amicizia una vecchia compagna di lavoro mi ha fatto 
un regalo che non mi sarei mai aspettata: mi ha chiesto di essere la 
madrina del suo primo figlio, un bambino adorabile e pieno di gio-
ia. Così ho imparato anche a pensare a lui senza perdere il deside-
rio di passare del tempo con lei, come accadeva nei tempi passati, 
quando ci vedevamo per un gelato, una passeggiata o un aperitivo. 
L'amicizia ha così tante sfaccettature che diventa difficile spiegarla 
a parole; è così complessa e affascinante che è parte integrante 
dell’essere umano, non si può farne a meno. Perché ci insegna ad 
aprirci, a capire, a prenderci cura degli altri condividendo con loro 
la nostra vita. È un tesoro prezioso, una fortuna.

Il ricordo di Eleonora, 
la mia amica del cuore: 
è volata sopra le nuvole 
troppo in fretta
La penso ogni giorno

La mia disabilità 
non allontana gli 
amici. È fantastico!

di Nicola Capitani, B.Liver

Ma nelle vere amicizie c’è davvero bisogno di co-
municare?
Durante la 74˚ riunione di redazione abbiamo 
avuto l’occasione di ospitare il professor Silvano 

Petrosino, docente di Filosofia dell’Università Cattolica di Mi-
lano, che ci ha proposto una riflessione su diversi temi. 
Uno è stato quello relativo alla comunicazione nelle relazioni 
personali, cioè se sia sempre necessario utilizzare il linguaggio 
verbale, o se possiamo comunicare anche tramite il linguaggio 
non verbale.
Questa riflessione fatta dal professor Petrosino mi ha spinto a 
provare a comprendere e analizzare la mia vita e il mio modo 
di relazionarmi con gli altri.
Mi chiamo Nicola, ho 20 Anni, vivo a Parma e dalla nascita ho 
una sindrome rara che si chiama Bardet Biedel che comporta 
diversi problemi, il maggiore è la retinite pigmentosa, cioè una 
minorazione visiva degenerativa.
Ad oggi studio presso l’Università di Parma il Corso di Laurea 
di «Scienza della Comunicazione per le Industrie Creative e i 
Media Contemporanei», ho frequentato un corso di Psicologia 
della Comunicazione dove vengono analizzati i vari linguaggi 
non verbali.
Nella mia vita ho avuto diverse amicizie, durante l’infanzia ave-
vo un gruppo di  amici che è durato fino all’età di 13 anni, poi 

c’è stato un allontanamento 
da parte di tutto il gruppo che 
mi ha molto ferito e fatto sen-
tire isolato, in quei momen-
ti ho anche pensato a gesti 
estremi.
Ho deciso di cambiare am-
biente e ho frequentato una 
scuola diversa da quelle della 
mia città e sono andato in un 
paese della provincia di Par-
ma. 

In questa nuova realtà dove non ero conosciuto, sono riuscito 
a rifarmi degli amici e ho avuto un gruppo importante che poi 
per motivi diversi si è diviso al termine delle scuole superiori.
Questo gruppo, per quanto mi riguarda, si è diviso per motivi 
diversi, non legati alla mia disabilità.
Il primo motivo è stato il Covid 19, che di base ha limitato le 
interazioni sociali di tutti, per me questo ha inciso molto sulle 
mie relazioni sociali, mi sono sentito molto isolato.
Il secondo invece, è molto più banale, perché ognuno ha inizia-
to un percorso differente che ci ha allontanato.
Oggi sto cercando di ricostruire un gruppo e una rete sociale, 
ma è molto complesso, sono aperto a fare nuove conoscenze 
e soprattutto non valuto le persone a livello estetico, ma per 
come sono.
Posso dire però, che la mia disabilità non ha allontanato da me 
le persone più importanti della mia vita. 
Con queste poche persone riesco a comunicare spesso anche 
senza utilizzare le parole, ma con i silenzi o le espressioni del 
viso, sia nei momenti positivi che in quelli negativi. 
Per esempio la musica è una mia grande passione che mi fa 
stare bene con gli Amici anche senza parlare.  
Mi è capitato di non sentirmi a mio agio ad una Festa e questo 
Carissimo Amico ha Capito Subito, non ho dovuto Dirglielo,  
cosi mi ha potuto aiutare a risolvere la situazione.
Gli amici ci fanno sentire bene anche solo con la loro vicinanza.
Le riflessioni del prof. Petrosino sono state molto interessanti e 
mi hanno portato a riflettere anche sulle mie esperienze perso-
nali positive ed anche quelle negative.

Ma nelle vere amicizie 
c'è davvero bisogno
di comunicare?
Per me molte volte 
sono sufficienti i silenzi

POSSIBILE AVERE UN RAPPORTO SALTUARIO CON LE PERSONE A CUI VUOI BENE.
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Che cos'è il
Premio Montale

Il Premio Montale Fuori di Casa nasce nel 1996 
da una felice intuizione di Adriana Beve-

rini, per ricordare il «secondo mestiere», di 
giornalista appunto, del celebre poeta Eugenio 
Montale. 
Il Premio prende il suo nome, Fuori di Casa, dal 
volume pubblicato in prima edizione dall’edi-
tore Ricciardi nel 1969 e in seconda edizione 
da Mondadori nel 1975, nel quale sono raccolti 
i reportages di viaggio scritti da Montale per il 
Corriere della Sera su diversi paesi del mondo. 
Il Premio si divide attualmente in 13 sezioni: 
Ambiente; Critica, Letteratura e Saggistica; Edi-
toria e Narrativa; Europa; Giornalismo; Homo 
Viator; Il Genio delle Donne; In Limine; Ligure 
Apuana; Mediterraneo; Milano e il Senso Civico; 
Arte e giovani; Musica; Poesia; Satira.
Non tutti gli anni vengono realizzate tutte le 
sezioni ed ogni anno il Presidente, in accordo 
con i soci, può decidere di assegnare un Premio 
Speciale ad uno scrittore, poeta, pittore, artista 
o musicologo di fama internazionale. 
Il consiglio direttivo del premio è costituito da 
Adriana Beverini, Barbara Sussi,  Arnoldo Mo-
sca Mondadori, Paolo Stefanini, Alice Lorgna e 
dai soci dell’Associazione Percorsi. 

Per maggiori informazioni: premiomontalefuori-
dicasa.it 

La cerimonia al liceo Parini
di Milano dove il curatore
ha studiato, un'istituzione 
educativa che celebrerà i 250 
anni con molte manifestazioni
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PREMIO MONTALE

di Federica Petrucco, B.Liver

L o scorso 20 aprile, presso l’Aula Ma-
gna del Liceo classico Giuseppe Pa-
rini di Milano in via Goito, si è svol-
ta la 27esima edizione del Premio 
Speciale Montale Fuori di Casa, che 
ha visto premiato, con un ricono-

scimento speciale alla carriera, Lorenzo Viganò, 
giornalista, scrittore e curatore da oltre vent’anni 
delle opere di Dino Buzzati e come lui ex studen-
te dello stesso liceo Parini. Un’occasione speciale, 
sottolinea il dirigente scolastico professor Massimo 
Nunzio Barrella, per inaugurare con simbolico an-
ticipo l’importante anniversario di questo Istituto 
che nell’anno scolastico 2023-2024 compirà i 250 
anni dalla sua fondazione. A fare gli onori di casa, 
oltre al dirigente stesso, la professoressa di lettere 
Teresa Summa e la presidente del Premio Montale 
Fuori di Casa, Adriana Beverini. A coordinare il 
pomeriggio musical-letterario, la responsabile delle 
pubbliche relazioni del Premio, Alice Lorgna. 
Nella motivazione dell’assegnazione del premio 
si legge che «da anni Viganò è impegnato nel ri-
ordino degli archivi dello scrittore bellunese e tale 
impegno si è tradotto nella pubblicazione di diversi 
libri, e per essersi affermato nel mondo dell'edito-
ria come uno dei più autorevoli studiosi e curato-
ri dell'opera di Dino Buzzati. Il lungo e proficuo 
studio che ha dedicato alla vita del famosissimo 
autore de Il deserto dei Tartari e alla promozione del-
le sue opere, sta ottenendo l’ottimo risultato di far 
nascere anche fra i più giovani un grande interesse 
per Buzzati, non solo come giornalista, scrittore, 
pittore, drammaturgo, poeta, ma ancor più come 
uomo, a cui lo accomuna l’eleganza e la raffinatez-
za nella scrittura, così come nel modo di porsi nei 
confronti delle persone».
Lorenzo Viganò, classe 1961, è giornalista dal 
1987; ha lavorato per periodici, settimanali e quo-

IL GIORNALISTA DEL CORRIERE È STATO PREMIATO NELL’AULA MAGNA DEL LICEO 

tidiani, tra i quali il Corriere della Sera dove è rimasto 
per oltre vent’anni; ed è anche e soprattutto, at-
tento conoscitore e raffinato curatore delle opere 
di Dino Buzzati, attualmente si sta dedicando alla 
creazione della fondazione a lui intitolata. 
Fin da subito, grazie alle parole introduttive della 
professoressa Summa, vengono fatti emergere gli 
aspetti che uniscono profondamente le figure di 
Dino Buzzati ed Eugenio Montale, a cui è dedi-
cato il Premio, e che ritroviamo oggi nello stesso 
Viganò: giornalisti del Corriere della Sera per molti 
anni, sono intellettuali accomunati da un grandis-
simo amore per la musica e per l’arte. Montale e 
Buzzati, come sottolinea con grande emozione la 
presidente del Premio, Adriana Beverini, si asso-
migliano molto: «due uomini vissuti tutta la vita 
chiedendosi le ragioni dell’esistenza, indagando il 
mistero del tempo che passa e della morte… due 
giornalisti del Corriere, due pittori, due amanti della 
musica e dell’arte… due delle personalità letterarie 
più importanti del XX° sec., ma mai egocentrici» 
e questo a dimostrazione della loro grandezza. Eu-
genio Montale definisce in modo provocatorio il 
suo ruolo di giornalista al Corriere come un secondo 
mestiere rispetto a quello di scrittore (cit. «il gior-
nalismo sta alla letteratura come la riproduzione 
sta all’amore»), ma declinandolo in realtà sempre 
in maniera egregia (vedi la raccolta degli scritti 
di viaggio intitolata Fuori di Casa da cui il Premio 

Foto di gruppo nell'Aula 
Magna del Parini.
Da sinistra, il bluesman 
Fabio Treves, l'insegnante 
di lettere Teresa Summa, 
Alice Lorgna (PR del 
Premio), Adriana 
Beverini (Presidente del 
Premio), Lorenzo Viganò,  
la violinista Francesca 
Bonaita, il preside della 
scuola Massimo Nunzio 
Barrella e la pianista 
Roberta Sala.
(Foto: Chiara Bosna)

prende il nome). Per Dino Buzzati e il Corriere si 
parla invece proprio di una sorta di identificazione: 
il lavoro di giornalista era per lui il modo perfetto 
per esercitare il suo mestiere di scrittore e il giorna-
lismo ha segnato profondamente la sua opera (vedi 
le Cronache terrestri). La seconda parte del pomerig-
gio ha visto poi protagonista la musica, passione 
condivisa da entrambi i letterati, grazie alle esecu-
zioni di Francesca Bonaita, violinista milanese defi-
nita tra i migliori giovani concertisti del panorama 
italiano, e Roberta Sala, pianista e allieva del mae-
stro Bruno Canino, che hanno eseguito musiche di 
Bach, Chopin, Verdi e Rossini alternate alla lettura 
di brani scelti fra le pagine di Dino Buzzati ed Eu-
genio Montale. Come ci ricorda lo stesso Viganò, 
«la musica per Buzzati è compagna di vita fin 
dall’infanzia quando comincia a studiare giovanis-
simo il violino, e professione mancata per Eugenio 
Montale che avrebbe voluto fare il cantante lirico 
con la sua voce da baritono e che poi invece, dopo 
la morte del maestro Sivori, ha continuato a scrive-
re e indagare il mondo della musica sulle colonne 
del Corriere della Sera come critico musicale, senza 
mai perdersi una prima della Scala». Melomane 
fin dall’infanzia e grande appassionato di Claude 
Debussy, Montale dedica a lui nella prima edizione 
di Ossi di seppia la poesia sognata Musica che poi 
prese il nome di Minstrels, e scrive diverse poesie 
dedicate ciascuna a uno strumento musicale, in cui 
cerca di imitarne il suono, finendo però per inseri-
re in Ossi di seppia solo quella intitolata Corno inglese. 
Come critico musicale ha scritto molto nell’ambito 
della musica strumentale e del melodramma, ma 
la sua grande passione rimane Giuseppe Verdi, di 
cui diventa fervido difensore di fronte alle critiche 
di coloro che lo considerano sorpassato. «La mu-
sica permea interamente anche la vita di Buzzati, 
al pari della letteratura e dell’arte», continua Vi-
ganò, «non a caso, grazie alla sua conoscenza della 
materia, dopo un periodo di apprendistato al Cor-

riere, gli viene affidato un primo importante ruolo 
come vice critico musicale sotto Gaetano Cesari, 
ruolo che finisce per perdere quando sbaglia, in 
una recensione, il nome di una delle ballerine di 
fila della Scala, dette “Spinazzit”; riesce però for-
tunatamente a mantenere il ruolo nella cronaca 
senza peraltro mai smettere di frequentare la Scala 
(da qui il racconto Paura alla Scala del 1948). Come 
ascoltatore scrive “il 700 mi annoia, l’800 è troppo 
banale e il 900 mi innervosisce”, predilige Bach e 
Chopin, ma allo stesso tempo ribadisce sempre la 
sua predilezione per la musica leggera come fonte 
di emozione e arricchimento sentimentale, lascian-
dosi incantare dalla musica spagnoleggiante, bal-
lando il cha cha cha, intonando le canzoni degli 
alpini… per non parlare del suo sodalizio lavorati-
vo e personale con Luciano Chailly che costituisce 
il cuore del suo rapporto con la musica: insieme 
mettono in scena quattro opere (Ferrovia sopraelevata, 
Procedura penale, Il mantello, Era proibito) e un ballet-
to (Fantasmi al Grand Hotel) che viene rappresentato 
alla Scala e di cui Buzzati firma, oltre al libretto 
come per le prime quattro opere, i costumi e le sce-
nografie. In Buzzati», conclude Viganò,  «la musi-
ca è molto presente anche nei suoi libri, nei rumori 
dei suoi racconti: nel suono lontano di una tromba, 
nel vento che soffia tra le rocce, nel rumore di una 
goccia che cade in una tinozza; la musica per lui 
è molte cose: consolazione (la definisce buona so-
rella negli anni tormentati dell’università), rifugio 
(nei momenti di incertezza e apatia), ispirazione e 
memoria, linguaggio e, ritornando all’affinità con 
Montale, poesia».
Gran finale affidato al bluesman Fabio Treves, il 
Puma di Lambrate, che, come forse sarebbe pia-
ciuto a Buzzati, esegue all’armonica il suono del 
treno che parte e corre sui binari: auspicio e invito 
per tutti i presenti – studenti in primis – a non la-
sciarsi scappare quei treni che passano magari una 
volta sola nella vita e bisogna prendere al volo.

Tra gli alunni famosi del liceo 
anche Dino Buzzati
Finale musicale a sorpresa
con il bluesman Fabio Treves
detto il Puma di Lambrate 

A Lorenzo Viganò
il Premio Montale alla carriera

PARINI DI MILANO. IL RICONOSCIMENTO PER IL SUO LAVORO SU DINO BUZZATI.
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PENSIERI SCONNESSI

VINCERE A TUTTI I COSTI
O VIVERE BENE E IN PACE

Dall’ambizione deriva anche lo 
spirito competitivo, che tutti 
abbiamo più o meno sviluppato, 
e che si lega all’orgoglio, alla vo-

glia di emergere, al desiderio di dimostrare 
il proprio valore, ma che vuol anche dire 
primeggiare, vincere, battere i concorrenti, 
sconfiggere gli avversari.
E qui si può aprire un mondo di comporta-
menti e finalità non sempre spiccate.
Essere sconfitti non fa piacere a nessuno. 
Farsi battere non è un’opzione che pren-
diamo facilmente in considerazione, sia 
nello sport, sia in una discussione, in una 
causa legale, o con dei colleghi sgomitan-
ti. Però ci vuole dignità, etica e visione a 
lungo termine per essere degli antagonisti 
intelligenti. La competizione nella vita non 
è dedicata ad ottenere tante parziali vitto-
rie, bensì a vivere bene nel corso di tutta la 
vita. E a far vivere bene chi ci sta intorno.
È molto difficile avere una vista lunga, 
cioè riuscire a comprendere quello che 
effettivamente ci è utile per vivere bene ed 
essere benvoluti. Spesso ci fermiamo alle 
necessità immediate, ai risultati apparenti, 
a obiettivi a breve termine, e per quelli 
lottiamo e corriamo. Ci agitiamo come 
pazzi per ottenere delle «vittorie» che nel 
giro di pochissimo tempo risultano inutili o 
dannose. Grandi quantità di energia, tem-
po e aggressività in cose che non servono o 
che fanno male. «Guerre» per soddisfare il 
nostro Ego, che magari fanno montagne di 
morti, di qua e di là dei confini. 
Il desiderio di avere ragione, di dimostra-
re la propria autorità, di pretendere un 
riconoscimento, ci genera una quantità di 
lavoro superfluo che implica grande fatica 
e spesso ha un coinvolgimento e un impat-
to negativo su altre persone.
E tutto ciò lo trasferiamo come esempi e 
insegnamenti ai nostri figli. Non insegnia-
mo loro in cosa e come concorrere, ma 
insegniamo l’aggressività e la prepotenza, 
pensando che vincere sia sufficiente per 
vincere. Invece dovremmo capire qual è 

di Bill Niada

E TU?

di Iris Lenzi, B.Liver

L ’Istituto Ezio Vanoni di Vi-
mercate ospita vari indirizzi 
di studio, dai licei linguistico 
e delle scienze umane, agli 

indirizzi tecnici nei settori amministra-
tivo, turistico e delle costruzioni.
L’anno 2023 rappresenta un impor-
tante traguardo per il Vanoni che 
ha l’onore di festeggiare i suoi cin-
quant’anni.
Per celebrare questa importante ricor-
renza, le componenti dell’istituto han-
no deciso di creare  un libro che com-
memori i cinquant’anni della scuola 
attraverso le testimonianze di coloro 
che ne hanno fatto la storia e di quelli 
che oggi continuano a portare avanti 
l’impegno educativo dell’istituto. Alla 
realizzazione del libro partecipa tutta 

la comunità del Vanoni, con il coinvol-
gimento attivo di studenti e insegnanti 
che nel passato hanno frequentato il 
nostro istituto.
Il progetto si realizzerà nel corso degli 
anni scolastici 2022/23 e 2023/24. La 
presentazione del libro e di tutti i mate-
riali prodotti, cartacei e digitali, come 
brochure, dépliant e gadget avrà luogo 
durante un evento, previsto nel mese di 
ottobre di quest’anno. 
Come si svolge la creazione del libro 
per i cinquant’anni del Vanoni? 
Sono state individuate le classi coinvol-
te nel progetto e definiti i loro compiti.
Con l’aiuto degli insegnanti di econo-
mia delle classi dell’indirizzo Ammini-
strazione Finanza e Marketing è stata 
ideata un’impresa simulata, con la fina-
lità di creare un sito web dedicato alle 
iniziative per il cinquantesimo dell’isti-

tuto, dove pubblicare le testimonianze 
dei protagonisti della storia del Vanoni, 
fotografie, documenti e altri contributi 
digitali, come i podcast realizzati dagli 
studenti dell’indirizzo CAT (Costru-
zione Ambiente Territorio) in occasio-
ne di questa importante celebrazione.
Agli studenti delle classi terze dei licei 
linguistico e delle Scienze umane, è sta-
to affidato il compito di realizzare una 
serie di interviste a insegnanti, presidi, 
ex alunni, genitori che hanno frequen-
tato la nostra scuola. Gli studenti delle 
classi quarte dell’indirizzo per il turi-
smo, avranno poi il compito di realiz-
zare il progetto grafico dell’opera e di 
impaginare i testi prodotti. Il progetto 
editoriale ha il supporto di un’esper-
ta esterna, la professoressa Marinella 
Torri, che ha insegnato per anni al 
Vanoni, prima di entrare nel mondo 

ANNIVERSARIO A VIMERCATE

COMPIE 50 ANNI L’ISTITUTO EZIO VANONI

il valore della vittoria. Delle volte la vera 
vittoria è la sconfitta, perché ti insegna, 
ti fa pensare, ti porta a modificare il tuo 
comportamento in meglio. Delle volte la 
vittoria è andare d’accordo, non dimostra-
re di avere ragione. La vittoria è trovare 
un compromesso. È dedicare tempo e 
attenzioni per arrivare a un risultato utile a 
tutti. Chissenefrega di vincere se tutti alla 
fine stanno peggio, o se si è incrinato un 
rapporto.

Usare il nostro spirito competitivo per 
«avere ragione» sugli altri, se ci pensate, è 
una vera idiozia. Che bisogno abbiamo di 
avere ragione sugli altri? Abbiamo bisogno 
di andare d’accordo con gli altri! Perché 
se così non fosse, tutto si complicherebbe. 
Per portare avanti temi e obiettivi che ci 
stanno a cuore, dobbiamo agire in sinergia 
con i colleghi, dobbiamo avere un consen-
so condiviso, una collaborazione da parte 
di tutti... Da soli, anche se vittoriosi, ma 
odiati, combineremmo ben poco.
E noi invece tendiamo a complicarci la vita 
sempre, anche per via del nostro spirito 
competitivo mal espresso. 
Insegnare a dover essere dei vincenti (avere 
ragione, primeggiare, battere gli altri, ...), 
rischia di essere un insegnamento a diven-
tare litigiosi, che è una cosa stupida da fare, 
a prescindere.
Insegnare invece, a essere degli agonisti, 
come lo sono gli atleti, vuol dire insegna-
re a mettercela tutta, a fare sacrifici, ad 
allenarsi quotidianamente, ma sempre con 
l’obiettivo di una qualità di vita a lungo 
termine.
Non esiste un atleta che vince sempre. 
Anche lui passerà attraverso crisi, acciacchi 
fisici, incidenti di percorso, il tramonto... 
Imparerà in quei momenti l’umiltà, il valo-
re di quello che ha seminato oltre alle vitto-
rie, imparerà l’importanza delle relazioni, 
la capacità di trovare altre risorse dentro di 
sé. Così sarà una persona vera e completa 
che ha imparato a comprendersi e ha dare 
il giusto valore al suo spirito competitivo 
(rispettando sempre gli altri, di cui prima o 
poi avrà bisogno), che è sì un’arma straor-
dinaria, ma se mal utilizzato, può diventare 
un terribile fardello.
Personalmente ho imparato a perdere, 
tanto, ma ho imparato così a non perdermi 
mai d’animo.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, ma che si sente ancora

in mezzo agli uomini e al mondo.

Uno spazio bianco in prima pagina è qualcosa che va contro
ogni linea e buon senso editoriale.

Eppure Il Bullone non trova modo migliore di ripeterlo:
questo giornale è di chiunque abbia il coraggio di mettersi in gioco,

l'autenticità di mostrarsi per come è, la ferma convinzione
di non voler giudicare e la necessità di fare e farsi domande,

perché l'incontro con punti di vista diversi permette
a sempre più persone di crescere in consapevolezza e rispetto.

Il Bullone è per tutti ed è di tutti,
Il Bullone è fatto di storie, sguardi, racconti,

esperienze e punti di vista che si incontrano. 
Il Bullone è uno spazio in cui tutti possono trovare

una modalità per esprimersi e per raccontarsi.
E tu?  

L’idea di questo spazio bianco nasce dal lavoro del Bullone
all’interno degli ospedali, nasce dall’esigenza di accompagnare

i giovani che stanno affrontando un percorso di malattia
nei tempi di attesa dell’ospedale,

nasce dall’idea di un incontro reale nel quale il giornale
diventa un pretesto per iniziare a narrarsi.

E tu? Tu come stai? Dove stai?
Come ti senti? Cosa senti?

E noi come possiamo trasformare insieme tutto questo? 
Hai la possibilità di riempire questo spazio
bianco con qualcosa che parli di te e poi,

se vorrai, di condividerlo con noi: scrivendo una mail a
ilbullone@fondazionenear.org

oppure taggandoci sul nostro canale IG
#ilbullonefondazione

dell’editoria.
L’intera comunità scolastica si sta im-
pegnando in questo progetto che ser-
virà agli studenti di oggi e di domani, 
mediante il confronto tra le generazio-
ni.
Grazie a questo libro, infatti, i futuri 
studenti del Vanoni potranno leggere 
le parole dei loro ex compagni e co-
noscere la storia del luogo in cui stu-
dieranno. Il libro si trasformerà in una 
preziosa testimonianza. 
Non si tratterà di un documento solo 
cartaceo, ma di un libro di ultima ge-
nerazione, fortemente integrato con i 
contenuti digitali del sito web.
Per quanto nulla possa sostituire il pia-
cere di sfogliare le pagine di un libro, 
la connessione con una piattaforma 
online realizzata dagli studenti darà ul-
teriore valore a questo progetto. ANIMENTA

CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Anoressia in aumento
Mancano i medici,

si va al pronto soccorso
A rmando Cotugno, medi-

co psichiatra ambulatorio 
DCA Asl Roma1: «La no-
stra lista d’attesa? Fino al 

2024».
Più volte, Animenta e le associazioni 
che si occupano di Disturbi Alimen-
tari, hanno raccontato e denunciato 
un accesso alle cure sempre più dif-
ficoltoso; abbiamo quindi chiesto ad 
Armando Cotugno, medico psichia-
tra dell’ambulatorio DCA dell’Asl 
Roma 1, di raccontarci le difficoltà e 
quali sono i motivi scatenanti.

Quando parliamo di difficoltà 
nell’accesso alle cure, nel caso 
dei Disturbi Alimentari, di cosa 
parliamo? 
«Negli ultimi anni ci troviamo da-
vanti a una congiuntura di due 
aspetti: l’incremento dell’incidenza 

nelle fasce della prima adolescen-
za, e le poche strutture dedicate a 
queste malattie. Questi due fattori 
hanno creato uno stato di difficoltà 
che è ben superiore a quello di qual-
che anno fa. Noi, come servizio Asl, 
dopo il Covid abbiamo registrato un 
incremento del 100% della doman-
da, con il conseguente raddoppio 
della nostra capacità di accogliere i 
pazienti: il trend è rimasto invariato, 
e di conseguenza sono aumentate 
anche le liste d’attesa. Ciò capita 
anche nelle altre Asl, ma in generale 
sul territorio laziale la situazione è 
di scarsità di servizi, soprattutto de-
dicati. I pazienti non sanno dove an-
dare: i servizi non sono organizzati 
per una simile domanda, e inoltre 
è presente un ritardo organizzativo 
nel concepire servizi che siano spe-
cializzati in DCA. Sostanzialmente 

ci sono pochi servizi dedicati ed è 
aumentata terribilmente la doman-
da».

Quanto è influente il criterio 
del peso nella presa in carico?
«Nel caso dell’anoressia nervosa 
è un criterio di gravità: il disturbo 
anoressico viene distinto in lieve, 
medio, grave ed estremo, a seconda 
dello stato di malnutrizione. Altra 
cosa è nel disturbo bulimico, dove 
ci può essere anche un normopeso, 
ma magari c’è una situazione di alta 
frequenza di episodi di vomito che 
hanno una significatività clinica, a 
seconda della frequenza. È vero che 
parliamo di disturbi psicopatologici, 
ma hanno una ricaduta anche sul 
piano organico: la valutazione clini-
ca complessiva deve tenere insieme 
entrambe le cose».

Il motivo per cui non si posso-
no prendere in carico utenti da 
altre Asl, è perché le Asl sono 
sature, o è un problema orga-
nizzativo?
«È un problema di organizzazione 
dei servizi psichiatrici. La psichia-
tria storicamente è legata al terri-
torio; questo ha un suo senso, ma 
anche un suo limite: ci sono alcune 
aziende in cui non esistono servizi 
dedicati, per cui i pazienti non han-
no un posto dove andare, e quindi 
a volte chiedono di essere seguiti in 
altre Asl. Questo non è possibile: sia 
perché l’organizzazione è questa, 
sia perché alcuni servizi, il nostro ad 
esempio, hanno un bacino di utenza 
di un milione e ottocentomila abi-
tanti. La nostra lista d’attesa arriva 
fino al 2024».

T ra le storie di Disturbi Alimentari ce ne 
sono alcune che passano spesso inosser-
vate. Perché se di Anoressia e Bulimia 
si parla molto, esiste una patologia dai 

contorni poco definiti e spesso confinata nel senso 
di vergogna di chi ne soffre: stiamo parlando del 
Binge Eating Disorder (BED), caratterizzato da 
abbuffate compulsive che non ri-
corrono ai «consueti» meccanismi 
di compensazione.
Per cercare di raccontarvi meglio 
di cosa stiamo parlando, abbiamo 
ritenuto giusto dar voce a chi per 
primo soffre di questa malattia 
complessa, spesso accompagnata 
da sensi di colpa e vero e proprio 
disgusto per sé e per il proprio cor-
po.
«Per me soffrire di binge ha signi-
ficato perdere totalmente me stes-
sa, non ascoltare più ciò che il mio 
corpo mi diceva, mangiare cibo 
ben oltre il senso di sazietà, ben 
oltre la fame», racconta Giorgia.
«Ero qualcosa che “andava riem-
pito a tappo” (…) sperando che il 
senso di solitudine scomparisse».
Vuoto, solitudine.
Un buco talmente profondo anche per France-
sca; il motivo che la spingeva a divorare qualsiasi 
cosa: «Aver sofferto di binge eating significa aver 
sentito un’irrefrenabile spinta a divorare qualun-
que cosa ci fosse in casa e a fare spese giganti per 

BINGE EATING

Attenzione:
un disturbo
poco noto

provare a riempire un vuoto molto più profondo 
di quello dello stomaco».
Anche Lucrezia ci parla di un vuoto incolmabi-
le: «Dentro sentivo un vuoto pieno di domande, 
paure, pensieri cupi, e l’unico modo per non sen-
tire tutto quel dolore era soffocarlo con il cibo». 
Spesso, tra i racconti di chi ha sofferto di BED, 

ci sono cibi consumati ancora 
congelati, introduzione famelica 
di alimenti scaduti, racconti che 
fanno accapponare la pelle per 
quanto dolorosi.
E la vergogna a fare compagnia: 
«La mia esperienza con il binge 
può essere riassunta in una paro-
la: vergogna. Avevo paura di stare 
da sola, paura di me stessa e del 
mio modo di gestire le emozioni», 
ci racconta Claudia.
Un modo di «trattenere il fiato», 
per Erika.
E poi c’è Margherita. Che da quel 
dolore ha tirato fuori spine e rose, 
e che ha deciso di spiegarcelo così:
«Che è una gabbia di spine e 
rose/ Di miele e mille api/ Di sì 
costretti, di no dovuti/ Prigione e 

salvezza/ Una coccola e un’arpia/ Una fitta im-
provvisa al cuore che ti ama e rapisce che ti ucci-
de e ferisce e innamora».

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 M
AX

 R
AM

EZ
ZA

NA



34 Maggio 2023Il Bullone 35Maggio 2023 Il Bullone 3332

Ventun chilometri sulle strade di Rimini. Gli applausi della gente.MARATHON

La mia maratona in carrozzina
con i miei spingitori: «Le salamelle»

di Luca Malaspina, B.Liver

«Milan l'è on gran Mi-
lan». Oltre che essere 
una canzone scritta 
da Giovanni D’Anzi 

e Alfredo Bracchi nel 1939, ormai «Mila-
no è una grande Milano» è diventato un 
modo di dire per descrivere l’importanza 
della nostra città, oltre ai confini nazionali. 
Difatti, durante eventi come il Salone del 
Mobile o la settimana della Moda, il ca-
poluogo lombardo viene travolto da una 
visibilità che poche altre città del mondo 
possono vantare. Ma da tanto tempo, Mi-
lano si sta ritagliando una fetta importante 
anche a livello sportivo.
La prima cosa che viene in mente se si 
parla di Milano e sport sono senza dub-
bio le sue due squadre di calcio, il Milan 
e l’Inter. Quest’anno la città meneghina 
torna a rivivere, dopo vent’anni, l’atmosfe-
ra dell’Euroderby in semifinale di Cham-
pions League e con una caratteristica che 
solo lei può possedere in tutta Europa: gio-
care andata e ritorno in un unico stadio, 
il Giuseppe Meazza di San Siro. Questa 
partita permette di riassumere tutte le pe-
culiarità che la nostra città può trasmette-
re: uno sguardo rivolto alla modernità e 
alle novità del momento, senza dimentica-
re il passato. 
Un’altra realtà sportiva che incarna e rap-

presenta i milanesi è l’Olimpia Milano. La 
pallacanestro è sempre stata una colonna 
portante della città meneghina, soprattut-
to da quando una grande icona della moda 
milanese come Giorgio Armani ha deciso, 
nel 2008, di diventare il patron della stori-
ca squadra di basket della città. E i risultati 
lo confermano: in Italia, dall’inizio dell’era 
Armani, l’Olimpia ha vinto quattro volte il 
campionato italiano, la Coppa Italia e la 
Supercoppa, tornando a far innamorare 
tutti gli appassionati di Milano al gioco 

LO SPORT E UNA CITTÀ

Calcio, basket, volley: scudetto a Milano

Milano pronta ad ospitare le prossime Olimpiadi invernali nel 2026 in collaborazione con Cortina.

della pallacanestro.
Negli ultimi anni, anche il volley sta di-
ventando una colonna portante della città. 
Basta pensare che la squadra maschile, il 
Powervolley Milano, è tornata a far ri-
empire con continuità uno dei palazzetti 
storici meneghini, il Palalido (attualmente 
Allianz Cloud). Tanti milanesi si stanno 
appassionando alla pallavolo, perché rie-
sce a coinvolgere trasversalmente tutte le 
generazioni, dai più piccoli ai più grandi. 
Per di più dal prossimo anno la Vero Volley 
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Al forum la cerimonia che ricorda i successi del mitico coach americano.FESTA

di Michele Fagnani, B.Liver

Si dice sempre che la prima volta 
non si scorda mai e l’esperienza 
vissuta alla Rimini Marathon né è 
sicuramente un esempio.

Nella cornice della Maratona è stato in-
serito il Raduno Internazionale Spingitori 
di Carrozzelle, un evento che sicuramente 
ha aggiunto momento di gioia e di emo-
zioni indimenticabili.
È un sogno che ho realizzato insieme al 
mio gruppo, le Salamelle di Abbiategras-
so, con il quale ho fatto già diverse corse, 
ma questa è stata veramente tosta. All’ap-
pello ci sono gli spingitori, tra i quali mio 
Zio Adri che è entrato a far parte del 
gruppo da ormai qualche mese, e così l’at-
mosfera è stata resa ancora più speciale e 
familiare.
L’idea è partita parecchi mesi prima, così 
come la preparazione, visto che ci siamo 
iscritti alla mezza maratona, ben 21 chilo-
metri, distanza che sicuramente richiede 
un discreto allenamento da parte dei miei 
amici. Il resto l’ha fatto la forza di volontà, 
la voglia di divertirsi e di stare tutti insie-
me fino all’agognato traguardo.
La nostra avventura a Rimini è iniziata il 
sabato pomeriggio con la presentazione 
dei gruppi partecipanti, spingitori e car-
rozzine, 
ben 28 equipaggi, che si sono presentati 

alla folla che li ha applauditi e acclamati 
con tanta emozione. 
Tra questi, una bella sorpresa è stata in-
contrare Federico del gruppo spingitori 
Vengo anch’io Sì tu Sì, ovvero colui che 
ha dato l’inizio alla nostra avventura pre-
standoci il primo ruotino per correre in 
carrozzina.
E arriviamo alla giornata clou della gara. 
Il meteo ci regala una splendida giorna-
ta di sole, non troppo calda, ideale per lo 
sforzo che attende tutti quanti.

Ci presentiamo ai blocchi di partenza fa-
cendoci largo tra i runners già schierati, 
con Frog che ci fa da apripista con la sua 
incontenibile energia ed è subito corsa.
Ci portiamo dietro la consueta voglia di 
divertirci insieme e come ci ha suggerito 
Drummer, un po’ di sana follia, a partire 
dalle splendide parrucche verdi in puro 
«stile Salamelle», trombette e fischietti. 
Durante il percorso di 21 chilometri ci 
sono stati anche molti incitamenti tra di 
noi e da parte di altri gruppi per caricar-

L’Olimpia ritira la maglia numero 36
Dan Peterson: una vita per il basket

Michele Fagnani all’arrivo della Rimini Marathon con il suo gruppo di spingitori.Il momento in cui la maglia con il numero di Dan Peterson viene ritirata e posta sul soffitto del Forum di Assago.

di Michele Tedone, B.Liver

L’Olimpia e Armani ritirano la 
maglia dell’uomo che ha segna-
to la storia del club e del basket 
italiano, europeo e mondiale, che 

sulle note di Chariots of  Fire, colonna sonora 
di Momenti di Gloria, ha percorso la distan-
za che dal tunnel l’ha portato al centro del 
campo, inaugurando così la «cerimonia» 
in suo onore.
Il suo esordio in America, gli anni in Cile, 
il difficile impatto con l'Italia, questa è la 
storia di Dan Peterson! Lassù c’è qualcu-
no che ama il basket. Non c’è altro motivo 
per spiegare perché abbia deciso di creare 
nello stesso giorno mese e anno, un uomo 
e una squadra, facendoli poi incontrare per 
scrivere pagine indimenticabili del basket 
italiano ed europeo. C’è chi nasce sotto il 
segno dei Pesci, come cita una canzone di 
Antonello Venditti, e chi invece nasce sotto 
il segno dell’Olimpia Milano, come rac-
conta la storia di Dan Peterson. Sono ve-
nuti al mondo entrambi, Dan e l’Olimpia, 
il 9 gennaio 1936 e 36 è il numero della 
maglia che è salita verso il cielo del Forum 
nell’intervallo della partita di campionato 
contro la Reyer Venezia, giocata al Forum 
di Assago domenica 3 aprile. È stato questo 
l’omaggio dell’Olimpia Milano al coach 
del Grande Slam del 1987. Dan Peterson, 
a dire il vero è stato molto più di un coa-
ch per gli uomini da lui allenati. Milano, 
oggi griffata Armani, ha deciso di ritirare 
simbolicamente la sua maglia, un onore 
concesso a pochi uomini della pallacane-
stro milanese. Personaggi come Sandro 
Gamba, Mike D’Antoni, Dino Meneghin 
e Art Kenney hanno avuto questo onore 
prima di coach Peterson. Tutta gente che 
a Milano ha giocato, vinto e soprattutto 
«sputato sangue», come lui chiedeva ai 
suoi giocatori. Non è un caso se due delle 
maglie appese al tetto della palestra secon-
daria del Forum - quelle di Meneghin e di 
D’Antoni - siano di giocatori dell’epoca di 
Dan Peterson e simboli di quell’Olimpia 
che dominava in Italia e in Europa e ora 
veglino sugli allenamenti delle nuove scar-
pette rosse. Dan Peterson era davvero alto 
due metri, come recita il titolo di una sua 
vecchia autobiografia, nel senso che è ed è 
stato sempre all’altezza. Lo ha fatto come 
allenatore, come telecronista, come gior-
nalista, come scrittore, come uomo imma-
gine per la pubblicità, come conferenziere 
nelle giornate dedicate al team building e 
perfino come chitarrista country. Un «gi-
gante», come può confermare un altro «gi-
gante» suo allievo, Dino Meneghin, non a 
caso il miglior giocatore italiano di sempre, 
un uomo che deve a Peterson la sua eter-
na giovinezza con la maglia dell’Olimpia. 
Dino ricorda il Peterson grande motivato-
re, i cui allenamenti erano talmente com-
petitivi, come se ogni volta si giocasse per 
la conquista della Coppa Campioni. È in 
questo modo che nascono le grandi squa-
dre, che poi crescono con idee che hanno 
fatto la storia sia del basket europeo che 
del club milanese. Dan ha cominciato la 
sua vita in panchina in America in Illinois, 
poi è emigrato in Cile e alla fine è sbarca-
to in Italia, approdando prima a Bologna, 
esattamente 50 anni fa, grazie al coraggio 
di Gianluigi Porelli, dove, ci mise poco a 

conquistare tutti e oggi è uno dei pochi 
simboli di Milano amati ancora dai tifosi 
della Virtus. Il nostro basket è stato la sua 
«america»: 5 scudetti (uno con la Virtus), 3 
Coppe Italia (una con la Virtus), 1 Coppa 
dei Campioni, 1 Coppa Korac sono il suo 
albo d’oro. Se a 51 anni non avesse fatto 
l’unica scelta sbagliata della sua vita, quella 
di lasciare la panchina milanese, quasi sicu-
ramente lo avrebbe incrementato. Pantaleo 
Dell’Orco, attuale presidente dell’Olimpia 
Milano, parlando di Dan Peterson ha det-

to che con il suo carisma, la sua persona-
lità e il suo entusiasmo, ha contrassegnato 
un’epoca della storia dell’Olimpia, essendo 
capace di andare oltre il basket e diventare 
un personaggio di riferimento grazie alla 
sua apertura mentale e alla sua intelligen-
za. Rendergli omaggio è stato, quindi, un 
gesto naturale. D’altra parte l’Olimpia grif-
fata Armani lo aveva già gratificato richia-
mandolo in panchina nel 2011 al posto di 
Piero Bucchi. A Milano per la prima volta 
lo aveva portato Tony Cappellari, il GM (e 

anche qualcosa in più) di quell’Olimpia. 
Con Cappellari e Franco Casalini formava 
un triumvirato che fece grande quell’Olim-
pia, trasformandola nella 25esima squadra 
della Nba, quando in America ce n’erano 
solo 24. «Erano gli anni in cui anche un 
innovatore come Berlusconi, che pure non 
ha mai amato il basket, si infatuò del coach 
e pensavamo che l’allenatore dovesse esse-
re prima di tutto un motivatore» ricorda 
Galliani, che quando può è regolarmente 
in tribuna a tifare Olimpia. Berlusconi si 
accontentò di averlo nelle sue televisioni 
come commentatore della Nba, del wre-
stling e non solo. La tv è diventata la sua 
seconda casa, un po’ come La Gazzetta dello 
Sport, che da anni ospita i suoi commenti. 
Fosse per lui scriverebbe un libro alla setti-
mana. E non solo per parlare di basket. A 
risvegliare una platea di solito bastano un 
paio delle sue frasi tipiche: «Amici sporti-
vi…» e «Mamma butta la pasta». In mezzo 
ci sta tutta la sua vita che oggi è piena di 
Laura, la moglie che lo vizia e lo protegge. 
Per tutti è Dan, con la «a» pronunciata così 
come la leggete, per Laura è Den, all’ame-
ricana, con la «a» che diventa «e». Ma è 
stato e sempre sarà un Numero Uno. Io da 
sportivo e amante della pallacanestro sono 
strafelice che l’Olimpia Milano negli ultimi 
anni abbia messo in risalto i «giganti» che 
hanno fatto la storia di questo magnifico 
sport.

Milano, la squadra femminile, traslocherà 
da Monza e si stabilirà all’ex Palalido, cer-
cando di ridare visibilità tramite la palla-
volo femminile del massimo campionato 
italiano alla nostra metropoli. 
Uno sport invece che sta perdendo sem-
pre di più la sua importanza a Milano è il 
ciclismo. Purtroppo, negli ultimi due anni 
la città meneghina non è stata presente 
all’interno del percorso del Giro d’Italia 
ed è un gran dispiacere, visto che la corsa 
rosa nacque proprio nel capoluogo lom-
bardo nel 1909 in piazzale Loreto, luogo 
simbolo della città per la battaglia contro il 
fascismo. Il ciclismo a Milano rappresenta 
storia e tradizione e sarebbe cosa buona e 
giusta prevedere un suo transito ogni anno.
Ma la nostra città guarda anche al futuro. 
Infatti, Milano ha già in calendario due 
eventi sportivi internazionali che non ha 
mai ospitato nella sua storia. Il primo ri-
guarda i campionati mondiali di scherma 
che si svolgeranno nel mese di luglio, dal 
22 al 30 per la precisione. Il secondo ri-
guarda l’organizzazione, insieme alla città 
di Cortina, dei giochi olimpici invernali 
del 2026, un traguardo che mai la metro-
poli milanese poteva immaginarsi. 
Di certo, Milano e i milanesi, non si faran-
no cogliere impreparati, cercando di tra-
smettere i valori della città a nuovi sport e 
diventare così sempre più un punto fermo 
per lo sport italiano.

ci a vicenda, ma soprattutto tante risate e 
divertimento. 
È stato bello vedere il pubblico lungo le 
strade che con urla e applausi ci spronava 
tutti quanti a conquistare l’ambita meta 
finale, grande manifestazione di solida-
rietà.
Sostenendoci a vicenda, abbiamo percor-
so avanti e indietro il lunghissimo lungo-
mare di Rimini, fino a raggiungere l’Arco 
della Pace, dove ci aspettava il traguardo 
che ci ha visti concludere stanchi ma sod-
disfatti, tutti insieme in parata. L’emozio-
ne era così forte da non riuscire a tratte-
nere le lacrime per lo sforzo profuso, ma 
anche per la gioia di avercela fatta. Poi 
sono arrivati tanti sorrisi e tanti abbracci. 
Come ha sottolineato il Coach, in questa 
vita sport e amicizia sono importantissimi 
e in questa occasione sono andati perfet-
tamente a braccetto tra di loro.
Ringrazio Ale, Zio Adri, Ambro, Loreda-
na, Coach Flavio, Barbara, Roberto, Ro-
sanna, Gigi, Manuela, Aurelio, Miriam e 
Betty per essere stati le mie «gambe» ed 
avermi accompagnato in quest’avventura 
straordinaria.
Spero che possa invogliare altre persone 
a intraprendere questo percorso, l’impor-
tante è la voglia di stare insieme! Uno per 
tutti e tutti per uno.

di Michele Fagnani, B.Liver

Quest’anno le mie vacanze di Pa-
squa sono state pazzesche per 
diversi motivi, come sempre le 
ho vissute con la mia famiglia 

a Montecarlo e proprio lì, in quei giorni, 
sarebbe partito il primo Masters 1000 della 
stagione tennistica su terra battuta.
Il Venerdì Santo scopriamo la possibilità di 
partecipare a un allenamento d’esibizione 
tra Novak Djokovic e Jannik Sinner, l’oc-
casione era troppo ghiotta per lasciarsela 
sfuggire, infatti, il giorno dopo ci siamo 
presentati per assistere all’evento molto 
gradevole per gli scambi di battute tra i due 
giocatori e per la possibilità data a dei bam-
bini di giocare un po’ con i protagonisti.
Alla fine dell’esibizione ho avuto la fortuna 
di fare la foto sia con Nole, la leggenda, che 
con Jannik, il presente e il futuro del tennis 
mondiale.
 Il giorno di Pasquetta pensavo di passare 
una giornata tranquilla in spiaggia, ma 
all’improvviso ci dirigiamo verso i campi 
da tennis.
Entrati in biglietteria mi è stato detto che 
avremmo assistito a due incontri del primo 
turno del torneo, con mio grande stupore e 
ovviamente euforia.
La mia visuale era praticamente perfetta, 
vedevo i giocatori da molto vicino e ho 
anche rischiato di prendermi la pallina in 

TENNIS

L'italiano Musetti ok ai Masters

A sinistra Michele Fagnani con Novak Djokovic, a destra con Jannik Sinner.

faccia più di una volta, ma questo fa parte 
del gioco. 
La prima partita è stata tra l’esperto sviz-
zero Wawrinka e l’olandese Griekspor, con 
l’elvetico poi vincitore, ma l’attesa era tutta 
per il secondo match, dove è stato prota-
gonista il nostro Matteo Berrettini, che si 
è sbarazzato facilmente dell’americano 
Cressy. Una buona prestazione per il tenni-
sta romano, considerando che arrivava da 
un periodo negativo, condizionato da con-
tinui infortuni e anche disturbato per esse-

re al centro delle cronache rosa. Sembrava 
una ripartenza, tuttavia Matteo dovrà poi 
abbandonare il torneo per un nuovo pro-
blema fisico.
Per quanto riguarda gli altri italiani, re-
gistriamo l’impresa ottenuta dal giovane 
Musetti che è riuscito ad eliminare il nu-
mero uno del mondo Djokovic negli ottavi 
di finale, mentre Sinner è arrivato fino alla 
semifinale, dove è stato sconfitto dal danese 
Rune (poi battuto nell’ultimo atto dal russo 
Rublev).
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EVENTO  di Elisa Tomassoli, B.Liver

Studenti, esperti e artisti lavorano insieme
per sensibilizzare sui disturbi alimentari
La Tavola Lilla del Bullone, Animenta e ScuolaZoo

L a mattina di mercoledì 3 mag-
gio, Fondazione Bullone, in 
collaborazione con ScuolaZoo 
e Animenta, ha organizzato 

Tavola Lilla, un evento destinato a stu-
denti e studentesse delle scuole superio-
ri, con l’obiettivo di sensibilizzare e fare 
divulgazione sui Disturbi del Compor-
tamento Alimentare.
Grazie alle testimonianze di Aurora 
Caporossi, fondatrice di Animenta, Va-
lentina Dallari, dj e autrice, e il Dottor 
Stefano Erzegovesi, medico psichiatra e 
nutrizionista, abbiamo avuto l’occasio-
ne di scardinare pregiudizi e di andare 
oltre ai tabù.
Alcuni dati salienti: le stime rivelano che 
in Italia circa 3 milioni di persone (il 5% 
della popolazione) soffrono di un distur-
bo alimentare; e ancora, 3.000 decessi 
all’anno, con un’incidenza che mette i 
Disturbi del Comportamento Alimenta-
re al secondo posto tra le cause di morte 
tra le nuove generazioni, dopo gli inci-
denti stradali.
Un adolescente su tre è malato di DCA, 
un dato allarmante se pensiamo che la 
media europea è di uno su cinque: è 
sempre più evidente come l’epidemia 
silenziosa dei disturbi alimentari sia un 
tema vicino a tutti.
Acquisire consapevolezza che ognuno di 
noi può agire, anche soltanto grazie a 
un’informazione chiara e corretta, può 
essere il primo passo per costruire una 
società in cui ognuno possa godere dello 
stesso accesso alle cure e di continuità 
terapeutica.
I Disturbi del Comportamento Alimen-
tare (DCA) sono patologie caratteriz-
zate da un’alterazione delle abitudini 
alimentari e da un’eccessiva preoccupa-
zione per il peso e per le forme del cor-
po; i numerosi e approfonditi studi nel 
campo dei disturbi dell’alimentazione e 
delle loro possibili cause, hanno portato 
a comprendere che le radici sono mul-
tifattoriali.
Ma come prevenire?
Sicuramente l’ascolto reciproco è fon-
damentale, stando accanto nella fragili-
tà senza imposizioni e costrizioni.
In secondo luogo, rivolgersi ad esper-
ti e istituzioni che possano operare in 
equipe è il primo passo per un recupero 
completo e una terapia che eviti l’aggra-
varsi dei sintomi.
L’evento Tavola Lilla ci ha permesso di 
poter delineare un tempo, un momento 
in cui apprendere, domandare e ascolta-
re insieme e reciprocamente.
Grazie alla performance dello slam poet 
Simone Savogin e dell'artista Giorgio 
Maria Romanelli abbiamo scoperto 
nuove letture, oltre la malattia: DCA 
diventa così Dove Costruire Amore, un ri-
baltamento di prospettiva, in cui viene 
dipinta una nuova speranza, la consa-
pevolezza che la guarigione è possibi-
le; e anche grazie a Libera, canzone di 
Flusso93, ascoltiamo la storia di chi sta 
accanto e supporta quotidianamente 
persone affette dalla malattia. 
Con Aurora e Valentina comprendiamo 
che la complessità di un disturbo ali-

mentare può essere spiegata partendo 
dalle storie, una narrazione trasforma-
tiva che permette la ristrutturazione del 
sé come persona indipendente dal pro-
prio vissuto di malattia.
Con l'intervento del medico psichiatra 

Stefano Erzegovesi apprendiamo stru-
menti di riconoscimento e di intervento 
preventivo, a partire dalla possibilità di 
chiedere aiuto, senza provare vergogna 
o paura.
Per qualche ora, l’Auditorium del C30, 

sito dell’evento, si è colorato di lilla, e 
ognuno di noi ha potuto liberarsi dal 
peso degli stereotipi e capire che insie-
me possiamo cambiare.

TEATRO  di Oriana Gullone, B.Liver

Dopo la pandemia è tornato il Cirque du Soleil
Il «Cercatore» esplora il cielo e il mare
in un’atmosfera steampunk

Faccio richiesta di accredito da 
giornalista, accennando anche 
alla disabilità, ma senza presen-
tarla come punto principale.

«Buongiorno Oriana, grazie per la mail. 
Perdonami se sono indiscreta, potresti 
darci qualche informazione in più rispetto 
alla tua disabilità così da poter tornare da 
te con le giuste risposte?».
«Buongiorno Giulia, nessuna indiscrezio-
ne, anzi grazie. Spesso cammino con la 
stampella e, quando riesco, cerco di non 
affrontare posti affollati da sola. La situa-
zione ideale sarebbe almeno una riduzio-
ne (mi rendo conto che la gratuità non 
sia sempre attuabile) e la possibilità di un 
accompagnatore (anche se non è previsto 
dal mio verbale INPS). Non ho necessità 
dei posti riservati a spettatori non deam-
bulanti (c’è chi ne ha più bisogno di me). 
Riesco tranquillamente a fare le scale».
I posti assegnati sono perfetti. Una pri-
ma fila in 2° settore, sul corridoio. Le mie 
gambe possono stendersi, e la stampella 
non intralcia il passaggio a nessuno. An-
che la visibilità è perfetta, ma lo è da ogni 
postazione, il tendone è costruito apposta.
Non mi sembra vero di non dover mostra-
re verbali, giustificarmi, sbattere contro 
un «nulla di fatto». È talmente semplice 
da sembrare stupido: in mancanza di una 
regola uguale per tutti, e non potendo co-

noscere i bisogni di ogni spettatore disabi-
le, bisogna chiedere e smettere di pensare 
di essere indiscreti. Grazie Giulia e Vale-
ria, spero tanto che altri colleghi prenda-
no esempio!
Il Cirque du Soleil manca dall’Italia dal 
2019. Doveva tornare nel 2021 e nel 2022, 
ma il Covid l’ha bloccato. Finalmente ab-
biamo in mano due accrediti per Roma, 

Tor di Quinto. L’enorme tendone giallo 
e blu starà qui per un mese, poi a Milano. 
Kurios - Cabinet of  curiosities è un viaggio nel 
tempo agli albori dell’elettricità, dei primi 
aeroplani, della tecnologia. In un’atmo-
sfera steampunk esplora il cielo e il mare 
attraverso lo sguardo del Cercatore, scien-
ziato sognatore che ci guida tra invenzio-
ni e scoperte, accompagnato dal signor 

Microcosmos, creatura a vapore, Nico, 
l’uomo fisarmonica e Klara, la donna te-
legrafo. La bocca rimane spalancata dallo 
stupore per due ore.
Non solo la visibilità è perfetta dapper-
tutto, ma in ogni posto si assiste a uno 
spettacolo diverso. In ogni momento, ogni 
artista e movimento di contorno sono 
accurati quanto il numero principale. In 
ogni punto dove posi lo sguardo, c’è un 
micro spettacolo in corso.
Nessun dettaglio a caso, anche i macchi-
nisti a vista, l’americana che sorregge le 
luci, o il trasmettitore del microfono dei 
musicisti sono «vestiti» in stile Kurios.
Dalla pancia del signor Microcosmos si 
srotola una locomotiva, ne escono balle-
rini, giocolieri, percussionisti che riem-
piono la pista. Un’enorme mano mecca-
nica sorregge il contorsionismo di strane 
creature marine. Due gemelli siamesi si 
separano, la libertà di un corpo solo nel 
volteggio delle cinghie aeree. Un mondo 
parallelo capovolto incornicia il numero 
d’equilibrio sulle sedie. Una ciclista vola 
sulle nostre teste, anche lei sottosopra. Pe-
sci volanti. Grammofoni. Robot costruiti 
con scarti. Bambole di porcellana. Arco-
baleni pescatori. Aerei e aviatori. Un circo 
invisibile. Gatti. Orologi da taschino che 
diventano yo-yo.
Una folle meraviglia. Bentornato Cirque! LIBRO  di Sofia Segre Reinach, B.Liver

Mamma ho fame
il cibo messaggero infausto
diventa àncora di salvezza

Mamma ho fame. 150 ricette che 
raccontano una storia è un li-
bro di cucina, ma non solo. 
Infatti, le ricette in esso 

contenute accompagnano il lettore nel 
mondo di Lorenzo, della sua mamma e 
delle tante persone che li hanno aiutati 
quando sono stati chiamati a combattere 
contro una malattia grave.
È il 2015 e a Lorenzo viene diagnosti-
cato un tumore cerebrale. La malattia è 
annunciata da un sintomo preciso: Lo-
renzo non ha più fame. Non riesce più 
a mangiare. Iniziano le cure, fatte di 
interventi chirurgici e chemioterapia, e 
con essi un lungo percorso faticoso. Para-
dossalmente il cibo, messaggero infausto 
della malattia, si trasforma in ancora di 
salvezza. Diventa una compagnia nel-
le lunghe giornate forzate a casa, in cui 
piatti gustosi e appetitosi combattono gli 
effetti della chemioterapia e stuzzicano 
l’appetito un po’ in letargo. È anche un 
pretesto per uscire e trovare luoghi belli 
dove pranzare o cenare. Il cibo diventa 
un ponte tra Lorenzo e la vita e dal mar-
zo 2015 Lorenzo lo onora ogni giorno.
Il libro è acquistabile su Amazon e il 
ricavato delle vendite sarà destinato a 

LILT per vari progetti, con particolare 
attenzione ai laboratori di cucina rivolti 
ai piccoli pazienti della Pediatria Onco-
logica dell’Istituto Nazionale di Tumori 
di Milano e ai loro genitori.

LIBRO  di Gabiella Lenotti, Casa di Deborah

Il cielo comincia dal basso
nella storia di una ragazza del Sud
Lei fiorisce nel posto che sente suo

Il cielo comincia dal basso di Sonia Se-
razzi, un libro da «incontrare» e da 
«ascoltare» più che da leggere. Da 
«incontrare» perché i suoi personag-

gi sono talmente vivi e reali che sembra-
no fare parte della nostra vita vera, privi 
come sono di ogni connotazione lettera-
ria e romanzesca. Un libro da «ascoltare» 
perché le sue pagine seguono il ritmo di 
una narrazione antica, corale, fuori dal 
tempo, che si muove in uno spazio defi-
nito ma allo stesso tempo sospeso. Noi di 
«Famiglie per le famiglia» questo libro lo 
abbiamo incontrato nel nostro appunta-
mento con la lettura, l’Aperitivo letterario 
del 30 marzo scorso, organizzato in col-
laborazione con Api Donna, nell’ambito 
delle iniziative per l’8 marzo.
La protagonista del libro è Rosa Sirace, 
una giovane che cresce in un paese della 
Calabria, dove, anche se si gioca con la 
Barbie o si guarda Don Matteo e si prende il 
Frecciarossa, tutto sembra seguire un rit-
mo lento e sempre uguale. Rosa si laurea a 
Perugia, fa qualche esperienza di insegna-
mento nella scuola, ma poi decide di tor-

nare a casa perché quello è il «posto suo». 
Nella sua famiglia i genitori, per un mo-
tivo o per l’altro, conducono un’esistenza 
faticosa, segnata da aspettative deluse e da 
sogni non realizzati. La vera forza di Rosa 
è la nonna, Antonia Cristallo, portatrice 
di antichi valori e di una visione della vita 
pragmatica ma piena di calore, di slanci e 
di amore per la nipote che per lei diven-
ta Rosamia. Ed è proprio nell’essere «Ro-
sasua» che la protagonista si riconosce e 
trova la sua vera identità.
È un racconto che «mastica duro» perché 
l’esistenza in quel paese è fatta di fatica, 
di dolori, di partenze e di pochi ritorni e 
si incontrano la violenza, la malattia e la 
morte. Eppure è un racconto che ti regala 
momenti di vera poesia perché, se si guar-
da la realtà con gli occhi «giusti», dapper-
tutto, anche nel rettangolo azzurro di un 
parcheggio condominiale, o in una palla 
di vetro con le stelline imbottigliate, si può 
trovare un angolo di cielo. «Cielo» è sco-
prire tra le «pietre un palmo di terra molle 
da benedire», è «sapersi alla sera al sicu-
ro in casa e salutarsi al mattino». «Cielo» 

è per certi ammalati toccare ancora una 
volta «coi piedi nudi» le piastrelle del pa-
vimento. Anche il mare è cielo, solo «un 
po’ più basso e con tanta terra intorno, e 
dentro a quel cielo voci di donne che cal-
ciano le onde abbracciate ai figli». Rosa 
tutto questo lo ha imparato restando at-
taccata alla sua terra, ascoltando i raccon-
ti e le parole della nonna e di chi le abita 
intorno.
Per trasmetterci il mondo di Rosa, Sonia 
Serazzi non ha bisogno di paroloni o di 
frasi costruite secondo la sintassi delle 
grammatiche, il suo è un linguaggio privo 
di retorica, schietto, a volte anche nudo, 
ma dove niente è fuori posto nella sua es-
senzialità. È un linguaggio che parla an-
che attraverso i sensi: l’alfabeto di Rosa 
è fatto di suoni, di odori e di profumi, di 
colori: l’amore di Rosa per la sua terra è 
«come una melanzana viola nei campi 
rossi del tramonto». Non ragionamenti 
astratti dunque, ma immagini nitide e de-
finite che a volte assumono il sapore an-
che di un racconto orale, da «ascoltare», 
appunto, come dicevamo all’inizio… 

Il ricavato
delle vendite
è destinato
alla LILT

Il Cirque du Soleil a Tor di Quinto. (Foto: Oriana Gullone)

La copertina del libro Il Cielo comincia dal basso 
(Rubettino, 2018)

L’evento Tavola Lilla 
organizzato dal Bullone 
al C30 di Milano (Foto: 
Sandra Riva)
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Siamo una fondazione non profit che attraverso il coinvolgimento e l’inclusione
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia,

promuove la responsabilità sociale di individui, organizzazioni e aziende.
I ragazzi si chiamano B.Liver e la loro esperienza genera Il Bullone,

un nuovo punto di vista che va oltre il pregiudizio
e i tabù verso uno sviluppo sociale, ambientale ed economico sostenibile.

Il Bullone è pensiero: un giornale, un sito e un canale social, i cui contenuti sono realizzati 
insieme a studenti, volontari e professionisti per pensare e far pensare.

Il Bullone è azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione,
lavoro in partnership con aziende.

Il Bullone.
Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@fondazionenear.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: ilbullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@fondazionenear.org

Il Bullone@ilbullonefondazioneilbullone.org

di Emanuela Niada, B.Liver

Per il compleanno di mia nipote Clemen-
tina, mancata nel 2003 e che oggi avrebbe 
31 anni, mio fratello Bill e sua moglie Emilia 
hanno organizzato una conversazione sulla 

«Ricchezza della vita, ricchezza della morte» tra don 
Paolo Alliata, parroco della Chiesa dell’Incoronata e 
i tanti parenti e amici che si sono riuniti. Si è partiti 
da alcune letture sul tema della vita e della morte, 
e su come quest’ultima possa apportare anche ric-
chezza, non solo privazione, se affrontata in modo 
consapevole. Don Paolo ha portato la sua esperienza 
personale di figlio che ha assistito la madre malata da 
tempo. Ha raccontato di come si sentisse già pron-
ta al distacco, serena e capace di infondere forza ai 
propri cari, e che grande lezione sia stata per lui ac-
compagnarla nel percorso. Don Paolo ha raccontato 
anche di quando ha rischiato di morire, per una brut-
ta polmonite durante il periodo del Covid. All’inizio 
aveva sottostimato la malattia, ma poi è reso conto 
del pericolo che correva e che la guarigione non fos-
se affatto scontata. Ha condiviso come abbia perse-
guito il suo modo personale di pregare, nonostante 
la difficoltà di quel momento, seguendo il ritmo del 
respiro, in sincronia col battito cardiaco secondo l’esi-
casmo cristiano (l’uso consapevole della respirazione 
che induce stati di coscienza superiori). Don Paolo 
era molto preoccupato che la situazione potesse pre-
cipitare, e qui prese coscienza della propria finitezza 
e fragilità. Tra i testi distribuiti c’erano degli estratti 
dal De Profundis di Oscar Wilde, sua lunga lettera al 
giovane amante scritta dal carcere dove era detenuto 
per omosessualità. In un passo, Wilde riflette sul fatto 
che aveva sempre immaginato che il giardino della 
vita avesse ricchezze da offrire solo nelle sue parti so-
leggiate. «Dovevo venire in carcere per scoprire che 
anche l’altra metà del giardino, quella buia, dolorosa, 
ha doni da dare». Dal Deserto dei Tartari di Buzzati, 
il maggiore Drogo, dopo aver trascorso l’esistenza in 
attesa dei nemici, si ritrova vecchio e malato e viene 
allontanato proprio quando questi stanno arrivando. 
In una locanda osserva la quiete e la serenità del son-
no di un neonato e lo confronta ai tumulti dell’adul-
to. Da qui emerge con forza una gioia inesprimibile 
che lo sostiene nell’affrontare il pensiero della morte, 
come la lotta coraggiosa contro un esercito nemico, 
senza paura, in modo naturale e libero, andando 
incontro alla luce, simile alla luna e alle stelle e, nel 
buio, sorride. Mi ha molto commosso la riflessione di 
mia cognata Emilia, che ha provato in prima persona 
l’enorme dolore di assistere per lunghi anni alla sof-
ferenza della figlia Clementina e ha concluso affer-
mando che l’accettazione è l’unico modo di affron-
tare questa prova durissima. Ha continuato dicendo 
che il dolore, presente nella vita di ognuno e nei mo-

menti di passaggio, è una dimensione dello spirito. 
Solo accogliendolo, accettandolo e lasciandolo vivere 
dentro di sé, può trasformarsi in amore per sé stessi, 
per le proprie ferite e per gli altri. Ritengo molto pre-
ziosa questa condivisione sulla trasformazione della 
sofferenza, perché avrà dovuto far appello a tutte le 
sue risorse interiori data la tragedia immensa per una 
madre (e un padre) di dover assistere impotenti al de-
cadimento di un figlio piccolo che invece di crescere, 
si avvia verso la propria inesorabile fine. La morte di 
un bambino non è naturale come quella di un anzia-
no, i genitori devono affrontare un impervio percorso 
non tracciato e sono costretti a inventarsi una storia 
inedita, dolorosa e complicata. Nel loro caso vi sono 
altre due splendide figlie che hanno arricchito e allie-
tato le loro vite. La lunga straziante malattia ha messo 
a dura prova Clementina, che l’ha affrontata con im-
menso coraggio, i suoi genitori e Margherita, molto 
vicina di età, che l’ha vissuta con lei ad ogni passo. A 
Francesca è stato risparmiato di vederla soffrire, per-
ché era molto piccola quando è mancata. La perdita 
di Cleme è stata devastante per ogni suo familiare. 
Penso abbia costituito una pietra miliare per tutti noi, 
ha reso evidente che la morte fa parte della vita e può 
toccare chiunque in qualsiasi istante. Da come i suoi 
genitori la trattavano, con grande attenzione, dedi-
zione e ironia, cercando di non cedere mai allo scon-
forto, ho imparato il vero significato di  Spirito: tenere 
alte le energie, con allegria e umorismo, proprio per 
avvicinarsi a quella vibrazione molto più alta e sottile 
della materia. Ricordo di essere andata a trovarla in 

Ricchezza della vita,
ricchezza della morte

ospedale con la mia anziana mamma: eravamo en-
trambe tristi e sconsolate, ma siamo state esortate ad 
apparire normali, forti e allegre. È stata per me una 
lezione che mi accompagna sempre nell’affrontare le 
difficoltà della vita ed è un atteggiamento che adotto 
anche quando sto accanto ai malati terminali, come 
volontaria di Vidas. Cerco di intrattenerli con argo-
menti e situazioni gradevoli, ancora vivibili e «respi-
rabili», cercando di dare qualità alla mia presenza, 
pronta a seguirli nelle loro esigenze. Quando faccia-
mo il bilancio della nostra vita, grande peso viene 
dato ai rapporti. Chi non ha debiti e conflitti, sembra 
più sereno. Le storie sono di tutti i tipi, con proble-
matiche molto serie di relazioni traumatiche e sospesi 
terribili. Le vicende più angoscianti riguardano gio-
vani madri che lasciano figli piccoli, magari con un 
padre assente. Credo che il fine vita sia un momento 
sacro e far compagnia alle persone in vista di questo 
passaggio, sia una grande opportunità che permette 
di stabilire relazioni molto intense. A volte si rimane 
impotenti di fronte a malattie che precludono l’uso 
dei cinque sensi e della parola, quindi si resta in uno 
spazio di ascolto dove l’intenzione di vicinanza viene 
delegata al pensiero e alla preghiera. Bill ha riportato 
un sondaggio fatto dai B.Liver, che ha evidenziato tre 
desideri comuni in caso di morte imminente: fare un 
viaggio; non avere conflitti in sospeso; lasciare qual-
cosa di buono. Ricordo una mia esperienza. 20 anni 
fa, ero stata operata per un’isterectomia e la mattina 
dopo l’intervento ho avuto una fortissima emorragia. 
Mi sono sentita sospesa al soffitto, mentre luci e ru-
mori giungevano offuscati. Dall’alto vedevo sul letto il 
mio corpo, intorno a cui mio marito e i miei genitori 
si affannavano. Il medico diceva: «Non c’è più tempo, 
serve una trasfusione urgente». Ho percepito grande 
pace e benessere, nonostante avvertissi che me ne sta-
vo andando. Mi è passata davanti la mia vita in un 
soffio, ho pensato che avrei lasciato due figli piccoli. 
Ero stranamente serena, senza pensieri né pesi. Per 
fortuna mi hanno fatto due sacche di sangue e pian 
piano tutto ha ricominciato ad assumere consistenza. 
Non credo sia durato tanto, ma ho ancora viva in 
me la sensazione di pace, quasi beatitudine, come di 
trovarmi in uno spazio benedetto. Sono grata all’ano-
nimo donatore, questa esperienza mi ha reso la vita 
ancora più cara, da gustare in modo pienamente co-
sciente, dilatando ogni istante per conferirle un senso, 
in attesa di tornare da dove tutti proveniamo.

RICORDANDO TUTTI INSIEME CLEMENTINA CON DON PAOLO ALLIATA.
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