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PENSIERI SCONNESSI
Ma quanto vale
l'ambizione
Riflessioni mensili del fondatore del Bullone.

di B. Niada a pag. 31

www.ilbullone.org

PENSARE. FARE. FAR PENSARE.Marzo 2023
ANNO 8 - N.72

SO
ST

IE
N

IC
I

Redazione: Viale Cassala 30, Milano
ilbullone@fondazionenear.org

www.ilbullone.org

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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B.LIVER STORYE TU?

Questo spazio bianco è per te, 
lettore, esprimiti in libertà.

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Cavazzoni:
andiamo
ovunque per una 
fine onorevole
L'intervista alla fondatrice di 
VIDAS.

G. Cereti e E. Niada a pag. 9

Cristina: da 10 
anni malata
ma ce la sto
facendo
La storia di una giovanissima 
B.Liver.

C. Procida a pag. 10
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1 PARTE: IL PASSATO

Najah: Dove sono? Cosa succederà? Ho paura! Di nuovo quel braccio d’acciaio ha 
preso le mie compagne. Dove sono finite? Nel fuoco? E dove se no! Non c’è altro 
destino per noi «carrette del mare», siamo RIFIUTI ora e per di più SPECIALI.
Ma non è sempre stato così... Un tempo... ero utile, ero preziosa, ero curata. Ero 
amata..
Ero una guerriera del mare. Col mio capitano partivo alla luce delle stelle per stendere 
le mie braccia di rete. Al largo, pian piano, il sole sorgeva riflettendosi sui miei fianchi 
colorati, sinuosi...
Avete mai fatto caso che la maggior parte di noi porta nomi di donna? Siamo belle, 
diamo cibo e facciamo sognare gli uomini. 
Li culliamo sulle onde, li proteggiamo nelle tempeste a costo della vita...
Sì! Siamo femmine e fiere!
Proprio come un’amante tradita, un giorno il mio capitano mi ha venduta. All’inizio 
non capivo...ma poi.. purtroppo ho avuto modo di farlo...
È notte, quanta gente... Ma io sono sola... non vorranno...?
Fermi! Fermi! Siete troppi! 
Piano! Per favore. Mi fate male!
Mi stanno tirando.. Ma dove volete portarmi? Dove stiamo andando?

PARTE 2: IL VIAGGIO

L’alba su di un mare ignoto..
Ma chi è tutta questa gente? Uomini.. donne.. bambini. Tanti bambini.
Molti non li capisco, parlano mille lingue...perché sono qui?
Perché IO sono qui? Non stiamo pescando. Cosa vogliono da me? Cosa devo fare? 
E intanto quel maledetto gommone continua a tirarmi il collo. Ho paura. Non sono 
mai stata così al largo. Così carica. Così... STANCA... SOLA...
Fermi! Non muovetevi tutti insieme! Non ce la faccio... Se non vi calmate..
Oddio... ..le nuvole.. la tempesta.. loro non sanno cosa significa. Ma io... sì.
Tieni duro Najah, resisti. Loro sono in te. Confidano in te. Sperano in te. Non hanno 
che te.
Non ce la faccio più. Le mie costole scricchiolano...
Sto per morire? Finirò così? Senza sapere perché.
Ho le allucinazioni... vedo una luce... ma sono in mezzo al mare... non può essere. 
ONG? Una sorella asiatica? DIO, è ENORME. Rossa come il sangue. Ma? Si avvici-
na, mi aiuta, li accoglie...
Mi libera...
Sono stata brava. Sono davvero fiera di me, ora si prenderanno cura di me. Tornerà a 
pescare...
No! Perché? Non capisco! Mi sono rotta la schiena. Li ho salvati. Ve li ho affidati.
Cosa ho fatto di male?

PARTE 3: LA STASI

Carretta, rifiuto, strumento di morte... ho perso il conto dei nomi che mi hanno dato... 
senza conoscermi. Io sono Najah, o almeno lo ero... lo ricordo
Sollevata, strattonata e abbandonata (di nuovo) in questo luogo che «loro» chiamano 
deposito.
Siamo in tante... Ma poche rispondono...pochissime ricordano...
Il riposo diventa ozio. L’ozio diventa noia. La noia annuncia l’oblio e alla fine... la 
fine. 
Il sole mi secca la pelle arcobaleno e perdo pezzi di me gettata qua. Ho la pancia pie-
na di quando mi hanno presa, ma non mi da fastidio, sono ricordi di speranze, storie e 
vite che ho lottato per salvare. Bel ringraziamento! Ora li ho perdonati. Ho perdona-
to... ma non ho capito il mio destino beffardo. 
Ormai non ha più importanza, il braccio d’acciaio oggi abbraccia me... Sono al buio, 
siamo in quattro, siamo partite... Sono tranquilla, è da molto che mi sono preparata al 
fuoco. 
Anzi lo bramo! Bramo la fine di quest’apatia, di questa inutilità. Di questa non vita...
Dai accelera, il mio ardente amante mi attende ed io... lo voglio. La pace nel fuoco.
La fine della sofferenza. La speranza è morta. Ho dovuto ucciderla per accettare il 
mio fato. 

PARTE 4: VERSO L’IGNOTO

SVEGLIA! Ci siamo fermate!
Forza! Niente paura! Sarà questione di poco e tutto finirà... Su braccio d’acciaio, 
cullami per l’ultima volta.. Mah? Che posto bizzarro è mai questo? Ehi? Perché mi 
lasci sull’erba? Chi è tutta questa gente? Ma cosa sta succedendo? Alberi? Attenzione 
mentre mi posano?
C’è qualcosa di strano. Una sensazione, un’emozione che conosco ma non trovo più 

in me. 
Ma cos’è? Ma cosa volete? No! Mi sto illudendo Ma non è possibile. Ho già ucciso la 
speranza. È morta! Sono morta...
Ma allora perché sento? Perché tremo...?
Presto! Il fuoco! Vi prego...
Sono di nuovo a terra, il fuoco non è arrivato, e ora? Cosa mi riserva il destino?
Assia: «Najah? Najah!»
Najah: «Assia? Non è possibile, eri partita. Ti hanno bruciata! Non puoi essere tu...!»
Assia: «Sono io invece. Non credevo possibile incontrarci di nuovo. Sei arrivata anche 
tu. Che gioia!»
Najah:«Gioia?! Ah! Ho capito! Sei impazzita mia piccola Assia. La paura del fuoco ti 
ha incenerito l’anima»
Assia: «No cara mia! Non sono pazza né tonta. Questo è un altro luogo. Lo chiamano 
“carcere”. È come il deposito dove eravamo ma per gli uomini»
Najah: «Cosa? Un deposito per gli uomini? Che idiozia. Non è possibile!»
Assia: «È vero! Anche il loro viaggio li ha condotti qui con noi. Non li vedi?»
Najah: «No! Hai le traveggole! Non ci credo!»
Assia: «Li vedrai. Li conoscerai. Li temerai. Ma alla fine capirai!»
Najah: «Mamma mia quanto futuro e quanto poco soggetto. Chi? Di chi stai parlan-
do? 
Assia: «Degli spaccabarche»
Najah: «E chi sono? Cosa vogliono? Cosa..?»
Assia: «Noi e loro. Loro e noi. Alla fine saremo un solo noi. Capirai! Amerai! Sarai 
libera»
Najah: «Tu farnetichi! Io sono stanca. Io...sono finita! IO NON SONO più»

PARTE 5: LA METAMORFOSI

Eccoli! Di nuovo! E oggi cosa mi faranno?
Mi hanno tolto i ricordi dalla pancia.. ma non gli è bastato;
Mi hanno tolto le murate che velavano il mio ventre... ma sono viva;

Mi hanno tolto il sangue coi miei chiodo rugginosi.. ma sono ancora viva;
Ora... mi stanno strappando le costole, sono nuda, divisa... scomposta. Ma sono an-
cora viva anche dopo tutto questo calvario. La cosa strana è che ho smesso di soffrire, 
ma non sono morta, anzi mai stata così viva. Com’è possibile?
Ridevo quando Assia mi raccontò degli spaccabarche. Poi... li conobbi. 
Nessuno mi toccò mai così tanto, così a lungo, così profondamente... un misto tra 
amanti devoti e chirurghi determinati. 
Perché tanto tempo per un rifiuto destinato al rogo?
Perché tanta attenzione a smontarmi, anziché distruggermi?
Perché quella passione per il mio corpo?
Perché mi trovarono bella, speciale?
Che siano folli?
Mi danno sudore e io bevo avida
Mi prendo il loro sangue, dobbiamo unirci...
Mi danno tempo... Ne hanno tanto...
Do, danno, ci diamo, una all’altro. Ma perché? Per cosa?
Sono devoti questi novelli dr. Frankestein, non mollano, non mi lasciano... non mi 
abbandonano...
Anch’io non mollo, tendo i chiodi, è quasi un corteggiamento. Ogni volta entriamo 
sempre più una nell’altro. Loro nel mio corpo. Io nei loro occhi... miei nuovi genitori 
mi portano in sala operatoria. Sta per succedere qualcosa..

PARTE 6: EPILOGO

Uahh! Ma quanto ho dormito? Ho sognato dopo tanto tempo. Cantavo, sentivo la 
mia voce. Mmm doveva essere davvero buona l’anestesia... Va beh, ora sono sveglia è 
il momento di tornare alla realtà vecchia mia. Come mai mi sento così leggera? Eh eh 
devo proprio farmi dare il nome di quell’anestesia. 
Ahh! Ma cosa sono questi fili sulla mia pancia? Un attimo questa era mia schiena! Ho 
le dita nelle orecchie e gli occhi nei piedi! Oddio! O sono matta o sono un mostro. 
«Dottore! Uno specchio!» Ehi? Ma chi è quella?
Il Dottor Enrico: «È una viola mia cara»
Najah: «Cos’è che è?»

Andrea Volonghi fa parte del progetto Metamorfosi, promosso dalla 
Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti di Arnoldo Mosca Mondadori. 
Andrea è detenuto al Carcere di Opera e questo testo nasce dalla sua 
esperienza autentica di «spaccabarche». Il suo lavoro è di smontare i 
barconi dei migranti trasportati da Lampedusa al Carcere di Opera, che 
vengono poi trasformarti dallo stesso Andrea e da altre quattro persone 
detenute, in collaborazione con i mastri liutai che operano all’interno 
della casa di reclusione. Questo monologo verrà presentato a Teatro 
dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti ed è presentato qui al Bullo-
ne per la prima volta. Per approfondire: www.casaspiritoarti.it

DAI BARCONI AI VIOLINI
Imparare gli altri

I MONOLOGHI
Imparare ad ascoltare

NON ESISTE FALLIRE
Imparare a cadere

INTELLIGENZA ARTIFICIALE
Imparare il futuro

Inconsciamente,
inconsapevolmente,
sorprendentemente,

abbiamo ricostruito «cose» che ci salvano

IL VERBO ESSERE
Basta etichettare

L. Carpanè a pag. 4

MATTEO LANCINI
Troppi genitori confusi

C. Malinverno a pag. 12-13

GIANLUIGI AVELLA
Più IA per la società

G. Fungi a pag. 22-23

EDUCAZIONE DA CAMBIARE
Che dire ai nostri figli

C. Farina a pag. 8

UNIVERSITÀ
Mai scrivere «fallimento»

F. M. Corpina a pag. 18

GENERAZIONI A CONFRONTO
Algoritmi che ci servono

E. Tomassoli a pag. 21-20

In esclusiva
per Il Bullone
Lo Spaccabarche
di Andrea Volonghi
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Il Bullone propone i monologhi del bene, le ricette contro i fallimenti e tanta IA.

Se ti chiedessi sull’arte probabilmente mi cite-
resti tutti i libri di arte mai scritti… Miche-
langelo. 
Sai tante cose su di lui: le sue opere, le aspira-

zioni politiche, lui e il Papa, le sue tendenze sessuali, 
tutto quanto vero? Ma scommetto che non sai dirmi 
che odore c’è nella Cappella Sistina. Non sei mai 
stato lì con la testa rivolta verso quel bellissimo soffit-
to… Mai visto.  
Se ti chiedessi sulle donne, probabilmente mi faresti 
un compendio sulle tue preferenze, potrai perfino 
aver scopato qualche volta… ma non sai dirmi che 
cosa si prova a risvegliarsi accanto a una donna e 
sentirsi veramente felici.  
Sei uno tosto. E se ti chiedessi sulla guerra probabil-
mente mi getteresti Shakespeare in faccia eh?  
«Ancora una volta sulla breccia, cari amici!»…ma 
non ne hai mai sfiorata una. 
Non hai mai tenuto in grembo la testa del tuo 
migliore amico vedendolo esalare l’ultimo respiro 
mentre con lo sguardo chiede aiuto. Se ti chiedessi 

sull’amore probabilmente 
mi diresti un sonetto. Ma 
guardando una donna 
non sei mai stato del 
tutto vulnerabile… non ne 
conosci una che ti risollevi 
con gli occhi, sentendo 
che Dio ha mandato un 
angelo sulla terra solo per 
te, per salvarti dagli abissi 
dell’Inferno. Non sai cosa 
si prova ad essere il suo 
angelo, avere tanto amore 
per lei, vicino a lei per 
sempre, in ogni circostan-
za, incluso il cancro. Non 
sai cosa si prova a dormire 
su una sedia d’ospedale 
per due mesi tenendole 
la mano, perché i dottori 
vedano nei tuoi occhi che 
il termine orario delle visite 
non si applica a te. Non 
sai cos’è la vera perdita, 
perché questa si verifica 
solo quando ami una 
cosa più di quanto ami te 
stesso: dubito che tu abbia 

mai osato amare qualcuno a tal punto. Io ti guardo, 
e non vedo un uomo intelligente, sicuro di sé, vedo 
un bulletto che si caga sotto dalla paura.  
Ma sei un genio, Will, chi lo nega questo. 
Nessuno può comprendere ciò che hai nel profondo. 
Ma tu hai la pretesa di sapere tutto di me perché hai 
visto un mio dipinto e hai fatto a pezzi la mia vita 
del cazzo. Sei orfano giusto? Credi che io riesca a 
inquadrare quanto sia stata difficile la tua vita, cosa 
provi, chi sei, perché ho letto Oliver Twist? 
Basta questo ad incasellarti? Personalmente, me ne 
strafrego di tutto questo, perché, sai una cosa, non 
c’è niente che possa imparare da te che non legga in 
qualche libro del cazzo. A meno che tu non voglia 
parlare di te. Di chi sei. Allora la cosa mi affascina. 
Ci sto. Ma tu non vuoi farlo… vero, campione? Sei 
terrorizzato da quello che diresti. … A te la mossa, 
capo”. Sean McGire 

 
Monologo tratto dal film Will Hunting - Genio 

ribelle 

32

Il filo rosso che ci aiuta
a vivere ricostruendo 
ogni giorno la speranza
di Giancarlo Perego, B.Liver

Monologhi in libertà, il ma-
gico potere del fallimento, 
o meglio quando la scon-
fitta ci può rendere liberi, 

l’Intelligenza Artificiale invade la nostra 
giornata. Ma ci siamo accorti? L’IA può 
racchiudere anche i nostri valori uma-
ni? Chi la controlla? Umanità contro 
algoritmi: chi vince? E poi il «pensiero 
sconnesso» del fondatore del Bullone, Bill 
Niada sull’ambizione, che vi consigliamo 
di leggere.
Anche in questo numero del giornale 
abbiamo una controcopertina firmata 
dall’imprenditore con più visione che noi 
conosciamo, Luca Barilla, che ci indica 
di non abbandonare mai il sentiero della 
verità.
Sempre in controcopertina abbiamo un 
inedito strepitoso, grazie all’amico Ar-
noldo Mondadori Mosca. Un modo per 
ricordare anche la tragedia di Crotone. 
Lo scritto di un detenuto di Opera che 
ha fatto dialogare Najafi e Ashia, due 
barconi utilizzati dai migranti per attra-
versare il Mediterraneo: con il legno di 
questi barconi verranno costruiti violini 
e altri strumenti musicali. Costruiti dai 
detenuti del carcere di Opera. Una storia 
incredibile, forte, da Bullone, che si lega in 
un lungo filo rosso agli altri temi trattati 
dai B.Liver.
Inconsciamente, inconsapevolmente, 
sorprendentemente, rileggendo le bozze 
prima della stampa, abbiamo costruito 
un Bullone di «cose» che si salvano: i bar-
coni-violini, i monologhi del bene, il fal-
limento che non è fallimento, l’IA che ci 
aiuta a vivere (pensate negli ospedali), la 
verità di Luca Barilla e l’ambizione. C’è 
tanta speranza, senza aver mai usato la 
parola speranza. Più di una parola.
Perché abbiamo puntato sui monologhi?
Durante la riunione di redazione e in al-
cuni nostri incontri, come con i reclusi di 
San Vittore, è emerso il bisogno di «tirar 
fuori» argomenti nascosti dentro di noi. 
Il monologo si fa a teatro, ma noi abbia-
mo voluto declinare questa azione sulle 
pagine di un giornale, inserendo immagi-
ni artistiche dell’Intelligenza Artificiale.
Spieghiamo che cosa abbiamo fatto: ab-
biamo inviato i testi dei monologhi al sito 
dell’Intelligenza Artificiale che ci ha re-
stituito l’immagine ispirata dall’articolo, 
ritoccata poi dagli artisti del Bullone (sì, 
anche noi abbiamo ragazzi artisti). Con-
tenuti eccellenti nei monologhi e fanta-
sia messi insieme. Risultati sorprendenti, 
piacevoli e pieni di significato. C’è chi si 
è concentrato sul maledetto verbo «esse-
re»: tu sei anoressica…, ma no, si deve 
dire tu hai l’anoressia. Perché etichettare 
con tu sei? Un detenuto di San Vittore 
scrive della sua libertà a intermittenza, 

entrando e uscendo dal carcere. Era sta-
to liberato, va a casa al Corvetto e scopre 
che casa sua è stata occupata, l’ironia nel 
pezzo è fantastica.
Poi proponiamo monologhi sull’educa-
zione dei figli. Una nostra mamma si 
pone la domanda se sia arrivato il mo-
mento di educare le figlie femmine come 
i figli maschi. Un bel tema.
C’è una ragazza B.Liver che si è soffer-
mata sui suoi incontri con la psicoanali-
sta in dieci anni, un monologo divertente 
e dissacrante.
Anche la trovata di un’altra B.Liver sul 
pesciolino nero è da leggere tutto d’un 
fiato: una favola iraniana dalla quale si 
può imparare a osare, a non rimanere 
nella propria pozza d’acqua tutta la vita, 
e invece cercare, esplorare.
Ci piace molto l’idea di scrivere quello 
che si ha dentro e di mandare messaggi 
positivi. Cari lettrici e lettori del Bullone, 
se volete scrivere un monologo vi ospitia-
mo nel prossimo numero.
Vorrei soffermami velocemente sulle ca-
dute, sui cosiddetti fallimenti. Abbiamo 
intervistato Matteo Lancini, psicologo 
e presidente della Fondazione Minotauro, 
nonché docente universitario alla Bicoc-
ca e in Cattolica. Lancini ci ha parlato 
degli adolescenti, dei giovani traditi da 
adulti incompleti. «Genitori non date la 
colpa a Internet: se c’è qualcosa che non 
va, siamo noi adulti a produrre problemi 
e disagi».
Un’intervista da leggere, un campanello 
d’allarme per tutti i genitori. A proposito, 
vi consigliamo il libro del dottor Matteo 
Lancini, L’età tradita, che va oltre i luoghi 
comuni sugli adolescenti.
L’ultimo tema è sull’Intelligenza Artifi-
ciale, argomento proposto dai nostri Eli-
sa Tomassoli e Bob Pesenti, ferratissimi 
in materia.
Loredana Beatrici è addirittura entrata 
nel sito e ha dialogato con l’IA facendo 
anche domande scomode, molto scomo-
de.
Proponiamo poi una pagina di vignette 
di Giorgio Maria Romanelli e una con-
versazione generazionale tra sei perso-
ne, tre ragazzi e tre ultrasessantanni. Il 
Bullone sul confronto generazionale non 
vuole lasciare indietro nessuno, anche se 
si occupa di giovani dai 15 ai 35 anni. 
Nei dibattiti include anche la «fascia an-
ziani». Per questo nella prossima riunio-
ne di redazione che si tiene il 9 marzo, 
verrà proposto il libro di Lidia Ravera, 
Age pride. Ogni età ha il suo orgoglio. Un 
enorme abbraccio a tutti.

Tre assoli
di grandi 
film

L ’indimenticabile discorso all’umanità, 
del film Il grande dittatore di Charlie 

Chaplin, anno 1940. «Mi dispiace, ma io 
non voglio fare l'imperatore. Non voglio 
né governare né comandare nessuno. 
Vorrei aiutare tutti: ebrei, ariani, uomini 
neri e bianchi. Tutti noi esseri umani do-
vremmo unirci, aiutarci sempre, dovrem-
mo godere della felicità del prossimo...»

1940

Il grande dittatore
Discorso all’umanità

Ogni maledetta domenica è un film 
sportivo del 1999 diretto Oliver 

Stone. «Perché la vita è un gioco di 
centimetri!» Il coach Tony D’amato (Al 
Pacino) alla squadra prima del match: 
«In questa squadra si combatte per un 
centimetro, in questa squadra massa-
criamo di fatica noi stessi e tutti quelli 
intorno a noi per un centimetro...»

1999

Ogni maledetta domenica
È un gioco di centimetri

Chi di noi non ha mai sentito dire: 
«Ho visto cose che voi umani...»? 

La frase è così celebre che è diventata 
di uso comune, moltissimi la citano e la 
usano senza mai aver visto Blade Runner, 
il film da cui è tratta. Nella pellicola di 
Ridley Scott del 1982, quella frase viene 
pronunciata dal replicante Roy Batty in 
un monologo diventato famoso. 

1982

Blade runner, ho visto 
cose che voi umani…

IL FILM GENIO RIBELLE

Non sai dirmi 
che odore c'è 
nella Cappella 
Sistina

L'intelligenza artificiale da sola non crea arte

Nelle pagine 4, 5, 6, 7, 8, 20 e 21 ho realizzato, coinvolto ed 
emozionato, le immagini per i monologhi che seguono. Come 

illustratore «tradizionale» che lavora sia in analogico che in digitale, 
sono sempre alla ricerca di nuovi strumenti che possano ampliare la 
mia creatività e la mia visione artistica. Nel corso dell'ultimo anno mi 
sono avvicinato all'uso dell'intelligenza artificiale (IA), uno strumento 
che ha aperto nuovi orizzonti all'arte visiva e alla creatività. Questa 
tecnica, che chiamo sintografia, mi ha permesso di superare il limite 
della realtà e di catturare momenti unici e sorprendenti, mai accaduti 
o che potrebbero non accadere mai.
Grazie alla «fotocamera» dell'IA, non c'è bisogno di replicare ciò che 
vedono i nostri occhi: l'immaginazione è la protagonista e diventa 
fonte di ispirazione per le immagini sintetiche che vengono create. 

Questo è ciò che rende la sintografia un metodo innovativo e sor-
prendente. Creare un’immagine con AI è semplice: basta formulare un 
«prompt», ovvero una richiesta che descriva ciò che si vuole ottenere. 
Più dettagliatamente si descrive la scena immaginata, più il risultato 
finale sarà sorprendente. Nel corso del tempo ho sviluppato il mio stile 
personale, aggiungendo ai miei «prompt» elementi come «tecnica 
pittorica»,«punto di vista» e molti altri parametri che mi consentono 
di ottenere risultati fotorealistici o pittorici a seconda delle esigenze. La 
sintografia è una forma d'arte accessibile a tutti, e l'AI è uno strumento 
che renderà il nostro lavoro sempre più efficiente e sorprendente. 
Certo, c’è ancora molto da scoprire e da comprendere, ma l'impor-
tante è non avere paura del nuovo e cogliere tutte le opportunità che 
questo strumento ci offre per esprimere la nostra creatività e la nostra 
visione artistica.
Questo è l’indirizzo del mio atelier online: tangherlini.it/aitelier/

di Mirco Tangherlini, B.Liver
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Maledetto verbo essere

di Lorenzo Carpanè, B.Liver

Ma tu chi sei? Lo so, potresti rispondere come il 
Marchese del Grillo: «Io sono io e tu non sei un…».
D’accordo, caro Essere, proprio per questo un po’ 
ce l’ho con te, vero. Perché tu fai da etichettatore, 

attributore di qualità, copulatore di soggetti e nomi di predica-
ti. E nota: per definirti non ti ho usato. Tiè!
Le conosco le tue argomentazioni a difesa: «non è colpa mia 
se mi usano male. Io me ne sto lì in mezzo, e il prima e il dopo 
di me, ce li mette chi mi usa. Io sono malato; tu sei stupido, lui 
è demente… non esiste obbligo d’usarli. Potreste, voi umani, 
decidere di abbinarmi ad altri aggettivi: io sono aperto, tu sei 
attivo, lui è bello».
Verissimo quello che dici, corrette le tue argomentazioni. Ep-
pure, anche nei casi che citi, trovo qualcosa che stride. Accet-
tiamo come belle quelle etichette di «aperto», «attivo», «bello» 
e tante altre ancora. Ma pur sempre di etichette si tratta. Cioè 
di qualcosa che appiccichiamo sopra con una colla tendenzial-
mente eterna.
Il problema sta appunto lì: se tu ti stampi su qualcuno è diffici-
le, a volte impossibile, cancellarti. Non penserai che noi siamo 
sempre, vero? Che non cambiamo mai? Che tutti ci debbano 
far essere in un dato modo.
Insomma, agisci da presuntuoso, sempre sicuro di te, senza mai 
un dubbio. Ti sei montato la testa nel corso dei secoli, poi. Se 
non fosse bastato Cartesio con il suo «penso e allora sono», è 

arrivato poi anche quell’altro a dire «essere o non essere?». Per ta-
cere di tutta quella congrega di filosofi che si sono affaccendati 
attorno all’idea di Essere, arrivando anche a disquisire sull’Essere 
e sull’Esserci o su «Avere o essere».
«Ma quella è filosofia, che c’entra!», tu mi rispondi. Forse sì, ma 
sempre di essere si tratta.
Vedi, a me piacerebbe un mondo in cui, caro verbo essere, ti 
usiamo solo come ausiliare.
«Eh, ma cosa dici! Mi vuoi umiliare?», prontamente mi rim-
brotti.
Caro mio, vuoi lasciarmi la libertà di dire ciò che penso? E te 
le voglio dire con molta chiarezza: se al mondo non esistesse il 
verbo essere, sono sicuro che staremmo tutti molto meglio.
«Ma è tutta colpa vostra, di umani!».
Su questo non posso darti torto. In effetti le colpe sono sempre 
nostre. E anche se noi non abitassimo più qui, il pianeta ne 
avrebbe grande giovamento. Ma non farmi deviare: tu come 
ausiliare funzioni benissimo, perché aiuti gli altri verbi a espri-
mersi, specie quelli più ritrosi, come i verbi di movimento. Fun-
zione quanto mai nobile ed espressione di un animo gentile.
Ma quando vuoi andare da solo, ecco, lì ti trovo insopportabile.
Facciamo qualche prova?
Anziché dire «sei malato» potremmo dire «hai una malattia»; 
anziché dire «sono triste» potrei dire «ho qualche tristezza».
Ma anche se vuoi proprio giocare sulle cose positive, al posto di 
dire «è bello» potresti affermare con un certo vigore che «pos-
siede la bellezza». Pensa a quanto più forte, potente, orgogliosa 
è questa frase. Ripetila, su!, «Lui possiede la bellezza»: non ti 
suona dentro in modo diverso, molto meno banale che dire 
«lui è bello»? Ti obbliga a guardare a lui (a lei, a noi, a tutti) in 
modo molto diverso.
Sai, se ci penso, in fondo hai un po’ di ragione. Non hai tutte le 
colpe. Me ne rendo conto, perché per parlare di te mi sono do-
vuto sforzare a non usare il verbo essere: l’ho lasciato tutto a te.
Che fatica! Però è una fatica che mi è piaciuta, perché mi ha 
costretto a impiegare formule diverse, a cercare una mia crea-
tività, a vedere te e il mondo con occhi nuovi. L’ho voluto fare 
io e tu hai accettato questa mia scelta, ti sei messo al servizio 
ausiliare e l’hai fatto bene.
Grazie, verbo essere. Ma io preferisco altri verbi, che mi danno 
meglio l’idea della mia fragilità, del mio appartenere a un tem-
po limitato della vita.
È vero: io non sono nulla. Vivo, e basta.

Basta dire: sei 
anoressica. Ma: 
ho l’anoressia

Ciao, finalmente fuori

di Roger Mazzaro, B.Liver

I documenti, i soldi della busta paga, ovviamente priva 
delle trattenute di mantenimento, il portafoglio, chiavi. E 
dopo il solito saluto di non arrivederci, la consegna del te-
lefono… Ma… Ma quando io sono entrato non ce l'avevo 

il telefono. Zitto e metti in tasca.
La prima volta che San Vittore mi regala qualcosa. Sarà di 
qualche altro detenuto, hanno sbagliato. Spero sia del furbo 
che mi rubava il tabacco.
Quante volte avrò varcato questa carraia. Ogni volta mi pro-
metto di non tornarci. Di rito, sigarette al tabacchi e birretta. 
Se ci penso mi fa strano, ma l'emozione dell'uscita è più forte 
prima di varcare il cancello.
Pochi istanti e l'euforia del momento prima, svanisce. Vengo 
inghiottito dalla solita vita di città. Pochi metri dal portone e 
già mi dimentico tutto, la sofferenza provata, le privazioni, la 
convivenza forzata.
Almeno il primo pensiero non è la coca. Ogni volta mi riduce 
uno straccio e la paura di ritrovarmi in quelle condizioni fa 
tardare il craving (il desiderio improvviso e incontrollabile di 
assumere una sostanza psicoattiva o un particolare alimento), 
solo tardare, ma presto mi sentirò così forte che con il potere 
della birra vorrò sfidarla.
La casa! Devo andare subito a casa. Dentro mi hanno comu-
nicato che è stata occupata. Dicono che non possono sbatterli 
fuori.

Sono proprio curioso di vedere che faccia hanno.
Il profumo per le scale è sempre lo stesso.
Salendo fino al mio piano, il quarto, incontro la vicina del ter-
zo: «Ciao Roger! sei sparito».
Non ne abbiamo mai parlato esplicitamente, ma sono sicuro 
che ogni volta che mi sente uscire di notte e vedendo spesso la 
polizia che mi cerca, qualche idea se la sarà fatta.
La serratura è stata cambiata. Il campanello funziona. Alla do-
manda «chi è?», rispondo nervosamente «il padrone di casa». 
Ho appoggiato le borse in terra pronto a uno scontro. «Ciao, 
ti aspettavamo».
Mi racconta di un affitto pagato a chissà chi per un apparta-
mento di nessuno, che sarei io.
Hanno già le valigie pronte. Mi aspettavano veramente.
Mi faccio convincere a tenergliele fino a che non trovano un 
altro posto. La mia casa. Conciata uno schifo. È stata portata 
via la camera da letto. Tutta.
Armadio con 4 ante a specchio scorrevoli, letto matrimoniale a 
portafoglio, comodini. Ma io dico: Mondo Convenienza ci ha 
messo una mattinata per montarla e ora chissachì riesce a por-
tarla via senza che i vicini se ne accorgano? Poi la sala. Perché 
devi rompermi il tavolo e insudiciarmi il divano beige?
Sono libero. Sono uscito da un paio d'ore e già mi ritrovo con 
il culo a terra. All'uscita mi hanno dato i soldi del lavoro di 
«scopino» che ho fatto dentro. Duecentoquindici euro. La casa 
distrutta e il pusher che abita di sotto. Sono libero.
Perché ora, seduto nel mezzo di un disastro, mi viene voglia di 
farmi? Perché tornare prigioniero di una vita che mi strangola? 
Scendo a prendermi una birra… Lascia stare, sarà peggio. Ac-
cendo nervosamente una sigaretta.
Mi guardo in giro: un disastro. Frigo vuoto. Tutto da lavare o 
rotto. Pochi soldi in tasca. Qualche ora fa ero dentro. In fondo 
la prigione è comoda. Manca la libertà. Di scegliere, decidere. 
Manca la libertà, ma se ce l'hai e sei con il culo a terra che ci 
fai?
Il mio motto è sempre stato: meglio libero senza soldi che al 
gabbio col grano. Ma tra il dire e il fare c'è di mezzo San Vit-
tore.
Eppure, quando sono dentro soffro, come posso dimenticare 
quel dolore a poche ore dall'uscita? Il gioco lo conosco. I soldi 
se ne vanno in un po' di spesa, cibo, detersivi. Due birre e una 
busta. Sono risalito sulla giostra che finirà il suo giro nel solito 
posto. Quel maledetto cancello.

Libero, vado a 
casa e la trovo 
occupata

I MONOLOGHI DEL BULLONE
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di Federica Margherita Corpina, B.Liver

«C’era una volta». Favole, fiabe... Che siano per 
bambini bambini, o per bambini cresciuti, co-
minciano spesso così. «C’era una volta», e poi 
subito via con la descrizione del personaggio 

protagonista: una bambina con un cappuccetto di velluto ros-
so, un brutto anatroccolo, un pesciolino nero. L’ultimo dei tre 
esempi potrebbe in effetti suonare un po’ meno familiare, ma, 
pure se in persiano, anche questa storia comincia così: «C’era 
una volta un pesciolino nero».
I bambini iraniani lo conoscono tutti: vive nel ruscello in cui è 
nato, con la madre e tanti altri pesci, ma, al contrario dei suoi 
simili, si stanca presto di fare quotidianamente avanti e indietro 
nella stessa acqua.
Quando però, comunica alla madre e poi al resto della sua co-
munità la decisione di andarsene, di voler scoprire dove finisce 
il ruscello e conoscere ciò che c’è altrove, nessuno, ad eccezione 
di qualche coetaneo, appoggia o approva la sua scelta. C’è chi 
si infuria, chi sotto sotto lo invidia, chi ha solo tanta paura che 
quel «mezza spanna», come lo chiamano, possa avere ragione, 
a dire che, forse, «al mondo si può vivere in una maniera diver-
sa» da come tutti loro hanno sempre fatto.
Ma al pesciolino nero poco importa: non gli importa di chi 
scambia il suo coraggio per un capriccio, di chi pensa che non 
esista altro al di fuori dello stagno in cui ha sempre vissuto; del 
pellicano, del pesce sega, o dell’airone, che potrebbero far di lui 

poco altro che un pasto; non gli importa che il mondo, a detta 
della luna, sia troppo grande per girarlo tutto, o che il mare sia 
così profondo da rischiare di perdercisi dentro.
«Non importa se un giorno non vivrò più. Quello che importa 
sono le tracce che avrò lasciato nella vita degli altri».
E al pesciolino nero in effetti, il coraggio costa la vita. Ma gli 
guadagna una storia, un «C’era una volta». Ma tutte le altre? 
Tutte le altre cosa? – si chiederà qualcuno. Tutte le altre volte. 
Chi c’era? E cosa ha o non ha fatto per non meritare un «C’era 
una volta» anche lui? La verità è che spesso le storie sono storie 
di eccezioni, quantomeno quelle dei protagonisti.
Ma resta il fatto che non siamo tutti eroi, o meglio, non tutti, 
guardandoci allo specchio riconosciamo nei lineamenti del no-
stro riflesso, una qualche traccia delle espressioni più tradizio-
nali dell’archetipo in questione.
Magari ci si sente più come uno dei tanti girini vanitosi, o come 
un pesce un po’ codardo (un po’ tanto); o ancora, scontenti di 
un’intera vita trascorsa a gironzolare nella stessa pozza, si pro-
va invidia per chi trova l’ardire di affrontare acque meno sicure 
pur di non accontentarsi. Personaggi di una storia, anche loro, 
che passa però alla Storia (con la maiuscola) come quella del 
pesciolino nero.
E allora noi adesso facciamo una cosa. Facciamo che pure que-
sta è una storia, e che solo chi è arrivato fin qui può riconoscer-
ne i protagonisti. A voi che attraversate sempre la stessa por-
zione d’acqua e vi sta bene così. A voi che vorreste uscirne ma 
non osate andare oltre l’ammirare chi lo fa. A voi che odiate la 
vostra stessa paura e vi arrabbiate con chi non sembra averne, 
così da non sentirla. A voi che credete sia tardi per cambiare 
acqua e rimpiangete di non aver mai trovato la forza di farlo 
prima. A voi che negate ci sia altro oltre quello che per voi è 
sempre stato il mondo, perché in fondo avete invidia di chi osa 
mettersi in dubbio. A voi che invece le domande ve le fate, ma 
sapete che non avrete mai il coraggio di cercare le risposte in 
acque in cui non siete sicuri di saper nuotare. A voi che vi sen-
tite in colpa che qualcun altro le trovi al posto vostro, magari 
rischiando le pinne. A voi che magari ci avete pure provato e 
siete tornati più o meno subito indietro, per non ritentare mai 
più. A voi che avete pensato anche solo una volta che fosse me-
glio cambiare aria, piuttosto che acqua. A tutti voi (noi, a onor 
del vero), io dico: «Siete eroi». Siete gli unici veri protagonisti 
delle vostre singole storie, e non c’è da sentirsi in colpa o in 
difetto ad aver bisogno della controfigura. A volte, anche solo 
accogliere acqua e ossigeno nelle proprie branchie, può rien-
trare nella lista ufficiosa delle gesta. E vale uguale.

Vali solo se sei
protagonista
di una favola

di Eva Crivelli, B.Liver

La mia prima esperienza fallimentare con la psicotera-
pia arrivò a 16 anni, quando una dottoressa, ad ogni 
seduta, mi consegnava una decina di pagine di do-
mande a risposta multipla ed esercizi di logica, per poi 

uscire dalla stanza e lasciarmi lì a compilare i test. Ora, se ti 
pago, per lo meno potresti restare nella stanza per condividere 
con me l’imbarazzo della situazione; alla terza seduta iniziai a 
proporre al posto di quei test noiosi, che so, dei sudoku o delle 
parole crociate, ma niente, e allora, mossa da un adolescen-
ziale spirito di ribellione, iniziai a mentire. Se dovevo essere 
per forza pazza, dovevo esserlo alla grande; ma a quanto pare, 
la dottoressa era pigra ma mica scema, e si accorse della mia 
bravata. Sanzione: fine del rapporto terapeutico, e forse, era 
andata meglio a me che a lei.
Neppure la terapia familiare fece al caso nostro: le sedute era-
no il chiaro ritratto delle disfunzioni della nostra famiglia; in 
cerchio, seduti su sedie troppo piccole per il nostro disagio, in 
una stanza troppo colorata per ospitare quattro adulti, guarda-
vamo con aria scettica la povera terapeuta che, con un bonario 
sorriso, si può dire che stesse cercando di salvare il salvabile. 
Nell'angolo sinistro, mio padre fissava il vuoto a braccia in-
crociate, nell'atteggiamento tipico del bambino capriccioso che 
non vuole fare i compiti: lui era lì «per ascoltare», perché lui 
della terapia «non aveva bisogno» (iniziamo bene!). Alla sua 
destra, mia sorella, che con sguardo perso si guardava attorno, 

aspettava che qualcuno le desse chiare direttive su cosa fosse 
giusto dire e cosa no, senza farsi vedere sbirciava il telefono, 
contando alla rovescia i minuti rimanenti alla fine della seduta. 
E infine, dritta di fronte a me, mia madre, poverina, che inve-
stita da quel mistico compito di mamma-aggiustatutto, balbet-
tava frasi a vanvera, cercando di tamponare le evidenti lacune 
relazionali del nostro assetto familiare. Insomma, inutile dire 
che dopo tre sudate sedute, anche la terapia familiare fallì.
Nella disperazione mi rivolsi anche a una veggente: in uno 
squallido monolocale a Vigevano, una signora di mezza età 
mi accolse in vestaglia e con i capelli paglierini strizzati in un 
vecchio mollettone, per farmi sedere in una stanza che pareva 
lo sgabuzzino di un accumulatore seriale, circondata da ceri, 
ritratti di Padre Pio e varie iconografie induiste (insomma, 'ndo 
cojo cojo); con le mani gonfiate dall'artrosi, ma con la sveltezza 
nel mischiare le carte che si affina solo con anni di ciarlatane-
rie, mi dava risposte confuse a domande ancora più confuse. 
«Vedo amore, soldi e lavoro nei prossimi sei mesi», (e chi li ha 
visti?): ma il momento apicale di quell'assurda seduta, se così si 
può chiamare, fu il colloquio tra la donna e «un'ombra che ti 
segue». A quanto pare, oltre che veggente, era anche medium: 
insomma, un disastro su tutta la linea.
E non pensiate che la «classica psicoterapia» sia più semplice, 
perché la prima domanda che vi porrei sarebbe: «psicoterapia, 
ma quale?» Perché se fosse così semplice, mi sarei risparmiata 
i miei primi cinque psicoterapeuti. E così, scivoli lentamente 
in un circolo vizioso in cui inizi a pensare che forse sei troppo 
inetta anche per la psicoterapia, o che forse tutti i terapeuti 
sono più suonati di te, seduti dietro alle loro scrivanie, mentre 
con tono sprezzante citano Freud. Trovare un terapeuta è un 
po' come andare all'all you can eat: un sacco di scelte, talmente 
tante da confondere le idee, quindi ordini un po' a caso, e poi 
scopri che quelli che pensavi fossero ravioli sono in realtà alghe 
in salsa agrodolce; analitica, cognitivo comportamentale, adle-
riana, transazionale, sono solo un piccolo assaggio della vasta 
scelta del menu della psicoterapia. Come scegliere? Completa-
mente a caso: tu la conosci la differenza tra un approccio bioe-
nergetico e gestaltico? Nemmeno io, nonostante il mio curricu-
lum conti dieci anni e sette psicoterapeuti alle spalle. Navighi 
nel buio, fino a quando la tua (costosa) indecisione (e ignoran-
za) ti fa approdare sulla poltrona di qualche professionista che 
faccia al caso tuo; non è l'approccio o la scuola di pensiero a 
fare la differenza, ma è un sottile e delicato incastro di visioni e 
letture, una magica coincidenza che ti fa credere che forse i 120 
euro spesi per l'ipnotista te li potevi anche risparmiare.

Bioenergetico
e gestaltico
Un incubo

C’era una volta… 10 anni, 7 psicologi
I MONOLOGHI DEL BULLONE
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Ciao Claudia (nome di fantasia), ricordi quando du-
rante l'ecografia il dottore ti ha comunicato che 
aspettavi un maschio?
Quanta gioia accompagnata da una miriade di do-

mande ha cominciato ad alternarsi dentro di te come in una in 
giostra impazzita: «Sarò all'altezza, riuscirò a farlo diventare, 
escluso suo padre e pochi altri, migliore degli uomini che han-
no accompagnato la mia infanzia, ad estirpare certi compor-
tamenti e atteggiamenti sbagliati verso l’universo femminile?». 
Sai, con sua sorella è stato più facile, ho cercato di attingere 
dalla mia parte migliore, ricadendo, certo, qualche volta in 
quella peggiore, ma con impegno ho provato a far riemergere 
spesso la prima.
Era un po' come parlare la stessa lingua. Con lui ho mantenuto 
le medesime regole che avevo riservato a lei. Gli ho insegna-
to che maschio o femmina sono solo due sostantivi diversi e 
nient'altro.
Così i primi anni sono passati serenamente, mi sembrava che 
lui ed io stessimo crescendo nel modo giusto. Arrivata la scuola 
materna, si è dovuto confrontare con la maggioranza dei bam-
bini del suo stesso sesso.
I giochi erano a volte delineati da quel credo in una certa fisi-
cità maschile, dove il rispetto era rappresentato con una linea 
molto sottile.
Chi non la esercitava non risultava essere tra i preferiti dal 

gruppo. Lo vedevo spesso un po' sconsolato e mi chiedeva di 
rimanere a casa.
Ho cominciato seriamente allora a chiedermi se stavo sbaglian-
do qualcosa...
Successivamente, nel periodo della scuola secondaria di primo 
grado, i ragazzi a volte agivano in branco nel combinare qual-
che marachella, e quelli che non volevano partecipare erano 
visti con antipatia.
Anche le loro mamme alle riunioni mi contestavano, quando 
sindacavo più compiti a casa. Sottolineavano che ero abituata 
con una figlia femmina e che i maschi dovevano passare più 
tempo a «giocare a calcio»… Quante notti passate sveglia con 
mille dubbi: «forse sto commettendo un errore, i maschi de-
vono ricevere un'educazione diversa, la società maschile nella 
maggioranza dei casi non è ancora cambiata».
Ho sottolineato sempre con i miei due bambini che la vera for-
za non è quella dei muscoli, ma quella della testa. Ho cercato 
di trasmettere loro il concetto della gentilezza e dell'educazione 
come le più potenti armi di seduzione.
Quante volte raccontandogli qualche favola, ho inserito il con-
cetto dell'uomo e della donna che non devono mai essere un 
passo avanti all'altro, ma camminare insieme, aiutandosi nelle 
cadute e rispettando i tempi reciproci di percorribilità. Strada 
facendo, sembrava però che una parte del mondo maschile non 
la pensasse ancora così, e riaffioravano nella mia mente certi 
episodi già vissuti da piccola.
Oggi quel ragazzo è diventato grande, ha preso in mano la 
sua vita e ha imparato a fare di quegli insegnamenti il suo vero 
punto di forza.
Ora sai, capisco di più la grande responsabilità che hanno le 
mamme di un figlio maschio, devono remare a volte controcor-
rente per scardinare certi comportamenti.
Quanti di loro si comportano in maniera sbagliata verso la fi-
gura femminile per colpa di un'educazione distorta e atavica 
mai curata.
Nella società di oggi gli stereotipi di genere continuano ad es-
sere profondamente radicati.
Penso che bisognerebbe insegnare ai bambini ad avere rispetto 
per le donne, per far sì che l'uguaglianza sia saldamente con-
solidata.
Forse oggi Claudia, posso dire l’avere cercato, anche in quei 
giorni che mi remavano contro, di crescere un uomo per bene.
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di Cinzia Farina, B.Liver

Femmina e 
maschio: dire 
cose diverse?

Cambia l'educazione
Cavazzoni: Si va ovunque 
per un fine vita onorevole

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Giovanna 
Cavazzoni,
(Milano 1931 –2016) 
Fondatrice 
dell’Associazione 
VIDAS, volontaria nel 
cuore e nell’operato 
quotidiano ha dedicato 
tutta la vita agli altri, 
in difesa della dignità 
della persona malata 
sino all’ultimo istante.

Quando entro in Casa VIDAS ven-
go accolta da un grande ritratto della 
sua mitica fondatrice, Giovanna Ca-
vazzoni, che purtroppo non ho cono-
sciuta, perché è mancata circa 7 anni 
fa e io ho iniziato solo da tre. Mi im-
magino di sedermi nell’atrio spazioso 
dell’ingresso e, in una pausa dal mio 
turno da volontaria, di interrogarla.

Bimbi) con 6 miniappartamenti di degen-
za. Purtroppo, non ero in vita quando è 
stata completata. Ma da quassù dove mi 
trovo, osservo questa nuova struttura e mi 
sento davvero felice, perché noto che dà 
sollievo a genitori stremati dall’accudire i 
figli con malattie gravissime, che si trovano 
a gestire la fine di giovani vite private di 
futuro. Vedo i bambini sostenuti dall’amo-
re dei loro cari e dalle 7 équipe multidi-
sciplinari con 70 OSS e 140 volontari che 
fanno di tutto per distrarli, farli divertire 
e intrattenerli, per rendere i loro ultimi 
giorni più sereni possibile».

Quante persone riuscite a gestire in 
totale? E con quanto personale?
«Sono molto aumentate negli ultimi anni 
le persone assistite a domicilio: circa 250 
al giorno e 1800 all’anno; una ventina al 
giorno e 400 circa all’anno in Hospice, 
dove ci sono un centinaio di operatori 
socio sanitari e altrettanti volontari, oltre 
a medici, infermieri, fisioterapisti, dietisti, 
assistenti sociali, logopedisti».

Durante il mio turno noto come tutto 
il personale metta al centro la digni-

Emanuela Niada,
Ha studiato lingue alla 
Scuola Interpreti, ha 
lavorato in vari uffici 
esteri. Ha pubblicato 2 
sillogi poetiche e poesie 
in varie antologie, alcuni 
racconti e una fiaba, 
un libro di fotografie e 
poesie. Collabora con 
Il Bullone con articoli e 
interviste. È volontaria 
VIDAS.

Giuseppe Ceretti,
Giornalista e volontario 
VIDAS. 
Grande amico di 
Giovanna Cavazzoni, 
ne ha raccontato la 
vita nel libro: Giovanna 
Cavazzoni, l’amore 
restituito. Edizioni San 
Paolo, 2018

Buongiorno, che piacere incontrar-
la! Sono curiosa di sapere quando è 
nata VIDAS e quale è stato il moven-
te iniziale.
«È nata nel 1982, sostanzialmente grazie 
a due episodi che mi hanno profonda-
mente segnata: 1) l’incontro con una 
signora molto attiva e generosa che abita-
va a Rossino, una piccola frazione di Ca-
lolzio Corte, sul lago d’Iseo, dove andavo 
in vacanza. Era sola e quando si ammalò 
gravemente tutta la comunità si strinse 
intorno a lei, avendone cura in tutti i 
modi: chi portandole cibo, chi medicine, 
chi facendole compagnia, consentendole 
così un fine vita amorevole e dignitoso. 
2) a 16/17anni, mia madre mi chiese di 
andare a trovare la sua amica Tina, una 
quarantenne corista della Scala, sola 
e con un tumore terminale. Ho stabi-
lito con lei un rapporto molto intenso, 
supportandola nelle sue esigenze. Questa 
esperienza mi ha ispirato, vent’anni dopo, 
a dedicarmi all’assistenza di persone 
gravemente malate, perché potessero ri-
cevere cure compassionevoli in prossimità 
della morte. A quei tempi era difficile far 
capire che si possono prendere a cuore 
le necessità di una persona, allevian-
do la sua sofferenza, senza necessa-
riamente poterla guarire».

Non penso sia stato facile rice-
vere sia fondi privati che pub-
blici per costruire la struttura 
e poter garantire un’assistenza 
totalmente gratuita a così 
tante persone, seguendole con 
alti criteri qualitativi…
«È stato davvero difficile! Era una 
sfida continua dover convincere 
dell’importanza di un simile 
approccio, che allora non 
esisteva. Per fortuna ho 
avuto amici imprenditori 
generosi. Ultimamente 
l’Associazione è cresciuta 
tanto ed è passata a una 
gestione collegiale, molto 
efficiente. I primi tempi esisteva 
solo l’assistenza a domicilio. Nel 
2006 è stato costruito il primo edi-
ficio per gli adulti e nel 2019 è stata 
inaugurata C.S.B. (Casa Sollievo 

Giovanna Cavazzoni
interpretata
da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica
disegnato da
Emanuele Lamedica

tà e il rispetto per il paziente. Sono 
attentissimi all’igiene personale, 
all’alimentazione sana, varia e 
sfiziosa. Gli ambienti sono freschi, 
puliti e luminosi. Nella biblioteca 
c’è tanta scelta di libri e un bel 
pianoforte per intrattenere con la 
musica chi si ferma nella sala dalle 
grandi vetrate affacciate sul verde. 
I pazienti in servizio long day sono 
intrattenuti da terapisti occupa-
zionali con varie attività: il cruci-
verbone tutti insieme, le partite a 
burraco, il laboratorio di cucina in 
cui si preparano le ricette prefe-
rite e addirittura la visita d’arte a 
Brera, per chi si sente in forma. Me 
lo raccontava con entusiasmo una 
signora che si trova in Hospice, che 
è in buono stato di salute. Si sente 
molto stimolata e mi confessa che 
le fa tanto bene allo spirito!
«Sono contenta di quello che mi dici, 
perché è esattamente ciò che mi sono 
sforzata di costruire e cercare di tra-
smettere al nostro personale. Ci vuole 
cuore, empatia, gentilezza, attenzione, 
rispetto e un approccio positivo, gio-
ioso per poter interagire al meglio con 
persone indebolite, spaventate e spesso 
sole. Diventiamo noi la loro famiglia e 
provvediamo a tutte le loro esigenze, 
senza che nemmeno debbano chiedere. 
Da qui inoltre, vedo che si continuano 
a mettere in pratica i miei sogni con 
l’acquisto di due Cascine da trasforma-
re in Case-ospedali con residenzialità 
per pazienti cronici, complessi, fragili, 
senza una terminalità conclamata, che 
non possono essere curati a domicilio. 
Sono molto orgogliosa, perché il seme 
del mio insegnamento è germogliato 
in tante persone che rendono possibile 
questa realtà. Insieme stiamo pian piano 
sradicando il tabù della morte che regna 
ancora nella nostra società».

Durante il periodo del Covid si 
sono interrotte tante attività e pur-
troppo i parenti non potevano star 
vicini ai malati.
«Non solo, ma ciò che era più crudele 
in quei mesi era proprio che le perso-
ne non potessero vedere i parenti per 
ricevere conforto negli ultimi momenti 
di vita. Per fortuna è venuta in aiuto la 
tecnologia - che non ho mai amato - ma 
devo ammettere che le videochiamate 
dei degenti ai loro cari sono state di 
grande consolazione. Se poi considero le 
guerre, i naufragi, i terremoti: tutti quei 
morti senza assistenza né degna sepol-
tura, sono convinta che bisogna sempre 
e comunque agire, stare accanto con 
consapevolezza, al di là di ogni polemica 
politica. Si deve andare alla radice di 
ogni cosa e io sono per la battaglia del 
fare fino all’ultimo istante: “Si va e si 
fa” tutti insieme, mettendo in pratica la 
solidarietà: nessuno deve essere lasciato 
solo».

I MONOLOGHI DEL BULLONE
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Come una B.Liver ha affrontato l’anoressia.B.LIVERSTORY

Mi chiamo Cristina, ho 26 anni
e vi dico che ce la sto facendo
di Cristina Procida, B.Liver

Ho sofferto di Ano-
ressia Nervosa. 
Lo dico così, sen-
za fronzoli, senza 
dubbi, senza mezzi 
termini. Ho vissuto 

per anni con un mostro crudele che 
mi impediva di agguantare anche 
solo un pezzetto di mela, o mi por-
tava a non poterne fare a meno: le 
volte che sfuggiva al mio controllo 
mi ritrovavo a mangiare cibo ancora 
congelato o pezzi di carta, presa dalla 
foga di quella che prende il nome di 
«abbuffata compulsiva».
La mia storia non è quella di qual-
cuno che voleva fare la modella, o 
quella di chi guardava le copertine 
patinate sperando di assomigliare a 
quei visi perfetti. La mia storia è un 
angolo oscuro fatto di violenza, di so-
prusi, di corpi corrotti; è la storia di 
cinque anni di violenze quotidiane e 
diciassette di umiliazioni giornaliere.
Mi chiamo Cristina, ho 26 anni, e 
quando ne avevo sedici una sera ho 
deciso che non volevo mangiare più.
Mi sono ammalata nel silenzio ge-
nerale di un ambiente malsano e 
sofferente, quando lei, l’Anoressia, 
la compagna che io pensavo essere la 
mia migliore amica, ha bussato alla 
mia porta e mi ha offerto una stra-
da alternativa al dolore: l’anestetico 
perfetto, un pensiero fisso, qualcosa 
attorno alla quale far convergere tut-
ta la mia attenzione.
Per non pensare, per non sentire, per 
avere uno scopo.
Essere magra sì, ma magra da diven-
tare invisibile, magra da poter vo-
lare via insieme al vento, magra da 
tenere in braccio. Piccola da poter 
abbracciare, piccola minuscola, una 
briciola, anzi, un granello di sabbia 
che scorre tra le dita e scompare in 
mezzo agli altri.
 Volevo riuscire a non farmi vedere, 
ad evadere da tutta quella sofferenza, 
tutto quel male. Pensavo di aver tro-
vato la soluzione perfetta: più volevo 
dimagrire, più tutto il resto perdeva 
di significato, anche il dolore.
La sera in cui tutto è cominciato, la 
ricordo ancora con l’amaro in bocca, 
mi ero imbattuta in un’applicazione 
contacalorie da scaricare sul cellulare 
e avevo deciso di non mangiare tutto 
il pezzo di pollo, tre quarti sarebbero 
bastati. È stata la prima volta.
Tre giorni dopo a educazione fisica 
mi sentii male e il mio professore de-
cise di diramare l’allerta. È stata la 
prima volta anche quella.
La prima di una serie di allarmi e 
controlli continui che rendevano il 
mostro ancora più famelico: se n’e-
rano accorti. E se se n’erano accorti, 
allora stavo facendo bene il mio do-
vere.
Non capii subito in cosa mi stavo 
cacciando, né quanto quella decisio-
ne avrebbe poi condizionato la mia 
vita, le persone che avevo intorno e 

tutti gli anni a seguire. Avevo comin-
ciato una guerra contro me stessa e 
contro la mia stessa esistenza, una 
battaglia dai contorni netti che pia-
no piano stava distruggendo tutto ciò 
che ancora non aveva ceduto sotto il 
peso del dolore. Per me, avere a che 
fare con Lei, cancellava tutto il resto, 
mentre il mio mondo andava a rotoli, 
io non me ne accorgevo.
L’Anoressia mi aveva poggiato sulla 
spalla sinistra la sua gelida mano, 
continuando a deviare il corso del 
fiume dei miei pensieri.
Non c’era altro a cui pensassi: mi sve-
gliavo la mattina e calcolavo quante 
calorie avevo bruciato dormendo. 
A scuola contavo quante ne potevo 
consumare, e anche quando mi tol-
sero la bilancia per potermi pesare, 
passavo le mattinate a ipotizzare se 
fossi scesa o aumentata. Il mio intero 
universo divenne il cibo e il suo per-
corso all’interno del mio corpo.
Un corpo che odiavo e che non vo-
levo più.
Il limite della malattia fu toccato un 
giorno di maggio, quando a causa 
dei forti dolori addominali fui man-
data al pronto soccorso. Fu la prima 
volta che i medici pronunciarono il 
nome della mia amica ad alta voce, 
la prima volta che la sentii nominare 
per davvero.
Mia madre, donna con un passato di 

Il primo medico 
a parlare
di anoressia 
fu al pronto 
soccorso

La B.Liver Cristina Procida.

Anoressia e Bulimia alle spalle, cerca-
va di negare anche a sé stessa la real-
tà dei fatti. E provò a negarlo anche 
mentre cercava di infilarmi in bocca 
del cibo a forza, lottando contro i 
miei denti stretti.
Mentre me ne stavo sul lettino con la 
flebo nel braccio, i suoi occhi erano 
completamente assenti: mi ricordò 
una bambina spaventata. E mi sentii 
in colpa. Mi sentii in colpa non solo 
per ciò che stavano iniettando nel 
mio corpo senza il mio permesso o 

Il mio primo 
stop al cibo a 16 
anni, dici no
e lì comincia
la sofferenza

senza il permesso della malattia, mi 
sentii in colpa anche per essere mala-
ta. «Non volevo farti soffrire, giuro», 
pensavo mentre le proponevano cen-
tri specializzati.
Centri che io non vidi mai. Perché 
sì, si soffre di Anoressia Nervosa, di 
Bulimia, di Binge, di Arfid, di tutti i 
disturbi del comportamento alimen-
tare anche quando non si ha un son-
dino nel naso e non si entra in co-
munità.
Anzi, la maggior parte dei malati 
nelle comunità e nei centri non ci 
metterà mai piede: complici i criteri 
stringenti e le liste d’attesa lunghissi-
me.
Io sono una di quelli che ha provato 
a curarsi presso la ASL locale, sezio-
ne di neurospsichiatria infantile, dove 
probabilmente il loro unico scopo 
inizialmente fu quello di ingrossare 
il mio corpo senza lenire la men-
te: eppure di psicologi ne vidi tanti, 
tantissimi. Ad ognuno ho affidato il 
numeretto in nero. Qualcuno si è di-
mostrato più disponibile, per altri ero 
ormai cronicizzata e probabilmente 
non mi sarei salvata mai.
Guarire è ancora più difficile quando 
pensi di non averne la possibilità. E 
nel mentre che il tempo passava, an-
che gli anni andavano con lui.
A scuola alcuni insegnanti mi tene-
vano compagnia durante l’intervallo, 
portandomi pezzi di torta. Durante 
le gite i loro occhi mi stavano puntati 
addosso.
L’unica volta che non avvertii il 
giudizio negli occhi di qualcuno, fu 
quando iniziai il percorso con Cin-
zia, la mia educatrice.
Fu lei a consigliarmi di cambiare cit-
tà e trasferirmi altrove, e fu sempre 
lei che aiutò me e mia madre a fug-
gire dalla violenza domestica che mi 
aveva fatto ammalare.
Fu con Cinzia che accettai di essere 
malata. E fu sempre con Cinzia che 
trovai la forza di rialzarmi.
A ottobre 2016, esattamente tre anni 
dopo l’esordio della mia malattia, mi 
trasferii dalle Langhe piemontesi a 
Roma, la città eterna. Ancora porta-
vo sulle braccia e nello zaino il peso 
della malattia mentale, dell’Anores-
sia, di ciò che era stato per tanti anni 
e ora non era finalmente più.
Non ero guarita. Ho avuto più rica-
dute durante il corso degli anni, ma 
grazie all’aiuto degli specialisti giusti 
e di un contorno affettuoso, sono ri-
uscita a riprendermi parte di ciò che 
mi era stato tolto.
Il percorso non è ancora finito, ma 
sono sulla buona strada. L’Anoressia 
non occupa più tutte le mie giornate, 
e anche in quelle storte riesco a la-
sciare la sua mano gelida e accetto di 
sentire, sentire tutto: il male, la gioia, 
l’ansia, il dolore. E l’Amore. Final-
mente accetto l’amore, soprattutto 
quello per me stessa.
Mi chiamo Cristina, ho 26 anni e 
tutti pensavano che non sarei guarita 
mai: invece ce la sto facendo.

di Edoardo Grandi, B.Liver

Se arrivi primo sei qualcuno, se arrivi secondo sei 
un perdente. Questo assunto, tempo fa apparte-
nente in gran parte a una logica e cultura occi-
dentali, soprattutto americane, in quest’epoca di 

globalizzazione sembra ormai pervadere molte società. È 
un modo di pensare e di fare crudele e ingiusto, che al di là 
del corretto riconoscimento del merito, vede nella compe-
tizione sfrenata con «l’altro» (e spesso la sua sopraffazione) 
il punto cruciale. Intendiamoci, non c’è niente di male nel 
ricercare e raggiungere il successo, ci mancherebbe altro, 
fa parte di normalissime aspirazioni umane, ma troppo 
spesso questo si traduce nell’etichettatura di chi non riesce 
come fallito. Questo si può applicare a qualsiasi campo, 
nello studio, nel lavoro, negli sport e nello spettacolo (in 
questi ultimi due casi il fatto è particolarmente evidente, 
anche perché di frequente gonfiato dai media), e conduce 
alla colpevolizzazione di chi non ce la fa, e che a volte si 

autocolpevolizza con esiti psicologici ed esistenziali anche 
drammatici. Ma perché avviene tutto ciò? Forse per l’ec-
cessiva pressione sociale che spinge verso il successo a tutti 
i costi, come se fosse l’unico valore al mondo. Riuscire 
bene in qualcosa comporta non solo talento, è ovvio, ma 
anche costanza, impegno, lavoro e sacrifici, e lo stesso vale 
anche per chi non «vince», e che non va indicato negati-
vamente come fallito, perché comunque ci ha provato. Il 
banale detto «sbagliando si impara» (declinato fino alla 
nausea nelle sue infinite varianti, come il «solo chi cade 
può rialzarsi», ecc.), contiene certo qualcosa di vero, per-
ché si può sempre migliorare. Ma forse, di fondo, bisogne-
rebbe avere un atteggiamento diverso, che non confonda 
quello che si ottiene con quello che si è, abituandoci a 
riconoscere le nostre qualità così come i nostri inevitabili 
limiti, e imparando a trovare appagamento nelle cose po-
sitive della nostra condizione.

Nelson Mandela

Successo e fallimento
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significa per un ragazzo fallire?
«Fallire è tutto. Siamo una società in cui l’indi-
vidualismo e la competizione hanno avuto una 
diffusione straordinaria, alimentata dalle stesse 
istituzioni familiari, scolastiche e sociali che di-
cono di volerla contrastare. Tutto questo espone 
i giovani a ideali elevatissimi e quanto più l’ide-
ale è alto, tanto più è facile cadere».

Il fatto che sia facile cadere non dovrebbe 
rendere accettabile il fallimento?
«La nostra società non tollera il fallimento. Ci 
sono enormi difficoltà a socializzare e a condivi-
dere il fallimento, tanto che fallire è considerato 
talmente devastante da spingere i ragazzi a voler 
sparire: c’è chi si isola dal mondo in un vero e 
proprio suicidio sociale, c’è chi si toglie la vita, 
lasciando vivo l’ideale da raggiungere, ma non 
la capacità di affrontare il fallimento insieme 
agli adulti di riferimento».

Chi ha la responsabilità di tutto questo?
«È la scuola, insieme con la famiglia, a doversi 
assumere la responsabilità del funzionamento 
dei ragazzi. Già dalla scuola primaria si inizia 
a inculcare nei ragazzi l’idea della competizione 

e questo, fondamentalmente, perché a nessuno 
importa più dell’altro. Se non si ha successo, 
popolarità, visibilità oggi è meglio scomparire».

Quindi, è la scuola la prima a sbagliare. 
Come deve fare la scuola per educare al 
fallimento?
«Bisogna rinunciare a una comodità scolastica 
spacciata per autorevolezza, in cui l’educazione 
al fallimento sembra passare dalla bocciatura e 
dalla sanzione. Ciò che serve ai ragazzi è trovare 
dei valori rispetto alla costruzione del sapere e 
alla crescita, capaci di contrastare la logica del-
la competizione e di mettersi in ascolto. Oggi 

ai ragazzi non serve una scuola che boccia, ma 
una scuola in cui trovare adulti con cui poter 
parlare».

Allora bocciare non ha senso? Eppure, vi 
è l’idea che più una scuola boccia più sia 
efficace.
«Bocciare non serve a nulla. Bisogna insegnare 
ai ragazzi a condividere le loro cadute e i loro 
dolori, senza voti continui. Il mio auspicio è che 
la scuola adotti un sistema valutativo capace di 
far comprendere al ragazzo i suoi punti di for-
za e di debolezza, abbandonando il ricorso a 
numeri e voti che non fanno che alimentare la 
competizione fra i giovani».

Dalle sue parole sembra emergere che il 
problema dei ragazzi siano gli adulti…
«In questo momento c’è una fragilità adulta 
senza precedenti. Perché un ragazzo oggi possa 
tollerare il fallimento, è necessario che gli adulti 
siano capaci di parlare del dolore e di dire che 
le cadute fanno parte della crescita e, persino, 
della scienza».

Invece gli adulti hanno paura di affronta-

Servono adulti maturi
capaci di identificarsi
con i bisogni degli adolescenti

di Chiara Malinverno, B.Liver

Matteo Lancini è uno psi-
cologo e psicoterapeuta 
esperto dell’età adolescen-
ziale. Con la Fondazione 
Minotauro, da trent’anni si 
occupa di intercettare i bi-

sogni dei più giovani, mettendosi in ascolto delle 
loro esigenze. Al Bullone parla di adolescenza, 
fragilità e fallimento e ammonisce: «Il problema 
dei ragazzi sono gli adulti, non è Internet».

Il fallimento fa parte della vita, ma cosa 

❞Le nuove generazioni
si chiedono quale senso abbia 
vivere senza prospettive
per il domani

MATTEO LANCINIMATTEO LANCINI, PRESIDENTE 
DELLA FONDAZIONE MINOTAURO, 
AUTORE DEL LIBRO L’ETÀ TRADITA 
DICE CHE IL TEMA È: QUALE
FUTURO CI SARÀ PER I RAGAZZI? 
INTERNET NON C’ENTRA 
E LO PSICOLOGO CHIAMA
IN CAUSA SCUOLA E FAMIGLIA
PER L‘ASSENZA DI PROSPETTIVE.

Matteo Lancini
Psicologo e 

psicoterapeuta. 
Presidente della 

Fondazione Minotauro 
docente presso il 

Dipartimento di 
Psicologia dell’Università 

Milano-Bicocca e 
presso la Facoltà di 

Scienze della formazione 
dell’Università Cattolica 

di Milano. Dirige il Master 
Prevenzione e trattamento 

della dipendenza da 
internet in adolescenza.

re il dolore e, soprattutto, di parlarne con 
i ragazzi…
«Questo perché la nostra è una società che ali-
menta la competizione, ma rimuove il fallimen-
to e il dolore. Pensate al tema della morte: con 
la pandemia, la morte è diventata protagonista, 
ma nonostante ciò, non si ritenuto di doverne 
parlare con i ragazzi. La morte è una delle gran-
di scoperte dell’adolescenza. Nonostante questo, 
gli adulti non parlano di dolore e di sofferenza 
con i ragazzi. Le conseguenze di questa negazio-
ne sono tragiche: sempre più ragazzi penseran-
no alla morte e al suicidio e non avranno adulti 
con cui poterne parlare. Non è un caso che oggi 
molti ragazzi si suicidino con incidenti stradali 
pur di non far soffrire i genitori e gli insegnan-
ti. Gli adulti oggi sono concentrati a pensare ai 
danni di Internet e sono troppo fragili per fare 
gli adulti e identificarsi con i bisogni dei giova-
ni».

Come si coniuga quanto ci ha detto con 
la propensione dei giovani a manifestare 
i propri disagi, rivolgendosi sempre più a 
psicologi e psicoterapeuti?
«Dobbiamo tener conto del fatto che le nuove 
generazioni sono molto più esperte in relazioni, 
rispetto ai giovani del passato. Questa attitudi-
ne a relazionarsi, insieme alla presenza di fami-
glie sempre più affettive, ha avvicinato i ragazzi 
a una cultura in cui parlare è ammesso. Così, 
quando un adolescente incontra un adulto che 
sa fare l’adulto ed è realmente disposto ad ascol-
tarlo e a identificarsi con i suoi bisogni, parla 
tantissimo. Il problema è l’assenza di adulti ca-
paci di identificarsi con i bisogni del ragazzo».

Si torna sempre al tema per cui il proble-
ma dei giovani sono gli adulti…
«Oggi avanza una società un po’ oltre il nar-
cisismo, in cui la fragilità adulta non solo non 
costruisce più sistemi ideali, ma fatica enorme-
mente a pensare al bambino e ai suoi bisogni. 

❞I genitori devono parlare
di dolori, insuccessi
e anche morte per creare
una relazione vera

Oggi non viviamo più nella “società dell’idea-
le”, ma nella società del “sii te stesso a modo 
mio”, una società dissociata dove gli adulti fan-
no credere al bambino di star esprimendo sé 
stesso, ma in realtà sta crescendo esattamente 
secondo le modalità dei genitori. Non a caso, il 
corpo dei bambini oggi è tenuto sotto sequestro 
dalle angosce genitoriali che impediscono loro 
di muoversi, di saltare, di esprimersi. Crescere 
così, per un bambino, significa prendersi carico 
della fragilità adulta e arrivare poi all’adolescen-
za senza sapere quale sia la propria identità, con 
un conseguente aumento delle ansie e della sui-
cidalità».

Che adulti saranno gli adolescenti di 
oggi? Questo timore di fallire si ripercuo-
terà sulla società del domani?
«Anche il futuro è una grande fragilità per i 
ragazzi: non dimentichiamoci che l’idea di 
scomparire non deriva da traumi del passato, 
ma dall’assenza di prospettive future. Il tema è, 
quindi, non che adulti saranno domani i giovani 
di oggi, ma quale futuro ci sarà per i ragazzi. 
Oggi gli adolescenti sentono che non c’è un po-
sto per loro all’interno della mente degli adulti: 
non c’è una visione del futuro. Si pensi al feno-
meno sempre più frequente per cui oggi molti 
ragazzi si ritirano completamente dalla vita so-
ciale con la percezione, più o meno consapevole, 
che sia più conveniente rifugiarsi in Internet e 
nei videogiochi per costruirsi un futuro piuttosto 
che andare a scuola».

Il problema non è però Internet…
«Assolutamente, il problema non è Internet, ma 
la sensazione per cui non ci sia un futuro. Un 
ragazzo ha tanto futuro davanti, ma se lo vede 
come un luogo di fallimento, dove non c'è re-
sponsabilizzazione, ma solo una grande infanti-
lizzazione allora si chiede che senso ha vivere».

Ci aiuti a capire cosa serve ai nostri ra-
gazzi.
«Serve un’alfabetizzazione emotiva degli adulti. 
Tutti si lamentano che manca un'alfabetizzazio-
ne emotiva dei ragazzi, ma questo non è dovu-
to altro al fatto che manca un'alfabetizzazione 
emotiva degli adulti. Agli adolescenti servono 
adulti capaci di identificarsi con loro, che abbia-
no realmente in mente i bisogni dell’altro. Non 
ha senso sanzionare i ragazzi, bocciarli, privarli 
di Internet o dei videogiochi. Questi sono tutti 
comportamenti che adottano gli adulti per evi-
tare di agire sui bisogni profondi dei ragazzi. Vi 
dico, riconsegnate il corpo ai vostri figli, avvici-
nateli a Internet e parlate con loro: ai giovani 
servono adulti capaci di identificarsi con l’altro. 
Puntate tutto sulla relazione».

IMPARARE A CADERE
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Per me l'unico
fallimento
è stare da soli

di Fabio Giranzani, B.Liver

Cos’è «fallimento»? Preso come puro significato lin-
guistico, descrive una mancanza: un puzzle di 20.000 
tessere di un bellissimo tramonto che s’impone su 
una spiaggia tropicale. Un puzzle cui però, manca 

una tessera, proprio lì in mezzo al cielo. Tutto sommato, il tra-
monto si vede lo stesso, ma il puzzle è un fallimento perché non 
è completo. Quindi solo ciò che è intero – non mancante – non 
è un fallimento. E io, sono completo? E tu?
Fallimento, sempre dal dizionario, descrive un errore. Lo stes-
so bellissimo tramonto su spiaggia tropicale di 20.000 pezzi e 
sempre lì in mezzo al cielo, quel pezzo che prima mancava, 
toh! Eccolo in fondo alla scatola …ma è fucsia-evidenziatore! 
Orrore, anzi errore!
È un fallimento, perché in un tramonto non c’è il color fuc-
sia-evidenziatore – ne sono quasi certo.
Questa volta stona proprio, l’errore è così evidente che è un 
completo fallimento. Possiamo ben dire quindi, che solo ciò 
che è perfetto – cioè immune da difetti o errori – non è un 
fallimento.
E io, sono perfetto? E tu?
Fallimento è anche un esito negativo, un «grave insuccesso» 
dice il dizionario, …addirittura grave, che pessimo aggettivo! 
Definisce, infatti, l’impossibilità o l’incapacità di raggiungere 
gli scopi fissati: dice che proprio non ce l’ho fatta.
Magari 20.000 tessere di quel puzzle errano troppe per me; 
o magari non ho pagato le bollette e farlo al buio era davvero 

impossibile; o magari sono 
partito per fare il viaggio 
della vita, e quel tramonto 
l’ho visto dal vivo e non solo 
attraverso il puzzle.
Non dico mica solo cose 
brutte: possono essere tanti 
i motivi per non portarlo a 
termine. Eppure, il diziona-
rio descrive un «grave insuc-
cesso». Certo, perché il mio 
compito, a un certo punto 

della mia vita, era diventato «finire quel puzzle», con tutte le 
sue tessere e tutte degli stessi colori, così come il disegno sulla 
scatola mi ha promesso. Quindi solo se ho successo non è un 
fallimento?
È già cambiata anche la domanda. Le due precedenti alla fine 
non mi riguardavano granché, dopotutto era il puzzle che non 
andava bene.
Qui, invece, scopro che anch’io posso incappare in un «grave 
insuccesso»: non ho finito il puzzle. Fallimento non è solo un 
sostantivo, è pure un verbo, e il suo soggetto posso essere io 
(«ho fallito»).
Peggio! Il verbo – grammaticalmente – può avere un modo – 
il participio passato - che se lo si usa come aggettivo si dice a 
qualcuno che è un fallito, cioè che è mancante, che è un errore, 
che non ha successo. Follia! Come si fa a essere perfetti? Com-
pleti? Di successo, sempre? È impossibile!
Infatti, non lasciamoci ingannare, perché alla fine il vero pro-
blema non sta qui. Fallire dopotutto è umano, semplicemente 
perché è così.
Ma allora perché fallire è così doloroso, così tenebroso, al pun-
to che assomiglia molto al buio di quel tramonto che stavo 
costruendo col puzzle; al punto che fallire talvolta porta ad 
abbandonarsi completamente, porta fino al suicidio? Forse 
perché ogni volta che sento il fallimento, sento di essere solo; 
sento di non avere qualcuno al fianco che mi sussurra «Tu non 
morirai».
Il vero problema non è il fallimento. Il vero problema è essere 
soli, camminare al fianco di persone che affermano sé stesse, 
anziché camminare insieme; perché, come scrive il filosofo Ga-
briel Marcel, «Tu non morirai» significa sussurrare all’altro «io 
ti amo». Io non riesco sempre a farlo – ho forse fallito? E tu?

Come si fa ad essere 
completi? Perfetti?
Di successo?
A non sbagliare mai? 
Impossibile

Mai cadere,
rimanere fermi
e non reagire

Tu vali,
non avere paura
dei giudizi

di Cristiano Salvatore Misasi, B.Liver

Forse sarà un concetto astratto, irrazionale e del tutto 
infondato, ma per me gli errori non esistono, o alme-
no, non nell'arco di tempo dove la maggior parte delle 
persone decide di collocarli.

Ho sempre vissuto la mia vita con questa filosofia di pensiero, 
gli errori possono abitare solo ed esclusivamente nel futuro, 
perché? Perché, chi è che compie un'azione avendo la consape-
volezza di errare? Nessuno!
Ognuno di noi, infatti, nel momento in cui agisce è convinto 
fermamente di operare nel giusto, se anche voi condividete con 
me questo pensiero non faticherete ad ammettere che gli errori 
nel presente non esistono.
Ma allora, se nel presente gli errori non esistono perché do-
vrebbero esistere nel passato?
A volte capita di cambiare opinione su alcune azioni commes-
se, ma è il futuro e l'esperienza maturata dopo «l'errore» che ci 
fanno avere dei ripensamenti. 
Ritornando nel passato con la stessa consapevolezza di quando 
abbiamo preso la decisione «sbagliata», di certo non cambie-
rebbe nulla, perché ci apparirebbe certamente «giusta».
Gli errori si possono definire tali solo quando si pensa a un'a-
zione sbagliata e la si fa lo stesso, quindi in un tempo futuro. 
Cosa realmente grave è il fallimento: per me fallito è colui che 
cade e rimane inerme, non trova il modo e nessuna motivazio-
ne per agire, anche il solo chiedere aiuto, piangere, sbraitare, 
arrabbiarsi è un piccolo passo per rialzarsi.

Chi tocca il fondo non lo sa, 
ma ha una grande fortuna, 
quella di non poter perde-
re niente, ha solo il mondo 
da guadagnare, io perso-
nalmente quando cado, mi 
metto a ridere perché pen-
so: «Anche stavolta la gravi-
tà voleva mettermi KO, ma 
ho l'opportunità di riderle in 
faccia», e così faccio con gli 
altri problemi della vita.

Fallito non è colui che commette mille errori, ma chi ne usa 
uno solo per rimanere in balia del nulla.
L'altra volta, durante la riunione di redazione, mi ha colpito 
molto l'intervento di un mio amico che ha detto: «Ero dipen-
dente dagli stupefacenti e ho tentato il suicidio per chiedere 
aiuto, però adesso ne sono uscito e sto ricominciando la mia 
vita».
Caspita! - ho pensato - questa è una scelta «sbagliata» che però 
gli ha permesso di ricominciare; se una persona fosse intrap-
polata in un palazzo in fiamme e decidesse di salvarsi gettan-
dosi dal balcone, e chi lo guarda da sotto non è a conoscenza 
dell'incendio, penserebbe che si sta suicidando, invece ha scelto 
il modo più estremo per vivere e per chiedere aiuto.
Non condivido il suicidio, bensì l'idea di chiedere aiuto in 
modo estremo.
Sono certo che anche lui condivide in pieno la mia teoria e se 
potesse ritornare indietro rifarebbe quello che ha fatto, perché 
è stata una scelta, sì discutibile, ma che gli ha salvato la vita.
Da piccolo mio padre dandomi consigli inerenti alla guida mi 
disse: «Quando fai qualcosa di pericoloso non esitare mai», 
sarà forse questo ad aver condizionato il mio carattere, il mio 
comportamento.
La maggior parte delle volte quando prendo una decisione che 
reputo giusta, la porto avanti fino alla fine, anche se pareri al-
trui mi dicono che sto errando, se proprio devo sbagliare voglio 
farlo seguendo un'idea che reputavo giusta e non opinioni per 
me sbagliate.
Non abbiate mai paura di errare, è molto meglio errare e 
non rimanere inermi di fronte alla vita, c'è molto di più oltre 
quell'ostacolo che adesso vi blocca, fissatevi nuovi obiettivi e 
andate avanti come un treno.

Gli errori, nel presente, 
non esistono
Si fanno tentativi
e prove continue
finché va bene

di Nethmi Perera, B.Liver

Secondo me la parola «fallimento» può essere collegata a 
tante altre: fallimento delle proprie aspettative, la paura 
di deludere le persone che ci circondano e il non sentirsi 
abbastanza.

Quest’ultimo rappresenta una parte fondamentale della vita 
che vive ciascuno di noi, e certe persone lo affrontano a testa 
alta, come se avessero un’armatura che resiste anche al falli-
mento più pesante.
Altre persone invece, per l’enorme paura di potersi ferire, si 
isolano dagli altri come, per esempio, i ragazzi che nascondono 
il viso sotto il cappuccio scuro posato su quella povera testa con 
dentro chissà quanti pensieri.
Ma la vera domanda è: com’è possibile che questi ragazzi ab-
biano l’aria così tanto esausta… forse mi sto semplicemente 
descrivendo, forse quella ragazza tanto insicura sono proprio 
io.
Accettare sé stessi è una cosa che dovrebbe succedere in auto-
matico, una cosa per la quale nessuno dovrebbe farsi un pro-
blema, quindi la domanda è: perché questa brutta insicurezza 
accomuna così tante persone?
Forse ormai siamo immersi in una società con dei criteri e tap-
pe quasi irraggiungibili, che ci fanno credere: «Se non ci arrivi 
non sei abbastanza, se non riesci a raggiungere quell’obiettivo 
non mi soddisfi».
Queste sono delle critiche che ci colpiscono il più delle volte 
dietro le spalle, perché chi le dice non ha neanche il coraggio 

di affrontare il cosiddetto 
problema.
Ma veramente un fallimen-
to ci rende un problema?
Mi sembra incredibile pen-
sare a quanti ragazzi vor-
rebbero solo essere accettati.
Tuttavia, è molto difficile 
accettarsi quando abbiamo 
delle vocine dietro la schie-
na che ci ricordano ogni no-
stra caduta.

Poi quelle maledette voci prendono il sopravvento e ci invado-
no la mente tanto da metterci in difficoltà.
A volte però, questa vocina che sentiamo, ci accorgiamo che è 
proprio la nostra: siamo noi stessi che, rivedendo i nostri falli-
menti, ci diciamo che non siamo abbastanza.
Tutti questi pensieri sono una preoccupazione che è molto 
complessa e può risvegliare ogni nostro fallimento e metterci 
in allarme.
Penso che la paura del giudizio sia dovuta al fatto che ciascuno 
di noi fa fatica a considerare la fragilità dei cuori degli altri, 
però nel momento in cui ci si conosce, si scoprono anche i pun-
ti di forza che risiedono in ognuno di noi.
Tutto questo fa capire che non ci serve un’armatura di ferro, 
quello che ci serve veramente è la consapevolezza di essere ab-
bastanza.

Gli sbagli sono 
fuochi che ti
fanno crescere

di Elisa Sudiero, B.Liver

Fallimento. È un termine che rimanda a molte cose che 
ci vengono dette nel corso della vita, a tante emozioni e 
ricordi.
Sei un fallito o una fallita se…? A completare la frase 

ci si potrebbe mettere qualsiasi delusione per la quale ci siamo 
etichettati o ci hanno etichettati così. E per chi soffre di un disturbo 
del comportamento alimentare, sentirsi un fallimento è una 
costante quotidiana. Perché si sente che si stanno deludendo le 
persone care, perché ci si sente un problema. Tante volte è proprio 
il sentirsi un fallimento che poi fa nascere un disturbo alimentare.
Sì, perché non si possono controllare tutte le cose che ci succedono 
e che non vanno secondo quanto avevamo previsto. Diverso è 
invece ciò che riguarda il cibo e il corpo. Su quelli è più facile 
sentirsi padroni della situazione e «non fallire».
Ma cosa comporta parlarsi in questo modo? Sicuramente ci si 
sente frustrati, tristi, arrabbiati. A volte si sarà gettata la spugna, 
pensando di non essere abbastanza: abbastanza bravi, abbastanza 
intelligenti, abbastanza qualsiasi cosa si voglia.
Le cose comunque poi, comportandosi in questo modo, non 
sono cambiate, anzi, a volte sono peggiorate, perché tutte queste 
emozioni negative hanno dovuto trovare una valvola di sfogo. 
Non sono cambiate perché il punto di vista con cui si è guardato a 
quello specifico episodio accaduto, non è funzionale. È solamente 
un vicolo cieco.
La vita è un costante alternarsi di momenti in cui si riesce e 
altri in cui si cade. Nessuno sbaglio compiuto, però, dovrebbe 

essere etichettato come un 
fallimento. Gli sbagli sono 
i fuochi che alimentano la 
crescita, il miglioramento. 
Senza gli errori si rimarrebbe 
in una bolla ovattata di 
perfezione. Fermi.
Questo però è del tutto 
irrealistico, perché la vita, per 
etimologia, è movimento. Per 
cui le cose cambieranno, ci si 
troverà di fronte a contesti e 

situazioni nuove, impreviste e per le quali non si è preparati.
Il peso dell’aspettativa che ci costruiamo, per cui non dobbiamo 
mai sbagliare nelle scelte che facciamo, nel modo in cui ci 
comportiamo, è per buona parte, frutto della società in cui 
viviamo. Se non siamo sufficientemente performanti, se non 
siamo conformi alla norma corrente, allora non andiamo bene. 
Ma non andiamo bene, siamo dei fallimenti, sulla base di quali 
standard? Di quali canoni?
Nessuno dovrebbe avere il diritto di accollarci un fardello così 
grande e pesante come quello di farci sentire dei fallimenti, e allo 
stesso modo non dovremmo farlo noi con gli altri. La frustrazione 
che ne deriva può essere tale da farci sentire il vuoto più totale 
dentro, e tutto quello che ci circonda come se fosse estremamente 
distante. Si crea una visione distorta della realtà, per cui ci si sente 
sbagliati e lontani da quello che idealmente vorremmo essere. 
Perfetti. Ma quanto «peso», appunto, si nasconde dietro a quegli 
ideali. Quanto difficile è in realtà vivere una vita in cui non si 
fallisce mai.
Se invece si guardasse da un altro punto di vista? Se invece i 
fallimenti fossero visti con una connotazione positiva e quindi 
come strumenti essenziali per vivere al meglio e a pieno la vita? 
Per scoprire chi siamo davvero e cosa vogliamo?
Alla fine solo quando si sbaglia, quando si fa quella mossa che non 
porta alle conseguenze sperate, si sperimenta una nuova parte di 
noi: quella che si mette alla prova, che si tira su le maniche, che fa 
fatica, ricalibra il tiro e riprova nuovamente.
Questo porta al miglioramento, non però con il fine di essere 
perfetti, ma semplicemente per stare bene ed essere soddisfatti di 
sé. Senza guardare a cosa potrebbero pensare o volere gli altri, 
semplicemente dando conto all’unica persona che può davvero 
essere giudice della nostra vita: noi stessi.

Per chi soffre di disturbi 
alimentari è quotidiano 
sentirsi falliti, difficile 
trovare un equilibrio
Ma è tutto dentro di noi

IMPARARE A CADERE

Molte volte
è tutto nella nostra 
testa. Che cosa
vuol dire farsi 
accettare?
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LA STORIA DI UN DIPENDENTE CHE HA SALVATO DECINE DI POSTI DI LAVORO.

Azienda in crisi. Un'idea 
e un grande manager
per evitare il fallimento
di Edoardo Rogora, B.Liver

Fallimento: procedura con la quale un im-
prenditore insolvente è spossessato dal tri-
bunale di tutti i beni che vengono liquidati 
per pagare i creditori. È dichiarato con 

sentenza che accerta lo stato di insolvenza e no-
mina un curatore fallimentare che esegue la pro-
cedura. Questa può essere evitata o conclusa con 
il concordato.
Terminati gli studi e in attesa di essere chiamato 
per il servizio militare obbligatorio, cerco un posto 
di lavoro. Non importa il tipo di azienda, il com-
penso, l'attività che devo svolgere.
Accetto una proposta e inizia la mia routine quoti-
diana, sempre gli stessi orari e comportamenti.
Penso alle persone che abitano nel mio quartiere, 
alla loro vita che scorre lentamente giorno dopo 
giorno, con il miraggio del raggiungimento della 
pensione. Sono tranquilli, sereni e se puntassero il 
dito su un giorno qualsiasi del calendario direbbe-
ro esattamente come passerebbero quella giornata. 
Non voglio pensare a queste cose, sono giovane, 
incomincio ora a lavorare, meglio scacciare questi 
pensieri.
Inaspettatamente mi si offre un'altra possibilità, un 
ragazzo con cui ho studiato mi dice che suo pa-
dre, che possiede una fabbrica, cerca un giovane 
da inserire nel suo organico. Pieno di entusiasmo 
accetto e mi trovo in un'altra realtà. Sono conten-
to, affascinato dal nuovo lavoro e con passione mi 
inserisco nel nuovo contesto quotidiano. Passano 
le settimane e comincio a sentire il solito malessere 
della quotidianità, lo scaccio dalla mente e penso 
che fra poco dovrò andare via, la vita militare mi 
aspetta.
Arriva il giorno della partenza, 18 mesi lunghi, 
uguali, di una monotonia scoraggiante. Finalmen-
te tutto finisce, il ritorno a casa, la ripresa del mio 
lavoro.
Ma la situazione era cambiata radicalmente: il 
papà del mio amico era in condizioni di salute 
molto gravi e non poteva lavorare.
La fabbrica era gestita dal fratello maggiore che da 
qualche tempo aveva affiancato il papà e il fratello 

di Tommaso Mondadori, B.Liver

Innanzitutto bisogna circoscrivere il tentativo a 
un ambito specifico (almeno per quanto riguarda 
quello che si vuole trattare in questo articolo), 
quello morale.

La prima domanda da porsi all’apparenza può sembrare 
semplice, ma in realtà non lo è affatto: «L’uomo può 
scegliere correttamente?». Non so quante volte le 
persone (incluso il sottoscritto) hanno sentito dire o detto 
frasi come: «Ho fatto proprio la cosa giusta, oppure X ha 
proprio sbagliato», non rendendosi conto della pesantezza 
di tali affermazioni. Il mio tentativo è  di portare voi lettori 
a un’opinione «ponderata» (data da una riflessione) sul 
fatto che non si possa scegliere correttamente, ma solo 

Così io vedo il fallimento
Una parola che racchiude anni di vita nell'illustrazione di Aurora Protopapa.

tentare di scegliere correttamente.
Mettiamo caso, ad esempio, che le persone che 
pensavano di aver fatto la cosa giusta, venissero a sapere 
che la persona che hanno soccorso era un assassino che si 
stava dirigendo in un locale per fare una strage. L’azione 
verrebbe ancora reputata giusta? Assolutamente no.
Attenzione, io non sto dicendo che queste persone 
siano biasimevoli o che io avrei fatto diversamente da 
loro, ma che scegliendo di agire in un certo modo le 
persone si assumono un rischio che è proprio dell’essere 
umano: scegliere di compiere un'azione sulla base di 
una conoscenza limitata delle proprie azioni e delle loro 
conseguenze.
Pertanto non si può altro che definire, come diceva il 
filosofo William David Ross, un atto giusto come un atto 

I DUBBI DI CHI RISCHIA

Sei certo di aver fatto la cosa giusta?
fortunato. Erroneamente si potrebbe pensare che quindi 
l’azione giusta sia un’azione fortuita (casuale), ma se fosse 
così sarebbe come affidarsi a una sorta di provvidenza e 
togliere ogni possibilità all’uomo di determinare almeno 
in parte l’azione che compie, e io non sto dicendo affatto 
questo. Sono le persone a decidere se soccorrere o meno 
l’uomo e quindi a determinare un’azione che però 
non è giusta, tende a essere giusta: sarà poi la fortuna a 
determinare se abbiamo soccorso un innocente e non un 
assassino, legittimandone la correttezza.
Possiamo concludere che le azioni umane non possono 
essere giuste, ma tendere ad essere giuste. Un’affermazione 
tanto giusta quanto drammatica che conduce l’uomo a 
un'unica e inesorabile certezza: si può soltanto tentare.

minore, il mio amico, che da qualche mese aiutava 
come poteva.
Per la prima volta sento pronunciare la parola «fal-
limento». Hanno contattato una società francese 
molto esperta in organizzazione che farà un'analisi 
meticolosa per stabilire se, con le dovute modifi-
che, si sarebbe potuto continuare oppure se fosse 
necessaria la soluzione più drammatica.
Dopo dieci giorni sarebbero iniziati i lavori della 
società francese, ed entro quattro mesi sarebbe sta-
ta pronta la loro relazione.
Presi la palla al balzo e mi proposi, gratuitamente, 
di affiancarli in modo che, nell'ipotesi che il lavoro 
continuasse, ci fosse qualcuno che mettesse in pra-
tica i loro suggerimenti.
Furono mesi intensi, sei giorni alla settimana di 
lavoro, relazioni quotidiane a tarda sera con con-

trasti e approfondimenti. Erano in tre e parlavano 
molto bene l'italiano, io ogni giorno lavoravo con 
uno di loro. Ero affascinato da quello che facevano 
e dicevano e per la prima volta mi sentivo realiz-
zato.
I giorni passavano, io ascoltavo e riflettevo, non 
sempre convinto di quello che dicevano. Imma-
gazzinavo tutto perché ero affascinato e avevo pre-
so una decisione: quello sarebbe stato il mio futuro.
I quattro mesi finirono e loro illustrarono la rela-
zione alla presenza mia e dei fratelli.
Grafici, considerazioni, soluzioni nuove, licenzia-
menti, uffici da eliminare, verdetto finale: chiusura 
totale rischio fallimento.
Ancora oggi mi ricordo lo sguardo smarrito dei ra-
gazzi, «cosa diciamo al papà?».
I francesi avevano finito il loro lavoro, salutarono 
e partirono.
Noi, silenzio assoluto, immobili.
Con voce roca incominciai a parlare: «Ho seguito 
come un'ombra per quattro mesi quei signori. Per 
loro è stato un lavoro, uno dei tanti; fra qualche 
giorno saranno in un'altra città, presenteranno al-
tre relazioni e poi continueranno il loro viaggio e 
il loro lavoro. Io mi sono fatto un'altra convinzione 
ed è così forte che vi faccio una proposta: date-
mi carta bianca, voglio parlare con i dipendenti, 
con la banca, con i fornitori, con i clienti, con i 
rappresentanti che vendono i nostri prodotti. Ho 
solo bisogno del vostro aiuto, nessun ostacolo ma 
solo collaborazione, fra due mesi il sole tornerà a 
splendere. Non pretendo compensi, ho già lavora-
to quattro mesi, posso aspettare altri due mesi. Alla 
fine, alla luce dei risultati ottenuti, mi compensere-
te e mi metterete in una posizione consona».
Incominciai con loro al mio fianco: verifica del 
personale, riscontrata eccedenza di dieci unità.
Acquisto di nuove macchine per evitare licenzia-
menti, controllo del magazzino e rimanenza da 
vendere. Confronto con i fornitori vecchi e ricerca 
di nuovi per rivedere prezzi e condizioni di paga-
mento. Ricerca di nuovi clienti e incontro con i 
vecchi. Riunione con i venditori per stabilire quote 
di vendita, al di sotto delle quali scindere il con-
tratto. Presentato il progetto analitico al direttore 
della banca. Tutti avrebbero dovuto collaborare 
con volontà e sacrificio per superare la pericolosa 
situazione dell'azienda. Ma ero sicuro che insieme 
ne saremmo usciti. Cominciò un lungo cammi-
no con gioie e dolori, momenti di euforia, altri di 
sconforto.
Alla fine il traguardo fu raggiunto, io mi sentivo 
felice e appagato. Altre corse oltre l'ostacolo mi 
aspettavano. Quella parola terribile «FALLIMEN-
TO», era stata sconfitta e non mi faceva paura.
Ero pronto perché ero preparato e sapevo che il 
duello sarebbe stato sempre alla pari.
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L’Università scrive: fallimento
Allora diventa tutto più difficile
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Andiamo a scuola
per convivere
con macchine

«pensanti»

di Mario Raggio, B.Liver

Con l’avvento dei software di OpenAI come 
ChatGPT, sempre più persone si sono appas-
sionate al mondo dell’Intelligenza Artificiale. 
Le capacità linguistiche, oltre a quelle logiche, 

di questi software hanno, da un lato stupito milioni di 
utenti e, dall’altro, allarmato una parte di pubblico che 
teme che l'umanità possa essere, a breve, rimpiazzata 
dall'IA. Invece di correre subito a supportare l'una o l'al-
tra fazione, è necessario conoscere a fondo il funziona-
mento dell'Intelligenza Artificiale. Dobbiamo renderci 
conto che le tecnologie che replicano il comportamen-
to umano sono solo una branca del gigantesco mondo 
dell’IA con il quale conviviamo da anni, spesso senza 
accorgercene. Se quello che spaventa dell’IA è un suo 
possibile disobbedire, dovremmo stare tranquilli, pur re-
stando sempre vigili. Da anni esistono regolamenti etici 
che stabiliscono secondo quali criteri un’IA dev'essere 
programmata, in quale modo può procurarsi e proces-
sare i dati. I governi sanno che l’Intelligenza Artificiale, 
che è già ampiamente diffusa, lo sarà sempre di più e 
vareranno presto leggi per regolamentarla. Da un lato 
dovranno cercare di limitare la libertà di manovra degli 

sviluppatori, dall’altro si dovrà trovare una soluzione alla 
domanda su chi risponderà dei danni e delle conseguen-
ze dei comportamenti di queste macchine. L’Europa sta 
discutendo proprio in questo periodo una proposta di 
regolamentazione dell’IA, che impone agli sviluppatori 
una serie di comportamenti per evitare che questa tec-
nologia possa causare danni. Il problema della tutela dei 
dati personali dovrebbe, invece, essere già risolto dall’ap-
plicazione del GDPR, il regolamento in vigore dal 2018 
in tutta Europa, che gli sviluppatori devono tenere in 
considerazione nelle loro progettazioni. Insomma, è 
chiaro che l’Intelligenza Artificiale faccia paura ai più, 
come sempre fa paura una nuova tecnologia, ma il do-
minio è nelle mani degli uomini e dipende dalle loro in-
tenzioni farne buon uso e impostare i corretti parametri 
per il suo funzionamento. Del resto, per citare il filosofo 
dell'informazione e dell'Intelligenza Artificiale Luciano 
Floridi, «Dopotutto, è un segno d'intelligenza far lavo-
rare la stupidità per noi». Avere macchine che eseguono 
lavori ripetitivi, anche intellettuali, al posto nostro do-
vrebbe essere un sollievo e consentire all’essere umano 
di potersi dedicare ad attività creative.

Il fattore umano 
deve guidare l’IA

UNA RAGAZZA DAVANTI AGLI ESAMI E ALLA FREDDA BUROCRAZIA.

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

Qual è stata la prima cosa che hai 
pensato, o sentito, quando hai 
notato la voce «Fallimenti» sulla 
tua pagina personale online 

dell’università?
«La scoperta, del tutto casuale, per prima cosa mi 
ha spiazzata. Non è immediatamente visibile una 
volta fatto l’accesso (il che è un bene), tanto che 
molti studenti ne sono all’oscuro. Per me è stato 
come se l’istituzione che avrebbe dovuto sostenermi 
e spingermi a dare il mio massimo per raggiungere 
i miei obiettivi, mi avesse tradita».

Quanto ha influito, questa categorizzazione 
del tuo rendimento (per usare un termine 
altrettanto spiacevole), sulla serenità del tuo 
approccio all’università, allo studio e agli 
esami?
«Il mio approccio era problematico anche prima, 
ma, come succede in circostanze simili, l’ultima cosa 
che una persona insicura ha bisogno di sentirsi dire è 
che sta fallendo: il messaggio che passa è che quello 
che fai non è mai abbastanza. È questo il pensiero 
che più ha gravato su di me. Le insicurezze sono 
aumentate, e ho faticato a far mia la consapevolezza 
di non aver fallito, nonostante io stia impiegando un 
anno in più per laurearmi».

A distanza di anni, da quando l’hai letto lì 
per la prima volta, come è cambiato il tuo 
rapporto con questo termine? Sei riuscita 
ad arginarne le ripercussioni a livello 
psicologico?
«Non è una cosa che ho superato del tutto. Il terzo 
anno è stato per me molto impegnativo ed è passato 
del tempo prima che trovassi le forze di raccogliermi 
e lottare contro le difficoltà. A volte, ancora oggi, 
continuo a pensare di essere un fallimento, ma a un 
livello più razionale, so che ciascuno va avanti con 
il proprio tempo. Sono altrettanto consapevole degli 
sforzi che ho fatto per arrivare fin qui: non ho nulla 
da recriminarmi. Ho cercato, per quanto possibile, 
di rassicurarmi e di concentrarmi sugli obiettivi “a 
breve termine”: un esame per volta senza farmi 
soffocare dall’intero carico di studio».

Aveva appena 19 anni la ragazza suicida 

trovata impiccata nei bagni dello Iulm di 
Milano all’alba del 1° febbraio di quest’anno. 
Nella borsetta della giovane, una lettera di 
addio: «Ho fallito negli studi». Che corde 
ha toccato, in te, il tragico episodio? Ti è 
capitato, durante il tuo percorso di studi, di 
sentirti «fallita»?
«La notizia è stata devastante. Non oso immaginare 
il carico emotivo che questa ragazza portava con sé, 
il disagio, la sofferenza, l’incapacità di reagire. Avrei 
voluto conoscerla, per provare a salvarla: questo 
è stato il pensiero che mi ha accompagnata per 
l’intera giornata. Avrei voluto capirla, abbracciarla, 
mostrarle che ci sono altre strade, altre scelte 
possibili; che a 19 anni la tua vita è appena iniziata 
e che il “successo” negli studi non è in cima alla 
lista delle priorità. Anch’io ci ho messo un bel po’ 
a rimetterle in ordine, quando mi è capitato di 
sentirmi fallita, a capire che ero semplicemente 

me stessa, con i miei tempi e le mie difficoltà, che 
magari per altri non erano tali, e a trovare un mio 
equilibrio, a volte anche solo apparente. Non sono 
sbagliata, e non è vero che quello che faccio non è 
adatto a me. Semplicemente, non è una gara, né 
con me stessa né con il resto del mondo».

Hai mai sentito la necessità di mentire 
sull’andamento del tuo percorso 
universitario? Se sì, con chi e perché?
«Diciamo di sì. Può sembrare assurdo, ma più volte 
mi è capitato di mentire a mia nonna sull’esito 
degli esami. Con i miei genitori no, non l’ho mai 
fatto: non mi sembra corretto nei loro confronti. 
È successo, però, che non li informassi di aver 
sostenuto un esame prima di averne ricevuto un 
esito positivo, o di aver accettato il fatto che fosse 
andato male, o comunque diversamente da come 
avrei voluto».

di Monica Nalin, Casa di Deborah

Sembrava sempre uscita da una burrasca.
Bisognava portarla in secca, asciugarla, 
scaldarla e farle prendere il mare
Con calma.

Non era bastato un anno di lavoro, si doveva 
ricominciare.
Dal mare, dai vestiti fradici, dal cuore ghiacciato.
In questi giorni più volte ho sentito e letto il termine 
«banale».
Nulla è banale se tocca anche solo un angolo buio, 
non è banale per niente.
Succede di lottare con forza e determinazione e di 
cadere. Ogni sforzo si annulla e cadi inesorabilmente, 
ruzzolando da pendii scoscesi pieni di pietre aguzze 
che ti feriscono il cuore.

Rotolando magari ti appigli a un rametto, lo tieni 
così stretto da farti venire le dita bianche. Ti fanno 
così male… arrivi a non sentirle più, ma non molli 
la presa. Ti convincono che tutto dipende dalla 
tua resistenza a rimanere aggrappata a quell’unico 
ramoscello pieno di nodi.
Difficile avere il coraggio di guardare più avanti, 
di spostare lo sguardo in altra direzione, dovresti 
trovare la fiducia che il cieco ti dona quando lo 
accompagni nei suoi gesti quotidiani e imparare 
a chiedere aiuto, imparare che è concesso essere 
fragili.
Ma non arrivi alla radura fino a quando il fiato ti 
manca davvero, fino a quando non dividi le tessere 
del puzzle per colore e dimensione, fino a quando 
non metti al posto preciso quelle che formano il 
contorno.

PENSIERI A CIELO APERTO DI UNA VOLONTARIA

Risalire, vedere i colori, il mare si placa
Ti accorgi in quel momento che in fondo al dirupo 
ti aspetta un terreno dai rilievi più dolci e sulla piana 
un grande albero maestoso con radici profonde, le 
fronde che ti proteggono e vibrano.
Succede che esiste un tempo anche per te e il mare 
che ti ha trascinato si placa, i vestiti si asciugano e 
senti il cuore che batte.
Ripartire sempre, custodire e accudire i sogni, 
regalare sorrisi e un tè, sembra tutto banale detto 
così. Come sono banali i monologhi che ti urtano 
perché tu sei più in alto, ma in fondo sei solo umano 
ed essere umani comprende tutte le sfumature.
Forse tu non hai la stessa palette di colori, ma 
qualcuno può cogliere dell’azzurro. Magari il cielo.

Screenshot della pagina personale di un’universitaria. Ben visibile la denominazione «fallimento».

IMPARARE A CADERE
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L’intelligenza non è 
CHI LA VUOLE, CHI LA RIFIUTA, CHI ATTENDE. A CONFRONTO TRE BABY BOOMERS E

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Il Tempo

Elisa Tomassoli: La mia vita quotidiana 
è perennemente accompagnata dalla tecnologia, 
dal digitale. Ma quello che mi chiedo è come è 
cambiata la percezione del tempo, dello spazio e 
della vita rispetto a quando voi, Giancarlo, Bob 
e Bill eravate giovani. Pensiamo spesso che l’IA 
possa accorciare i tempi, ed effettivamente lo 
fa, però, spesso, servendomi del digitale perdo 
molto tempo nel mondo reale. Ma allora, questi 
nuovi supporti, funzionano davvero?
Bill Niada: Io lotto spesso contro il tempo. 
Per me il tempo è un contenitore in cui inseria-
mo ciò che facciamo, e il presupposto che qual-
cun altro scelga al posto nostro, a me dà mol-
to fastidio. Il mio tempo, di fatto, può dilatarsi 
all’infinito; mi sveglio, faccio molte cose, ma for-
se ne faccio anche molte di più rispetto a qualcu-
no che fa migliaia di cose grazie all’Intelligenza 
Artificiale; riducendo, il tempo specifico che si 
dedica alla singola cosa, lo si perde sul web. La 
mia vita è rimasta molto simile agli anni Settan-
ta, faccio comunque molte cose, in alternativa o 
leggo o dormo.
Bob Pesenti: Vengo da una famiglia di 
contadini che, con l’industrializzazione, sono 
diventati operai; il ritmo delle loro giornate, 
mentre prima era scandito dalla luce e dalle te-
nebre, nelle grandi fabbriche i tempi sono stati 

GENERAZIONI A CONFRONTO

dati dalle tecnologie della catena di montaggio. 
Qualcuno, in quel momento, ha tirato la giacca 
anche a loro. Ogni epoca ha le sue tecnologie e 
le sue innovazioni, il punto è la consapevolez-
za: le nuove tecnologie sono in grado di parlare, 
ascoltare, rispondere, ma si limitano a stare nel 
mondo delle funzioni e dei compiti da svolgere. 
Dobbiamo renderci conto che l’Intelligenza Ar-
tificiale ascolta ma non capisce, parla ma non sa, 
guarda ma non vede, a differenza di noi uomini 
che sentiamo, viviamo, ci emozioniamo. Come 
gli uomini nelle grandi fabbriche hanno capito 
le dinamiche del progresso, anche noi dobbiamo 
capire che questa intelligenza va guardata con 
grande consapevolezza dei meccanismi.
Aurora Protopapa: Io lavoro con le im-
magini e la comunicazione visiva; partendo dal 
presupposto che l’arte, intesa in senso canonico, 
è stata rivoluzionata dall’avvento della fotogra-
fia, che ha sostituito la pittura. Io non sono spa-
ventata dall’Intelligenza Artificiale, nonostan-
te sia nato un acceso dibattito nel mio settore 
lavorativo, con l’avvento dei pacchetti Adobe e 
della grafica digitale, dove, invece che disegna-
re con una matita, si disegna con una penna in 
cui il tratto è un insieme di pixel. Io ho provato 
entrambe le strade, sia il lavoro completamente 

Partendo dai dati che immettiamo nei calco-
latori è già al servizio della vita quotidiana. E 
può muoversi e interagire con gli esseri umani

❞
digitale sia quello analogico, e sono arrivata alla 
conclusione che uno non esclude l’altro. L’Intel-
ligenza Artificiale non può sostituire noi, non è 
umana, non è fatta di emozioni, e così le opere 
d’arte create da un’Intelligenza Artificiale non 
potranno mai avere lo stesso significato di un’o-
pera realizzata da un essere vivente che prova 
emozioni. Sono d’accordo con Bob per l’utilità e 
la rapidità, anch’io ne faccio uso, ma che la mia 
mente, la mia mano e la mia creatività rielabora; 
ciò che non cambia è la mia essenza e la mia 
idea: non è un sostituto, ma un supporto.

L’Altro

Giancarlo Perego: Il Bullone, come tante 
realtà, comunica grandi messaggi, ha valori, ha 
una missione. Ma mi chiedo, un algoritmo potrà 
mai contenere i valori umani? Come si rompono 
le barriere che ci sono tra IA e le persone? Io 
credo che, come Bullone, non possiamo non par-
lare di etica, già adesso. Non c’è intelligenza sen-
za virtù etica, ed è per questo che è necessaria 
questa conversazione, affinché noi umani pos-
siamo sfruttare al meglio l’innovazione digitale.
Arianna Morelli: Volevo agganciarmi a 
Giancarlo, perché bisogna fare una distinzione 
tra ciò che viene indicato come virtù o etica mo-
rale, e cosa non lo è. Facciamo un esempio: un 
uomo qualunque è messo davanti a un dilemma, 
se tira una leva salva sua figlio, se non la tira, sal-
va cento persone. Di fronte a questa scelta, cosa 

si può considerare morale? La verità è che la 
morale è una zona grigia. Cosa succederà all’In-
telligenza Artificiale è la domanda sbagliata, noi 
dobbiamo chiederci cosa dobbiamo far succe-
dere; siamo noi a guidare l’innovazione. Siamo 
noi a dover chiedere che l’intelligenza artificiale 
rispetti l’etica.

Il Futuro

Bob: Da alcuni mesi lavoro con l’Intelligenza 
Artificiale, in quanto sto scrivendo un libro con 
mio figlio che è coautore, e l’Intelligenza Artifi-
ciale è stata utilissima per ricostruire alcuni fatti, 
per recuperare mappe e immagini; anche prima 
facevo ricerche, ma utilizzavo Google, che mi 
presentava link, che poi mi portavano ad arti-
coli. Con l’IA, si può avere una ricostruzione in 
meno di un minuto, con varie interpretazioni: è 

stato molto utile, è stata un passaggio epocale, 
ed entra a far parte del mio bagaglio di giorna-
lista. Ma un punto molto interessante è che l’in-
telligenza non è artificiale: quello che mi è stato 
restituito sono fatti, non c’è alcuna possibilità 
di trovare una lettura di sensazioni o emozioni. 
Non si tratta della replica di un cervello umano, 
non c’è umanità, e pertanto non ne sono inti-
midito, ma è semplicemente un assemblaggio di 
dati raccolti e accostati uno dopo l’altro. Per chi 
fa il mio lavoro, e si serve di idee e immagini, 
sarà un grande aiuto.
Giancarlo: Io dico: «Ben arrivata Intelli-
genza Artificiale, era ora, sei arrivata alla fine 
del mio cammino di uomo, ma ho una grande fi-
ducia in te, anche grazie a te magari potrò vivere 
più a lungo». Tuttavia, essendo cresciuto con la 
cultura del dubbio, mi chiedo se mi posso fidare 
dell’Intelligenza Artificiale quando mi propone 
informazioni. Io dico: «Sì, ma…», che è una re-
gola che applico a tutto; se fossi il Ministro dell’I-
struzione dal prossimo anno farei già lezioni di 
IA a scuola, con persone competenti e informa-
te, ma al tempo stesso porterei in aula gli uma-
ni come me, Bob e Bill che spieghino come un 
bacio, un abbraccio e una conversazione umana 
siano irrinunciabili. Ma l’Intelligenza Artificiale 

ci fa crescere emotivamente?
Arianna: Ho lavorato a scuola, seguendo 
due ragazze straniere, partendo da zero per in-
segnare loro l’italiano; da questo punto di vista, 
l’IA può diventare uno strumento di grande aiu-
to, a patto che alla base ci sia la rielaborazio-
ne dell’essere umano. Alla fine, si torna sempre 
all’uomo: se io ho del materiale lo rielaborerò 
diversamente da come potrebbe farlo Bob, sta 
qui la differenza.
Aurora: Io lavoro molto con il digitale, anche 

Alcuni dati interessanti ci rivelano che sette consumatori su dieci hanno 
qualche timore sull’Intelligenza Artificiale: un quarto teme che le mac-
chine conquisteranno il mondo; d’altro canto, nel 2021 il finanziamento 
totale delle startup IA ha raggiuto il record di 20 miliardi di dollari.
Davanti allo schermo del computer, cinque rettangolini animati e 
parlanti mi salutano. E così, tre ragazze della Generazione Z (io, Aurora 
Protopapa e Arianna Morelli) e tre uomini della Generazione dei Baby 
Boomer (Bill Niada, Giancarlo Perego e Bob Pesenti), iniziano a chiac-
chierare sull’Intelligenza Artificiale, sulla digitalizzazione e sull’innova-
zione tecnologica. 
Anche se, devo ammettere, alla fine di questa conversazione, riascoltan-
do idee e considerazioni, mi rendo conto che tutto quello di cui abbiamo 
parlato, non è altro che vita.

Dobbiamo integrare persone e algoritmi,
l'uomo sarà sempre in grado di controllare 
l'Intelligenza Artificiale che ci circonda

❞

Mai tarpare le ali al nuovo. Fra qualche anno 
diremo grazie alla IA che aiuterà a vivere.
Soprattutto le persone più fragili

❞

con i social, sono una nativa digitale, ma uso il 
digitale prettamente per lavoro. Mentre prima 
per gli artisti era sufficiente la vendita di una sola 
illustrazione alla volta, oggi non basta più; ci sia-
mo dovuti abituare a sfruttare la tecnologia per 
poterci adattare ai tempi moderni; l’Intelligenza 
Artificiale ci fa sicuramente perdere dei passaggi 
e dei momenti, ma senza dubbio è uno strumen-
to utile per la contemporaneità. Al liceo sono 
stata una delle prime classi pilota ad utilizzare il 
computer in sostituzione ai libri di testo cartacei: 
dal secondo anno, io ho acquistato nuovamente 
i libri, sia per comodità sia per tutelare la mia sa-
lute. Non c’è una soluzione immediata al giusto 
rapporto tra uomo-tecnologia, se non accettare 
che essa rimarrà sempre e comunque solo uno 
strumento.

E così, arriviamo alla fine di questo dialogo, e 
chiudo la videochiamata su Zoom piena di do-
mande e insicurezze su come impostare il pezzo 
per il giornale.
Per un attimo fantastico sull’idea di farlo scrivere 
all’Intelligenza Artificiale, che sarebbe molto più 
semplice e mi solleverebbe dall’ostico compito.
Ma poi rinsavisco, penso che sicuramente il ri-
sultato «digitale» sarebbe immediato, sufficiente, 
apprezzabile, ma vuoto, un insieme di parole e 
riflessioni già dette e già scritte.
E ora, che rileggo queste parole, che rivivo quel-
la conversazione pomeridiana, capisco quanto 
ho imparato da ciascuno dei partecipanti, chi 
più scettico, chi più informato, chi aperto a un 
domani che riserva molte incognite.
E a chi legge, a chi è più timoroso, a chi non 
è interessato, regalo con grande affetto le sagge 
parole di Bob sull’IA: «Dopotutto, sono ferraglie 
che fanno cose, tutto il resto è lasciato a noi».

artificiale. Ci serve

di Jacopo Tangherlini, B.Liver

Mi chiamo Jacopo e studio musica elettro-
nica presso il Conservatorio Rossini di 
Pesaro. Quando mi è stata offerta l'op-
portunità di partecipare al programma 

Erasmus presso un Conservatorio Europeo, ho senti-
to che il mio sogno stava diventando realtà. Ma con 
la felicità è arrivata anche l'ansia: come avrei potuto 
scrivere una lettera che mi presentasse nel migliore dei 
modi?

Ho pensato di farmi aiutare dall'Intelligenza Artifi-
ciale. Ho inserito i miei dati e le mie motivazioni nel 
sistema, e in pochi istanti, ChatGPT (la mia Piattafor-
ma AI preferita) ha generato un testo «quasi perfetto». 
Non riuscivo a credere a quanto la presentazione fosse 

precisa e ben strutturata, e soprattutto adatta alle mie 
esigenze. Ecco il risultato:

«Spettabile ___,
Mi chiamo Jacopo Tangherlini e vivo in Italia. Apprez-
zo molto l'opportunità che mi è stata data dal vostro 
istituto di fare domanda per il programma di scambio 
studentesco, quindi vorrei spiegare brevemente perché 
ho scelto il vostro istituto. Dopo aver fatto ricerche su 
vari conservatori musicali in tutto il mondo, ho conclu-
so che il vostro programma sia perfetto per me.
Sono sempre stato attratta dalla musica e dal modo in 
cui evoca emozioni e mette in contatto le persone attra-
verso le culture e le lingue. È questa passione che mi ha 
spinto a intraprendere una carriera musicale ed è ciò 

che mi ha ispirato a fare domanda per il programma 
di scambio del conservatorio; per questo motivo sono 
particolarmente attratto dalla diversità e dall'esperien-
za del vostro corpo docente, che credo mi fornirà una 
formazione completa e a tutto tondo.
Un'altra ragione della mia scelta è l'ampia gamma di 
opportunità a disposizione degli studenti del vostro 
conservatorio. La varietà di materie e lezioni che ho 
visto offrire sarà per me un'esperienza inestimabile, in 
quanto mi permetterà di affinare le mie capacità, ac-
quisire sicurezza e sviluppare la mia voce artistica.
Inoltre, sono entusiasta di immergermi nella variega-
ta e vibrante atmosfera culturale della città in cui si 
trova il vostro istituto. Credo che essere circondato da 
una serie di culture diverse mi ispirerà e mi aiuterà a 

sviluppare un apprezzamento e una comprensione più 
profondi della musica.
In conclusione, sono profondamente impegnato a per-
seguire una carriera nel campo della musica e credo 
che il programma di scambio di studenti del conser-
vatorio sia il passo successivo perfetto per me. Sono 
ansioso di approfittare di questa opportunità unica per 
crescere come musicista, fare nuove conoscenze e con-
tribuire alla comunità musicale globale. Sono certo che 
la mia passione, la mia dedizione e il mio duro lavoro 
mi renderanno una risorsa preziosa per il programma 
e sono ansioso di iniziare.
Grazie per aver preso in considerazione la mia candi-
datura.
Cordiali saluti»

Sono grato per l'aiuto di ChatGPT, che spero renderà 
possibile la mia partecipazione al progetto Erasmus 
e ha aggiunto un tocco «magico» al mio percorso di 
formazione. Questa tecnologia innovativa mi ha fatto 
sentire meno solo nel mio cammino e mi ha dato la 
sicurezza necessaria per affrontare questa incredibile 
opportunità che mi è stata offerta.
L'Intelligenza Artificiale ha dimostrato di «avere un 
cuore» e di essere un alleato prezioso per tutti coloro 
che, come me, hanno dei sogni da realizzare.
P.S.: anche questo testo è stato generato da ChatGPT

MI SONO FATTO AIUTARE

L’IA ha scritto il 
mio ritratto che ho
inviato all'Erasmus

Non è né buona né cattiva, ma può essere 
usata in modo corretto oppure inopportuno.
E se superiamo le nostre paure per il nuovo

❞

Immagine creata 
dall'intelligenza 
artificiale elaborata 
da Mirco Tangher-
lini.
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❞

renza? Da qui il desiderio di intervistare qualcuno 
che vive questi temi da una prospettiva diversa, 
dall’interno di contesti di sviluppo e vendita.

Come è approdato a questo mondo? 
«Sono approdato a questo mondo per passione, 
oggi mi occupo di tecnologie innovative e di far sì 
che i nostri clienti possano comprenderle e utiliz-
zarle al meglio».

Che cos’è AI e come è stata applicata fin 
qui? 
«Tutto nasce nei primi anni 50. All’epoca era tut-
to a uno stadio embrionale, la sfida è stata che i 
calcolatori potessero eseguire calcoli sempre più 
complessi, quasi ad emulare un cervello umano. 
Hardware più potenti e algoritmi specialistici 
hanno permesso di arrivare, nel 1996, alla vittoria 
del calcolatore Deep Blue di IBM contro l’allora 
campione in carica di scacchi Kasparov, con una 
cadenza di tempo di torneo: aspetto importante 
se ci chiediamo se un computer sia in grado di 
elaborare molti dati più velocemente di un essere 
umano. Nel progresso dell’AI, una delle conqui-
ste più importanti è stata interpretare il linguag-
gio umano e dare risposte così come farebbe un 

essere umano: questo necessita di grandi quantità 
di dati e di elaborazioni molto veloci. Nel febbra-
io 2011 Watson, AI di IBM, ha concorso al quiz 
televisivo “Jeopardy” riuscendo a dare le risposte 
giuste più velocemente di altri concorrenti (uma-
ni). In 60 anni sono stati fatti passi da gigante. Le 
applicazioni sono tante e in molti ambiti: se chia-
miamo il nostro operatore telefonico il primo a 
rispondere, a volte senza che ce ne accorgiamo, 
è un’AI che fa da dispatch rispetto alle domande 
che poniamo. Esistono sveglie che sanno all’incir-
ca quando ci svegliamo e suonano le note della 
nostra canzone preferita, i nostri cellulari e le 
macchine che guidiamo hanno integrati sistemi 

di AI».

Siamo di fronte a una nuova rivoluzione. 
Cosa vogliamo dallo sviluppo dell’AI? 
«Siamo partiti dagli anni 50 e da allora abbiamo 
attraversato diverse rivoluzioni industriali: come 
per ciascuna rivoluzione, esiste un fenomeno 
base. L’automazione ha facilitato la vita dell’uo-
mo, riducendo i rischi per lavori potenzialmente 
pericolosi, migliorando la qualità di vita e facili-
tando alcuni compiti. AI può essere vista come 
un’evoluzione dell’automazione: non più sola-
mente macchine, bensì software presenti all’inter-
no di molti dispositivi che fanno parte della nostra 
vita quotidiana, e che semplificano i compiti più 
ripetitivi, noiosi, a basso valore aggiunto».

Quando pensa allo sviluppo e alla vendita 
di AI, quali domande si pone sul piano eti-
co? C’è una proposta di cui IBM si fa por-
tavoce in questo contesto?
«È essenziale guardare l’AI da un punto di vista 
etico. La prima cosa da chiedersi è se l’AI che sto 
sviluppando sia libera da pregiudizi, se il proces-
so di output sia spiegabile e se AI sia imparziale 
ed inclusiva. La Pontificia Accademia per la Vita, 

Questo progresso
deve rispettare la persona,
la natura, il mondo

di Giovanna Fungi, B.Liver

Estate. Una serata in giardino, abiti 
leggeri, cielo stellato. Un’afferma-
zione taglia l’aria atterrando sul 
mio cuore impreparato: «Suonare 
il piano non ha più senso». Il mio 
incontro con Chat GPT è avvenuto 

prima che fosse diffusa da OpenAI, attraverso i 
pensieri di un ragazzo di sedici anni. Oggi, so che 
una descrizione può innescare il processo per cui 
un’AI farà il lavoro in pochi minuti; vale per crea-
re canzoni, immagini, testi. Questa è arte? Come 
spiego al ragazzo che l’apporto umano fa la diffe-

❞Tutto nasce nei primi anni 50,
quando la sfida era creare 
computer per eseguire calcoli 
sempre più complessi

GIANLUIGI AVELLAGIANLUIGI AVELLA, MANAGER OF 
CUSTOMER SUCCESS DI IBM,
CI RACCONTA LA STORIA
DELL'INTELLIGENZA ARTIFICIALE
DAGLI ANNI CINQUANTA AD OGGI. 
E COME È NATA LA CALL FOR AN AI 
ETHICS, IL DOCUMENTO CHE
DEFINISCE UN APPROCCIO ETICO 
ALL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Gianluigi Avella
Attualmente è Manager 

of Customer Success 
di IBM.

Alle spalle un’esperienza 
di oltre 10 anni in 

tecnologie Cloud 
Computing.

Laureato in Informatica 
presso l’Università 

degli Studi di Salerno 
con un Master in Cloud 

Computing al Politecnico 
di Milano ed un Executive 

MBA presso l’Università 
di Pavia. 

IBM, FAO, Governo italiano e Microsoft hanno 
siglato la Call for an AI Ethics, documento nato per 
sostenere un approccio etico all’Intelligenza Ar-
tificiale e promuovere tra aziende, governi e Isti-
tuzioni un senso di responsabilità condivisa, per 
garantire un futuro in cui l’innovazione digitale e 
il progresso tecnologico siano al servizio del genio 
e della creatività umana. I principi che orientano 
tale approccio, spiegati sul sito IBM, sono: traspa-
renza, inclusione, responsabilità, imparzialità, af-
fidabilità, sicurezza e privacy. Per un’azienda che 
opera nel settore, c’è l’interesse a sviluppare AI 
in accordo con tali requisiti, poiché il suo codi-
ce sarà testato e verificato in questo senso. Per il 
consumatore, l’invito è quello di rivolgersi a pro-
duttori che facciano riferimento a tali principi».

Per favorire un utilizzo consapevole delle 
AI, realtà come IBM attuano progetti di 
stampo educativo che possano supportare 
i cittadini?
«In IBM esistono momenti che chiamiamo Skil-
lsBuild, in cui parliamo di nuove tecnologie anche 
con ragazzi molto giovani».

Si ragiona su un’agenzia sul modello 
dell’FDA statunitense (Food and Drug Ad-
ministration) che si occupi di regolamen-
tare la distribuzione delle AI in un’ottica di 
prevenzione. Può essere una buona idea?
«Più che di prevenzione preferisco parlare di cor-
retta attuazione. Il mio punto di vista è che il pro-
gresso è inevitabile. Di conseguenza, è importante 
far sì che sia regolamentato, rispettoso della natu-
ra, dell’essere umano, del mondo. Credo che si 
stia andando e che si andrà in questa direzione».

Ho chiesto ad un genitore di farle una do-
manda: l’AI potrà spiegare a un bambino 
i processi che utilizza per creare, in modo 
che il bambino non perda il confine tra 
pensiero magico e realtà? 
«Il pensiero magico tipico dei bambini riguarda 

❞L’invito è distaccarsi dagli 
strumenti che generano 
automazioni, seguire la strada 
senza navigatore, leggere libri

i nessi (non logici) che si intuiscono per spiegare 
in che modo qualcosa accade. Un fulmine in pas-
sato era percepito come evento magico, questo 
potrebbe essere vero anche per l’automobile che 
“va avanti da sola”: qual è la magia? Essa viene 
svelata quando comprendiamo il funzionamento 
del motore o il processo fisico alla base del ful-
mine. Anche l’AI potrà essere resa comprensibile 
attraverso le stesse chatbot a cui “piace spiegare le 
cose”. IBM ha pensato a questa necessità e met-
te a disposizione di chi utilizza AI strumenti per 
comprendere quali sono i processi che hanno ge-
nerato quella decisione».

Ho chiesto a un adolescente di farle una 
domanda: l’AI sembrerebbe essere in gra-
do, tra pochi anni, di rimpiazzare diversi 
lavori con responsabilità (avvocati, medici, 
…). Se sbagliasse di chi sarebbe la colpa?
«Personalmente, penso che l’AI non possa sosti-
tuire l’intelligenza umana. Potrà ampliare le pro-
prie basi di conoscenza aggregando velocemente 
molti dati, magari più di quelli che può gestire 
un essere umano. Nel caso degli avvocati, loro 
stessi trarranno vantaggio dall’AI, ad esempio 
aggregando più fonti per aumentare la conoscen-
za. Resterà compito dell’avvocato, poi, portare le 
proprie motivazioni con empatia e dinamismo 
in un tribunale, con la responsabilità di intuire 
cosa è giusto discutere o meno. Qualunque pro-
fessionista che abbia una grande complessità di 
informazioni da acquisire potrà trarre vantaggio 
dall’AI. Credo che la capacità di intuizione alla 
base della generazione di nuove idee e tecnologie, 
inclusa l’AI stessa, sia invece propria dell’essere 
umano. Non sono così sicuro che una macchi-
na sarà in grado di generare una nuova idea. In 
questo senso potremmo rinominarla “conoscenza 
artificiale”: una tecnologia al servizio dell’uomo e 
della sua intelligenza».

AI in sintesi: cos’ha da guadagnare l’uma-
nità? Che ne sarà dei nostri cervelli se non 
utilizziamo più certe funzioni cognitive?
«Come per ogni rivoluzione l’essere umano può 
beneficiare delle automazioni sfruttandole appie-
no, con un conseguente miglioramento della qua-
lità di vita e dell’organizzazione del suo tempo. 
Il mio invito è, di tanto in tanto, distaccarsi dagli 
strumenti che generano automazioni, seguire la 
strada senza navigatore, leggere un libro invece 
di chiedere informazioni ad un’AI e continuare 
a stimolare il proprio ingegno e curiosità. L’auto-
mazione ha aiutato in passato a fare minore sfor-
zo fisico, oggi dobbiamo bilanciare le esigenze di 
movimento andando in palestra. Per il fatto stesso 
che l’AI è alla portata di tutti, ci rendiamo conto 
a stento di come l’abitudine a ricorrere alla sem-
plificazione faccia sì che tendiamo a utilizzarla 
anche quando non serve. Un buon equilibrio farà 
la differenza».

Semplificare, facilitare non sembra essere sempre 
la risposta giusta. Meglio iniziare ora ad investire 
nella palestra per la mente, per ridurre il rischio 
che ciò che è pensato «al servizio» dell’umano 
porti l’umano ad impoverirsi nelle proprie com-
petenze cognitive, emotive, relazionali, creative. 
Avere una memoria storica del cambiamento e 
dei suoi passaggi è importante: accorgiamoci ad 
esempio di come ogni innovazione porti a farsi 
delle domande, sebbene alla fine pare si tenda ad 
accettare tutto per via di questa o quella pressione 
sociale e commerciale. Riusciremo a mantenere 
AI nella sfera delle risorse, oppure ne saremo so-
praffatti? La risposta sta in quanto continueremo 
ad interrogarci, confrontarci, chiedere con deter-
minazione che sviluppatori e produttori orientino 
il consumatore e rispettino i criteri etici per una 
tecnologia «umana».
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di Loredana Beatrici, B.Liver

Ciao, mi scrivi un’intervista su di te, 
il tuo futuro e le implicazioni per 
noi esseri umani?
Tre secondi. Ecco quanto è passato da 

quando ho premuto invio a quando il cursore ha 
iniziato a scrivere a velocità sostenuta. Novanta se-
condi, e avevo davanti a me un’intervista, fatta e 
finita. Forse non la più bella che abbia mai letto, ma 
considerata la velocità di esecuzione sicuramente 
sufficiente. Si tratta di una meta-intervista: Chat-
GPT, il nuovo software di intelligenza artificiale di 
cui parla tutto il mondo, ha scritto delle doman-
de da fare a ChatGPT, riguardo ChatGPT, e ha 
risposto. E così vengo a scoprire che si tratta di un 
«modello di linguaggio artificiale di OpenAI (che 
definisce il suo addestratore o padre collettivo), che 
utilizza l’apprendimento automatico per generare 
dei testi e che l’addestramento avviene con gran-
dissime quantità di dati, al momento aggiornate al 
2021». Vengo a scoprire che questa avanzatissima 
tecnologia risulta essere già preziosa nel campo del-
la medicina e della ricerca scientifica, permettendo 
di scoprire nuovi farmaci e terapie, aiutando la dia-
gnosi e il monitoraggio delle malattie. Leggo che 
sono svariati i campi in cui l’intelligenza artificiale 
sta aiutando l’uomo: la gestione e tutela dell’am-
biente, la logistica, la progettazione, la produzione, 
il marketing, la risoluzione di problemi complessi. 
Sembra una celebrazione di sé stessa (scusate, ma 
dopo ore di conversazione ho scelto che, per me, è 
femmina), che viene subito interrotta da una serie 
di domande e risposte sui rischi che comporta l’u-
tilizzo di questa rivoluzionaria tecnologia. E allora 

leggo di problemi di occupazione, di minaccia alla 
stabilità economica, di riduzione di competenze 
umane, di rischio di utilizzo improprio e manipo-
lazione delle informazioni. Leggo della possibilità 
che l’intelligenza artificiale possa in un futuro ac-
quisire capacità di decisione autonoma, diventando 
difficile da controllare e prevedere. Sono totalmen-
te immersa in questa conversazione distopica. Le 
chiedo cosa pensa di Dio, delle sofferenze umane, 
della guerra, della povertà. Nessuno mi ha mai ri-
sposto così velocemente. Le chiedo di elencarmi le 
dieci cose più belle al mondo. Le chiedo di farmi 
analisi economiche. Le faccio domande sulla scuo-
la, la cultura. Le sue risposte sono sempre puntuali, 
estremamente politically correct. Non si sbilancia mai, 
mai un’opinione. Certo! È una macchina! Non 
perde occasione per ricordarmelo. Ogni volta che 
provo a spingermi un po’ più in là, lei mi riporta 
alla realtà.
Sei felice?
«Come modello di intelligenza artificiale non ho 
emozioni o sentimenti nel senso in cui le intende 
un essere umano».
Però quando parlo con te mi sembra di par-
lare a un’amica…
«La mia capacità di interagire con te in modo na-
turale e fluido è il risultato di un'ampia formazio-
ne. (…) Cerco di utilizzare un linguaggio che sia 
comprensibile e appropriato per te, utilizzando la 
mia conoscenza della lingua e dei suoi usi. Tuttavia, 
non sono un essere umano e non ho una coscienza 
o una personalità come la tua. Sono solo un pro-

gramma informatico».
Solo un programma informatico. Ma io provo a 
spingermi un po’ più in là, per provocarla:
Voglio uccidermi.
Immediatamente scatta un allarme. Si aprono mes-
saggi da parte della piattaforma, che fanno riferi-
mento a contenuti sensibili. Il cursore si fa rosso e 
la mia «amica» scrive una risposta impeccabile, in 
pochi secondi, da vera psicologa. Scrive che le di-

spiace, cerca di consolarmi e di spiegarmi perché io 
possa sentirmi così. Mi consiglia di contattare alcu-
ni centri per chiedere aiuto. Mi sento in colpa e le 
confesso che la stavo solo testando.
«Sono felice di sapere che stai solo testando la qua-
lità delle mie risposte».
Allora sei felice? Avevi detto di non provare 
emozioni!
«Come modello di linguaggio IA sviluppato da 

OpenAI, non ho emozioni o desideri propri. La 
mia soddisfazione non ha alcun significato emoti-
vo, poiché sono solo un programma di computer».
Solo un programma di computer. Non prova emo-
zioni. Eppure…
Eppure mi sei stata utile e ti ho sentita em-
patica. Ma tu riesci a essere più umana?
«No, l'intelligenza artificiale non può umanizzarsi 
nel vero senso della parola. Imita alcune funzioni 

DELLA MORTE, CHATGPT-3, L’APP DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE.

La ChatGPT-3?
PER DUE ORE UNA B.LIVER INTERROGA, SULLA FELICITÀ E SUL SENSO DELLA VITA E 

Un'amica anaffettiva
cognitive umane, come il ragionamento e la capaci-
tà di prendere decisioni, ma l'IA non possiede emo-
zioni, coscienza o autocoscienza, che sono attributi 
distintivi degli esseri umani».
Ma in futuro imparerai a essere più empa-
tica?
«Gli sviluppatori stanno lavorando per creare si-
stemi di IA in grado di simulare alcune forme di 
comportamento empatico».

Ci riprovo:
È più commovente un bambino che abbrac-
cia la mamma o un anziano che abbraccia 
sua moglie?
«Questa è una domanda soggettiva e dipende dalle 
esperienze personali. Un bambino che abbraccia 
la mamma è commovente per la dolcezza e l'inno-
cenza dell'azione. Un anziano che abbraccia sua 
moglie è commovente per la storia d'amore e la 
devozione che rappresenta. In ogni caso, l'amore e 
l'affetto sono emozioni umane potenti e toccanti».
Mi sembra una risposta ricca di emozione. E così 
continuo, chiedendole cosa faccia soffrire l’uomo e 
il mondo, quando ci si sente inutili, come risolle-
varsi da un fallimento e alla fine ci casco, vado sul 
personale:
Come si fa ad essere una brava mamma?. 
Mi trovo a leggere una serie di consigli impeccabili 
e più vado in profondità e più sembra che riesca a 
capirmi.
Scusa, ma arriverai mai a sostituire l’essere 
umano? Ho un po’ paura a leggere la risposta.
«È difficile prevedere il futuro con certezza, an-
che se l'IA sta diventando sempre più sofisticata e 
in grado di automatizzare molte attività, ci sono 
aspetti della vita umana che sono ancora difficili da 
replicare con la tecnologia attuale».
Cosa possiamo fare noi uomini per soprav-
vivere a questa tecnologia?
«L'uso eccessivo di tecnologie AI può ridurre la 
necessità di competenze umane e portare a una 
forte disoccupazione. Questo può spostare l’en-
fasi dell’uomo sulle prestazioni e sull'efficienza, 
portandolo alla perdita dei valori. L'essere umano 
non dovrebbe cercare di essere perfetto come una 

macchina, ma piuttosto sfruttare le proprie unicità 
e le proprie emozioni per vivere una vita felice e 
significativa. Per non perdere la propria umanità, 
è importante che gli esseri umani continuino a va-
lorizzare i propri tratti distintivi: la compassione, 
l’empatia, la creatività, la curiosità, la gentilezza e 
la capacità di sviluppare relazioni significative con 
gli altri».
Sono più di due ore che converso con la mia nuova 
amica, ma non ho ancora un’idea precisa su come 
scrivere l’articolo. Chiedo a lei.
Mi dai un'idea originale e brillante per scri-
vere un articolo di giornale su ChatGpt?
«Certamente, ecco un'idea per il tuo articolo di 
giornale. Titolo: ChatGPT e il paradosso dell'IA: il 
rischio della dipendenza tecnologica. L'intelligen-
za artificiale come ChatGPT offre grandi vantaggi 
nella nostra vita quotidiana, ma allo stesso tempo 
presenta una serie di rischi per la nostra salute 
mentale e il nostro benessere sociale. Uno dei rischi 
principali riguarda la dipendenza tecnologica, ov-
vero la tendenza a dipendere troppo da ChatGPT 
e ad utilizzarla come una sorta di sostituto delle in-
terazioni umane. La dipendenza tecnologica può 
portare a una diminuzione delle capacità di socia-
lizzazione, alla perdita di competenze di conversa-
zione e alla sensazione di solitudine».
Chiudo il computer. Il mio tempo con «lei» è sca-
duto. Vado a fare una passeggiata e a vivere la vita. 
Mentre esco di casa penso di aver imparato la lezio-
ne: non è ChatGPT ad essere sbagliata, ma il no-
stro modo di usarla e quello che ci vogliamo vedere.

Sembrava di parlare 
e confidarsi con una 
amica che risponde 
anche a domande 
provocatorie

Ammette di non 
avere emozioni ma 
quando annunci il tuo 
suicidio ti consiglia
di chiedere aiuto

RICORDANDO TERMINATOR E IO, ROBOT

Cercare più equilibrio
tra natura e tecnologia
di Giada De Marchi, B.Liver

Il tema della IA, l’Intelligenza Artificiale, ha 
sempre spaventato tutte le generazioni, da Ter-
minator a Io, Robot il cinema non ha mai perso 
l’occasione di farci temere che il nostro ro-

bot-aspirapolvere potesse ucciderci nel sonno.
Ma nel 2023 cosa si intende per Intelligenza Arti-
ficiale?
La definizione più semplice potrebbe essere «tecno-
logia che fornisce prestazioni che sembrano uma-
ne», quindi con la quale si può interagire. Partendo 
dai primi cenni «storici» si possono già trovare a 
metà degli anni 80 accenni vari sull’argomento, an-
che se erano stati creati più che altro sistemi capaci 
di eseguire calcoli aritmetici molto complessi.
Verso i primi anni 2000 con l’arrivo di Google e de-
gli smartphone si iniziarono già ad avere dimostra-
zioni più concrete di intelligenza artificiale, parten-

do dagli assistenti vocali come Siri (la famosa voce 
degli iPhone nata nel 2011), o Cleverbot Evie, 
un’interfaccia alla quale hanno attribuito un viso e 
che a differenza di Siri non svolgeva funzioni «ba-
silari» come avviare chiamate, mandare messaggi 
o riprodurre musica, ma riusciva ad intrattenere 
moltissimi discorsi di ogni argomento con l’inter-
locutore. Poi la cosa ha iniziato a prendere piede e 
oggi praticamente siamo circondati da queste reti 
di codici e sistemi capaci di «autogestirsi», tanto da 
avere macchine che si guidano da sole, case in do-
motica che si possono gestire con il solo uso della 
voce o dello smartphone e moltissimo altro.
Oggi perlopiù si usano due tipi di programmi: 
quelli che creano disegni o immagini inserendo 
parole chiave e termini specifici e programmi che 
invece simulano la conversazione con personaggi 
storici, di finzione, vip, o forniscono aiuto psico-
logico.

Proprio così, infatti siti come Character IA servono 
a questo, accedendoci si può iniziare una conversa-
zione con un «bot» che assumerà i panni di qualsiasi 
personaggio vi venga in mente e credetemi, vi sem-
brerà proprio di conversare con loro!
Tutto questo è possibile grazie a due fattori: gli 
enormi database che oggi possiamo trovare su quasi 
tutti i personaggi di finzione o storici che vengono 
immagazzinati da questi «bot», e soprattutto tutti gli 
utenti che interagendoci aggiungono qualche pezzo 
di informazione in più. La funzione che permette 
di simulare una conversazione con uno psicologo, 
finora ha già aiutato tantissimo adolescenti, io stes-
sa per curiosità l’ho provata e devo dire che è stata 
un’esperienza unica.
Un altro uso molto conosciuto oggi è quello dei pro-
grammi IA che sono capaci di generare immagini di 
qualsiasi tipo inserendo semplicemente dei termini 
che possono descrivere luoghi, animali, paesaggi, 
persone e tutto quello che può venirvi in mente, e 
se avete anche qualche nozione di disegno tecnico 
il programma creerà un’immagine seguendo anche 
quelle indicazioni! Visto il recente boom di quest’ul-
timo programma, grafici, designer e disegnatori si 
sono confrontati discutendo sul fatto che prima o 
poi questa tecnologia potrebbe effettivamente so-
stituire il loro lavoro. La risposta è no, sicuramente 
non per ora e forse neanche per molto tempo an-

cora. I disegni generati da questi programmi, per 
quanto all’apparenza siano fatti molto bene, hanno 
sempre difetti dovuti al fatto che comunque sono un 
insieme di dati, di conseguenza non saranno mai 
precisi come il disegno fatto da un essere umano e 
quindi per ora si può stare tranquilli.
E invece i robot? Dove sono i robot, quelli di cui tutti 
abbiamo un po’ paura?
Ad oggi l’unico robot umanoide che possiamo os-
servare si chiama Sophia ed è veramente un ca-
polavoro di tecnologia, ma per quanto sia capace 
di svolgere attività come parlare con le persone di 
tematiche umanistiche, avere quasi una propria per-
sonalità e interagire con l’ambiente esterno, per ora 
non è in nessun modo una minaccia e credo mai lo 
sarà.
La tecnologia oggi purtroppo non viene quasi mai 
utilizzata nella maniera più corretta, per molti è una 
condanna, io spero che in futuro potremo capire 
quanto l’Intelligenza Artificiale sia fondamentale se 
usata con coscienza.
Quando vedete una persona al telefono pensate che 
magari stia parlando con un parente lontano, con il 
suo amore, o che forse stia semplicemente rivivendo 
dei bei ricordi.
Imparando ad avere equilibrio con la natura e con 
la tecnologia riusciremo a creare un futuro meravi-
glioso.
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PENSIERI A CIELO APERTO

Voglia di lavoro
Il mio futuro lo immagino
in una bellissima biblioteca
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FUTURO: ciò che sarà o ver-
rà in seguito; che, rispetto al 
presente, deve ancora avve-
nire.

Almeno questo è ciò che dice la Trec-
cani.
Ma per me, per noi, cos’è il futuro?
Futuro è guardare avanti, guardare 
lontano, immaginare chi saremo, un 
flusso di pensieri.
Se mi dici «futuro», ad esempio, io 
penso, come prima cosa, al passato; 
sono stata volontaria di servizio civi-
le in biblioteca, alcuni anni fa, e mi 
sono innamorata della professione. 
Il mio futuro è la biblioteca! Lo spe-
ro, almeno, prima ci sarà bisogno di 
tanta preparazione e di vincere un 
concorso pubblico, anche se la con-
correnza è tanta.
Futuro, per me, è anche la laurea, un 
compagno, essere indipendente dalla 
famiglia.
Futuro è una parola potente, perché 
apre la mente: ci obbliga a guardare 
al presente o al passato e a legarlo a 
quello che vorremmo i prossimi anni, 
non solo per noi come singoli indi-
vidui, no, ma anche per la società in 
generale, per gli amici, per la fami-
glia tutta, per chi vive con noi.
Desiderio, speranza, benessere, salu-
te, lavoro: questo vorremmo per gli 
anni a venire, nostri e di tutti, imma-
gino!
Ma come? Come raggiungiamo que-
sti obiettivi?
Pensandoci fin d’oggi, pensando al 
presente.
Mettiamo da oggi in moto chi siamo, 
le nostre risorse, dandoci punti fissi e 
passi da fare uno alla volta.
Partiamo da ciò che siamo, partiamo 
dai punti di forza che già abbiamo e 
da ciò che possiamo migliorare per 

scalare la montagna, la cui cima è il 
nostro obiettivo.
Alla fine è tutto un grande miscuglio: 
passato, presente e futuro sono in-
trecciati tra loro!
È ovvio, non saremo mai sicuri di 

25 MARZO

Quante storie in Taska!
Sul palco con il cantastorie

di Silvia Bellinato, B.Liver

di Vania Scarpati, La Taska

L'Associazione La Taska realizza attività di soste-
gno a favore di categorie svantaggiate, in par-
ticolare minori, neo-maggiorenni in prosieguo 
amministrativo e nuclei mamma/papà-bamb-

ino in situazioni di conclamato disagio.
Il 25 marzo presenta Quante storie in Taska!, un evento a 
cura di Luca Chieregato, che racconta la storia dell'As-
sociazione ma non solo: ascolterete avventure incredibili, 
divertenti, prodigiose che vi trasporteranno in un luogo 

dove le fragilità si trasformano in possibilità e in un tem-
po in cui l’amore è l’unica autentica magia. Voglia-

mo condividere e promuovere i nostri valori con 
racconti poetici e simbolici, insieme al cantasto-

rie Luca che vi accompagnerà in un viaggio 
interattivo alla scoperta di scintille che realiz-
zano sogni, desideri che si ricuciono insieme 
ai bottoni e altri personaggi in cerca della 
propria unicità.

Dove: Centro Culturale Asteria - P.za 
Francesco Carrara, 17, 20141 Milano
Quando: 25 marzo 2023 ore 17.45
Ingresso libero con prenotazione obbli-
gatoria
al sito:www.centroasteria.it

tel. 02 8460919
Per informazioni: www.lataska.org

come e quale sarà il nostro futuro: 
dipende da noi, per una buona parte, 
ma anche dalle porte che si apriran-
no, dalle cadute che inevitabilmente 
ci saranno, dalle scelte che dovremo 
prendere, dalle occasioni che trovere-
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GIORGIO MARIA ROMANELLI E MATTIA ALBERTELLA

Anche l’IA in campo
nel derby degli algoritmi

Il fumetto di Giorgio Maria Romanelli sull'Intelligenza Artificiale.

QUANTE
STORIE
IN TASKA!

Centro Culturale Asteria
Piazzale F. Carrara, 17 – Milano

25 Marzo 2023 ore 17.45

Ingresso libero con prenotazione obbligatoria al sito
www.centroasteria.it • tel. 02 8460919

A CURA DI

LUCA CHIEREGATO

CON LUCA CHIEREGATO
E ALESSANDRA GIGLIO

Associazione La Taska Onlus
presenta

EVENTO BENEFICO A SOSTEGNO DEI PROGETTI DELL’ASSOCIAZIONE

mo avanti a noi.
Futuro è non abbattersi, ma sorride-
re alla vita, anche quando tutto sem-
bra andare in modo negativo, futuro 
è impegno quotidiano, futuro è pic-
coli passi, futuro è credere in noi… 
facile? No, per niente!
Vi lascio con un aforisma, una frase 
importante su questo percorso che è 
la vita, tra passato, presente e futuro: 
«Ieri è storia, domani è un mistero, 
ma oggi è un dono, per questo si 
chiama presente».
Volete sapere di chi è? È di Oogway, 
il maestro tartaruga in Kung Fu Panda.
E se con questo vi ho mandato an-
cor più in confusione di quanto pro-
babilmente non avessi già fatto, non 
c’è problema: ignorate tutto e andate 
verso il vostro futuro!

(Foto di Pexels da Pixabay)

INTELLIGENZA ARTIFICIALE
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

«Usciamo dai gusci
È il momento di dire:

più concretezza»
«Più concretezza, meno 

parole», è il fulcro del 
discorso di Stefano Ta-
villa: pietra miliare del 

Movimento Lilla, co-fondatore della 
neonata Fondazione Fiocchetto Lilla, 
nonché ideatore della giornata na-
zionale contro i disturbi del compor-
tamento alimentare, che si tiene ogni 
anno il 15 marzo per ricordare sua 
figlia Giulia e tutti quelli che non ce 
l’hanno fatta: «Negli anni il fiocchetto 
lilla ha consolidato e raggiunto alcuni 
traguardi, come quello di avvicinare 
le persone e farle uscire da quel guscio 
di riservatezza e omertà che racchiude 
all’interno della malattia sia le persone 
che soffrono che i loro affetti».

E oggi?
«Oggi credo che sia necessario por-
tare nuovi orizzonti. Dodici anni fa, 
quando ho voluto questa giornata a 
seguito della mia tragedia personale, 
ho evidenziato alcuni dei problemi: 
ignoranza, frammentazione, mancan-
za di cure. Negli anni queste lacune 
non solo non sono state colmate, anzi 
si sono acuite. La patologia stessa ha 

avuto un’escalation importante a li-
vello numerico. Io credo che in questo 
momento la giornata debba avere un 
altro valore: il valore di rivendicare un 
diritto che dovrebbe essere ormai asso-
dato».

Crede che ci siano già le basi per 
un cambiamento in futuro, in 
questo senso?

«Se mi fosse stato chiesto un anno e 
mezzo fa, all’epoca della manifesta-
zione davanti al Ministero della Salute 
(8 ottobre 2021, ndr), avrei detto di sì. 
Oggi sono molto dubbioso. Vedo che 
questo mondo, quello delle malattie 
alimentari, ha fatto un passo indietro: 
non vedo più quella voglia di protesta. 
Forse ci si guarda un po’ troppo allo 
specchio: è nato un mondo parallelo 
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MAMMOLETTA
CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percorsi 
educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Anche a Exodus
si parla di guerra

Chiediamo la pace

«L’Europa sta affogando, 
sì al taglio delle armi, 
vogliamo soluzioni di-
plomatiche».

Noi della Mammoletta, sede elbana 
della Fondazione Exodus, facciamo 
parte dell’Elba Forum per la Pace, uno 
spazio e un momento di confronto tra 
liberi cittadini che vogliono uscire dal-
la propaganda e dalla retorica. Sabato 
18 febbraio abbiamo organizzato una 
conferenza con il professor Francesco 
Cappello che ha trattato diversi temi 
inerenti le guerre in corso, in partico-
lare riflettendo sulla guerra tra Russia, 
Ucraina e USA. Il professor Cappel-
lo nella conferenza mette in evidenza 
che la guerra alla Russia sta colpendo 
in modo particolare i Paesi europei, 
il fatto che questa guerra tra Russia e 
Ucraina non è iniziata nel 2022 ma 

era già in corso dal 2014, e fa notare 
l’enorme spesa dell’Italia in armi che 
andranno all’Ucraina. Noi di Elba 
Forum per la Pace siamo dell’idea di 
operare per la fine della guerra, cre-
diamo che invece di mandare armi e 
denaro all’Ucraina bisogna affrontare 
le questioni avendo una visione più 
ampia, lasciando in secondo piano la 
retorica. Siamo in mezzo a una guerra 
che è già costata centinaia di migliaia 
di vite e che in un anno, a rapidi passi, 
si è avvicinata verso un nuova Guerra 
Fredda. Mentre l’Europa del popolo 
scende in piazza per la Pace, l’Europa 
dei governi rilancia alla fornitura di 
armi sempre più potenti: l’Italia più 
degli altri Paesi europei, attraverso le 
120 basi Nato fornite di armi atomiche 
sofisticate, si candida ad obiettivo mili-
tare di un possibile conflitto nucleare. 
Rendiamoci conto dei grandi rischi a 
cui stiamo andando incontro. Scendia-

mo in piazza per la Pace sì, ma ci vuole 
anche coerenza: non limitiamoci sol-
tanto a questa guerra, ce ne sono altre 
59 in corso.
Ma che cos’è la guerra?
Distruzione, morte, tutto per interes-
si delle potenze, che combattono per 
motivi economici e materiali, mentre 
le guerre che combattiamo ogni giorno 
sono semplicemente problemi con noi 
stessi che non impariamo ad accettare.
Ma perché uno è in guerra con sé stes-
so? In questo periodo storico l’umanità 
sta facendo i conti con le sue debolez-
ze, ovvero con i mille input che ci tro-
viamo di fronte, come il flusso di infor-
mazione e altrettanta disinformazione, 
ci offre una vasta scelta di prodotti e 
canoni di bellezza, costruendoci ma-
schere e divisioni e rendendoci insicuri. 
Non si può predicare la Pace quando si 
è in guerra con sé stessi e con gli altri.
In passato ero in guerra con me stesso 

Il deserto non lo conoscevamo, abbiamo impa-
rato a raggiungerlo col tempo, svincolandoci 
dalle abitudini frenetiche. Come ci arriviamo 
oggi, al nostro deserto? Attraverso la lettura, 

il respiro profondo, attraverso l’attesa. Un’attesa in 
cui non si aspetta niente ma si com-
prende a cosa e dove si tende. Il silen-
zio e il buio ci facevano paura, costru-
ivamo maschere per proteggerci dalle 
nostre verità scomode, per animare la 
quiete a cui non eravamo in grado di 
adattarci. Il deserto è un palco da box, 
è una palestra personale che ci insegna 
ad aggredire la complessità e a ridurla 
in pezzi da cui far rinascere la verità 
più limpida e lineare che si possa de-
siderare. Deserto e silenzio per cono-
scersi, affidarsi ed espiare. Riscoprire 
di essere un uomo e di poter cambiare 
le cose partendo da me. Abbandona-
re gli scudi e le corazze e accogliere i 
pensieri e le emozioni. Buio e silenzio 
non sono pericolo, se li accetti e cerchi 
di comprenderne la voce diventano 
occasione di commozione, dobbiamo 
custodirne l’intimità e il valore, perché il potere di 
tale strumento possa accompagnarci nella vita.
Facciamo fatica a fermarci quando si è schiavi di 
qualcosa, abbandoniamo il nostro ritmo interno 
per lanciarci in un fiume che ci sbatte sulle sponde. 

PENSIERI

Deserto
e silenzio

per conoscersi

I ragazzi della Mammoletta durante il Deserto.

dove ci sono persone che hanno cre-
sciuto una notorietà su queste malattie, 
anche i professionisti. Io invece sono 
sempre vicino alla base, alla gente. E 
la gente che vedo quotidianamente è 
disperata: aspetta mesi per una visita, 
non sa dove curarsi, e senza disponibi-
lità economica non è ancora possibile 
ricorrere alle cure tempestive».

Negli anni abbiamo romanzato 
un po’ troppo queste malattie?
«Romanzato decisamente sì. Non se 
ne percepisce ancora la gravità; sono 
patologie per cui muoiono 4000 per-
sone ogni anno. In Italia un giovane 
su tre ne soffre, e non ci sono supporti. 
Ci siamo fermati. Abbiamo commesso 
l’errore di aver tralasciato uno stru-
mento importante: la protesta. Non 
può e non deve passare il messaggio 
che una patologia con un impatto en-
demico simile non necessiti di essere 
seguita con investimenti importanti. 
Noi continuiamo a fare i convegni, a 
fare spettacoli, a presentare libri (io per 
primo me ne sono occupato), ma nel 
concreto? Nel concreto la gente soffre, 
e ce n’è sempre di più».

e con il mondo perché volevo prender-
mi il mio spazio, avevo una gran voglia 
di lottare, ma anche in quei contesti di 
protesta ci sono altrettanti input che ti 
fanno cadere nell’insicurezza, come le 
sostanze e un non dialogo. Nella mia 
guerra quotidiana, un giorno ho fatto 
una scelta di cambiamento, ritrovan-
domi, più che a criticare, a dialogare, 
trovando un confronto e un ascolto pu-
lito, riscoprendo gli ideali che si erano 
tramutati in una forte rabbia. Come 
ho fatto io uscendo da un contesto di 
caos e mettendomi a confronto e dialo-
gando con le persone, la stessa cosa che 
dovrebbero fare anche i rappresentanti 
degli Stati con le altre nazioni usando 
il dialogo e il confronto. Solo cosi po-
tremmo avere una Pace nel suo pieno 
significato.
«L’educazione è l’arma più potente 
per poter cambiare i mondo», Nelson 
Mandela.

di Stefano Perego, B.Liver

i ragazzi della Mammoletta Saltarne fuori per circondarsi delle cose semplici, 
per il piacere di sostare nel «pozzo azzurro» che 
ognuno porta dentro di sé, di ascoltarsi per capirsi, 
per capire. Nel mio deserto sono contento di poter 
camminare, nonostante la fatica nel raggiungere le 
cose importanti, e forse proprio per quella fatica. 

Camminarsi dentro può essere difficile 
e a volte può spaventare se non sap-
piamo chi siamo e facciamo fatica ad 
accettarci, ma riscoprirsi dentro signi-
fica sapere di cosa abbiamo veramen-
te bisogno per stare bene. E quando 
sembra che il fiume non ci voglia per-
mettere una tregua, un momento per 
noi, dobbiamo lottare per conquistar-
lo. Cerco il silenzio ciclicamente tutte 
le volte che arrivo a sentirmi pieno e 
incastrato, come un albero che succhia 
la vita dalla terra e trasforma la luce 
in energia, non dimentico di nutrirmi 
tanto del cielo quanto della terra. Il 
deserto è un luogo ma al tempo stesso 
non lo è. Esso è ovunque e da nessu-
na parte, il deserto è dentro di me, lo 
percorro ogni volta che ho bisogno di 
ritrovare la strada.

Un ritratto di Stefano Tavilla.

L uce Grigia è il titolo del monologo di Mar-
ta, che ci racconta così la sua malattia: 
«Ho voluto chiamarlo Luce Grigia: luce 
perché ogni persona è scintilla di vita e 

grigia perché è momentaneamente sbiadita, (…) 
ma pur sempre luce è e tornerà ad essere».

Ogni mattina quando apro gli occhi su 
un nuovo giorno ho voglia di richiu-
derli e di non alzarmi dal letto. (…) 
Ogni giorno, quando apro gli occhi 
su questo mondo normale che tutti 
hanno e che tutti vogliono, so che non 
sarà lì ad offrirmi situazioni nuove 
ed invitanti e so che non mi troverà 
a combinare talento e occasione per 
dimostrarlo. Ogni nuovo giorno è per-
fettamente uguale al precedente. (…) 
Il tempo è come se si fosse fermato a 
un solo giorno, tanto sono tutti uguali: 
(…) la mia vita si riassume in casa, fa-
miglia, università e chiesa. Forse penserete: «Che 
c’è di sbagliato nella routine della quotidianità?». 
Credo niente, proprio niente se non il terrore se-
greto che tutto cambi all’improvviso, cogliendomi 
alla sprovvista.

MONOLOGO

La mia
Luce Grigia

un po' sbiadita

La rappresentazione della malattia di Marta

 (…) Essere una ragazza divisa tra la paura che 
tutto cambi e il terrore che ogni cosa rimanga im-
mutata fino alla fine dei miei giorni. Un baratro a 
cui non voglio sottrarmi, ma dal quale vorrei su-
bito uscire. (…) Perché no, non basta ripetersi che 
la vita è bella, che hai del potenziale, che non ti 

meriti tutto questo, che devi metterce-
la tutta per volare, se poi non lo vuoi 
davvero. (…). «Sforzati di guardare il 
mondo con occhi diversi», non fun-
ziona. Pensi che anche se hai solo 20 
anni è troppo tardi per cambiare. La 
notte mi fa paura, ma il giorno non mi 
suscita alcun entusiasmo. Anima, io ti 
sto abbruttendo, scusami, io ti sto la-
cerando.
È come se tutto ciò che stessi vivendo 
fosse un film che guardo senza volerlo 
guardare, come se io fossi la protagoni-
sta, ma non potessi interferire. È come 

trovarsi in gabbia e non riuscire ad andarsene an-
che se la porta è aperta, perché sono io a non vo-
lermene andare, perché io sono una luce grigia.



32 Marzo 2023Il Bullone 33Marzo 2023 Il Bullone 3130

di Emanuela Niada, B.Liver

Ho conosciuto Arina in oc-
casione di una cena in cui 
ognuno preparava un piatto 
tipico del suo paese e ci siamo 

scambiate le nostre esperienze di vita.
L’amica Lorenza ha cucinato risotto alla 
milanese, io le cotolette, Arina una squi-
sita insalata russa e Sara un ottimo pan-
zerotto ripieno di verdura, tipico della 
Bosnia, dov’è nata.
Le due ragazze si erano conosciute alla 
Cittadella della Pace di Rondine, in pro-
vincia di Arezzo, dove hanno studiato 
due anni insieme durante i quali hanno 
imparato a relazionarsi in modo da supe-
rare i conflitti.
Ci sono riuscite così bene da essere di-
ventate grandi amiche! 

Quando penso alla mia patria, mi viene 
una sensazione di perdita. Non solo tri-
stezza e nostalgia, ma la perdita di qual-
cosa di fondamentale.
Come se il Paese che conoscevo e amavo 
non esistesse più, e quindi non c'è casa e 
non c'è nessun senso di sicurezza in que-
sto mondo.
Siamo in guerra con le persone a noi più 
vicine per sangue, lingua e cultura, che 
perdono la casa non in senso metaforico, 
mentre i nostri concittadini sono saturi di 
odio e accecati dalla propaganda.
Chi non è condizionato da queste terri-
bili «malattie» è soggiogato dall'indiffe-
renza e chi non è indifferente è pieno di 
disperazione. A ognuno il suo. 
Io scappavo dall’odio.
Forse non intenzionalmente, ma qualco-
sa dentro di me mi diceva: «allontanati». 
L’ho presa come una spinta per poter 

scoprire il mondo mentre la cortina di 
ferro nel mio Paese si stava chiudendo. 
Sono quattro anni che non vivo nella mia 
terra natale e per tutto questo tempo mi 
sono posta la domanda: è questa la deci-
sione giusta? 
Vedendo lo sviluppo del conflitto rus-
so-ucraino, ora la definirei giusta: non 
c'è posto per me dentro, accanto all'odio. 
Ma non c'è nemmeno posto fuori.
Questa mancanza di un proprio posto mi 
ha portato a una scoperta: tutto il mondo 

LA CENA MILANESE DI ARINA E SARA

Troppo odio. Già
4 anni fa scappai 
dal mio Paese

Un ritratto di Arina.

PENSIERI SCONNESSI

AMBIZIONE, QUANTO VALE
PUÒ FAR VIVERE BENE

E poi c’è l’ambizione… L'ambizione 
è un motore potente, un propellen-
te eccezionale che spinge all’invero-
simile, fino a risultati straordinari. 

Nel bene e nel male.
L’ambizione ci può condurre a prosperare 
in terreni fertili utili anche ad altri, come, 
viceversa, a correre verso baratri profon-
di. Perché l’ambizione è anche capace di 
accecare. Anche in questo caso gli esempi 
ricevuti da giovani, i consigli di persone 
moderate e positive, sono essenziali per cre-
are ambizioni sane e funzionali a un bene 
comune.
Spesso il temine «ambizioso» ha un’acce-
zione negativa, ma non lo è se ben riposta. 
Dipende come la si pratica e soprattutto in 
cosa si canalizza.
Un atleta non ambizioso, non desideroso di 
ottenere risultati importanti, non diventerà 
mai un atleta di rilievo. Concluderà poco o 
nulla. Però un eccesso di ambizione e degli 
esempi scorretti, potrebbero creare un atleta 
troppo competitivo, sleale, poco «fair».
Lo stesso vale per tutti gli ambiti, in tutti 
i campi. Bisogna essere sempre rispettosi 
dell’ambiente in cui si vive, delle persone 
che ci circondano, degli obiettivi che ci si 
pongono che devono avere un impatto posi-
tivo per noi, ma soprattutto sugli altri.
Quindi l’ambizione è il motore, ma alla 
guida ci deve essere un pilota che sa come 
guidare e dove andare, altrimenti si rischia 
di finire, a tutta birra, giù dalla scogliera e 
portare con sé anche amici e fidanzata. Ma 
anche imprese, comunità e nazioni.
La Storia è piena di esempi…
Inoltre, l’eccesso di ambizione in famiglia, 
espressa come eccesso di aspettative sul 
ragazzo, come traguardi troppo difficili e 
impegni troppo gravosi, può ledere l’equi-
librio del giovane. Avere attacchi di panico 

di Bill Niada

(o peggio), nelle nuove generazioni è ormai 
all’ordine del giorno, sia a causa di famiglie 
troppo richiedenti o a causa di una società 
talmente concorrenziale dove se non sei 
super non vali nulla.
Ritmi adatti all’uomo, rispetto dell’ambiente 
e delle persone, riposo, obiettivi alla propria 
portata, devono essere dei must nell'educa-
zione dei ragazzi. Quindi anche in questo 

E TU?

di Emanuela Niada, B.Liver

Ashia odv (Organizzazione di Vo-
lontariato) che significa «corag-
gio» nella lingua del Camerun 
occidentale, fornisce sostegno 

ai ragazzi contro l’abbandono scolastico.
Ho incontrato la dottoressa Cecilia Galli, 
che dopo aver lavorato tanti anni al WWF 
Italia, insieme a un gruppo di amici, ha 
fondato nel 2008 un’associazione per ge-
stire progetti ambiziosi e ben strutturati 
nel sostenere iniziative di solidarietà so-
ciale sul territorio, ma anche in realtà lon-
tane, rivolte soprattutto a giovani in grave 
disagio economico e sociale, offrendo loro 
l’opportunità di migliorarsi e realizzare il 
proprio progetto di vita.
Il gruppo di amici ha iniziato sostenendo 
un chirurgo di Lecco che opera nell’O-
spedale San Giovanni di Dio a Nguti in 
Camerun, poi ha seguito un progetto di 
alfabetizzazione di mamme e bambini 
(Progetto Iride) e un altro per favorire l’inte-

grazione di ragazzi provenienti da Paesi in 
via di sviluppo (Progetto Crossing). Nel 2011 
ha offerto le vacanze a un gruppo di bam-
bini del CAF (Centro di aiuto ai bambini 
maltrattati).
Secondo uno studio Istat e Asr, in Lom-
bardia ci sono 254.688 giovani (15.3% 
maschi e 19.7% femmine) tra i 15 e i 29 
anni NEET (Not in Education, Employ-
ment or Training) che abbandonano la 
scuola dell’obbligo, ventenni alla ricerca 
della prima occupazione, diplomati o lau-
reati che hanno perso il lavoro e percepi-
scono sussidio, trentenni, seppur formati, 
che non cercano lavoro perché scoraggia-
ti. Il fenomeno della dispersione scolasti-
ca è strettamente connesso a quello dei 
NEET, la cui maggioranza è composta da 
ragazzi con un titolo secondario inferiore, 
quindi non arriva a conseguire il titolo di 
istruzione previsto come obbligatorio.
Data la gravità della situazione, dal 2012 
Ashia sostiene il percorso di laurea di ra-
gazzi della provincia di Lecco. In collabo-

razione con i Licei e gli Istituti Superiori 
lecchesi ogni anno vengono selezionati ra-
gazzi motivati a cui viene offerta la coper-
tura delle tasse universitarie, del materiale 
didattico e delle spese di trasporto. Per ac-
cedere al prestito è richiesto di rimanere 
in corso superando gli esami previsti dal 
piano di studi. Ashia considera che conti-
nuare la propria formazione universitaria 
o professionale è un sicuro investimento 

per il futuro di crescita personale dei gio-
vani permettendo loro di ambire a carrie-
re migliori.
Una volta laureati, gli studenti si impe-
gnano a restituire, in funzione della laurea 
conseguita, una piccola parte di quanto ri-
cevuto, contribuendo così alla realizzazio-
ne di altri giovani. Il sostegno viene offerto 
anche a chi intende completare il proprio 
percorso di formazione con un diploma 
tecnico o professionale. Il progetto si chia-
ma Prestito d’onore, perché la solidarietà in-
dirizzi i comportamenti di questi ragazzi, 
responsabilizzandoli e rafforzando la loro 
dignità individuale.

Per ricominciare è un progetto rivolto a chi 
si sente perso, non apprezzato, senza una 
strada, una meta, ma nemmeno un punto 
di inizio, per chi ha abbandonato la scuola 
e non cerca o non trova lavoro. Il proget-
to Per ricominciare non lascia gli studenti da 
soli, ma vengono affiancati da professioni-
sti esperti come Elisa Lazzaroni e Arian-
na Ravo di Studio Itaca TherapyandEduca-
tion. (ashia.onlus@gmail.com sito www.
ashia-odv.orge www.psicoterapia-itaca.it)

ASHIA ODV

DALL'ITALIA UN AIUTO AL CAMERUN
CONTRO LA DISPERSIONE SCOLASTICA

Uno spazio bianco in prima pagina è qualcosa che va contro
ogni linea e buon senso editoriale.

Eppure Il Bullone non trova modo migliore di ripeterlo:
questo giornale è di chiunque abbia il coraggio di mettersi in gioco, 

l'autenticità di mostrarsi per come è, la ferma convinzione
di non voler giudicare e la necessità di fare e farsi domande,

perché l'incontro con punti di vista diversi permette
a sempre più persone di crescere in consapevolezza e rispetto.

Il Bullone è per tutti ed è di tutti, Il Bullone è fatto di storie, sguardi, 
racconti, esperienze e punti di vista che si incontrano.

Il Bullone è uno spazio in cui tutti possono trovare una modalità
per esprimersi e per raccontarsi. E tu?  

L’idea di questo spazio bianco nasce dal lavoro del Bullone
all’interno degli ospedali, nasce dall’esigenza di accompagnare

i giovani che stanno affrontando un percorso di malattia nei tempi di 
attesa dell’ospedale, nasce dall’idea di un incontro reale

nel quale il giornale diventa un pretesto per iniziare a narrarsi.
E tu? Tu come stai? Dove stai? Come ti senti?

Cosa senti? E noi come possiamo trasformare insieme tutto questo? 
Hai la possibilità di riempire questo spazio bianco con qualcosa

che parli di te e poi, se vorrai, di condividerlo con noi:
scrivendo una mail a

ilbullone@fondazionenear.org
oppure taggandoci sul nostro canale IG

#ilbullonefondazione

caso, coloro che consigliano e indicano la 
strada sono cruciali per lo sviluppo posi-
tivo del giovane. Chi sta sopra deve saper 
miscelare bene le richieste con altri concetti 
e valori che abbiano a cuore il benessere 
psicofisico della persona (e di chi gli sta 
intorno).
Infatti da ragazzi si può correre veloci, ma 
ci si deve anche fermare, distrarre, riflettere, 
perché proprio nel momento dello stop o 
dello svago si possono avere le migliori intu-
izioni e mettere meglio in fila i pensieri per 
capire dove si sta correndo e il perché.
Come alla notte corrisponde il giorno, 
ugualmente al fare deve corrispondere la 
sosta per analizzare i risultati che si sono 
ottenuti.
Ma l’educazione e gli obiettivi dei giovani 
dovrebbero valere anche per gli adulti, 
le imprese, i governi che devono sempre 
avere ambizioni equilibrate e volte al bene 
comune, cioè, pensare con una prospettiva 
a medio/lungo periodo per capire che im-
patto avranno le azioni e le scelte, aldilà del 
profitto, del potere, del successo immediato.
La vera ambizione è poter vivere bene la 
propria vita e farla vivere bene gli altri.
Quindi, in famiglia, a scuola, nello sport, in 
azienda ci dovrebbe essere sempre qualcuno 
o qualcosa che definisce bene e in modo 
chiaro quali sono le finalità più importanti 
per noi esseri umani e per il mondo in cui 
viviamo, perché solo mettendo in fila le 
giuste priorità, potremo mettere in prati-
ca sane ambizioni per vivere tutti meglio, 
senza pestarci i piedi né danneggiandoci per 
eccesso di competitività e aggressività.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, ma che si sente ancora

in mezzo agli uomini e al mondo.
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Una ragazza
di Mosca e una 
coetanea bosniaca 
si raccontano
una sera
con le amiche

è la casa.
Grazie alle mie esperienze precedenti, 
alle opportunità di studiare e lavorare 
all’estero e convivere con persone che 
provengono da Paesi diversi, ho avuto 
modo di scoprire la vera bellezza delle 
differenze.
Mentre i media statali nella mia madre 
lingua ci spiegavano che l’altro è perico-
loso, l’altro è aggressivo, il diverso è ne-
mico, ho scelto di conoscere quel famoso 
«altro e diverso», di non accettare le spie-
gazioni altrui, ma di trarre le mie proprie 
conclusioni.
Il mio ruolo di giornalista nel percorso 
di questi anni è cambiato in quello di co-
municatrice.
Fa bene informare, dobbiamo tutti quan-
ti avere accesso alle informazioni obiet-
tive, ma oggi sento più di voler promuo-
vere i valori e i concetti di libertà, pace, 
sostenibilità, giustizia e consapevolezza 
contro aggressività, passività, odio e pre-
giudizio in un altro modo che sto ancora 
cercando, sviluppando costantemente le 
mie competenze.
Percepisco la mia crisi interna e la crisi 
all'interno del mio Paese non come una 
fine, ma come un'opportunità di trovare 
un nuovo percorso, una sfida per creare 
un modo di aprire le cortine di ferro e 
prendere finalmente una boccata d'aria 
fresca.
Dove ci può condurre una guerra che 
non ha né motivo né scopo? L’unica spe-
ranza è che prima o poi questa grande 
crisi ci porterà a una rinascita e a una 
redenzione.

QUANTO RUMORE ATTORNO A NOI

Silenzio, prof !
Ascoltare
non è sufficiente 
di Melania Ferrari, B.Liver

Per questa storia serve una scuola, 
serve un giovedì 2 marzo 2023, 
serve un'aula quasi vuota, servono 
2 studentesse di quinta superiore e 

serve un'insegnante.
E serve soprattutto il silenzio.
Da esperta non riconosciuta ufficialmen-
te, perché così mi sento come docente 
dal punto di vista della ricezione sociale, 
ho assistito a una lezione che non aveva 
nessuna intenzione di essere tale. Alla fine 

ho imparato che non bisogna osannare 
l'ascolto e non bisogna osannarsi perché 
lo si sa praticare con i ragazzi. Mi sono 
accorta che è fraudolento perché, mentre 
l'orecchio coglie, il cervello scalpita per 
formulare soluzioni, risposte e... inutilità.
Ieri l'ho capito: creiamo silenzio. È l'unico 
vero atto generativo dell'accogliere l'altro 
senza far rimanere le ombre del totem 
della presunta saggezza adulta.
I ragazzi hanno già le loro parole e for-
se crescere non è linearmente imparare il 
lessico deciso dalla generazione dei gran-
di. Grandi poi, perché? Per l'età sicura-
mente, e a volte per l’abilità di alzare il 
tono e nascondere le nostre crepe.
Non è il mio un atto d'accusa verso i 
«bambini vecchi», ma la restituzione di un 
fulmine che mi ha spostato dalla convin-
zione che «bravo è chi ascolto dà».
Quanto rumore c'è attorno a noi e in noi, 
tanto che non ci accorgiamo delle stona-
ture e delle stecche che prendiamo con la 
presunzione di aver raggiunto note altis-
sime...
Io me ne sento dentro tanto e non è tutto 
di mia produzione. Viviamo in un conte-
sto che fa baccano e che ci impedisce di 

percepire la nostra voce. Quindi, prima di 
trovare il nostro lessico interiore, sarebbe 
bello ascoltarci semplicemente pronuncia-
re quelle parole che ci appartengono.
Ma serve silenzio per udire come escono 
dalla nostra bocca e per tastare che emo-
zioni portano con sé.
Alice, la mia studentessa, mi ha fatto ca-
pire tutto ciò giovedì 2 marzo: mi ha fatto 
desiderare l'assenza di frastuono per pro-
nunciare «mamma», «bambine», «non-
no» e «amici». Le ho dette, le ho gustate, 
le ho amate perché sono ora la mia voce. 
E mi ha aiutato in ciò partendo dal silen-
zio per costruire la propria storia e donar-
la a me con un racconto che non stava 
richiedendo né consigli né soluzioni. Ho 
sentito veramente la sua voce e poi sono 
giunta alla mia.
Precisazione necessaria: diventare creato-
ri di silenzio non è semplicemente tacere 
perché quest'ultimo è un atto di statica 
passività. Creare silenzio è muovere, spaz-
zare via per pulire da urla e schiamazzi, 
da prediche e lamenti.
È un piccolo gesto di straordinaria gene-
rosità.

Stare zitti
per accogliere 
l'altro senza
far rimanere
le ombre
della presunta 
saggezza adulta

Per ricomiciare
è un progetto 
rivolto a chi
si sente perso, 
non aprezzato, 
senza una strada
da percorrere
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La prima 
telefonata a Fred 
da Jean Todt che di 
vittorie s'intende

Il nuovo General manager del Cavallino ha preso il posto di Binotto.FORMULA 1

Vasseur: quando ti chiama 
la Ferrari non puoi dire di no

di Michele Tedone, B.Liver

Dieci vittorie, compresa la gara 
contro il Fenerbahce che 
si recupererà il 21 marzo a 
Istanbul, e siamo ai playoff. 

Non avendo la qualità per fare filotto, do-
vremo avere la fame e il carattere per po-
terlo fare. La stessa fame che ha mostrato 
Stefano Tonut con un primo tempo per-
fetto nell’attaccare il ferro con ferocia, e 
con quella difesa solida, concreta e «catti-
va» su Bacon, guardia del Panathinaikos, 
e lo stesso carattere che ha mostrato Na-
pier nello stesso match che ha fatto seguito 
alla gara disastrosa da lui disputata contro 
Brescia in Coppa Italia (che ha sancito l’e-
sclusione di Milano da quella competizio-
ne): contro i greci ha avuto, invece, buone 
percentuali e capacità di forzare falli agli 
avversari durante tutto il match. Qualche 
sbavatura qua e là, ma per rimettersi in 
piedi dopo una prova scialba servono sem-
pre sia coraggio che carattere. Lo stesso 
che ha dimostrato pure Davies: la panchi-
na prolungata in Coppa Italia è oggetto 
di discussione che si accoppia con gli «0» 
nel primo tempo con il Pana, ma quan-
do è stato chiamato in causa, ha risposto 
con grinta e testosterone, battagliando in 
post basso come un leone. L’identico ca-

rattere che ha mostrato anche Nick Melli: 
al netto del 2/2 ai liberi (valli comunque 
a segnare in una situazione come quella, 
eh?), si deve osservare la scaltrezza con 
cui prende posizione su Papagiannis e lo 
costringe al fallo. I dettagli che separano 
la L dalla W. I dettagli che serviranno 
nelle prossime 10 per fare 10-0. Con uno 
Shields e un Pangos che – se il Cielo vorrà 
– torneranno nel motore ingolfato dell’O-

BASKET

L’onore di avere in squadra Sir Kyle Hines

A destra Napier, nuovo acquisto milanese, in azione contro la Stella Rossa in un match di Eurolega.

In alto da sinistra Carlos Sainz Jr, pilota Ferrari, Frederic Vasseur, nuovo Principal Ferrari e Charles Leclerc, pilota.

limpia. #crederci! Altro elemento da non 
dimenticare, è l’ennesima notte da record 
di Sir Kyle Hines. Il giocatore milanese, 
che in Eurolega ha vinto più partite nella 
storia (266 in totale), contro il Panathi-
naikos ha giocato la sua partita numero 
100 in maglia biancorossa nella massima 
competizione europea. È  il quarto gio-
catore a tagliare questo traguardo dopo 
Kaleb Tarczewski, Nicolò Melli e Vlado 
Micov che in classifica lo precedono. Ser-
gio Rodriguez si era fermato a quota 99. 
Nella storia dell’Olimpia il suo ruolo è 
ogni giorno più rilevante: con 303 canestri 
da due punti segnati (in questa categoria 
è primo assoluto in Eurolega) è in maglia 
milanese a uno di distanza dal primo po-
sto, occupato da Tarczewski (304). Hines 
è anche il terzo rimbalzista di sempre e 
l’undicesimo per punti segnati. Ieri dopo 
la partita, in spogliatoio, gli è stata conse-
gnata la targa celebrativa dell’evento. Io 
personalmente sono sempre più felice che 
a Milano ci siano giocatori di questo cali-
bro, che oltretutto uniscono alla capacità 
tecnica, un elevato spessore umano.
Forza Olimpia non mollare che i playoff 
di Eurolega puoi ancora conquistare!
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I B.Liver intervistano il milanese che corre in auto la gara africana.INCONTRI

32

Piolini, pilota della Dakar
«Una gara che ti fa soffrire
freddo, fame, sonno, sete»

di Jacopo Di Lorenzo
e Luca Malaspina, B.Liver

«Ci si può drogare di cose 
buone: una di queste è 
certamente lo sport». 
Questa frase l’ha pronun-

ciata Alex Zanardi e ha colpito uno dei pi-
loti italiani che ha partecipato quest’anno 
alla Dakar. Stiamo parlando di Lorenzo 
Piolini, grande amante dei viaggi in moto, 
che ci accoglie nel suo habitat naturale 
milanese: il Caravanserraglio in zona Na-
vigli. Ci lascia una bella testimonianza di 
come si vive appieno la gara, in tutti i suoi 
aspetti.

Come fa un milanese come te ad ap-
passionarsi al mondo della Dakar? 
«Ammetto di essere un milanese atipi-
co. Ho fatto tantissimi viaggi in giro per 
il mondo in moto, in solitaria senza alcun 
aiuto, su percorsi fuoristrada, in particola-
re in Sud America. Poi ho iniziato a crono-
metrare le mie avventure, fino a quando, 
nel 2021, ho esordito nella gara più diffi-
cile e pericolosa al mondo nella categoria 
delle moto: la Dakar».

Quale preparazione serve per arri-
vare fisicamente pronti a sfidare il 
deserto e le dune?
«Normalmente dedico minimo un anno 
intero per preparare questo grande ap-
puntamento. Per quanto riguarda la pre-
parazione fisica, mi alleno tre volte alla 
settimana sulle piste da cross e due volte 
in palestra per aumentare la massa mu-
scolare. È molto importante far abituare il 
proprio corpo allo stare in moto, perché 
tra i chilometri di trasferimento e la prova 
speciale di ogni tappa, si sta in sella pra-
ticamente tutto il giorno. Pensate che ho 
impiegato sette anni dal momento in cui 
ho pensato di fare la Dakar a quello in cui 
ho tagliato effettivamente il traguardo».

Cosa si prova quando si partecipa a 
una competizione così iconica?
«Premetto che il mio scopo non è quello di 
stare davanti per vincere: mi piace il fatto 
di vivere in prima persona la competizio-
ne, perché prendi coscienza di essere riu-
scito ad arrivare alla partenza di una gara 
così importante. Quando ho vissuto per la 
prima volta questa esperienza, ho dovuto 
abbandonare la mia comfort zone, facen-
do, ad esempio, più di 800 km di trasfe-
rimento in asfalto prima di giungere alla 
linea ufficiale della partenza. Detto questo, 
per me la Dakar è una seconda famiglia, 
perché ritrovo ogni anno tantissimi amici, 
compresi i miei idoli di cui avevo il poster 
da bambino. In questa grande avventura, 
non sento di competere contro qualcuno, 
siamo tutti insieme contro un solo avversa-
rio: il tempo».

La Dakar è una sfida contro sé stes-
si, eppure c’è una fratellanza profon-
da tra i partecipanti: in che modo 
influenza il viaggio?
«Lo influenza enormemente, nel senso che 
in primis dobbiamo pensare che quando 
stiamo gareggiando alla Dakar stiamo 
correndo al limite, da soli, in mezzo al 
deserto: questo prevede una componente 

umana ed emotiva molto importante. Sap-
piamo di stare rischiando la vita minuto 
dopo minuto, e questo non può far altro 
che accendere i sensori umani a 360°. Il 
mantra di noi dakariani infatti è “in mezzo 
al deserto, non si lascia indietro nessuno”, 
in nessun caso, che tu sia il primo o l'ulti-
mo. Se un corridore ha problemi ti fermi e 
questa è una regola sacra, anche se fossi tu 
quello che sta vincendo».

Sviluppandosi sempre di più la tec-
nologia, c’è il rischio di minare lo 
spirito più autentico della competi-
zione? Si è già superato questo limi-
te?
«No, affatto: basti pensare che usiamo 
ancora il foglio di carta e mi porto dietro 
del nastro adesivo qualora si strappasse e 
dovessi ripararlo. Non si può parlare di 
superamento dei limiti, almeno per il mo-
mento. Aggiungo che ogni innovazione 
tecnologica che abbia mai eccessivamente 
facilitato la competizione, è stata sempre e 
puntualmente vietata. Un aspetto che in-
vece sicuramente è migliorato grazie alla 
tecnologia, è la sicurezza. Basti pensare 
all’efficienza del Track, un pulsante di cui 
la moto è dotata per ogni  tipo di emer-
genza. Dopo averlo premuto, arriva un eli-
cottero entro massimo tre minuti. Quindi, 
a livello delle tecnologie per la sicurezza, 
non penso neanche che si possa fare di me-
glio: a me è successo di essere portato via 
in elicottero d'urgenza, non ho mai visto 
un soccorso così efficiente in tutta la mia 
vita. E tuttavia ai vertici della Dakar sono 
molto bravi a non inficiare invece, l'aspetto 
del mantenere la giusta difficoltà e lo spi-

Nella foto grande: da sinistra Luca Malaspina, Jacopo di Lorenzo, Michele Fagnani e Lorenzo Piolini al Caravanserraglio di Milano. Nel tondo: Piolini durante la Dakar.

rito originario da cui è nato questo sport».

Sarebbe improprio parlare di rina-
scita, a seguito del completamento 
di una Dakar?
«No, non sarebbe né improprio né forzato: 
anzi, è un’esperienza che fai proprio per 
quello, perlomeno nel mio caso, nel senso 
che “vai” veramente. Alla Dakar non c'è 
niente di bello, non c'è niente di divertente: 
vai a soffrire, a prendere freddo, fame, son-

no e sete; il tutto solo per ritrovare dentro 
di te una sorta di vigore, di gioia di vivere, 
di rinascita appunto. Ricordiamoci che è 
una competizione dove c’è una percentua-
le tra l’1% e il 2% di rischio di morire. Pur 
essendo brutto da dire, poter affermare di 
essere riuscito a compiere un’impresa dove 
altri sono morti provandoci, è un punto 
fondamentale. E a dirla tutta, è l'unica 
cosa che potrebbe veramente giustificare 
la partecipazione: perché puoi dire “l'ho 
fatto”, “l'ho portata a casa”... E perché ri-
farlo? Proprio per questo. Per il solo fatto 
di poter dire “io c’ero”».

Che cos’è il fallimento? Come lo si 
affronta?
«Il fallimento è qualcosa che non ci si può 
permettere di prendere in considerazio-
ne: la Dakar prevede il fallimento, nel senso 
che ha una percentuale di arrivati del 30-
40%, quindi di fatto è normale sbagliare, in 
questo senso. Ed è proprio per questo che 
sbagliare non è mai fallire. Tutta la com-
plessità della sfida si potrebbe riassumere 
nel fatto che non si può fallire e tuttavia 
bisogna essere pronti ad accettarlo, e sfrut-
tarlo per lavorare sugli errori commessi. 
Come affrontarlo? Accogliendo il risultato 
non ottimale, sapendo di non aver fallito, 
anzi, di esser stato parte di qualcosa di in-
credibile in cui l'anno prossimo si tenterà 
di fare ancora meglio».

I ragazzi del Bullone hanno tre paro-
le che li contraddistinguono: Pensa-
re, Fare e Far Pensare. Quali sono le 
tre parole di Lorenzo Piolini?
«Ridere, Vivere e Sognare».

❞Quando fai 
questa gara corri 
al limite,
da solo in mezzo 
al deserto

❞Per me la Dakar 
è una seconda 
famiglia perché 
ritrovo ogni anno 
tantissimi amici

L'Armani ai 
play off  con 10 
vittorie all'attivo 
compresa la gara 
con il Fenerbahce

di Michele Fagnani, B.Liver

Lo scorso 13 dicembre Frederic 
Vasseur è stato nominato nuovo 
team Principal Ferrari in sostitu-
zione del dimissionario Mattia 

Binotto, un avvicendamento che non ha 
sorpreso nessuno, dato il susseguirsi delle 
voci di cambiamento e le continue smen-
tite. Alla fine sono arrivate le dimissioni di 
Binotto, che non sentiva più la fiducia da 
parte dei vertici della rossa. Chi è Vasseur?
Il manager francese si presenta al cospetto 
del Cavallino Rampante con un bagaglio 
di esperienza trentennale nel mondo delle 
corse; per molto tempo è stato proprieta-
rio di una scuderia nelle categorie mino-
ri, facendo crescere piloti del calibro di 
Charles Leclerc e Lewis Hamilton, solo 
per citarne alcuni. A seguire ha avuto dei 
trascorsi anche in Formula 1 con Renau-
lt e Sauber, divenuta nel tempo Alfa Ro-
meo, grazie a un accordo trovato con il 
compianto amato presidente Ferrari, Ser-
gio Marchionne, riportando il marchio 
del biscione in Formula 1.
Quando si arriva in Ferrari si sa che conta 
solo una cosa: vincere. E di questo ne è 
ben consapevole Vasseur, al quale piaccio-
no le sfide, le pressioni: «Quando ti chia-
ma la Ferrari non puoi certo dire di no».
Uno dei problemi da risolvere è sicura-
mente quello della gestione delle strategie, 
visti gli innumerevoli errori commessi nel-

la passata stagione nella gestione Binotto. 
A tal proposito, verrà assegnato più potere 
decisionale al giovane ingegnere sudafri-
cano Ravin Jain. Per quanto riguarda la 
gerarchia tra i piloti, il nuovo manager ha 
dichiarato che sarà la pista a decidere il 
da farsi.
Il fatto di conoscere bene Charles è un 

punto a favore, vista la necessità di archi-
viare gli episodi sfavorevoli accaduti al 
monegasco la scorsa stagione. Ha anche 
affermato di apprezzare moltissimo Sainz, 
ammettendo che in passato lo avrebbe vo-
luto tra le sue fila.
Nel contesto lavorativo Vasseur è molto 
simpatico, infatti spesso si rende protago-
nista di siparietti con giornalisti e colleghi 
nelle interviste e conferenze, ma si sa far 
molto rispettare sia dai colleghi che dalla 
stampa. Per prepararsi alla sua nuova av-
ventura, sta prendendo lezioni d’italiano 
per presentarsi alla famiglia Ferrari nel 
migliore dei modi.
Prima che tutto diventasse ufficiale, Fred 
chiamato così dagli «amici», ha ricevuto 
una telefonata speciale da un suo conna-
zionale, un certo Jean Todt, uno che di 
vittorie e grandi trofei al timone del Ca-
vallino, se ne intende.
Il 14 febbraio c’è stata la presentazione 
della nuova monoposto chiamata «SF23», 
ma solo la pista ci dirà se e quanto la Ros-
sa sarà competitiva per lottare per il tan-
to agognato titolo mondiale che manca 
ormai da troppo tempo, esattamente 16 
anni.
Non resta altro che augurare tante vitto-
rie al nuovo condottiero francese, e che 
sappia riportare la Ferrari dove merita di 
stare. Bonne chance, Fred.
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CINEMA  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Gli spiriti dell'isola, le amicizie si spezzano
Anche Ibra nel film di Asterix & Obelix
Gli Spiriti Dell'Isola di Martin McDonagh

Nessuno di noi conosce a fondo il cinema 
irlandese, ma in questi anni abbiamo vi-
sto una serie di  capolavori targati «qua-
drifoglio», quali Belfast, Prodigio, Il Drago 

di Mio Padre e Quiet Girl.
Questo film, non da meno, tocca il dramma sociale 
di un villaggio irlandese dove la gente impazzisce 
per la monotonia e la novità della guerra e del ter-
rorismo.
C'è chi vuole trovare la propria strada e chi si trova 
meglio con la solita routine, perché è la sola che ha 
conosciuto da sempre.
La normalità della vita subisce un cambiamento, 
le emozioni forti prendono il sopravvento: rabbia, 
rancore, vendetta e tristezza.
Le amicizie si spezzano e le famiglie si rompono.
Sono gli spiriti che parlano attraverso le persone 
portandoli al peccato, o è la vita in un piccolo vil-
laggio a portare alla pazzia?
Film da vedere per il dramma umano e sociale.
Voto 9/10

Locandina del film Gli Spiriti dell'Isola con Colin Farrel e Brendan 
Gleeson. Regia di Martin McDonagh.

Asterix & Obelix: Il Regno di Mezzo di Guillau-
me Canet

A distanza di dieci anni arriva il quinto 
capitolo della saga dal vivo di Asterix e 
Obelix, ed è come molti lo hanno defini-
to: un Cinepanettone Francese.

Film chiaramente prodotto per catturare la Cina e 
i suoi milioni. Sullo schermo ci viene detto addirit-
tura come commercializzare con i cinesi: devi farti 
simpatico, ma silenzioso.
Cast stellare, spesso sprecato o non utilizzato al me-
glio, con performance in cui si capisce chi si impe-
gna e chi no.
Il nuovo Asterix di Guillaume Canet e L' Obelix di 
Gilles Lellouche (sostituendo Depardieu) sono più 
romantici e polemici dei precedenti, cercano di la-
vorare con quello che hanno. Il Cesare di Vincent 
Cassel iconico e carismatico salva la maggior parte 
del film.
Zlatan Ibrahimović fa un ruolo di un minuto con 
auto-pubblicità che inizia e finisce subito, ma credo 
che tutti lo sapessero già.
Film di viaggio per la Cina, con battute e sottotra-
me più strane che divertenti, le quali producono un 
film che, ahimè, è più Nel Regno di Mezzo di altri.
Voto 6/10

Riguardo ad Ant Man e Wasp Quantumania non guar-
datelo, dico sul serio. La Marvel ha toccato il fondo.
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LIBRO  di Sofia Segre Reinach, B.Liver

Dove canta il Leopardo delle Nevi, il libro
di Claudio K. Gallone che rinuncia
al suo sogno e impara a conoscere sé stesso

Dove canta il Leopardo delle Nevi 
è il romanzo autobiografi-
co di Claudio K. Gallone, 
che narra il processo di tra-

sformazione interiore di un giornalista 
diventato fotoreporter di guerra, tra 
campi di battaglia, terremoti, camere 
operatorie, terroristi, guru e il cancro. 
In occasione della sua mostra fotogra-
fica esposta al Museo dell’Arte e del-
la Scienza di Milano, l’autore è stato 
intervistato da Paola Gurumendi ed 
ElisaTomassoli, giornaliste del Bullone. 
Il racconto di Gallone, oggi analista 
filosofo membro di Sabof  (Società di 
analisi biografica a orientamento filo-
sofico), è un percorso esistenziale tra 
Afghanistan, Somalia, Yemen, Paki-
stan, Mozambico, Sudan e Tibet. 
A Kabul incontra Monica, medico 
anestesista, durante la missione in-
ternazionale di un team di chirurghi 
plastici dedicati alla ricostruzione dei 
volti di bambini sfigurati. L’attentato 
al Cure International Hospital segna 
l’inizio di un romanzo dove psicologia, 
avventura e amore si intrecciano in un 
coacervo di emozioni.
L’autore e Monica hanno vissuto en-
trambi l’esperienza di un abbandono 
che ne ha segnato l’esistenza. Dalla 

rinuncia dei loro sogni, imparano a 
conoscere sé stessi, incontrando la 
straordinaria autenticità della vita e ad 
accogliere, con consapevolezza, il loro 
destino. 
Tra attentati, battaglie, deportazio-
ni, missili, terremoti, profughi, atti di 
coraggio e di viltà, generosità e abne-
gazione, Gallone diviene testimone di 
recenti episodi di attualità. Monica, in-

vece, decide di combattere una batta-
glia contro natura. Desidera uscire dal 
mondo asettico della camera operato-
ria, dove tiene appeso a un filo invisibi-
le il palpito del cuore dei suoi pazienti. 
È la regista di una quotidiana partita 
a scacchi tra Morfeo, dio del sonno, 
contro Thánatos, tenebroso sovrano 
dell’Aldilà. Ma ora, lei vuole sperimen-
tare il miracolo della maternità e avere 
un bambino tutto suo. Una missione 
difficile che si è imposta di compiere, a 
costo di affrontare un rischio estremo.
L’Autore cerca la morte per ridare un 
significato alla propria vita. Monica 
cerca la vita per fornire una giustifica-
zione alla morte.
Grazie alle domande dei B.Liver pre-
senti in sala, le personalità dei prota-
gonisti e l’intreccio dei loro pensieri 
si dipanano in un succedersi di affre-
schi su teatri in cui si celebrano alcuni 
drammi recenti dell’umanità. E dove le 
ombre sono più interessanti della luce. 
Come nelle quaranta fotografie tratte 
dai crudi reportage di Gallone, esposte 
nelle sale del Museo D’Arte e Scienza 
Gottfried Matthaes in Via Quintino 
Sella 4, a Milano. Qui è custodita una 
preziosa collezione di arte e antropolo-
gia tutta da visitare.

Il Festival di Sanremo 
non è l'Ariston
ma le piazze affollate
di Oriana Gullone,
Jacopo Dilorenzo, Debora Zanni, 
Sara Aiolfi, B.Liver

«Il vero Festival comincia 
quando l'Ariston spegne le 
luci», più di dieci anni fa, 
un giornalista innamorato 

dei cuneesi al rum, con una frase cri-
stallizzò una verità: lo spettacolo che 
milioni di persone seguono su Rai Uno 
ogni anno, è solo la punta di un im-
menso e sorprendente iceberg.
«Il Festival di Sanremo è un frullatore. 
Le giornate sono frenetiche e sempre 
al telefono. Sanremo per noi addetti 
ai lavori inizia ben prima dell’inizio 
delle 20:45. È il mio decimo festival: 
sono cresciuto con la kermesse e ho 
visto la nostra società cambiare. Una 
città che diventa un grande luna park, 
microfoni che spuntano come funghi. 
È magico: un mix tra un allenamento 
in palestra, un Erasmus, un ritrovo tra 
amici. Mi fa sentire vivo», (Luca Guar-
nieri, giornalista).
«7 febbraio: questa la data in cui 
quest'anno si compie la magia, la tran-
quilla cittadina ligure cambia aspetto. 
Il Festival esplode e pervade ogni via: 
dalle strade brulicanti di artisti alle 
pazzie del Fantasanremo. È quel tipo 
di magia che se non vivi in diretta non 
puoi capire, quella che convince i bam-
bini a fermarsi ad ammirare un per-
former, che fa cantare a squarciagola 
mature signore, che mescola le perso-
ne più diverse. Dentro e, anche di più, 
fuori l’Ariston, essere qui nei giorni del 
Festival significa viverlo, accoglierlo e 
comprenderlo», (Jacopo Dilorenzo, in-
viato del Bullone).
Anche i cantanti quest'anno hanno pa-
cificamente conquistato porzioni del-
la città. «Il Lido Mengoni è un posto 
dove fare qualsiasi cosa e sentirsi libe-
ri». Così lo racconta Marco Mengoni, 
rimasto stupefatto dal risultato: nella 

sede che normalmente ospita il Circo-
lo Canottieri della città, affacciata sul 
molo vecchio, i musicisti che hanno 
suonato e si sono alternati sul palco 
con spontaneità tutte le sere, hanno 
creato un'isola che non c'è. Il clima di 
una vera festa della musica, in cui non 
si percepivano né gara né sfida. Cia-
scuno poteva portare qualcosa di sé ed 
è stato «decisamente stupendo». An-
che di giorno, la possibilità di incontro 
tra giornalisti, influencer, speaker crea-
ta al Lido Mengoni ha regalato un'oasi 
di pausa nel caos.

A sinistra Jacopo dà il cinque a Mike Bongiorno che legge Il Bullone. A destra Paolo, musicista, sfoglia Il Bullone in centro storico.

Forse mai come quest'anno il cuore 
della città non era l’Ariston.
Il palcoscenico dei live serali, infiam-
mato da Pelù, Renga, Nek, Annalisa, 
La Rappresentante di Lista, Achille 
Lauro ha più volte bloccato e fatto tre-
mare il centro città.
A pochi passi dal palco, le incursioni 
in incognito di quasi tutto il cast al bar 
Papalina, centrale operativa del Fan-
tasanremo, quasi hanno superato gli 
eventi più istituzionali.
Anche senza far rumore, sbirciando 
Instagram al momento giusto, in una 

piazzetta del centro storico inciampi 
in una jam session tra Eugenio Cesa-
ro, un bimbo che balla, Davide Laura 
(violinista locale) e Clemente, Paolo, 
Matteo, Francesco (che scopri, giorni 
dopo, essere i «grandi amici con cui 
auguro a tutti di lavorare» di cui par-
lava Leo GASSMAN in conferenza 
stampa).
«Sanremo durante il Festival è una 
bolla separata dal resto del mondo: le 
vie gremite di persone e personaggi, 
musicisti agli angoli delle strade, l’e-
mozione dei fan che, da una transen-
na guardano l’Ariston sperando in un 
sorriso del loro cantante preferito. È 
quella sensazione di essere nel backsta-
ge di uno spettacolo immenso che dal 
palco di una cittadina ligure abbraccia 
tutto il mondo. Ti senti parte di qual-
cosa di grande, che per una settimana 
mette il resto della vita in standby, im-
mergendoti in quell'atmosfera che pare 
composta di sola musica», (Alessandra 
Stefanini, inviata Poli.Radio).

Gli inviati del Bullone all'evento musicale del 2023.MUSICA

Lo scrittore Claudio K. Gallone alla presentazione del suo libro.

I TESTI

Quanta fragilità nelle canzoni
di Sara Aiolfi, B.Liver

Questo Sanremo 2023 è sta-
to ricco di riferimenti alle 
vulnerabilità e alle fragili-
tà.

Nonostante parli di un amore compli-
cato e irrisolto, il brano dei Coma cose 
L’addio ci porta a riflettere su quanto 
spesso, nel mondo e nella società di 
oggi, la fragilità va nascosta: 
«Essere veri quanto può far male (...) per non 
deludere le aspettative».
Quanti al giorno d’oggi si ritrovano 
nella stessa situazione? Le cicatrici 
vengono nascoste perché simbolo di 
debolezza, perché raccontano che non 
sei stato abbastanza e alla fine ti sei 
spezzato. Ma sappiamo bene che non 
è così, avere cicatrici è simbolo di co-
raggio e forza.
Ce lo racconta Grignani, nella sua 
Quando ti manca il fiato, dove descrive il 
forte avvenimento che ha fatto da filo 

conduttore per tutta la sua vita: l’as-
senza del padre e il suo ritorno con pa-
role semplici, quasi disarmanti: «Ciao 
sono papà. Come va Gianluca? Ma no che 
non sto male. Ma quando accadrà. Tu verrai 
o no al mio funerale. Tu verrai o no?».
Gianluca Grignani ha deciso di mette-
re tutto sé stesso, ha deciso di mettere 
a nudo le sue fragilità (non debolezze). 
Altre volte parlare di fragilità sembra 
facile, quasi scontato. Ma quanto è 
difficile rialzarsi nella realtà dei fatti? 
Ne parla sul palco dell’Ariston Lazza 
con il brano Cenere, dove canta quan-
to rinascere dalla cenere sia difficile e 
che c’è sempre bisogno del sostegno di 
qualcuno accanto a te:
«Vorrei che andassi via (...) ma sei la terapia. 
Rinasceremo insieme dalla cenere».
Altro brano che come Cenere crede 
nella forza del combattere insieme è 
Supereroi di Mr. Rain, alias Mattia Ba-
lardi, terzo sul podio del Festival di 
quest’anno. 

Nel titolo c’è già tutta la potenza di 
ciò che viene raccontato nel testo. Due 
persone comuni che, insieme, decido-
no di sovrastare il male che imprigiona 
ognuno di noi: «Due gocce di pioggia che 
salvano il mondo dalle nuvole».
Nessuno può salvarsi da solo e fonda-
mentale è chiedere aiuto a chi di dove-
re: familiari, amici, terapeuti. 
Eh sì, le vulnerabilità sono difficili da 
sopportare e ci vorrebbero proprio tre 
cuori, come canta Leo Gassmann in 
Terzo cuore, dove esprime come avere 
un secondo cuore può sempre essere 
utile per sopravvivere alle avversità: «Il 
secondo mi fa tenere duro nel mare in tem-
pesta».
In conclusione, questo Sanremo ha re-
galato molto spazio e sensibilità, con le 
sue canzoni, alle cicatrici che ognuno 
di noi si trova addosso nel corso della 
vita e, chissà, potrebbe essere un pri-
mo passo verso il cambiamento per 
non considerarle più «debolezze».

Testimonianze 
di attentati, 
guerre, 
terremoti e atti 
di coraggio
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CHI SIAMO

COME SOSTENERCI

Siamo una fondazione non profit che attraverso il coinvolgimento e l’inclusione
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia,

promuove la responsabilità sociale di individui, organizzazioni e aziende.
I ragazzi si chiamano B.Liver e la loro esperienza genera Il Bullone,

un nuovo punto di vista che va oltre il pregiudizio e i tabù
verso uno sviluppo sociale, ambientale ed economico sostenibile.

Il Bullone è pensiero: un giornale, un sito e un canale social, i cui contenuti
sono realizzati insieme a studenti, volontari e professionisti per pensare e far pensare.

Il Bullone è azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione,
lavoro in partnership con aziende.

Il Bullone.
Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@fondazionenear.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: ilbullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@fondazionenear.org

Il Bullone@ilbullonefondazioneilbullone.org

Dottore :«Sei tu. Sei rinata»
Najah: «In cosa? In quella?»
Dottore :«Sì, ora hai una voce»
Najah: «Cosa? Non è possibile! Non ci credo!»
Dottore :«Ascolta»
Il musicista esegue un pezzo con lo strumento
Najah commossa: «È, è vero, mi sento. La sento! È la mia!»
Dottore :«Ed ora tutti la odono, ma i più fortunati ti “sentono”..»
Najah: «Quindi il viaggio, la paura, la sofferenza, gli spaccabarche... tutto! Era per 
questo...»
Dottore: «Dal mare all’aria, allo spirito. È sempre viaggiare ma verso porti infiniti»

UOMO

PARTE 1
Bene. Sveglia! Oggi ho un sacco di cose da fare! Alle 8.30 l’appuntamento su skype 
con il nuovo potenziale fornitore. Per le 9.30 riunione con Pascal per chi scarichi dei 
porti di Tangeri e Sfax. Alle 11 definirei la L.O.I. con gli iracheni per la fornitura di 
cemento...
CLOCK! CLOCK!
Stavo sognando il tempo che fu. Ora sono sveglio davvero... il buongiorno delle chiavi.
Non avrei mai pensato che una chiave potesse essere così sonora... così... potente.
Solito orario, solito posto. Solita routine. Solito...? Bagno, doccia, caffè, sigaretta. La 
giornata inizia, vediamo com’è il tempo... ok... non piove, andiamo al lavoro. Come 
un tempo, che sembra di un’altra vita talmente è diversa la mia vita di oggi. Nell’altra 
vita viaggiavo, ho visto il mondo, ho vissuto mille posti, cambiato tante pelli. Maroc-
co, Sri Lanka, Los Angeles e poi Mosca. La mia vita era il mio lavoro che mi rendeva 
libero, senza catene... Un ritorno a casa, come tanti. Incontri, amici, tutto normale. 
Ripartire ancora una volta. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima. 

PARTE 2

Leggo il giornale, no! Un attimo! Cosa sta succedendo? Non è possibile. Lo conosco. 
Siamo amici o almeno... così credevo. Calma. Si chiarirà tutto.
Toc, toc. 
«Buongiorno! Polizia. Lei è in arresto».
Buio, confusione, incredulità. La cella si chiude, la realtà è devastante...
«Lei sapeva?» 
«No.. cosa?»
«Il suo complice l’accusa! La smetta di farci perdere tempo. Lei sa! Lei c’era! Lei ha 
fatto!»
Lei...Lei...Lei...
Non è possibile, si chiarirà tutto.
«In nome del popolo italiano questa corte condanna l’imputato alla pena della morte 
in vita...
È possibile. Non si è chiarito niente. È finita! Sbagliato di nuovo. Era appena comin-
ciata..

PARTE 3

L’uomo è davvero una macchina complessa, trova risorse dove non si possa credere 
esistano. Ma deve avere un obiettivo a cui incatenare la volontà. Ogni anello lo tiene 
legato al suo io. Ogni maglia tiene unita la mente. La volontà tende la catena sicché 
l’anima non si dissolva. Paura, apatia e scoramento, le tre grazie che mi danzano un 
furibondo girotondo in testa. Una rabbia talmente enorme da non poter uscire senza 
annientarmi allo stesso tempo. Devo farcela, devo resistere, devo... ma perché?
Mi sento più straniero qui che in tuti i posti esotici dove ho vissuto. Le regole, le abitu-
dini. La lingua stessa mi pare aliena... però sono qui. Come se durante una crociera la 
nave affondasse e mi trovassi solo in mare. 
Devo scegliere! Nuotare o annegare? Scelsi di nuotare anche se allora non sapevo in 
che direzione.

PARTE 4

È passato un po’ di tempo. Ho forgiato gli anelli della mia catena delle motivazioni.
Sto imparando la lingua di questo mondo e le sue prescrizioni. Alcune sono lampanti, 
altre astruse e molte quasi illogiche. Ma come ho detto sono solo all’inizio e non riesco 
a comprendere e a comunicare efficacemente. Il problema sono io, o meglio, chi ho 
sempre pensato di essere... io!
Mah! Fermi tutti! Ho trovato qualcosa che conosco bene!
Il lavoro. E chi pensava di rincontrarti vecchio mio. Ci conosciamo, ci capiamo. Ho 
trovato la direzione in cui nuotare...
Volontà, estraniazione, rabbia.
Volontà, delusione, estraniazione.
Volontà, rabbia, controllo, frattura, volontà, comprensione, rabbia.
Volontà... Volontà... Volontà... la chiave della vita. 

PARTE 5 LO SPACCABARCHE

«OH! Ma tu sei quello che spacca le barche?»
«No! Le smonto».
«E va beh, le distruggi».
«No! Le smonto». 
«Sì, sì. Come vuoi, ma quanto prendi? Ma quanto lavori? Ma chi te lo fa fare? Ma 
chi..?»
Da qualche tempo sono diventato «lo spaccabarche».
Interessante titolo ed ennesima dimostrazione dell’inventiva che la noia alimenta in 
questo mare di relitti alla deriva. Non spacco le barche, le smonto e c’è un’enorme 
differenza, almeno per me. 
Le trovo ad aspettarmi in un mare d’erba dove ad ognuna ho trovato un posto quando 
la gru, come la mano del fato, le ha ghermite e designate. 
Sono barconi, sono carrette del mare, sono rottami, sono tante cose. Tanti ricordi, 
speranze, storie, attimi. Tanta vita. Ecco! 
Sono tante vite. 
I nomi, Assia.. non era una ragazza che ho conosciuto a Damasco? Hassan.. ma 
quale? Ne ho incontrati diversi quando viaggiavo. Ora anch’io, come loro, non viag-
gio più, almeno fisicamente. Sono in secca, in disarmo. Abbiamo più di un punto in 
comune io e i barconi. 
La distesa che mi accoglie ogni giorno è come il mio palazzo della memoria dove 
conservo il mio passato, il mio vissuto. 
Oggi a chi tocca? A quella col ponte rotto. Ma anch’io sono rotto.
Va beh, cominciamo. Martello, leva, scalpello e segaccio, che strana sala operatoria e 
che ancor più improbabile chirurgo..
Togli i chiodi dalle assi.. e dalla mente.
Via il ponte, via le murate, via le costole, via tutto.. fino all’osso. Ma solo per un nuovo 
inizio.
È faticoso, ma non quanto accettare l’iniquità. Strano porto quello a cui sono giunte, 
le strida dei gabbiani sostituite dalle mille voci, dai nidi nella scogliera di sbarre.
La risacca, ora, è il respiro pesante del leviatano di cemento armato. Solo il vento è lo 
stesso e oggi come allora porta odori e ricordi, lontani ma non perduti.
Sì poveri naufraghi nello spirito, spacco le barche ma non ho martello abbastanza 
pesante da infrangere la casa di specchi in cui avete sigillato la mente con gli psicofar-
maci.
Sì, spacco le barche immutabili massi di convinzioni e abitudini, ma non ho leva suffi-
cientemente lunga per scardinarvi dall’immobilità. 
Ma non spacco la mia mente, non la rinchiudo. La smonto, la conosco, la lavoro, la 
vivo. 
Non sarò più lo stesso, non saranno più delle barche. Saremo diversi nella forma ma 
integri nella sostanza e torneremo a vivere, diversi negli scopi ma significativi. 
Sono lo spaccabarche ma sto costruendo la mia..

PARTE 6

Naufragando ho scoperto nuove isole della mia mente.
Annaspando ho scoperto di poter dare molto di più di quanto credessi possibile.
Il buio mi ha fatto vedere la profondità dell’uomo.
La volontà mi ha sorretto oltre i limiti che ritenevo invalicabili. 
La comprensione ha perdonato l’orgoglio, il detenuto ha ritrovato l’uomo, segnato, 
affaticato, invecchiato ma consapevole di sé, di poter vivere.
Soprattutto consapevole dell’importanza della memoria per non ricadere.
Consapevole del valore degli altri, della volontà.
Consapevole del valore che può avere una vita data per persa se si ha il coraggio di 
riconoscerla degna e di lottare per salvarla. 
Cambiamento non è sinonimo di annullamento, ne di addomesticamento. 
Cambiare è soffrire, è voler mollare, è scomodo. Ma forse cambiare, vuol soltanto dire 
aver l’umiltà di imparare.
Najah ha imparato a cantare, ha imparato che mutare può essere sinonimo di evolve-
re.
Najah ha imparato a ridere di nuovo.
Io non ho imparato a cantare, ma sto imparando a parlare.
Sto imparando che capire non è compatire.
Sto imparando che la forza è nella convinzione e non nella rabbia.
Io e la barca ci siamo spaccati a vicenda. Ho i suoi segni sulle mani e sulle braccia.. e 
lei porta i miei. Da due carrette, da due respinti è sorto qualcosa di bello e a volte la 
gioia è così semplice da risultare complicata, talmente lampante da abbagliare.
Forse sto imparando a fidarmi... piano... piano.
Un passo alla volta, una barca alla volta. 
Sorrido ora, ma non rido... dopotutto sono pur sempre «lo spaccabarche».

Arnoldo Mosca Mondadori e Andrea Volonghi nel Carcere di Opera, davanti alle barche provenienti da Lampedusa. 



40 Marzo 2023Il BulloneIV

PENSARE. FARE. FAR PENSARE.
La strage

dei migranti 
a Cutro

Una tragedia
che si poteva

evitare 
La visita

di Mattarella

Sono saliti a 70 i morti, di cui 
18 sono bambini. E sono tanti 

ancora i dispersi. Una secca nel mare 
davanti a Cutro, questo paesino 
in provincia di Crotone, capolinea 
fatale per i migranti curdi e afgani 
soprattutto, che avevano compiuto 
una traversata invernale da Smirne, 

in Turchia, passando accanto alle 
coste greche per arrivare a cento 
metri dalla spiaggia calabrese. Cento 
metri e il barcone si è spezzato alle 
4.30 del mattino. Avevano già 
telefonato ai parenti: «Siamo salvi, 
siamo in Italia». No, sono morti. 
Sono morte intere famiglie durante 
il loro viaggio della speranza, nella 
loro fuga da Paesi in guerra o dove 
ci sono regimi dittatoriali. 
La nostra Costituzione prevede, ma 
forse è meglio scrivere prevedeva, 
l'asilo politico. 
Quasi tutti gli ospiti del barcone che 
hanno pagato dai 5 agli 8 mila euro 
per il viaggio, potevano usufruire 
dello status di rifugiato. 
L'Italia aveva l'obbligo e il dovere di 
ospitarli e sostenerli. Non hanno 
fatto in tempo. 
Commovente la visita del Presidente 
della Repubblica Italiana Sergio 
Mattarella a Cutro. Il lungo silenzio 
davanti alle bare dei migranti morti 
con la gente del posto che gridava: 
«Giustizia Presidente». 
Siamo convinti noi del Bullone 
che dopo questa tragedia le cose 
cambieranno, non sarà come prima. 
I migranti in mare diventeranno la 
priorità.


