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Cari ragazzi del Bullone, 
ho dato vent’anni della mia vita
testimoniando quello che ho vissuto. 
Ho fiducia in voi ragazzi e vi ringrazio
perché mi avete dato la possibilità
di rompere il silenzio su quello che
è accaduto. Io sono stato un testimone
di cose orribili a Birkenau,
e avevo solo 14 anni.  
Siete la speranza. Non dovete vedere 
quello che ho visto io. Ma dovete
ricordare e far ricordare quegli orrori. 
Che nessuno subisca mai mai mai mai 
mai più quello che hanno subito tante 
persone innocenti.

27 gennaio 2023,
Giornata della Memoria
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MAI MOLLARE
L'elogio ai tentativi
Mi sfido ogni giorno
L'educazione quotidiana di una B.Liver.

di A. Vichi a pag. 31
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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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B.LIVER STORYE TU?

Questo spazio bianco è per te, 
lettore, esprimiti in libertà.

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Enrico Mattei: 
un metodo per 
l'indipendenza 
energetica
Il grande manager dell'Eni.

C. M. Lomartire
e E. Pini a pag. 28

Gemma: lottate 
per far capire 
agli altri
il vostro valore
La storia di una giovanissima 
B.Liver.

G. Rutherford a pag. 29
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La magia delle parole che curano
Storie per trovare un posto nel mondo

Il coraggio di rinascere
PAOLO COGNETTI
La montagna 
ti aiuta
a risalire
L'intervista allo scrittore de Le Otto mon-
tagne.

F. C. Invernizzi a pag. 20-21

ZAKIA SEDDIKI ATTANASIO

Mio marito Luca mi ispira

STORIE DI RIPARTENZA

1
S. Segre Reinach a pag. 12

FRANCESCA, UNA DONNA MILANESE

Vivo in India, una vita cambiata2
C. Farina a pag. 13

MARCO MADDALONI

Lo sport ha guarito Scampia3
A. Nebbia a pag. 14

LA GUERRA DI UNA BOSNIACA

Sono ripartita, grazie Rondine4
S. Dukic a pag. 15

PARLARSI

Le 7mila parole
che dici ogni giorno 
ti cambiano
Il significato del linguaggio. Sono le 
parole che ci rendono umani. Dobbiamo 
utilizzarle con molta attenzione.

di Loredana Beatrici a pag. 2-3

E. Tomassoli, G. Fungi, O. Gullone,
J. Di Lorenzo, E. Hensemberger,
S. Arcidiacono, I. Lenzi e C. Baù

da pag. 3 a pag. 6
Illustrazione di Paola Saponara a pag. 2-3 

e Giorgio Maria Romanelli a pag. 7

CHANDRA CANDIANI
Ragazzi,
la vita è rossa, 
è viva
L'intervista alla poetessa delle parole e 
della rinascita.

L. Frassine a pag. 8-9

INCONTRO A SAN VITTORE

Aldilà della malattia,
aldilà del carcere
Voglia di rinascita
Confronto al terzo raggio fra i ragazzi del 
Bullone e i reclusi de L'Oblò. Si è parlato di 
libertà, di affetti, di futuro.

di Stefania Spadoni a pag. 22-23

M. Venegoni, A. Morelli,
F. M. Corpina, P. Gurumendi,

I. Zappolini, E. Sudiero,
E. Broccoli e L. Roffeni

da pag. 16 a pag. 19
E. Grandi e W. Moncada  a pag. 24

Apocalisse in Turchia
100 scosse, città distrutte

Più di 5mila morti tra Turchia e Siria per le cento 
scosse di terremoto, magnitudo 7.8, che ha scon-
volto importanti città come Aleppo. I soccorritori 
hanno scavato per giorni alla ricerca di persone 
ancora vive. In arrivo sul luogo del terremoto che 
ha spostato la terra di più metri, soccorritori da 
tutto il mondo. In Turchia sono state salvate oltre 
8mila persone trovate sotto le macerie. Il terremo-
to è avvenuto in corrispondenza di un punto geo-
grafico dove si incontrano tre placche terresti.
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figurarsi uno scenario negativo, aumenta la pos-
sibilità che si verifichi, creando un circolo vizioso 
di fallimenti e insuccessi. Le neuroscienze hanno 
dimostrato che le parole agiscono anche fisica-
mente sul cervello. Uno studio condotto presso il 
Brooken National Laboratory ha mostrato come 
una parola negativa attivi le stesse aree cerebrali 
attivate in caso di dolore fisico.
La parola «NO» stimola il rilascio di cortiso-
lo, l’ormone responsabile dello stress. Viceversa 
l’utilizzo di parole positive attiva una reazione 
neuronale che spinge all’azione e stimola la forza 
muscolare. A tal proposito, un esperimento con-
dotto presso l’università Claude Bernard di Lione 
ha rivelato che l’ascolto quando si sentono verbi 
connessi all’attività fisica, aumenta la forza con 
cui si afferrano gli oggetti. Dal momento, quindi, 
che il linguaggio plasma le strutture celebrali, l’e-
sposizione prolungata a parole negative può com-
promettere seriamente strutture del cervello come 
l’ippocampo, la corteccia temporale, frontale e 
parietale, influenzando la memoria, la comunica-
zione e il controllo emotivo. Da qui un effetto a 
cascata sui comportamenti e le decisioni (effetto 
priming). Pertanto, il linguaggio diventa strumen-
to essenziale per costruire il libro della propria 
vita e la scelta delle parole è il primo passo verso 

una trama ricca di gentilezza, amore e positività. 
«Se non sei felice – scriveva Joyce Meyer – prova 
a fare un inventario delle parole che dici». Le pa-
role sono magiche perché influenzano non solo 
la realtà, ma anche il nostro modo di percepirla 
e sentirla. Robert Levy, negli anni 50, studiando 
lo strano alto tasso di suicidi che si verificavano 
a Tahiti, scoprì che nella lingua tahitiana non 
esisteva alcuna parola per esprimere il concetto 
di dolore interiore. Trovandosi di fronte al dolo-
re intimo e non avendo parole per esprimerlo, lo 
consideravano come qualcosa di anormale e rea-
givano suicidandosi. 
Un altro potere delle parole è quello di codificare 
e organizzare la realtà. Chi parla una lingua sen-
za numeri, come la tribù Pirahã in Amazzonia, 
non sa tenere i conti e riesce soltanto a parlare di 
quantità in termini di «tanti» o «pochi». Anche la 
percezione di genere viene definita dalle parole: 
uno studio ha messo a confronto bambini ebrei e 
finlandesi e ha dimostrato come i primi si accor-
gano molto prima di essere maschi o femmine, 
perché la loro lingua assegna sempre il genere alle 
parole, mentre in finlandese non accade. I cinesi, 
invece, secondo quanto scoperto dall’economista 
Keith Chen, hanno una maggior propensione al 
risparmio, perché non hanno un tempo verbale 

È il linguaggio
che ci rende umani
Le nostre settemila
parole al giorno

di Loredana Beatrici, B.Liver

«In principio era il Verbo», così 
l’apostolo Giovanni racconta la 
Creazione, o ancora «Dio disse 
e il mondo fu», cita la Bibbia. 
Non è solo il Cristianesimo a 
conferire alla parola questa sa-

cralità. Molte religioni e filosofie riconoscono nel 
verbo un potere creativo, quasi divino. «Le parole 
hanno il potere di distruggere e di creare. Se sin-
cere e gentili possono cambiare il mondo», diceva 
Buddha. Anche il filosofo Gorgia affermava che 
«la parola, con un corpo piccolissimo e invisibilis-
simo, fa cose meravigliose». Le parole, pur essen-
do di fatto delle astrazioni simboliche costituite da 
suoni, lasciano traccia nella realtà, non solo de-
scrivendone il contenuto, ma anche plasmandone 
la forma. Così sostiene la filosofa Sara Rassech, 
quando afferma che «la parola crea la realtà che 
viviamo». Proviamo a capire in che senso. Faccia-
mo un esperimento: vi chiedo di NON pensare 
ad un FIORE ROSSO. Ci siete riusciti? Probabil-
mente no! Perché la parola è riuscita a influenzare 
la mente, nonostante il senso di quanto richiesto 
fosse un altro. Le parole spingono e condizionano 
a fare delle cose. Sono entità creative.
Anche Freud le definiva «incantesimi con un an-
tico potere magico», il noto psicanalista sottoline-
ava anche come con il linguaggio si potesse spin-
gere un uomo alla disperazione, così come parole 
affettuose potessero essere una medicina talmente 
potente da non riuscire ad essere spiegata dalla 
scienza moderna. Si stima che ogni persona pro-
nunci circa 7.000 parole al giorno. Assodato che 
siano strumenti così potenti, ne consegue che uti-
lizzarle correttamente sia fondamentale sia nei 
confronti degli altri, sia quando parliamo con 
noi stessi, perché l’utilizzo di parole scorrette può 
cambiare il nostro umore e la nostra vita. Pronun-
ciare parole come «non ci riesco, non ce la posso 
fare» innesca nel cervello la convinzione reale di 
non riuscire a ottenere quel risultato. «Profezia 
che si auto-avvera» la chiamano gli psicologi: pre-

preciso per indicare il futuro, che risulta quindi 
più lontano e incerto. «Tale idioma, così è la na-
zione», sosteneva il linguista Otto Jespersen già 
a fine ‘800, ponendo le basi di quello che viene 
definito determinismo linguistico, ossia la netta 
convinzione che ogni popolo sia influenzato dalla 
lingua che parla e che se di un popolo conoscessi-
mo soltanto la lingua, potremmo comunque com-
prenderne la Weltanschauung (visione, immagine, o 
concezione del mondo). Un esempio è il senso di 
colpa e di giustizia: in inglese se un vaso si rompe 
si sottende sempre la presenza e la responsabilità 
di qualcuno, perché la lingua inglese necessita del 
soggetto e non ha forma impersonale. In spagno-
lo si tende a dire che il vaso si è rotto. Secondo 
alcuni studiosi questo si traduce nella tendenza 
anglosassone a punire chi trasgredisce le regole, 
più ancora che risarcire le vittime. Ogni cultu-
ra, insomma, pone l'accento su alcune emozio-
ni e aspetti della vita, perché la propria lingua è 
portata a farlo e viceversa. Questo ha spinto la 
storica Tiffany Watt Smith a raccogliere nel suo 
Atlante delle Emozioni Umane, 156 emozioni descrit-
te da parole comprensibili solo al popolo che le ha 
coniate e non traducibili in altre lingue. Termini 
come Awumbuk, che descrive il senso di vuoto che 
rimane dopo la partenza di un ospite, è compren-
sibile solo alla tribù Baining, che vive nelle mon-
tagne della Papua Nuova Guinea e che ha una 
tale familiarità con questa esperienza da averle 
dato un nome. Il termine coreano Han descrive 
perfettamente il sentimento di accettazione col-
lettiva della sofferenza, unita a un silenzioso desi-
derio che le cose cambino, tipico di un popolo che 
per anni ha subito un’ingerenza coloniale. Anche 
il ricercatore della East London University, Tom 
Lomas, ha intrapreso un progetto di lexicografia, 
che mira a divulgare parole di questo tipo per ar-
ricchire il vocabolario mondiale. Secondo Lomas, 
imparando a conoscere le parole prese in prestito 
da altre lingue, riusciremo a comprendere meglio 
noi stessi. Nella sua raccolta compare la parola 
Desbundar (portoghese), che significa liberarsi dalle 
proprie inibizioni durante il divertimento, o Ta-
rab (arabo), a indicare uno stato di estasi indotto 
dall’ascolto della musica, o il termine Passeggiata 
che, come il cibo e l’arte, descrivono alla perfezio-
ne il carattere italiano. Prima ancora di Lomas, 
sembra che anche Carlo Magno avesse detto: 

«Conoscere una seconda lingua significa possede-
re una seconda anima». Parlare un nuovo idioma 
non è solo apprendere vocaboli e grammatica, 
ma cambiare la percezione di concetti astratti o 
situazioni ambientali. Citando ancora il passato, 
Carlo Quinto ammise: «Parlo francese ai miei 
diplomatici, italiano alle mie amanti, spagnolo a 
Dio, tedesco ai miei cavalli» a confermare ancora 
una volta come ogni lingua porti con sé dei ca-
ratteri e delle attitudini. Imparare nuove lingue, 
quindi, aumenta la capacità del nostro cervello di 
percepire cose nuove.
Oggi sappiamo che i poliglotti hanno differenze 
notevoli nell’attività neuronale del loro cervello 
rispetto alle persone che sanno parlare solo una 
lingua. I cervelli dei multilingue sono più efficienti 
nel mettere a punto informazioni e la loro men-
te è in grado di esplorare emozioni e sentimen-
ti diversi. In uno studio del 2011 (Polyglots Might 
Have Multiple Personalities) è stato scoperto che gli 
studenti cinesi fluenti nell’uso della lingua ingle-
se apparivano più assertivi, estroversi e aperti a 
nuove esperienze, tratti tipicamente associati agli 
occidentali. Un altro studio ha mostrato come 
quando ci esprimiamo in una seconda lingua ab-
biamo meno remore morali. I partecipanti all’e-
sperimento accettavano più spesso di sacrificare 
una persona per salvarne cinque - scelta utilitari-
stica - se veniva loro chiesto nella seconda lingua, 
rispetto a quando dovevano esprimere il loro pa-
rere in madrelingua: in questo secondo caso pre-
valeva il divieto morale a uccidere.
Questo accade perché “«un idioma non appreso 
dalla nascita è meno influenzato dalle emozioni, 
perché mentre lo si parla si deve esercitare un 
controllo cognitivo maggiore per “spegnere” la 
madrelingua, che resta il vettore della morale, 
dell’etica, dei sentimenti», commenta il neuro-
scienziato Abutalebi. Per concludere, prendia-
mo in prestito le parole con le quali la studiosa 
di scienze cognitive Lera Boroditsky, nel 2018, ha 
chiuso il suo Ted Talk. «Ora che sapete che la 
lingua in cui pensate influenza il mondo che vive-
te, domandatevi: perché penso in questo modo? 
Come potrei pensare diversamente? Quali pen-
sieri desidero davvero creare?». Perché se è vero 
come che asseriva Chomsky, che «il linguaggio è 
quello che ci rende umani», cerchiamo di usarlo 
correttamente e di restare tali.

Quel suono
magico
che apre
cuore e menti

I ragazzi del Bullone scoprono le nuove parole del 2023 per riprendere a camminare 

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Abracadabra è la parola che tutto può: 
dall’origine incerta, forse aramaica 
(da Avrah KaDabra, che significa «Io 
creerò come parlo», che a sua volta 

deriva dalla frase abhadda kedhabhra, che vuol dire 
«Sparisci come questa parola») è poi scivolata in 
altre lingue, trasformandosi e arricchendosi di 
significati.
Poco importa se l’abbiamo sentita per la prima 
volta durante uno spettacolo di magia a buon 
mercato, o in una canzoncina alle scuole ele-
mentari, la verità è che nessuno di noi ne cono-
sce il vero significato.
Ma questa parola magica non solo aiuta i pre-
stigiatori di tutto il mondo, ma viene anche ri-
tenuta la parola universalmente più adottata 
fra quelle pronunciate senza traduzione nelle 
singole lingue: dunque, se pronunciate la paro-
la abracadabra, chiunque nel mondo capirà cosa 
state dicendo, senza saperne tuttavia l’originario 
significato.
Ma perché ci interessa così tanto l’etimologia 
delle parole? Perché essa ci aiuta a comprendere 
meglio come gli antichi pensavano, interagivano 
e identificavano gli aspetti della vita materiale; 
basti pensare che si credeva che la parola abra-
cadabra avesse un potere curativo, come docu-
menta Quinto Sammonico Sereno nel Liber Me-
dicinalis.
Bisogna rendergliene atto, la parola crea, di-
strugge e ci porta verso nuovi universi inconosci-

bili e sconosciuti; le parole influenzano il nostro 
modo di vedere, sentire, vivere e appartengono a 
tutti. Mi piace pensare che ancora oggi le parole 
siano un po’ magiche, con lettere impazzite che 
si rincorrono sul foglio e si allineano sghembe 
una accanto all’altra… leggendo Petrarca, Sha-
kespeare o la Morante mi è quasi difficile pen-
sare che tale genio non nasconda anche della 
magia.
Viviamo in un mondo che ha una parola per tut-
to, ma che parola usiamo per descrivere un fiore 
che cresce?
O come potremmo descrivere il tepore dei pri-
mi raggi di sole sulle guance ancora troppo as-
suefatte alla morbidezza di un cuscino? Forse il 
segreto di quest’epoca che si affanna a trovare ri-
sposte a tutto, talvolta ricadendo in informazioni 
usa e getta, è quello di poter ritornare a sentire, 
affidandoci ai nostri sensi, toccando l’esistenza 
con gesti ineffabili, imparando a utilizzare le pa-
role giuste al momento giusto.
Quali sono le vostre parole? Le nostre le abbia-
mo trovate insieme, spulciando tra i nostri vissu-
ti, estraendo dal nostro cilindro sensazioni pure 
e autentiche, per poter descrivere con sincerità 
la nostra fantastica e incurabile umanità.

32

Qualunque
miracolo
può realizzarsi 
quando utilizzi
il termine giusto

su nuove basi di comprensione della realtà.
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di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Una parola che sembra semplice, ma mi rendo sem-
pre più conto che è la chiave di molti aspetti della 
vita.
Cosa vuol dire essere vulnerabili?

Ho passato quasi tutta la vita cercando di stare il più possibile 
lontano da ciò che questa parola comporta, soltanto per ritro-
varmi a non aver capito molto della vita stessa.
Ho scelto, ho cercato e ho lavorato per non dovermi mai ri-
trovare in una posizione di debolezza davanti a nessuno; ho 
sempre fatto i conti con le cose, cercando il più possibile di 
affrontarle direttamente senza mentire a me stesso e agli altri 
per essere sicuro di essere intoccabile agli occhi di chiunque 
volesse guardarmi, per avere sempre una risposta pronta, per 
non dover mai chiedere aiuto e per poter dire di aver fatto 
tutto da solo sempre. Ma tutto cosa? 
Ho scritto la parola «debolezza» qualche riga fa, perché per 
me essere vulnerabili significa essere deboli. E io non ho mai 
tollerato la debolezza, perché in questo mondo essere deboli 
non serve assolutamente a niente, zip, nada.
Giusto no? No cazzo, non giusto. Ma che fatica capirlo, e 
quanta strada da fare per essere capaci di metterlo in atto!
Vulnerabilità e debolezza possono sicuramente essere sino-
nimi sotto certi aspetti, ma oggi tra le due parole vedo una 
differenza abissale.
Essere deboli significa non avere il coraggio di essere vulnera-
bili, non avere il coraggio di riconoscere le proprie fragilità e 
non avere il coraggio di aprirsi al mondo per come si è.
Ho passato una vita a costruire un muro intorno alla mia 
persona per poi non capire perché fossi da solo all’interno 
del muro, e oggi, che sono almeno arrivato a capire di essere 
circondato da mattoni, mi rendo conto di quanto sia difficile 
tirarli giù uno per uno e «rovinare» il lavoro di una vita. Spes-
so tolgo un mattone, e senza che neanche me ne accorga lo ri-
trovo lì, al suo posto, a tappare il buco che sto disperatamente 
cercando di aprire, per guardare fuori, per invitare qualcuno 
a buttare giù questo muro con me.
Vulnerabilità non è solo una parola, e non basta dirla per 
applicarla. Essere vulnerabili richiede coraggio, passione, for-
za, amore e umanità. Vulnerabilità è un fiore che cresce tra 
il cemento di una strada; è un bruco che si prepara a morire 
per rinascere farfalla; è la luna che si presenta tutte le not-
ti ma è solo quando si lascia illuminare dal sole che possia-
mo ammirarla e innamorarci di lei; è una stella che quando 
muore viaggia per milioni di anni solo perché qualcuno qui 
possa esprimere un desiderio; è un ragazzo che ha il coraggio 
di piangere; è chiedere scusa guardando negli occhi, e non i 
propri piedi; è saper chiedere aiuto quando proprio non si 
vorrebbe, ed è aprire il proprio cuore col rischio che possa 
spezzarsi, e poi farlo ancora, e ancora e ancora.
Avere il coraggio di essere vulnerabili, il coraggio di credere 
in qualcosa, di credere in qualcuno e soprattutto di credere in 
sé stessi; il coraggio di conoscersi e di farsi conoscere, il corag-
gio di rischiare e fare un passo in più, e anche quello di sapersi 
fermare quando un passo in più potrebbe rovinare tutto.
Vulnerabile: «Che può essere ferito», dice la Treccani.
Vulnerabile: «Che ha il coraggio di vivere la vita in tutte le 
sue forme e in tutti i suoi momenti», dico io, da oggi.
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I RAGAZZI DEL BULLONE
SPIEGANO I NUOVI TERMINI CHE 
NASCONO  DA ESPERIENZE DI VITA
GENERANDO RIFLESSIONI,
PROPOSTE, AZIONI. RAGAZZI, 
DOBBIAMO ARRICCHIRE
IL NOSTRO VOCABOLARIO
ADATTANDOLO AI TEMPI.

Em
pa

tia

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Deriva dal greco en-pathos, «sentire dentro», ed è co-
munemente definita come la capacità di intendere 
in modo immediato la situazione di un’altra per-
sona, sapersi «mettere nei suoi panni». Ma ora ve-

niamo alla mia personale concezione di empatia. Mi servirò 
di un aneddoto...
Avevo sette anni quando mi imbattei per la prima volta in una 
persona diversamente abile. Ero all’ospedale per delle cure, e 
mio padre, mentre parlava con il medico, mi aveva lasciato 
andare in una specie di sala giochi, dove incontrai un altro 
bambino, pressappoco mio coetaneo. Gli raccontai, in parte 
spinto dalla curiosità, in parte dalla solitudine, di varie cose, 
e lui a sua volta. E fin lì tutto bene. Poi, a un certo punto, gli 
chiesi se gli piacesse giocare a racchettoni. A questa domanda 
lui mi guardò perplesso, per poi chiedermi, con un fil di voce: 
«Cos’è?». Iniziai allora un lungo excursus sul gioco da spiag-
gia che tanto amavo. Parlai per un tempo forse lunghissimo 
senza accorgermene. Ma quando alla fine mi fermai, il mio 
compagno di conversazione disse: «Sembra bello. Ma non so 
se posso farlo». «Come mai?», chiesi. Il bambino non rispo-
se. Notai che cambiò espressione. E ancora insistetti: «Perché 
non mi rispondi?».
Non mi accorsi che nel frattempo si era avvicinata una signo-

di Giovanna Fungi, B.Liver

«Ti sei mai sentita Goblin?» mi domando, men-
tre visualizzo senza entusiasmo il soggetto 
che ha ispirato la parola dell’anno 2022: Go-
blin mode.

Le «parole dell’anno» di Oxford English Dictionary (OED) 
evocano lo Zeitgeist (lo spirito culturale di un’epoca) e, al tem-
po stesso, possono rendere più diffusi i neologismi che ne mo-
dellano il corso.
Usata per la prima volta nel 2009, l’espressione Goblin mode è 
diventata virale sui social media in contrapposizione ad altri 
trend come cottagecore o self-improvement. Almeno 318.956 per-
sone (il 93% dei votanti) si sono sentite più rappresentate dal 
fastidioso mostriciattolo verde che non dalla parola metaverso.
Goblin mode un termine gergale che descrive «un comporta-
mento autoindulgente senza pentimento, pigro, sciatto o avi-
do, che rifiuta le norme o le aspettative sociali». Pare catturi 
lo stato d'animo di chi rifiuta l'idea di tornare alla vita nor-
male dopo la pandemia, o si ribella a standard estetici e stili 
di vita insostenibili esibiti sui social.
Goblin green come il prezzemolo: sembra abbinarsi a tutto 
ciò che ci piace pensare «libero e incondizionato». E qui vale 
la pena soffermarsi.
Credo di trovarmi sulla soglia di un passo Goblin ogni giorno, 
molte volte al giorno. 
Tuta o jeans? Trucco anche per le call online? Vado a Yoga 
o resto a casa a fare niente? Sono solo alcune delle situazioni 
che ci pongono di fronte al dilemma «Goblin o non-Goblin» 
e non è così facile, perché il non-Goblin non è sempre giusto, 
e il Goblin non è sempre sbagliato.
Invece, simpatizzare per uno dei due potrebbe rivelarsi un 
passo falso.
Il Goblin non solo non vuole essere perfetto, ma «non ha 
voglia» in generale e non gliene può fregare di meno. Mi 
sembra, così su larga scala, un evidente disinvestimento da 
sovraccarico in contesto di permacrisi (condizione di crisi per-
manente, prolungata nel tempo. Altra parola vincitrice di un 
sondaggio, a quanto pare, meno noto). 
Casper Grathwohl, presidente di Oxford Languages, ha 
commentato: «Dato l’anno che abbiamo vissuto, Goblin mode 
risuona in tutti noi che a questo punto ci sentiamo un po’ 
sopraffatti». 
Mm… ok.
La riflessione che propongo riguarda il potenziale stallo e le 
conseguenze della virata Goblin, e l’importanza di tenere a 
mente la possibilità di riconoscere, attivare e coltivare le pro-
prie risorse. Perché non mi sembra che il Goblin sia un tipo 
con molte risorse, e questo può essere un boomerang per chi 
si identifica spesso nel Goblin mode.
Dopo la pandemia, abbiamo visto emergere crescenti richie-
ste di aiuto; la categoria degli psicologi (di cui faccio parte) 
vive un’era di grande popolarità, ma non è necessariamente 
interpellata in modo utile.
Tutt* stiamo male, tutt* ne abbiamo abbastanza, tutt* voglia-
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di Simone Arcidiacono, B.Liver

Per iniziare al meglio il 2023 ho scelto due parole: «no-
vità» e «ascolto». Parole che possono dare speranza 
e cambiamento  alle persone, perché vanno di pari 
passo: ove non c’è ascolto non ci può esser novità e 

viceversa. Ma che cosa sono queste due fantastiche parole? 
Ascolto: verso sé stessi con il proprio io, verso gli altri, ascolto 
verso nuove esperienze, verso un cambiamento di vita o di 
scelta e infine rispetto alle novità. 
L’ascolto non è semplicemente udire l’altro senza venirgli in-
contro, o ascoltare noi stessi avvolti da pensieri - voglio far 
questo, voglio far quello -, reagire d’impulso a seconda dell’a-
ria che tira, ma l’ascolto è una cosa più profonda, è immer-
gersi nella conversazione, trovare un equilibrio e navigare con 
i propri strumenti per ricavarne una novità.
L’ascolto è ciò che ci fa riflettere e andare avanti mettendoci 
in discussione, insomma, è il collante della vita di un indivi-
duo. «Novità», parola che racchiude l’esistenza di un essere 
umano, ogni istante della vita è novità poiché l’essere uma-
no è socievole, dal passato trae esperienza, dal futuro sogni e 
queste due attività si tramutano nell’istante presente. Vivere il 
presente è la massima espressione della novità e della libertà, 
in quanto ci solleva da ogni oppressione, sbaglio, o torto su-
bito, poiché il presente non è vincolato da leggi scritte, ma è 
tutto ancora da scrivere.
L’essere umano è alla ricerca di qualcosa come esperienze, 
cambiamenti, emozioni, confronti e quel qualcosa richiede 
ascolto a livello individuale per poter dire «so pensare, so agi-
re» e soprattutto, «sono un individuo libero», cosa che oggi 
non è scontata perché spesso tutto è riducibile a dipenden-
za, ostentazione, idolatria, consumismo, merce e mercato, in 
una parola, al capitalismo. Basti pensare al cellulare, mezzo 
di comunicazione che divide due mondi, quello reale e quello 
dei social, dove nel primo ormai si ostenta il secondo, spe-
cialmente tra i giovani, ad esempio, esce un video virale su 
Tik Tok o Youtube, la gente ne parla ed emula il video o 
videogiochi come Fortnite e i suoi balletti, perché ormai è così 
scontato raccontarci che va tutto bene,  dimenticandosi che 
chiunque ha dei problemi, ma riempie i vuoti con qualunque 
cosa, come è capitato a me con le sostanze, ad altri con lo 
shopping, ad altri ancora con i social e così via.
L’ascolto molto spesso è solo superficiale per la paura (priva 
di senso) di un confronto con gli altri, la paura di far vedere le 
proprie fragilità, debolezze, insicurezze.
Ma è solo mostrandole e cambiando il nostro modo di porci 
verso gli altri che possiamo cambiare noi stessi e loro attra-
verso l’ascolto e la novità. Per lo meno questo l’ho capito du-
rante il mio cammino di vita quando mi sono perso in queste 
sciocchezze, ma poi, capitando in un nuovo contesto, mi sono 
ritrovato. Spero che nel 2023 tutti avremo più consapevolez-
za su ciò che possono significare queste parole molto belle e 
importanti.
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di Oriana Gullone, B.Liver

Il mio anno nuovo è iniziato il 2 ottobre 2022.
Ero stanca. Al limite del troppo. Ho rimandato la par-
tenza per Bologna fino all’ultimo minuto. Ma una voci-
na nella testa mi imponeva di resistere. Anche solo per 

24 ore. Sono partita.
Il 2 ottobre 2022 Bologna ha ospitato il suo primo «Disabi-
lity Pride». Sì, come quelli LGBTQIA+, colorati e casinisti. 
Solo più pieno di stampelle e carrozzine, non di meno colori 
e casino, anzi. Da quel pomeriggio, le mie parole sono «con-
sapevolezza» e «impatto».
Comunità LGBTQIA+ e comunità disabile hanno tanto in 
comune, e spesso non lo sanno.
In particolare, mi sta colpendo quanto il percorso identitario 
sia praticamente identico. Avere una malattia cronica, essere 
disabile non è sbagliato, non è qualcosa di cui vergognarmi, 
fa semplicemente parte di me. Di me, come di tanti altri. In-
sieme siamo una comunità, ci capiamo, parliamo la stessa lin-
gua. Insieme siamo una forza, se mettiamo insieme le nostre 
voci possiamo fare rumore, farci sentire, chiedere di essere 
trattati con dignità, in quanto esseri umani come tutti gli altri.
Ero arrabbiata, sfinita, stanca di essere considerata un peso, 
un fastidio, di non riuscire a lavorare perché il mondo «sano! 
non ha voglia di capire il mio ritmo e mi obbliga a seguire il 
suo, portandomi al limite.
Concluso il corteo, che da piazza XX Settembre ha attra-
versato tutta via Indipendenza fino al Crescentone di piazza 
Maggiore, ho vomitato in un microfono tutta quella rabbia e 
quella stanchezza. Nemmeno mi ricordo bene cosa ho detto. 
Ma quasi mille orecchie erano immobili ad ascoltarmi. Han-
no applaudito col cuore, più volte. Non ero sola. Non lo ero 
più. E quella rabbia e quella stanchezza sulle spalle, pesavano 
enormemente di meno, perché con me a reggerle c’era una 
piazza intera.
La consapevolezza di non essere sola. La consapevolezza di 
non essere sbagliata o difettosa. La consapevolezza di poter 
prendere in mano quel microfono e raccontare la mia parte 
di storia, quella silenziata da una vertenza sindacale pratica-
mente persa in partenza. La consapevolezza che raccontarla 
quella storia, a orecchie che ascoltano, porta a legarmi a una 
rete di protezione potente ed estremamente resistente, perché 
formata da chi, come me, di forza ne ha dovuta tirare fuori 
tanta, troppa, anche quando non ne aveva più. Non perché 
sbagliati o difettosi, ma perché il sistema ci ha considerati così 
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mo prenderci cura di noi e vogliamo una vita più sostenibile, 
tutt* abbiamo diritti, un trauma da guarire. E non è una sof-
ferenza finta, è reale.
Tuttavia, poch* ci ricordano che, per rendere trasformativa 
questa nuova consapevolezza di bisogno di maggiore com-
passione, di minor perfezionismo e (perché no?) di una sana 
ribellione verso certe norme sociali insostenibili e patogene, 
c’è del lavoro che dobbiamo fare noi.
E questo lavoro, a mio parere, non può essere fatto da sol*.
Il Goblin è un solitario, non gliene frega niente del tuo dolore, 
della tua fatica. Ti dice: sbattitene anche tu! E poi si dimenti-
ca che se tutt* ce ne sbattiamo, nessuno si occuperà di questo 
Mondo e dei cambiamenti di cui necessita disperatamente. 
Credo sia un’occasione per ricordarci che, per vivere bene, 
funziona meglio un approccio che punta sul noi.
Siamo interconnessi, che ci piaccia o no. Collaborare è una 
risorsa.
Lucangeli, ad esempio, ha scritto recentemente dell’Era del 
noi: «Oggi è necessario un cambio di indirizzo […] Siamo 
abituati a una cultura che punta sull’individuo ma non ci fa 
bene, perché la salute dipende anche dalle relazioni, che sono 
reciproche donazioni».
Hello Goblin, ti vedo, e sarai parte di me più volte se questo 
significa dire no a trend che vanno contro i miei valori, dar-
mi il permesso della decompressione, non valutarmi secondo 
standard discutibili. Ti voglio bene Goblin, se mi aiuti a com-
battere la tendenza a far rientrare nella norma tutto ciò che 
ci viene presentato come indispensabile.
Ma non sei tu la chiave per costruire una cultura che crei 
minori pressioni e tuteli la qualità della vita di questo Pianeta 
e dei suoi abitanti.
Per quello, ci servono altr* eroi.

per millenni. Tenuti nascosti, resi invisibili e muti. Con leggi 
calate dall’alto, scritte e studiate da chi troppo spesso la nostra 
vita non la conosce, le nostre voci non le ascolta.
L’impatto, dopo quel microfono, è quasi violento. Inizio a uti-
lizzare la parola «disabile» per me. La metto addosso come 
una delle collane che non tolgo mai: il bullone, la perla nera 
che mi ha portato papà da Tahiti tanti anni fa. Sono una per-
sona disabile. Come sono una giornalista. Come sono ligure, 
eterosessuale, sorella maggiore... È una parte imprescindibile 
di me. Né buona, né cattiva. C’è. Mi compone, come tutto il 
resto. Mi ha reso la donna che sono, come tutto il resto.
Ritrovo la forza di raccontarmi, di dire la mia, di pensare di 
poter avere ancora, di nuovo, un impatto sul mondo. L’im-
patto della comunità su di me mi dà la consapevolezza, che 
mi fa essere d’impatto dentro e fuori la comunità, che acqui-
sisce consapevolezza e il cerchio si allarga, all’infinito. Come 
le palle da biliardo, o le biglie in cortile quando ero piccola: 
l’impatto di ciascuna sulle altre, cambia il percorso di tutte.

RICOMINCIAMO A PARLARE
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Le parole che fanno bene
L'illustrazione di Giorgio Maria Romanelli sul significato del linguaggio.
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Adoro il caffè, aprire una nuova confezione di cialde, 
o un barattolo di miscela è sempre un piacere per 
me, sentire il suo profumo sprigionarsi da una tazza 
in tutta la sala, è una cosa che mi crea una piacevo-

le sensazione di relax e di buonumore.
È dal mio amore per un bel cafferino quotidiano che emerge 
l'«aroma».
Quando Sofia mi ha detto di scegliere una parola che mi rap-
presentasse per il 2023, ho scelto «aroma» proprio per questo 
motivo.
Il dizionario definisce l'aroma come una «piacevole penetran-
te fragranza», il caffè è un perfetto esempio di questa defini-
zione, perché ha una gamma infinita di sapori e di profumi 
gradevoli per allietare la più ampia varietà di palati.
Seguendo una mia personale interpretazione, mi piace pen-
sare che le diverse fragranze del caffè possono essere riferite 
anche alle persone.
Ciascuno di noi ha un proprio aroma unico e originale, che 
non può essere fotocopiato da nessuno.
Ognuno profuma secondo la particolare miscela che più si 
addice al suo carattere.
Se uno è coccolone avrà un aroma morbido e una tostatura 
delicata.
Se una persona ha un non-so-che di frizzante, dal suo aroma 
emergerà di più la nota speziata; mentre per un tipo energico 
sarà più indicata una tostatura decisa.
Pur mantenendo le caratteristiche di base, l'aromaticità per-
sonale può variare con l'età e il sopraggiungere di nuove esi-
genze.
Cari lettori, spero di essere riuscita a restituirvi questa imma-
gine a me tanto congeniale.
Dal 2023, e dagli anni a venire, mi ripropongo di provare 
a difendere il mio personale aroma dal gusto intenso, senza 
aver paura di desiderare quello che sogno.
Il mio aroma ha un sapore dolcemente intenso perché sono 
affettuosa, molto dedita all'amicizia e voglio credere che, no-
nostante i miei trentasette anni e la mia disabilità motoria, 
possa ancora vivere una relazione di coppia appassionante e 
avventurosa.
Concludo citando Ogni istante di Elisa, una canzone che a mio 
avviso si abbina benissimo alla mia fragranza dolce-intensa: 
«Scegliere che sia luce nel disordine è un racconto oltre le pa-
gine. Non pensare sia impossibile camminare sulle immagini 
per sentirci un po' più liberi. La strada si illumina, la paura si 
sgretola, perché questa vita tu vuoi viverla. Vivi sempre, ogni 
istante. Sorridere a quello che non sai comprendere perché il 
mondo può anche illuderci che non siamo dei miracoli e se 
ci sentiamo fragili è per cercare un'altra via nell'anima. Vivi 
sempre, ogni istante».

di Iris Lenzi, B.Liver

Lo sguardo ci aiuta a percepire tutto ciò che è intorno 
a noi anche prima delle parole, e anticipa mille di-
scorsi. Quattro, sei, otto occhi che si incontrano… 
Da quando l’essere umano è arrivato sulla Terra ha 

utilizzato sempre prima lo sguardo che i versi e i gesti. Si può 
pensare al primitivo che con gli occhi intimidiva la preda che 
gli capitava di fronte. La storia è cambiata poi, grazie a un 
particolare sguardo: quello tra Marco Antonio e Cleopatra, 
la regina egiziana che ha fatto perdere la testa all’imperatore 
romano.
Si deve pensare quanto nella storia lo sguardo abbia influito. 
Stesso discorso vale anche per l’arte e la letteratura, dove ha 
ottenuto un grande ruolo ed è diventato il protagonista di 
molte opere. Basti pensare alla Medusa di Caravaggio, o allo 
sguardo tra Dante e Beatrice. Conosciamo la sua importanza 
anche grazie alle mascherine che per più di due anni hanno 
protetto la nostra salute. Tenevano nascosta la bocca e il naso, 
ma non gli occhi.
Grazie a questo provvedimento abbiamo imparato quanto 
l’incrocio di tanti occhi contasse.
Quindi non è solo quando una persona è innamorata che ha 
lo sguardo che «parla», gli occhi infatti, sono una parte sen-
sitiva del nostro corpo, che è in continuo cambiamento e che 
ha una forte connessione con le nostre emozioni.
Quando siamo contenti, tristi, frustrati, possiamo comunicare 
anche senza l’uso della voce.
Una persona che mente tende per esempio, ad abbassare lo 
sguardo e ha più difficoltà a mantenerlo. Sgranare gli occhi 
significa sorpresa. Nel caso in cui una persona sia alla ricerca 
di una sfida, tende a fissare dritto negli occhi.
Questo capita molto spesso in India, dove lo sguardo diventa 
qualcosa di magico e unico. È curioso come gli indiani riesca-
no a mantenerlo fino a quando l’immagine della persona che 
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stanno guardando scompare.
Questo si trasforma in una sorta di rito che bisogna compiere 
per stupire, per incuriosire chi si guarda. Occorre precisare 
che i due termini, vista e sguardo, hanno significati diversi. 
Vedo, perché mi capita di vedere, mentre guardo, perché 
sono interessato a chi mi passa davanti.
Tenere lo sguardo fisso verso una persona è normalità per un 
Paese come l’India, in Occidente invece non è così.
Se decidi di fissare a lungo chi hai di fronte, questo potreb-
be guardarti in modo diverso ponendosi domande come: che 
cosa vuole questo da me? Perché mi fissa? Che cosa gli ho 
fatto? Lo sguardo quindi, non possiede lo stesso significato in 
tutto il mondo.
In alcune culture diventa una vera e propria tradizione, in 
altre un mezzo di comunicazione che sostituisce la parola. 
Qualunque valore assuma, lo sguardo ci ha accompagnato fin 
dalla nostra nascita, dando inizio alla vita.
Una caratteristica che pochi considerano è che lo sguardo, 
a differenza della parola e del movimento, è stato un dono 
innato, nessuno ci ha insegnato come guardare. C’è chi ha 
corretto solo il modo in cui fissavamo le persone, che in alcuni 
casi appariva troppo esplicito.
Lo sguardo a volte suscita fascino e mistero. Non è solamen-
te un mezzo di comunicazione, un rito, una tradizione, è un 
aspetto della nostra vita. È qualcosa di congenito che nessuno 
ci ha insegnato, è lo sguardo che ci educa e che funge da no-
stro maestro.

ra, che appresi in seguito essere la tutrice del bambino. Pro-
babilmente aveva sentito l’ultima parte della conversazione, 
al che sdegnata mi prese, mi allontanò dal mio interlocutore 
e mi disse, furiosa: «Ma insomma! Non vedi che è disabile? 
Abbi un po’ di rispetto, un minimo di empatia!».
Empatia, capire l’altro. E io evidentemente non avevo capito. 
Oggi so che probabilmente non è stata solo una mancanza di 
sensibilità, dal momento che vari studi psicologici conferma-
no che il più maturo sviluppo delle facoltà empatiche avvie-
ne intorno ai tredici anni. Tuttavia, quella vicenda mi colpì 
molto.
Ma empatia non è solamente capire l’altro. È dimenticare sé 
stessi prima di tutto. E solo dopo, entrare nell’altro. Non ci 
si può illudere di poter capire veramente a fondo qualcuno, 
senza essere prima disposti a entrare nel suo mondo, nella sua 
visione del mondo.
Se, ad esempio, si avesse la pretesa di voler capire come vede 
il mondo un disabile senza prima provare a vivere un periodo 
della propria vita come se lo si fosse, in una parola immede-
simandosi - per dirlo alla Stanislavskij, si sarebbe ben lungi 
dalla vera empatia!
Ma forse è anche colpa della società in cui viviamo. Ci ha 
insegnato che mostrare le proprie emozioni è segno di debo-
lezza, che spesso ci rende vulnerabili. E allora cosa ci resta? 
Forse, chiudendo il cerchio, proprio l’empatia può essere la 
cura.
È infatti provato dalla psicologia che uno dei principali mo-
tori dell’empatia, se non il principale, è la sofferenza altrui. 
Vedere qualcuno soffrire scatena in noi l’empatia, a cui pos-
siamo rispondere in due modi: aiutando colui che soffre, tra-
endone beneficio psichico, oppure ignorandolo, ottenendo 
senso di colpa.
L’empatia ha poi anche un’altra caratteristica molto signifi-
cativa: agisce a livello implicito, non ha bisogno della parola. 
Insomma, l’empatia, anche nella freddezza della società at-
tuale, potrebbe essere il rimedio per ritrovare l’amore verso 
il prossimo.
Ecco perché in questo nuovo anno propongo a me stesso e a 
chiunque mi stia leggendo, di attuare un recupero dell’empa-
tia: è un invito ad entrare gli uni negli altri, a capirsi fino in 
fondo, a supportarsi a vicenda nei momenti difficili e, perché 
no, a ritrovare la gioia di sentirsi compresi e amati per dav-
vero.

RICOMINCIAMO A PARLARE



10 Febbraio 2023Il Bullone 11Febbraio 2023 Il Bullone

-

❞

zia sono corsa del mio fidanzato quasi in lacrime 
a raccontargli tutto con la vocina dolce che usia-
mo per dirci Ti amo, per dirci le cose più intime. 
Ecco, quest’incontro è stato talmente potente 
che è risuonato in me ancora prima di avvenire, 
proprio come la magia che si scatena nell’attesa 
della poesia di cui parla Chandra.
Vi auguro di vivere un incontro come questo, 
buona lettura!

In questo numero del Bullone stiamo la-
vorando con i ragazzi sulle parole di 
quest’anno. Le parole che curano, le pa-
role che fanno bene, le parole che fanno 
male, le parole che liberano. Quanto sono 
importanti oggi le parole?
«A me sembrano trascuratissime, buttate lì per 
dimostrare quanto sappiamo, per sedurre, per 
attaccare, per ferire o adulare, ma c’è poca rifles-
sione, poco essere in vero contatto interiore con 
il profondo sentire, poca intenzione di medicare 
e di toccare, di farsi sentiero verso l’altro. Una 
parola che non tiene conto dell’altro ma solo di 
sé, non è parola. Per imparare a parlare ho biso-
gno di fare tanto silenzio, di non chiacchierare e 
non dire parole vane, tanto per riempire un vuo-

to. La parola è risonanza, ti sento e risuono, rin-
tocco con te. Mi mancano le parole vere, schiet-
te senza essere brusche, semplici senza negare 
l’intricatezza, buone senza nascondere il male».

Siamo partiti dalla parola Abracadabra, 
la parola che crea, ma anche una parola 
«magica». Nelle sue poesie, come trova la 
magia nella parola?
«Aspettandola. La parola ha bisogno di atte-
sa. Non scrivo mai senza un’attesa, certe volte 
anche dolorosa o impaziente. La poesia è una 
visita. La sua magia è proprio che arriva nono-
stante me, all’insaputa di me. Ha bisogno che 

io mi tolga per parlare da un altrove che è più 
vicino al tempo e al luogo in cui sono, di quanto 
io non sappia. Spesso la poesia sa prima di me, è 
profetica, è futura».

Rispetto all’origine della parola Abraca-
dabra ci sono diverse ipotesi, quella più 
accreditata riporta che derivi dall’ara-
maico Avrah KaDabra che significa «Io 
creerò come parlo». La parola quindi, 
come mezzo di creazione. Secondo lei la 
parola può creare? Che peso hanno le pa-
role che usiamo? Influenzano davvero il 
nostro modo di vedere, sentire, vivere?
«La parola può creare, così come può distrugge-
re. Può creare opere, legami, sciogliere nodi, in-
dicare la bellezza, invitare la gratitudine. E può 
ferire, annientare, togliere identità, raggelare. 
Una volta sono stata ricoverata all’ospedale per 
una polmonite. Uscita, mi hanno dato il referto 
e tra l’altro c’era scritto: “Arrivata in condizione 
fisiche scadute”. Scadute!? L’avevo sentito dire 
solo degli alimenti. E quando l’ho fatto notare 
alla dottoressa, lei ha detto: “Ma è solo un nostro 
modo di dire …”, beh, un modo di dire non è 
una piccola cosa, è un’abitudine, e definire la sa-

In ospedale un uomo mi disse:
«I fiori sono rossi anche di notte»
Ragazzi, la vita è rossa, è viva

di Lara Frassine, B.Liver

In queste prime righe dovrei introdurre 
Chandra Candiani, ma come posso io 
presentarla brevemente?! Proprio lei che 
nelle prossime righe racconta di sentirsi 
stretta nelle definizioni.
Saranno le sue parole a parlare di lei, sa-

ranno loro a farci scoprire un pezzettino della 
sua grande passione.
Quello che posso raccontarvi io è la magia del 
nostro incontro.
Ero talmente emozionata all’idea di poterla an-
che solo sentire che appena ho ricevuto la noti-

❞La parola può creare
così come può distruggere
Pensiamo ai legami,
alla gratitudine, alla bellezza

CHANDRA CANDIANI INTERVISTA ALLA POETESSA 
CHANDRA CANDIANI, CHE
CI RICHIAMA A UN ASCOLTO
DI NOI STESSI RACCOGLIENDO
FRAMMENTI, PENSIERI LEGATI
AL NOSTRO CORPO,
ALLA NOSTRA IMMAGINAZIONE.
PAROLE CHE ESPRIMONO
SOLITUDINE E AMICIZIA.

Chandra Candiani
(Milano, 1952). 
Poetessa, traduttrice di 
testi buddhisti e maestra 
di meditazione. Tra i 
suoi libri ricordiamo 
Io con vestito leggero 
(2005), Bevendo il tè con 
i morti (2007), Il silenzio 
è cosa viva. L'arte della 
meditazione (2018), Visti 
dalla luna (2019), Questo 
immenso non sapere 
(2021). Le sue poesie 
sono contenute in Nuovi 
poeti italiani 6 (2012).

lute di qualcuno “scaduta” non fa sentire bene. 
Per non parlare delle diagnosi psichiatriche. Dei 
veri marchi da cui è difficile poi uscire. “Io cre-
erò come parlo” mi sembra più profondo però, 
è come dire che se la parola è vera si può realiz-
zare. Nella Via in cui pratico si dice: “Chi non 
mente vedrà realizzarsi la sua parola”».

Ogni essere umano è molteplici cose, sia-
mo sempre alla ricerca delle nostre pa-
role per definirci. Lei per esempio, è una 
poetessa, una traduttrice, ma anche una 
donna. Come trova le parole per definirsi. 
Siamo una parola o tante?
«Cerco di non definirmi, sto stretta nelle defi-
nizioni. Ogni definizione mi fa subito venire in 
mente il suo contrario. La società ci chiede una 
definizione di noi per vedere come e se producia-
mo. A me piace pensarmi inutile. Non avere pre-
tese nei miei confronti, lasciarmi respirare. Ma 
ci ho messo settant’anni per arrivare a intuire 
la libertà dalle identificazioni con “io sono…”».

Lei parla di parole scatole che possano 
contenere l’immaginazione; queste per i 
B.Liver sono veramente fondamentali: la 
malattia molte volte si prende un grandis-
simo spazio e tutto il resto sembra per-
dere consistenza. L’immaginazione può 
salvare, dare nuova vita a questo spazio e 
a questo tempo sospeso. Come possiamo 
stimolare queste parole? Come possiamo 
renderle vive?
«Ho sognato poco nella vita perché non pote-
vo permettermelo, ero spesso in una dolorosa 
emergenza. Ma ho sentito molto. Ho sentito i 
richiami. Gli alberi chiamano, i fiumi, il mare, 
la luna. Chiamano gli animali. Anche le persone 
chiamano, anche quando non lo sanno. E i no-
stri sogni chiamano. Ho ascoltato la salute men-
tale chiamarmi  e non solo la follia, e ho capito 
che erano sorelle, una la faccia nascosta dell’al-
tra. Anche nella malattia c’è nascosta la salute 

❞Mi hanno dimesso da un 
ospedale e sul referto c'era 
scritto: «Arrivata in condizioni 
scadute». Come se fossi il cibo

e viceversa. Spesso quando ho un dolore croni-
co, scopro che c’è comunque una sua dinamica, 
cambia con le ore del giorno, ha un suo ritmo 
che varia, delle sue ondulazioni. Posso stare con 
il suo flusso, anziché con la sua condanna? Le 
parole vanno denudate, strappate dagli stereo-
tipi, portate vie dagli stigma. Ci sono secoli di 
paura sopra le parole, ma possiamo incontrarle 
di nuovo. Interrogare una parola: “Chi sei? Cosa 
significhi davvero? Cosa sei per me?”, può sal-
vaguardare nuovi significati, togliere timori, far 
avvertire vie d’uscita».

«Il mondo è il sole che scioglie la neve», 
scrive Renz, dieci anni, filippino in Ma 
dove sono le parole. Ogni volta che leggo 
questa poesia mi emoziono, così semplice 
e anche così autentica e magica. Oggi che 
valore possono avere le parole semplici in 
un mondo che diventa sempre più com-
plesso?
«La semplicità non è semplificazione, complessi-
tà e semplicità possono andare benissimo insie-
me. Dice un detto Zen per definire  la semplicità: 
“quando ti cade il cappotto, raccoglilo”. È vero 
che il mondo è più complesso ma non è detto 
che debba per forza essere aggrovigliato e in fon-
do i nostri bisogni restano sempre gli stessi: stare 
bene, avere di che vivere, comunicare, amarsi, 
creare, credere in noi e negli altri, trasformare i 
sogni in realtà, fare spazio al mistero».

Lei scrive che la poesia è la voce degli in-
visibili, la lingua di chi non sa parlare; 
questo per noi è un tema fondamentale 
con cui ci scontriamo ogni giorno. Ci sono 
alcune storie di malattia che rimangono 
invisibili, malattie di cui non si può e di 
cui non si vuole parlare, come l’HIV o i 
disturbi del comportamento alimentare, 
in che modo la poesia può essere d’aiuto 
in questo? 
«Ho tenuto seminari di poesia nelle case per chi 
era malato di aids e si ritrovava la vita prolunga-
ta dai nuovi farmaci, ma non più la motivazione 
a viverla, dopo gli stigmi familiari e sociali, l’e-
marginazione, e la convinzione di dover morire 
presto, quindi con una totale assenza di progetti. 
Un uomo ha scritto: “I fiori sono rossi anche di 
notte”. Capite? Anche quando non la vediamo, 
la vita è rossa, è viva. Anche i disturbi mentali 
sono tabù. La poesia permette di dire il proibito, 
quello che gli altri non osano dire. Permette la 
sovversione. Ma va distinta dallo sfogo. La poe-
sia è anche misura, smisurata misura, ma sempre 
ha una forma, un sapere in sé, deve sorprendere 
per primo chi la scrive».

Ci sono cose per cui non ha ancora trovato 
le parole giuste?
«Quasi tutte. Ogni volta che mi trovo di fron-
te alla bellezza, ammutolisco e penso: “Come 
potrò dirti?“. Poi, quando la poesia arriva, dice 
sempre altro da quello che volevo dire». 

In un’intervista lei racconta che le parole 
sono in via d’estinzione, come possiamo 
coltivarle?
«Con la cura, la sollecitudine verso il dire, che 
sia limpido e abbia riguardo verso chi ascolta, 
che sia vero ma attento a non ferire, che sia abi-
tato dall’anima, dalla voce segreta, che sia com-
passionevole e in contatto con la Fonte. La paro-
la dovrebbe servire per intendersi. Eppure oggi 
serve soprattutto per vincere sull’altro, anche 
ingannandolo. Dobbiamo fare una rivoluzione 
verbale, dobbiamo mantenere in vita la parola 
vera. La parola che salva».
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RINASCITA

10

Storie di rinascita 
che ci aiutano

a vivere
per guarire,

amare
e sentirsi liberi

I ragazzi del Bullone hanno voluto parlare di rinascita perché in più di 
un'occasione, come è stato scritto in queste pagine, hanno toccato il fondo 
scegliendo poi di organizzarsi per risalire. Come se fosse una rinascita.
Attraverso questa esperienza cambiano le categorie con cui in generale si 
guarda alla vita.
È il momento in cui le parole tornano a connettersi con la realtà della vita 
e ci aiutano a ripartire, ricominciare, abbracciando tutta la nostra realtà 
umana nel suo cambiamento continuo senza imprigionarlo nelle illusioni.
Attraverso questo percorso cucito insieme in un'unica trama che la nostra 
caotica vita riprende quota, aggancia un nuovo bandolo della matassa.
Solo così si ha la forza di ricominciare a salire. Determinante riconoscere 
il proprio vuoto, il problema, il disagio, e chiedere aiuto. Questo è il primo 
passo per ritrovare linfa vitale per rimettere in circolo e rigenerarsi dal 
dolore e dalla sofferenza. Nelle pagine successive raccontiamo storie di 
rinascita, forti esempi da seguire. Lezioni di vita.

Davanti alla malattia scopriamo
il potere della leggerezza

Bill ha scritto un libro, che ritengo autobiografico, 
con il cuore e quindi con la passione e la natura-
lezza che riesce solo a chi ha vissuto personalmen-
te esperienze drammatiche come quelle riportate 

nelle sue pagine.
Emerge bene il tema forte dei sentimenti: la rabbia della 
mamma e l'annichilimento del padre, difficoltà familiari 
indotte dalla difficoltà di accettazione e di gestione di una 
patologia che sta portando via in maniera incontrollabile 
il proprio figlio. E allora mi chiedo: qual è il ruolo di chi 
assiste un malato, piccolo o grande, che sta vivendo il dram-
ma di una malattia potenzialmente mortale? Il malato è un 
grande guerriero, proprio come osa definirsi chi sta lottan-
do per la vita, i genitori e le persone che gli sono accanto 
sono invece i veri eroi, o perlomeno dovrebbero essere con-
siderati tali, cioè capaci di modificare le proprie abitudini, 
il proprio essere, di abbandonare i propri timori e le proprie 
titubanze pur di perseguire l'obiettivo di offrire al malato 
la miglior qualità di vita... e non è facile. L'importanza di 
manifestare solidarietà è la capacità di stare vicino a chi 
soffre, o sta attraversando un periodo estremamente critico 
della propria vita. Come fare? Francesco Fabiano, mental 
coach stimato e apprezzato, nonché caro amico, ce lo sug-

gerisce in maniera esplicita e convincente nel suo recentis-
simo libro Il potere della leggerezza, dove promuove il concetto 
di consapevolezza: per lavorare, amare, vivere, la leggerez-
za è letteralmente fondamentale. Ci mostra la strada per 
scegliere con maggiore prontezza senza restare pietrificati 
nel dubbio; ci aiuta ad alleviare la tensione imparando a 
sdrammatizzare quando l'ansia ci paralizza. Bill ha saputo 
cogliere tutto questo e infatti ci dice che Luca e Alice, i pro-
tagonisti del suo libro, «iniziano a parlare fitto, costruen-
do sogni e cammini insieme, mentre le mani si sfiorano e 
gli sguardi si incrociano, mentre tutto si scioglie e il tempo 
scorre silenzioso e dolce», ... il potere della leggerezza.
È un bel libro che si legge quasi tutto d’un fiato perché 
coinvolgente ed emozionante. Non è triste, è vero, ma ci 
consente di camminare con i piedi per terra, ci insegna a 
capire quanto sia importante lottare e quanto il malato ami 
la sua vita, ci fa riflettere sull'importanza dei sentimenti e 
dell'amore, ma anche su quanto la parola «rassegnazione» 
lasci il posto a quella di speranza (non illusione) e quanto 
la caparbietà lasci invece il posto all’accettazione (non ras-
segnazione).
Emozione, passione, incoraggiamento, trepidazione, vibra-
zione... comprensione. Ecco cosa mi ha suscitato la lettura 
di Vorrei entrare nel sole, frase emblematica di una bambina la 
cui leggerezza mi ha fatto toccare il cielo con un dito.

UN GRANDE MEDICO, MOMCILO JANKOVIC, LEGGE IL LIBRO DI BILL NIADA.

di Momcilo Jankovic, B.Liver

❞ Nascere non basta. È per rinascere che 
siamo nati. Ogni giorno.

Pablo Neruda

«Ansie, speranze, illu-
sioni, forza, debolez-
za, coraggio,  amici-
zia, amore, dolore… 

tutto in una stanza, il mio mondo. 
Giorni lunghissimi in una vita forse 
breve, ma sempre vita ancora! Sono 
Carlo, malato terminale. Da alcuni 
mesi ho ricevuto la notizia, il verdetto, 
la condanna, non so neppur io come 
definirla, comunque sempre atroce, 
inattesa, almeno per me che sono an-
cora giovane con figli piccoli. Speravo 
di avere una vita che potesse conce-
dermi ancora qualcosa e soprattutto 
vedere i miei ragazzi crescere ed io in-
vecchiare accanto a mia moglie. Oggi 
i medici, come generale corrente di 
pensiero, ti trasmettono la verità su-
bito. Ovviamente nei modi e termini 
adeguati, comunque resta sempre una 
comunicazione difficile da accettare. 
I primi momenti sono durissimi, il 
mondo ti cade addosso comprimendo 
il tuo io, il tuo essere in cammino nella 
vita. Il tuo corpo è in balia di un ne-
mico, a prima vista, imbattibile.
Molto lentamente ho elaborato la 
mia patologia e ho cercato di reagire 
con tutta la forza che si può e si deve 
trovare. Soprattutto desidero sempre 
guardare i miei figli e mia moglie con 
occhi sorridenti, senza lacrime e senza 
far trasparire forme eccessive di com-
mozione. Da solo invece ho pianto 
tanto, tantissimo, come non mi era 
mai capitato. Anche oggi, con meno 
intensità, mi abbandono a momenti 
di sconforto che hanno però, un effet-
to liberatorio.
Sicuramente il pianto è una virtuale, 
ottima valvola di scarico che fa sentire 
meglio. Oggi ho ripreso un pianto par-
ticolare, lunghissimo dopo un’intensa 

reazione di rabbia e disperazione, a 
seguito degli ultimi accertamenti: mi 
hanno diagnosticato una metasta-
si indirizzata su alcuni organi vicini 
al carcinoma originale. È la fine! Mi 
abbandono sconfitto, non riesco più 
a reagire e a sperare ancora. Questa 
notizia è ancora più devastante della 
diagnosi iniziale. Sono cosciente e lu-
cido che il processo metastatico rien-
tra nei principali casi di impossibilità 
terapeutica.
Anche il mio fisico è meno reattivo 
e molto più debole. Dimagrisco di 
giorno in giorno e resto supino sul 
letto, con lo sguardo fisso nel vuoto. 
È aumentato anche il dolore, convivo 
ogni giorno con la sofferenza fisica e 
psicologica. Una sofferenza continua 
che toglie il sonno, l’appetito, il senso 
di realtà e di equilibrio. Può sembra-
re abitudine, ma aumenta, poi dimi-
nuisce anche con l’aiuto dei farmaci. 
Spesso gli effetti degli oppiacei, assun-
ti ad alti dosaggi, ti assopiscono, così si 
perdono i contatti umani, soprattutto 
con i propri cari.
Per assurdo spesso si preferisce sop-
portare il dolore per dedicare il poco 
tempo residuo a familiari e amici. Cer-
chi di ottimizzare il poco tempo che 
rimane, ma è giusto occupare questi 
spazi con atroci sofferenze da parte 
del malato e continue ansie e strazio 

di chi lo assiste? Spesso è impossibile 
mascherare le proprie espressioni di 
dolore. Le terapie chemioterapiche 
provocano pesanti effetti all’equili-
brio fisico. La perdita dei capelli cor-
risponde alla perdita della speranza, 
comunque quasi subito si convive con 
questo aspetto esteriore. Tra le mag-
giori mortificazioni prevale la perdi-
ta di autostima, la consapevolezza di 
non poter più essere utili, non poter 
più dare, ma solo l’estremo bisogno 
di ricevere. Questo pesa come un ma-
cigno, dipendere dagli altri deprime 
in modo fortissimo. Si ricorda spes-
so il periodo lavorativo come quello 
legato alla forza fisica e mentale. Il 
lavoro, pensato ora, era vita, vigore 
e ulteriore motivo di rapporti umani 
ora dissolti. Anche molti affetti si sono 
spenti come si sta spegnendo la mia 
vita. È desolante constatare l’allonta-
namento di molti amici. È consolante 
però, pensare che i pochissimi rimasti 
hanno assunto un ruolo determinan-
te. Questa mia stanza è diventata una 
cella senza neppure l’ora d’aria.
La mia vita di colpo si è abbreviata, 
ma i miei giorni sono sempre più lun-
ghi! Sembra un paradosso, ma è così. 
Vorrei che il tempo scorresse più velo-
cemente, perché ora non mi importa 
più di arrivare a una meta lontana. 
Ora mi attende solo la morte e vor-

rei scendere quanto prima da questo 
treno. Viaggiare ancora a cosa serve? 
Sento fortemente il peso che arreco ai 
miei cari. Vorrei non vederli più soffri-
re per me e con me. Le mie notti sono 
eterne. Il buio, il silenzio, i pensieri 
mi assalgono ripetutamente, senza 
tregua. Pensieri tremendi che scaccio, 
ma ritornano sempre, anzi, aumenta-
no. Come sono lunghe queste notti! 
Infine il silenzio si interrompe con i 
primi cinguettii degli uccelli, il cigolio 
dei tram in uscita dalla vicina rimessa, 
le prime auto, le luci dell’alba.
Quante albe riuscirò ancora a vedere? 
Mia moglie si avvia al lavoro, i miei 
figli a scuola. Io qui da solo in questa 
stanza. Finalmente arriva il mio vo-
lontario Edoardo e mi porta un rag-
gio di sole con il suo sorriso e la sua 
confortevole amicizia. Questa stanza, 
prima nuvolosa, con lui si rischiara. 
Mi fa ritrovare serenità, mi ridà un po’ 
di speranza e mi fa sentire più vivo, 
persona e non malato. Soprattutto 
persona nella propria dignità che non 
vorrei perdere finche avrò la fortuna 
di vivere».
Sono Edoardo, volontario domiciliare 
Vidas. Con questo mio scritto spero di 
essere riuscito, immedesimandomi in 
un malato terminale, a trasmettervi le 
reali sensazioni che prova ogni giorno, 
ogni minuto una persona sofferente 
nel corpo e nello spirito. Un’empatia 
che noi volontari desideriamo creare 
per capire meglio e cercare di risolve-
re, anche se solo in parte, i problemi 
di chi soffre spesso in solitudine. Noi 
entriamo in contatto diretto con i pa-
zienti, in modo umano, spontaneo e 
naturale. Sono due e semplici le cose 
dettate dal nostro cuore… una stretta 
di mano e uno sguardo negli occhi. 
Così si incrociano grandi emozioni e 
forte empatia.

di Edoardo Maccarone, Vidas

RACCONTO DI UN VOLONTARIO VIDAS

Cosa vuol dire stare
accanto ai malati 
nell'ultimo viaggio

La copertina del libro Vorrei entrare nel sole, 
scritto dall’imprenditore sociale e fondatore del 
Bullone, Bill Niada e pubblicato nel 2022 da 
Sonzogno.
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Mio marito Luca ci ispira
È stato ambasciatore di pace

di Sofia Segre Reinach, B.Liver

È sottile ma ferma la voce  di Zakia Seddiki la vedova 
di Luca Attanasio, 43 anni, l’ambasciatore italiano 
in Congo assassinato in un agguato, il 22 febbraio 
2021, mentre viaggiava su un convoglio del Wor-
ld Food Programme, con l’agente di scorta Vittorio 
Iacovacci e l’autista Mustapha Milambo. Ecco le 

parole con cui racconta del suo amore ma anche di una ripresa di 
vitalità dopo tanto dolore attraverso le attività sociali  peronorare 
la sua memoria e continuare a trasmettere i suoi valori.

Il numero 71 del nostro giornale tratta il tema della ri-
nascita. Conoscendo la sua drammatica storia e tutto il 
dolore e la sofferenza che ha ge-
nerato, le chiediamo: come fa, 
cosa e chi  l’aiuta ad affrontare 
la perdita di Luca?
«Di sicuro la fede mi ha aiutato tan-
to, ma sento la responsabilità di ma-
dre che dovrà far crescere tre bimbe 
nella memoria di un padre eccezio-
nale che avrebbe potuto consigliarle 
e accompagnarle. Adesso spetta a me 
farlo, trasformando il dolore in una 
carica positiva, utile per gli altri e per 
far crescere le nostre figlie con i valo-
ri condivisi con Luca. Credo ferma-
mente che lui continuerà a vegliare 
su di loro e a darci forza».

A quasi due anni dall’agguato 
congolese che ha cambiato la 
sua vita, c’è un ricordo, un mo-
mento particolare con Luca che 
la ispira e le dà forza?
«Ogni momento vissuto e condiviso 
con Luca è stato importante. È vero 
che la nostra storia d’amore, forte e 
vero, non morirà mai. Non si può 
dare speranza e toglierla per colpa di 
altri».

Quanto conta la sua battaglia per sapere la verità sulla 
morte di suo marito e di Vittorio Iacovelli, il carabiniere 
che lo scortava, nel suo attuale percorso di donna e di 
madre?
«Luca era un padre presente, portava gioia ovunque. Nonostante 
non sia più fisicamente tra noi, con le bimbe cerchiamo di scaldar-
ci rivivendo i momenti belli con lui attraverso le foto e i video più 
intimi, che raccontano l’intensità di tanto amore. Sono ricordi che 
ci fanno percepire la sua presenza: è un dovere raccontare alle mie 
tre piccole la bellezza di Luca e la sua semplicità. Era un grande 
sognatore, ma trasformava i sogni in realtà: anche diverse persone 

che l'hanno conosciuto lo hanno raccontato molto bene nel libro 
del vaticanista Fabio Marchese Ragona, Luca Attanasio - storia di un 
ambasciatore di pace, un libro molto interessante da consigliare a tutti 
i ragazzi che hanno bisogno di esempi positivi da seguire».

Come racconta la storia del suo amore con Luca alle sue 
figlie, per far capire loro quanto sia stato un padre stra-
ordinario e un diplomatico eccezionale e quale eredità ci 
ha lasciato?
«Il grande amore di Luca per l'Italia e il senso del dovere non 
sono mai mancati in tutte le sedi dove è stato assegnato. Ha ser-
vito con il suo stile, con tanta umanità senza mai scordarsi delle 

regole e dell'obiettivo del suo lavoro, 
e senza mai dimenticare l'istituzione 
che rappresentava. Parlare di Luca 
adesso che non c‘è più, ci fa riflettere 
anche sul fatto che nel mondo ci sono 
tanti Luca che si impegnano per fare 
bene il proprio lavoro, con serietà. 
Riusciamo a onorare la sua memoria 
e a portare avanti le sue idee, rispet-
tando la sua umanità, con progetti e 
iniziative ideati e realizzati nel suo 
stile: solo così potrà continuare a vi-
vere tra di noi».

Ci spieghi che cosa ha fatto e 
sta facendo con Mama Sofia, la 
onlus che aiuta la popolazione 
congolese, in particolare i bam-
bini?
«La verità è tanto importante per 
me quanto per l'Italia, il Congo e 
tutto il mondo. E su questo ho tanta 
fiducia nelle istituzioni. Luca merita 
giustizia e sono certa che i giudici 
faranno tutto il possibile per stabilire 
cosa è veramente successo. Tutti noi 
ne abbiamo bisogno e lo dobbiamo 

soprattutto alle tre bambine».

«Mama Sofia» è rinata come Fondazione italiana il giorno del pri-
mo anniversario della morte di Luca, proprio per trasformare un 
giorno triste in un giorno di rinascita. Essere ambasciatore è una 
missione e significa non lasciare indietro nessuno in qualsiasi parte 
del mondo: questa è la sintesi del patrimonio di valori di Luca 
Attanasio che la nostra Fondazione vuole tramandare, mettendo 
in primo piano la promozione della Pace. Lo scopo di «Mama 
Sofia» è infatti quello di diffondere valori di pace, giustizia e soli-
darietà tra i popoli, mediante attività culturali di interesse sociale 
e opere di informazione, istruzione e formazione per una cultura 
dell’integrazione, della legalità e della non violenza.

STORIE DI RINASCITA
L'INTERVISTA CON ZAKIA SEDDIKI ATTANASIO, MOGLIE DEL DIPLOMATICO UCCISO.

❞

1312

Giustizia
e solidarietà
sono ciò
che vogliamo
con «Mama Sofia»
la onlus
della mia famiglia

Io e la mia nuova casa indiana
Un viaggio, una trasformazione

di Cinzia Farina, B.Liver

Ognuno di noi rinasce più volte… si trasfor-
ma. Insegnante di inglese, una vita con tanti 
hobby, ambizioni, una bella famiglia sempre 
presente. Un giorno un incontro, «l'inizio di 
un cambiamento». Scoprire lentamente un 
nuovo Paese con altre tradizioni e costumi.

Francesca (nome di fantasia), mi racconti la prima vol-
ta che hai iniziato ad assaporare dalle storie di altre 
persone i profumi magici dell’India e quando ci sei an-
data realmente?
«Il mio primo incontro con l'India risale a molto tempo fa, ero 
in quarta elementare, quando è arrivato un nuovo compagno 
indiano. È nata subito una bella amicizia con lui e sua sorella 
e, anche se eravamo piccoli, dai loro racconti ha cominciato 
a maturare in me una certa curiosità. Gli animali, la frutta, i 
colori: è stato il mio primo incontro molto lontano con quel 
Paese. Da allora ho sempre avvertito il desiderio di visitarlo. 
Quando sono andata all'università in Inghilterra, a Glasgow, 
ho conosciuto due gemelle indiane che erano mie compagne di 
classe, e con loro ho cominciato a fantasticare di un mio futuro 
viaggio in India. Una delle due sorelle in seguito, si è sposata e 
mi ha invitata al matrimonio. Così nell'autunno del 2016 sono 
partita per l'India da sola. Ero un po' impaurita e agitata, ma 
nello stesso tempo emozionata di conoscere finalmente quel 
Paese. La prima tappa, Mumbai, è stata un po' traumatica, 
perché la città è molto grande e il divario tra ricchezza e pover-
tà, che si vede un po' in tutta l'Asia, è davvero impressionante. 
Successivamente sono arrivata a Goa sul mare, luogo bellissi-
mo nel quale è avvenuto il matrimonio e dove ho conosciuto un 
ragazzo indiano che poi è diventato mio marito».

Lo scoppio della pandemia, due anni di «adattamento» 
per tutti, un nuovo modo di vivere, come hai gestito il 
rapporto con quel Paese che avevi appena incontrato?
«Non l'ho gestito, c'è stato un totale blocco dei viaggi, tra India 
e Italia non è stato proprio possibile viaggiare. È stata molto 
dura, ma visto che il tema è la rinascita, quando si è in situa-
zioni inaspettate e insolite, se cerchi si scoprono sempre nuovi 
mondi. Quindi, mi sono “casualmente” imbattuta su Facebo-
ok in un gruppo di persone che stavano vivendo la mia stessa 
situazione, non potevano vedere i compagni/e sparsi in giro 
per il mondo a causa di questi viaggi congelati. Ho conosciuto 
nuovi amici e amiche fantastiche, ci siamo dati consigli, infor-
mazioni utili e soprattutto ci siamo sostenuti a vicenda».

Culture diverse, integrazione, far conoscere e aiutare 
la tua famiglia italiana a capire qualcosa di diverso, 
ma uguale nell’essenza. Com’è avvenuto il viaggio pri-
ma interiore e poi materiale?
«Questa è una domanda difficile a cui dare una risposta con-
cisa. È stato un processo un po' lungo. Psicologicamente ho 
cercato di prepararli; ho fatto conoscere loro quello che poi 
sarebbe diventato mio marito e, ovviamente, quando incontri 
una persona capisci che ci sono più differenze esteriori che al-
tro, magari nei modi di fare le cose, ma non tanto nell'essenza. 
Se si è abituati a un certo tipo di interazione, che va sul piano 
più profondo, queste differenze di facciata non si percepiscono 
nemmeno. Arrivato il giorno in cui la mia famiglia è atterrata 
realmente in India, certo è rimasta un po' scossa, ma secondo 
me questo Paese scuote tutti i viaggiatori occidentali la prima 
volta. Anche New York tanto tempo fa mi aveva impressionata, 
mi sentivo piccolissima, intorno era tutto così grande... Qui in 
India la confusione è d'impatto per chiunque, non si percepisce 
lo spazio fra sé stessi e la folla, i colori inizialmente sono acce-
canti, i rumori assordanti. Superato l'incontro in cui si è fagoci-
tati da questa confusione, in un secondo tempo se c'è la curiosi-
tà di capire, scoprire, tutto diventa estremamente interessante. 
Entrano in gioco dinamiche, culture, sapori nuovi che regalano 
un valore aggiunto alla nostra vita. Una trasformazione».
 
Sei diventata una scrittrice con il nome d’arte Caterina 
O. Leone. Ti sei sposata e sei andata a vivere in India. 

Qual è stata, dal punto di vista culturale, la maggiore 
difficoltà di adattamento?
«L'india che sto vivendo qui a Bangalore con i parenti di mio 
marito e le sue conoscenze, è un po' diversa. Le persone, gli 
amici che conoscono la mia nuova famiglia sono gentili, e mi 
ricoprono di attenzioni, in più sanno che i miei genitori sono 
lontani, quindi mi accolgono con calore. So però, per esem-
pio, che il sistema delle caste culturalmente ancora esiste, la 
società è tendenzialmente un po' classista. Nella vita quotidia-
na per me la cosa più complicata da gestire è il tempo. Da 
"milanese" le giornate hanno una scansione molto precisa, le 
cose succedono in tempi prestabiliti. Qui il tempo ha un valore 
completamente diverso, questo mi risulta difficile, anche se per 
una minima parte, perché per il resto delle ore lavoro con l'I-
talia. È molto frustrante per noi che siamo abituati a scandire 
il tempo, non sai mai se riuscirai a terminare le cose che hai in 
programma. L’altro lato, invece bello, della medaglia, riguarda 
il tempo passato con le persone care, con gli amici, questo non 
si cronometra, non è scandito dall’orologio, si sta insieme fino 
a quando se ne ha voglia».

Che opinione ti sei fatta rispetto alla condizione della 
donna lì?
«La prima volta che sono venuta qui a Bangalore ho lavorato 
per diversi mesi in un asilo fondato da due donne indiane, che 
avevano lavorato all’estero, erano ritornate in India e avuto dei 
bambini. Si erano rese conto che non c’erano strutture per aiu-
tare le mamme che lavoravano, quindi hanno deciso di aprire 
un asilo. Qui è frequente che giovani mamme lascino il lavoro. 
È stato il posto migliore in cui abbia mai lavorato; le fonda-
trici erano orgogliose di essere donne e mamme lavoratrici in 
carriera. In altri posti di lavoro invece, se sei una donna in età 
fertile sei vista sfavorevolmente. Questa è una città internazio-
nale molto grande, in continua crescita, quindi esistono tutte e 
due le situazioni».

Vista dall’Italia, l’India spesso appare una nazione 
divisa tra sviluppo inarrestabile e miseria profonda. 
Come si convive con una contraddizione della società 
così marcata?
«A Bangalore non si respira così tanto questa contraddizione. 
Ho visitato solo per pochi giorni Mumbai e New Delhi, lì in-
vece quella situazione si vede purtroppo ancora tantissimo».

Dicono che casa è in ogni luogo dove siamo veramente 
noi stessi. Dove ci ritroviamo e rinasciamo in una nuo-
va vita. Francesca, ora sei a casa?
«Sì, sono a casa! Per me casa è dove ritrovi te stesso con gli 
affetti più cari, dove percepisci che sei nel posto giusto. Sono a 
casa qui, ma sono a casa anche a Milano, perché la mia fami-
glia e gli amici sono là e non solo. In realtà ho metaforicamente 
una casa “con le ruote” che sposto un po’ qui è un po’ là».

Cosa consiglieresti alle persone che vorrebbero tanto 
partire, per conoscersi meglio, magari per rinascere, 
ma hanno paura del nuovo?
«Il mio consiglio è sempre lo stesso, a prescindere dalla mia 
esperienza. Che sia una partenza geograficamente impegnati-
va, o una partenza metaforica della serie “sono a Milano nella 
mia comfort zone e invece vorrei altro”, il mio consiglio è di 
partire sempre. Non c’è modo migliore per conoscersi, e questo 
succede solo se ci mettiamo in condizioni diverse, se superiamo 
dei lati del nostro carattere, di come reagiamo a certe situazio-
ni. Per capire chi siamo, chi vogliamo essere, come vogliamo 
rinascere. Non è facile partire, certo, ci sono paure, un sacco di 
motivazioni per non iniziare il viaggio, ma alla fine le fatiche 
mentali sono ripagate da quello che una persona scopre, cono-
sce. Per me partire da soli, ogni tanto, non è male, è uno di quei 
tasselli che ti fanno crescere. La chiamata all’avventura, che sia 
un viaggio reale o in senso metaforico, dovrebbe essere intra-
presa da soli. Ogni volta ci aiuta ad allargare il nostro orizzonte 
e ci trasforma un po'».
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I sogni di Luca diventano veri con i bambini del Congo
Il gruppo «I bambini dell’ambasciatore» è nato per vo-

lontà di Zakia Seddiki Attanasio, per rafforzare l’impatto 
generato dalle singole organizzazioni nel miglioramento 
delle condizioni di vita dei bambini del Congo, nel ricordo e 
nel segno del marito Luca Attanasio.
La missione: promuovere la solidarietà e la cooperazione 
dell’Italia nel migliorare le condizioni di vita e tutelare i diritti 
dei minori vulnerabili nella Repubblica Democratica del 
Congo.
Favorire conoscenza, relazioni fraterne, sinergie e azioni 
unitarie fra le organizzazioni italiane che operano nella 
Repubblica Democratica del Congo.

Alcuni obiettivi operativi: avvio e realizzazione di una 
struttura scolastica per la scolarizzazione di base, a Impuru 
– Kinshasa.
Supporto allo studio per bambini orfani o di famiglie 
indigenti attraverso il pagamento delle rette scolastiche, a 
Bukavu.
Miglioramento di aule da dedicare allo studio e acquisto di 
libri a Kinshasa.
È stato Luca Attanasio, nel 2020, Ambasciatore italiano 
nella Repubblica Democratica del Congo, a iniziare la sua 
collaborazione con le associazioni operative in Congo della 
rete ForumSaD. Luca voleva riunire le associazioni italiane 

che ogni giorno lottano per i diritti dei bambini del Congo, 
per mettere insieme le energie e dare modo agli italiani di 
fare del bene in questo fragile paese attraverso un inter-
vento di sistema efficace.
Luca non c’è più, ma le sue idee e il suo entusiasmo sono 
ancora vivi e, nel rispetto del lavoro che lui aveva iniziato, 
quattordici associazioni umanitarie della rete Congo di Fo-
rumSaD si sono costituite in un gruppo di lavoro autonomo 
che ha preso il nome di «I bambini dell’Ambasciatore».

Per maggiori informazioni:
ibambinidellambasciatore.it

Cartoline dall’India.

LA STORIA DI UNA MILANESE ALLA SCOPERTA DI UN NUOVO PAESE ASIATICO.
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Maddaloni: lo sport a Scampia
salva i ragazzi di strada

di Alice Nebbia, B.Liver

Marco Maddaloni è campione di judo, padre 
di famiglia, personaggio televisivo e im-
prenditore. Con grande schiettezza e au-
tenticità ci parla di rinascita. La rinascita 
personale e il riscatto attraverso lo sport, 
partito dalla grande tenacia della sua fami-

glia e la rinascita di un quartiere, che si chiama Scampia.

A Scampia si può «morire» ogni giorno, nel senso di 
prendere decisioni sbagliate, perdere la fiducia in sé 
stessi e nel proprio futuro. Come si fa a rinascere in un 
contesto così?
«Sì, è vero. A Scampia si rischia di 
morire ogni giorno perché le strade 
sbagliate sono più di quelle giuste. 
Però io utilizzo sempre una frase 
che dico a tutti: “l’importante non è 
dove nasci ma dove vuoi arrivare”. 
Le motivazioni sono il vero motore, 
sono quelle che non ti faranno pren-
dere mai la strada sbagliata, quelle 
che non ti faranno mollare, ma con-
tinuare anche quando capisci che 
forse è finita. Quello che posso dire 
ad ogni ragazzo che incontro per 
strada, nel quartiere, oppure nello 
spogliatoio, è “individua bene le tue 
motivazioni e fai sì che ogni giorno, 
quando ti svegli, quelle prendano il 
sopravvento su qualunque altro im-
pedimento ti possa portare la gior-
nata”».

Voi, come famiglia, avete usato 
lo sport. Cosa rappresenta per 
lei e suo padre l’attività spor-
tiva? Perché è uno strumento 
così potente?
«La famiglia Maddaloni ha usato lo 
sport come motivo di riscatto. Aldilà di tutto questo, però, ci 
sono state una grande determinazione e una grande motivazio-
ne. Questo ci ha portato ad essere (lasciamelo dire con un po-
chino di presunzione) i numeri uno. Noi abbiamo usato lo sport 
perché mio padre, anche con l’aiuto di mia madre che gli stava 
accanto, ci ha avvicinato all’attività sportiva. In questo percorso, 
abbiamo trovato le nostre soddisfazioni, il nostro riscatto».

Ci racconta storie di ragazzi che grazie alla palestra 
sono rinati?
«Storie da raccontare ce ne sarebbero tante. Ricordo quella del 
papà di un atleta - che è un vero talento - che stava in carcere 
in Sardegna. Ha mandato una lettera a mio padre in cui chie-
deva di fare da padre putativo a suo figlio perché lui, essendo in 
carcere, non poteva. Mio padre lo ha fatto. La prima cosa che 
ha fatto il padre del ragazzo quando poi è uscito dal carcere, è 
stata venire in palestra e iniziare ad allenarsi. Oggi gestisce un 
chiosco a Scampia che funziona molto bene. Questa è una storia 
di riscatto. Ma ce ne sono tante altre. Penso a chi è entrato nei 
carabinieri, in polizia, a chi ha vinto titoli mondiali ed europei. 
Per loro lo sport è stato davvero una rinascita, ma non solo per 
loro, anche per i loro figli, ai quali hanno cambiato il destino».

Lei si è mai perso? È rinato?
«Certo che mi sono perso, ma io forse sono nato perso! Nella 
mia famiglia ero il terzogenito e mio padre aveva già fatto espe-
rienza con mio fratello Pino, che poi è diventato campione olim-
pico e mia sorella, molto brava. Io avevo un grande talento, ma 
questo mi portava a lavorare di meno, perché mi piaceva stare 
nel quartiere, giocare con i miei coetanei e con altri più vecchi 
di me che tentavano di portarmi sulla cattiva strada. Questo mi 
rendeva già la pecora nera della famiglia. Con il tempo, però, ho 
avuto la mia motivazione, ossia cercare di diventare il più grande 
di tutti i tempi. Sicuramente sono diventato un grande atleta, ma 

non quello che volevo. Nel mio percorso ho continuato a per-
dermi tra continue distrazioni. Ma oggi sono fiero di me. Sono 
Marco Maddaloni, il padre di famiglia, il personaggio televisivo, 
l’imprenditore, e poi c’è il Marco Maddaloni campione di judo. 
Per questo posso dire di essermi perso e di essere rinato tante 
volte. Forse mi perderò ancora, ma i miei genitori mi hanno dato 
la forza di rinascere ogni volta più forte di prima».

Per ogni ragazzo che rinasce, rinasce una famiglia. E 
così, famiglia dopo famiglia, anche un quartiere può 
rinascere. Che Scampia è oggi, rispetto a quella di 
vent’anni fa?

«Sì, Scampia è cambiata e sta cam-
biando tanto. La riqualifica del 
quartiere, l’abbattimento di cer-
te Vele sono segni di rinascita, ma 
soprattutto l’apertura di una nuova 
università ha portato una ventata 
di profondo cambiamento. Oggi 
Scampia non è più la piazza di dro-
ga a cielo aperto più grande d’Eu-
ropa e credo questo sia motivo di 
vanto e di rinascita di un quartiere. 
Secondo me siamo solo all’inizio, 
perché dentro la rinascita di ogni at-
leta, di ogni campione, di ogni Miss 
Italia, c’è la rinascita di una famiglia 
e di un quartiere».

Quali sono state le difficoltà 
più grandi? C’è stato un mo-
mento in cui stavate per mol-
lare?
«Parlo a nome dei miei genitori, ri-
cordando quell’oasi felice che è la 
palestra di mio padre. Posso dire che 
di momenti difficili ce ne sono stati 
tanti. Sono arrivati quando le istitu-
zioni ci hanno abbandonato, perché 

si sono dimenticati che quello è un complesso comunale che cer-
ca di non far pagare nessuno e automaticamente, se non ci sono 
aiuti delle istituzioni, diventa difficile tenere l’edificio aperto. 
Però con l’aiuto di tanti buoni imprenditori e amici locali e non, 
siamo riusciti a portare avanti questo sogno».

Il ricordo più bello che ha di questi anni?
«Conservo tanti bei ricordi. Per ogni ragazzo che entra nei cara-
binieri, nella polizia e tu te lo ricordi quando era bambino e per 
te era solo un ragazzo a cui avevi dato un’alternativa alla strada, 
ora lo vedi realizzato. Uno dei ricordi più belli che ho è quando 
porto i miei figli in palestra. Giovanni da un paio di anni fa judo 
e vederlo calpestare quel tatami che mi ha reso quello che sono, 
vedere mio padre che da fuori lo guarda, scambiare due chiac-
chiere con lui mentre Giovanni si allena, è passato, presente e 
futuro. È il senso della vita. Ed è la cosa più bella».

Cosa c’è ancora da fare?
«Come in qualsiasi altro luogo, c’è sempre qualcosa da fare. 
Una semplice goccia nel deserto non fa il cambiamento, nem-
meno una pozzanghera. Si devono portare i tubi dell’acqua per 
vedere un vero cambiamento! E poi non si deve mai mollare. Per 
quanto uno possa voler guadagnare, possa voler essere ambizio-
so, ogni tanto deve non solo prendere, ma anche dare. Questo ci 
rende persone migliori».

Che cosa vorrebbe suggerire a un ragazzo che pensa di 
non avere possibilità o via d’uscita?
«Dico: Non mollare! Non metterlo nell’opzione! Non esiste 
mollare! Individua il tuo obiettivo, guarda avanti e non voltarti 
indietro. Arriva dove vuoi arrivare e, se devi “fare una cazzata, 
falla grande, falla con chi è meglio di te, facci le spese”. Tante 
sarebbero le cose da dire. Ma più che dire, bisogna fare, affinché 
il ragazzo possa guardarti e prendere esempio da te».

❞

Maddaloni
ha usato lo sport 
come motivo
di riscatto.
Quante persone 
abbiamo aiutato a 
cambiare destino

C'è ancora molto 
da lavorare,
ma sono queste 
gocce nel deserto 
che fanno sperare 
in un futuro 
migliore

Nella comunità Rondine
ho trovato la pace. Si riparte così

di Sara Dukic, B.Liver

Uno dei miei ricordi più remoti è quello dei miei 
genitori che accompagnano me e mia sorella a 
donare i nostri giocattoli a un orfanotrofio loca-
le. Era il 2000, avevo cinque anni.
Ricordo di aver visto un palazzo nella mia cit-
tà, non diverso da tanti altri, coperto dai buchi 

dei bombardamenti avvenuti durante la guerra. In quel momento 
non era importante di quale etnia, nazionalità o religione fossero 
questi bambini, e non sapevo nemmeno che sarebbe stato uno 
degli avvenimenti più importanti della mia infanzia in Bosnia ed 
Erzegovina.
Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia amorevole e pre-
murosa, quindi ho sempre avuto sup-
porto in tutto ciò che immaginavo di 
poter fare.
E l'ho fatto.
La mia famiglia è interreligiosa e 
multietnica, mi ha insegnato che le 
nostre diversità sono importanti per-
ché sono gli elementi che ci uniscono 
e rendono ogni esperienza più inte-
ressante, come i colori diversi su un 
quadro.
Sono nata l'ultimo anno della guer-
ra, il 1995.
Mia mamma ha scritto nel suo dia-
rio che sono una piccola pacificatrice 
perché da bambina non mi piaceva-
no i conflitti e sono arrivata nell'anno 
in cui il conflitto è finito.
Non sapevamo che questa caratte-
ristica oggi sarebbe diventata il mio 
lavoro e che la mia missione sarebbe 
stata aiutare il più possibile affinché 
nessun bambino debba soffrire.
Dopo la laurea in Giurisprudenza e 
il Master in Relazioni Internaziona-
li, ho operato per 2 anni per UNDP 
(Programma delle Nazioni Unite per 
lo Sviluppo) a Sarajevo, nel campo della pace e della sostenibilità.
Al momento lavoro come coordinatrice di progetto per la Fonda-
zione Don Carlo Gnocchi di Milano, che già da 18 anni aiuta i 
bambini con disabilità in Erzegovina.
Sono felice di portare avanti la mia missione e di mettere in pra-
tica nella realtà ancora travagliata della Bosnia ed Erzegovina, 
tutto ciò che ho imparato in Italia. Crescendo ho capito di non 
appartenere alla società in cui vivevo, perché non sentivo di dover 
scegliere tra le tre opzioni di nazionalità che mi erano state date e 
create dai politici in Bosnia-Erzegovina. O di dover odiare gli altri 
per essere diversi. Cresciamo tutti con vari conflitti dentro di noi, 
con i nostri familiari e amici, ma il modo in cui li si trasforma è ciò 
che ci porta alla rinascita.
Chi sono?

Siamo tutti solo una creazione di ciò che la società ci ha imposto?
Siamo davvero solo il frutto della nostra cultura che abbiamo do-
vuto seguire in tutte le sue norme?
Sono solo alcune delle domande che mi sono posta dopo il mio 
primo anno in Toscana, nell'ambito del programma dell'organiz-
zazione «Rondine Cittadella della Pace», che riunisce giovani pro-
venienti dalle zone di guerra e offre loro un'educazione formale 
e informale nel campo dei diritti umani, della costruzione della 
pace e della trasformazione dei conflitti.
Perché dico trasformazione? Perché quello che ci insegna il «Me-
todo Rondine» è che non c'è pace senza conflitto, sia esso interno 
o di qualsiasi altra forma. Quello che possiamo fare è esporci al 

nostro interlocutore in un dialogo di 
pace e trasformare l'energia del con-
flitto in energia di pace.
Nel 2021, il fondatore dell'organiz-
zazione, dr. Franco Vaccari, mi ha 
invitata a far parte del Consiglio di 
Amministrazione. Naturalmente ho 
accettato, perché è stata una naturale 
continuazione della nostra coopera-
zione a lungo termine, sia nel cam-
po dei diritti umani che sul progetto 
«Leaders for peace», per il quale il 
Ministero della Difesa Italiano mi ha 
donato la prima borsa di studio del 
valore di 5 armi dal bilancio della 
Difesa. Il lavoro dell'organizzazione, 
oltre che da Papa Francesco e dal 
Presidente Mattarella, è stato soste-
nuto anche dall’amica di lunga data 
Liliana Segre, che ha donato la sua 
ultima testimonianza a Rondine.
Che cos'è la pace per chi è cresciuto 
in una società del dopoguerra?
La mia precedente esperienza a 
Rondine mi ha insegnato che quan-
do ti tuffi in acqua e non sai nuota-
re, devi imparare a farlo subito per 

sopravvivere. Sarò per sempre grata a Rondine per quello che 
ho scoperto e capito. Dopo la mia esperienza lì, con persone pro-
venienti da Serbia, Kosovo, Russia, Ucraina, Cecenia, Armenia, 
Azerbaigian, Israele, Palestina e Libano, ho trovato risposte alle 
mie domande, ho trovato la mia pace.
Sono rinata. Quest'anno spero di poter presentare due progetti, a 
cui sto lavorando nel tempo libero, per migliorare la società in cui 
sono cresciuta.
Il mio augurio per il 2023 è che capiamo che la rinascita è un 
cambiamento di cui non dobbiamo avere paura, perché perdiamo 
qualcosa, ma per guadagnare qualcosa di meglio, affinchè si pos-
sano intrecciare relazioni che siano terreno fertile per la crescita.
Mi chiamo Sara, ho 27 anni. Sono bosniaca. Sono un figlia dell'a-
more. Sono una persona di pace.

❞

Ora lavoro come 
coordinatrice
di progetto
per la Fondazione 
Don Gnocchi
che aiuta i disabili 
in Erzegovina

Associazione «Rondine Cittadella della Pace»
Fondata nel 1998 da Franco Vaccari, Rondine Cittadella 

della Pace è un’organizzazione che si impegna per la 
riduzione dei conflitti armati nel mondo e la diffusione 
della propria metodologia per la trasformazione creativa 
del conflitto in ogni contesto. L’obiettivo è contribuire a un 
pianeta privo di scontri armati, in cui ogni persona abbia 
gli strumenti per gestire creativamente i conflitti, in modo 
positivo.  
Rondine nasce in un borgo medievale toscano a pochi 
chilometri da Arezzo, in Italia: qui si strutturano i principali 
progetti di Rondine per l’educazione e la formazione.  
 Il progetto che dà origine e ispirazione a Rondine è lo 

Studentato Internazionale – World House, che accoglie giovani 
provenienti da Paesi teatro di conflitti armati o post-con-
flitti e li aiuta a scoprire la persona nel proprio nemico, 
attraverso il lavoro difficile e sorprendente della convivenza 
quotidiana.  
L’associazione accoglie giovani provenienti da Paesi che 
vivono o hanno vissuto guerre e conflitti: due anni di 
formazione e convivenza per scoprire la persona nel proprio 
«nemico» e diventare ambasciatori di pace nei propri Paesi. 
Con i suoi percorsi di formazione, Rondine incoraggia i gio-
vani a diventare leader di sé stessi, della propria comunità 
e attori di cambiamento nella società civile, nella continua 

ricerca del bene comune. Rondine è stata candidata al 
Nobel per la pace 2015.  
Rondine è sostenuta principalmente da soggetti privati 
della società civile che ne condividono i valori e la missione: 
il miglioramento del pianeta attraverso la formazione di 
leader e l’applicazione del Metodo Rondine in ogni contesto 
di conflitto.
Il sostegno a Rondine non incide in alcun modo nella 
missione o nelle scelte strategiche da parte dei soggetti che 
lo concedono. 

www.rondine.org

L'INTERVISTA AL CAMPIONE DI JUDO CHE GESTISCE UNA PALESTRA A NAPOLI. LA STORIA DI UNA BOSNIACA CHE HA CONOSCIUTO GUERRA E ORFANOTROFIO.

STORIE DI RINASCITA
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È come riparare
una tazza
in frantumi

di Arianna Morelli, B.Liver

Che si tratti di esperienze di vita, di battaglie perse e poi 
riconsiderate, di opportunità sfuggite e poi ritrovate 
più avanti nella vita, di speranza, il concetto di rina-
scita è radicato nella vita di ognuno. Si parla di palin-

genesi, in filosofia, dal termine greco πάλιν, che significa «nuova-
mente» e γένεσις, génesis «emergenza, creazione, nascita». Nella 
filosofia stoica, tale concetto è collegato a quello di apocatastasi, 
termine che rappresenta un’opportunità, un’occasione, andan-
do a definire la ricostituzione di ogni cosa creata alla fine della 
storia. Si tratta di 再生 (saisei) nella cultura giapponese. Il Saisei 
rappresenta una nuova possibilità, un recupero legato al passa-
to. È perciò la speranza di una ri-nascita dell’essere, più legge-
ro, meno appesantito. Il suo significato più profondo è quello 
espresso mediante il Kintsugi: una tecnica artistica che vede arte 
nella distruzione, nella perdita. Consiste nel riparare un oggetto 
evidenziandone proprio le fratture, le «cicatrici», riempendole 
con oro o argento. La rinascita, proprio come la tazza in fran-
tumi che diviene simbolo d’arte, espressione sia di bellezza che 
di fragilità, è legata alla capacità di fronteggiare eventi positivi o 
negativi, senza rimuginare sui danni riportati ma valorizzandoli. 
Si può rinascere tante volte nella vita, in occasioni differenti, in 
contesti diversi. Si può sperimentare in campo lavorativo, in fa-
miglia, in amore, offrendosi la possibilità di amare chi ci pare. Di 
amare liberi. Di amarci. Io ne ho sperimentate diverse, ognuna 
differente dall’altra: sono ri-nata, fisicamente, dopo due inter-
venti cerebrali; lo stesso concetto mi si è ripresentato nella vita 

quando ho preso in mano la 
penna, nella fase post-opera-
toria; lo sto sperimentando 
ora, in amore, con la mia 
compagna e ancora prima, 
quando ho ammesso a me 
stessa di amare una donna. 
Lì, forse, ho vissuto la lot-
ta più grande con e contro 
me stessa, perché senza ren-
dermene conto, fino a quel 
punto, stavo impedendomi 

di vivere realmente e liberamente la mia vita, di darle il senso 
che volevo io, di colorarla con le tinte che più si addicono al mio 
modo di essere. 
È proprio nella fase di rottura, più drastica, dove sembra non 
esservi via di scampo, che scatta la scintilla e si avvia un processo 
di maturazione al cui culmine vi è la possibilità più grande per 
ognuno di noi, basta saperla riconoscere e cogliere. È estrema-
mente difficile. Il punto di distacco tra vita vecchia e rinascita 
è rappresentato da una paura viscerale, quella che fa bruciare 
lo stomaco, ma che permette di nascere continuamente e ogni 
volta diversi, dalla precedente.
Rinasco tutt’ora, magari anche più volte in una giornata: nasco 
ogni volta che mia sorella mi chiama «Tata» e mi ricorda che 
inizialmente non ero contenta che fosse femmina; nasco quando 
scrivo, nasco quando studio un nuovo argomento di filosofia, ap-
profondendolo; nasco quando posso aiutare. Quando mi rendo 
conto che sono impantanata in una giornata no. Mi do questa 
possibilità, quella di rinascere ogni volta che ne sento il bisogno, 
perché già la vita è acida e per fortuna sto imparando a non 
esserlo, almeno con me stessa, ma ad offrirmi delle possibilità e 
ad essere clemente, quando ne sento la necessità. Nasco perché 
me lo merito. Nasco e brillo, mostrando agli altri e condividen-
do le mie piccole cicatrici. Mi offro questa possibilità. Ri-nasco 
perché mi offro al mondo, ogni volta che voglio condividermi 
e nel farlo scappa anche la condivisione di qualche «ferita di 
guerra» con persone care, che amo, o persone che non conosco. 
Rinasco perché sento che è un mio diritto e soprattutto dovere. 
È un concetto essenziale e talmente legato a quello di Vita, che 
quasi collidono e divengono tutt’uno. Rinascere ogni qualvolta 
lo si sente: questo è un dovere a cui non disobbedirò mai.

Il Kintsugi, una tecnica 
artistica che ripara
con oro o argento
le fratture e le cicatrici
Si riparte nella vita

I popcorn
in freezer non 
scoppiano mai

Sono rinata
anche per chi 
non ce l'ha fatta

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

Non so se conoscete la storia di Benny the Dog. Io, 
per sì e per no, ve la racconto. Chi ha avuto il pia-
cere (o meno, a seconda dei gusti) di vedere il film 
del 2001 intitolato Vanilla Sky, probabilmente si ri-

corderà di Blossom, l’attore a quattro zampe che interpreta, 
appunto, Benny the Dog.
Il cane finisce addirittura in tv (tv nella tv, se vogliamo), per la 
sua singolare vicenda: caduto in un lago, infatti, rimane con-
gelato in un blocco di ghiaccio per circa tre mesi, prima che il 
padrone lo ritrovi. Non ci importa più di tanto, in questo con-
testo, fino a che punto si spinga la scientificità cinematografica 
alla base del miracolo; quello che importa, piuttosto, è il dato 
di fatto, quantomeno narrativo, e cioè che Benny, una volta 
scongelato, è ancora vivo.
Rinato, quasi. Attenzione, però, perché non è un preziosismo 
linguistico, l’avverbio in questione; o quantomeno non lo è in 
questo caso. Quello trascorso nel ghiaccio da Benny, infatti, è 
un periodo di sospensione: tutto, del suo sé, si preserva identico 
allo stadio precedente l’ibernazione, a partire dalla condizione 
fisica e concreta del suo corpo. Può, quindi, un tale processo, 
costituire un valido esempio di ciò che definiamo, forse poco 
consapevolmente, rinascita? A ognuno la sua risposta. La mia 
è no.
Tanto è rivoluzionaria, la portata di una nascita, rispetto alla 
condizione che la precede, che, nel passaggio dall’utero al mon-
do, cambiamo persino modo di respirare. E quindi? Che vuol 

dire? Che ci è dato rinascere 
solo e soltanto se riusciamo 
a trasformarci in una qual-
che specie di pesce, insetto, 
o anfibio? No, non è esat-
tamente questo il punto, e 
sono abbastanza sicura che 
non sia stata una domanda 
del genere la prima cosa a 
saltarvi in testa dopo questa 
prima argomentazione.
Il punto, appunto, è un al-

tro. Un cd resta lo stesso cd anche dopo che lo metti in pausa: 
per più o meno tempo che sia, partirà sempre dal punto in cui 
si è interrotto, e riproducendo la stessa musica.
Per rinascere, invece, sul cd ci devi proprio incidere altro. Il 
che non implica a prescindere la cancellazione di tutti i dati 
già esistenti: rinascere non è uno standby, ma può benissimo 
essere un mashup.
Certo, nella vita, quella vera, è quasi impossibile preservarsi, 
per un arco di tempo più o meno lungo, assolutamente im-
mutati. Non siamo uguali a noi stessi neanche dalla sera alla 
mattina: non ci prenderemmo la briga di sognare, se non si 
muovesse qualcosa, pure mentre dormiamo. Perciò, se al no-
stro orologio interno togliamo la batteria, è perché siamo mor-
ti, non temporaneamente congelati.
È anche vero, però, che a volte anche l’essere umano si rende 
capace di una specie di tanatosi. Non tanto per eludere i pre-
datori, quanto la vita. Non è una scelta consapevole. Anzi, non 
è una scelta e basta.
Come quando ti ammali di anoressia, o di depressione, o di 
anoressia e depressione. Una sospensione: puoi morire, puoi 
rinascere, puoi scongelarti e basta. E puoi rischiare di confon-
dere queste ultime due cose.
Io l’ho fatto; ibernando, parzialmente, anche quella che per 
anni ho chiamato guarigione.
Una frase del filosofo Paul Sartre, sentita per la prima volta 
poche ore fa, me ne ha fornito una potenziale conferma: «Noi 
siamo ciò che facciamo di ciò che gli altri hanno fatto di noi».
Qualcosa è da lasciar andare, su qualcos’altro ci si può costru-
ire, altro ancora è proprio da ri-costruire. Era soltanto un’eser-
citazione: i miei polmoni devono ancora aprirsi al mio primo 
vagito.

Conoscete la storia
di Benny the Dog?
Il film propone
una metafora per capire 
che cos'è la rinascita

di Paola Gurumendi, B.Liver

Risorgere dalle mie ceneri come una fenice. 
In momenti di difficoltà è diventata la mia forza
Non solo perché sono viva dopo una malattia 
Associata senza riguardo alla morte,

Sono diventata un simbolo di resilienza 
Capace di cambiare a modo mio
Il mondo a tante persone affinché 
Traggano dalla loro vita il meglio 
Accanto alle persone che amano.
Cambiare e cogliere il massimo da ogni situazione 
O meno è una nostra scelta poiché
Noi essere umani siamo fatti per trasformarci 
Svilupparci, renderci consapevoli di ciò che
Accade e di quello che possiamo affrontare.
Possiamo in questo periodo vivere una vita piena
Esclusivamente rendendoci coscienti
Vedendo il nostro interiore senza giudizi,
Osservando, capendo e riconoscendo
L’anima e il corpo come un alleato e non come un nemico
Esaltando ciascun sogno e obiettivo.
Zittisci chi ti dice che non puoi farcela
Zucchera le tue giornate con gioie, amore e serenità
Avventure nuove, viaggi pazzeschi, luoghi mai visti.
Limitando il peso del dolore
Esercitiamo quel distacco che consente
Gradualmente di rimanere indenni.
Giocando poeticamente con un concetto 
Esplorato da ognuno di Noi
Riappropriandoci della nostra vita
Elaborando e vivendo con positività 
Zona protetta quella creata per coincidere con nuovi percorsi
Zaino pieno di nuove aspirazioni e voglia di camminare un po’ di più
Abbandona tutto ciò che rende pesante il tuo viaggio, sana la tua mente e vivi 
più che mai.

Ogni giorno qualcuno mi chiede come faccio a essere così forte. 
Non ho mai la stessa risposta perché nemmeno io lo so. Non par-
liamo della malattia che in due occasioni mi ha colpita, non ha 
più senso vivere in ciò che è successo: sono viva, solo questo conta. 
Spesso mi sono sentita egoista: potermi guardare alle specchio e 
ricordare chi non c’è più non è facile. In quei momenti mi chiedo: 
«perché io sì e loro no?». Non bastano le solite frasi «non era il tuo 
momento», «sei stata forte o fortunata», ma che vuol dire essere 
fortunati? Ve lo siete mai chiesti? Io sì, lo faccio spesso, ricordando 
chi non c’è più. Perciò ogni volta che sono rinata l’ho fatto anche 
per chi non ce l’ha fatta, con una speranza in più e con un pezzo in 
meno, ma l’importante è come ti vedi tu, gli altri vedranno sempre 
ciò che vogliono loro e non ciò che vali. Per questo motivo dopo 
tanta chemio, radioterapia e cure varie ho una consapevolezza in 
più. Non importa quanto tu sia forte, quanto tu pianga o rida, la 
vita è una e non sarà mai rosa e fiori, ha un carico importante di 
sofferenza e dolore. So che capirai le mie parole, non importa che 
lingua parli, di che colore sono i tuoi occhi, o di che razza sei: la 
vita quando bussa alla porta non ti dà il tempo di prepararti, lo 
fa e basta portando con sé ciò che decide lei. L’arma migliore che 
hai tra le mani sei tu, non chiederti quanto sei forte, non lo saprai 
mai, proteggi la grandezza che hai dentro, tienila come un tesoro.
La tua forza è la tua parte migliore, anche per dire la verità ab-
biamo bisogno di forza, per renderci liberi, per essere follemente 
diversi, per superare ciò che la vita ci mette davanti.
Dopo anni di paura ho deciso di alleggerire la mia valigia (vita), 
non solo perché sono stanca di vivere in questo modo, ma soprat-
tutto perché la paura stessa mi impediva di vivere come dovrei. 
Sono cosciente che ciò che dovrò affrontare non sarà semplice, la 
malattia ti limita parecchio. Perciò ragionando, nel mio piccolo 
mondo ci sta ancora qualche pazzia, qualche avventura anche se 
vado piano, l’importante è non fermarmi, perché non avrò mai 
fallito se continuerò a provarci.

La rinascita 
dopo un disturbo 
alimentare

di Elisa Sudiero, B.Liver

In natura, come nella mitologia antica, sono diversi gli 
esseri in grado di dare vita, dalle proprie ceneri, a qualcosa 
di nuovo. 
Il ciclo della vita, proprio per definizione, è questo: alla 

conclusione di una fase ne inizia una nuova. Se ci si pensa, in 
una vita ci sono tantissime vite, ognuna scandita da qualche 
accadimento che chiude una fase e dà inizio a quella successiva. 
Il cambiamento è parte del processo, è l’essenza più intima della 
vita stessa e accettarlo consente di smettere di combattere contro 
gli eventi, accogliendoli per quello che sono: opportunità da cui 
trarre sempre un insegnamento.
Dicendo questo, non si vuole ovviamente sminuire la difficoltà 
che si sperimenta nell’affrontare certe problematiche che si 
incontrano durante la vita, come ad esempio un disturbo 
alimentare, indipendentemente dal fatto che questo sia vissuto 
in prima persona o da un proprio caro. 
In entrambi i casi è estremamente difficile riconoscere di avere 
un problema e trovare la forza di affrontarlo per riappropriarsi 
della propria vita, o accettare di essere impotenti quando si vede 
che la luce negli occhi di una persona amata lentamente se ne va 
per essere rimpiazzata da rabbia, sofferenza e chiusura.
Un disturbo alimentare è una di quelle vite dentro la vita di una 
persona. È quel momento in cui tutto sembra andare bene, perché 
si sente di avere il controllo su alcuni aspetti di sé, come il cibo 
e il corpo, ma in realtà si sta perdendo il controllo della propria 
vita. Infatti il cibo e il corpo non sono mai il problema, perché un 

disturbo alimentare è dettato 
da una sofferenza molto più 
profonda, che vede come 
metodo di espressione il cibo 
e il corpo.
Quindi, accettare che questo 
controllo sia in realtà una 
«perdita di controllo» e che 
questo problema che non 
crea una vera condizione di 
benessere, permette invece 
di creare un rifugio sicuro in 

cui andare quando la sofferenza è latente, è un atto di coraggio 
e di grande forza. 
Chiedere aiuto poi, è il passo da compiere per iniziare il percorso 
verso l’uscita da questa condizione.
È importante ricordare che può chiedere aiuto non solo chi 
soffre, ma anche chi sta vicino a chi soffre, perché un disturbo 
alimentare è qualcosa di travolgente, che si insinua nei rapporti 
familiari, di amicizia e in qualsiasi altro tipo di relazione della 
persona. E tutte queste terze parti coinvolte, vorrebbero fare 
sicuramente qualcosa per aiutare, magari facendo propria la 
sofferenza dell’altro.
Questo fatto può diventare difficile, frustrante e in certi casi 
insostenibile ed è per questo che bisogna ricordare che in primo 
luogo si è persone, oltre che madri, padri, fratelli, sorelle e amici.
Chiedere aiuto è importante anche per chi sta vicino a chi soffre 
di un disturbo alimentare, così da poter offrire il più valido aiuto 
possibile: una presenza solida e silenziosa, ma costante.
Chiedere aiuto segna l’inizio di una nuova fase, quella della 
rinascita. 
Affidarsi a un’equipe di professionisti competenti e specializzati 
è importante per creare una nuova versione di sé stessi, la 
versione in cui la propria sofferenza diventa un bagaglio di forza, 
le proprie emozioni negative un monito di come non si vuole più 
stare e la serenità e la leggerezza d’animo uno stato importante 
da mantenere.
Ricordando però, che tutto è sempre in continua evoluzione e 
cambiamento, ma ogni cosa può portare con sé nuovi grandi 
insegnamenti che ci possono condurre ad essere la versione 
migliore di noi stessi.

Chiedere aiuto
è il passo da compiere
per iniziare il percorso 
verso l'uscita
da questa condizione

RAGAZZI CHE RINASCONO
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La partenza:
fare i conti
con le emozioni

I PENSIERI DEI B.LIVER SU COME SI PUÒ RICOMINCIARE DOPO AVER SUBITO LE 

di Ilaria Zappolini, B.Liver

«Nascere non basta.
È per rinascere che siamo nati.
Ogni giorno» (Pablo Neruda).
Rinascere per me significa fiorire come quel 

fiore raro che sboccia anche nelle peggiori avversità.
Rinascere è scoprire di nuovo - o per la prima volta - sé stessi, 
senza paura dei giudizi altrui.
È spogliarsi, mettersi a nudo, guardarsi per quello che si è ve-
ramente. 
Rinascere è capire che facciamo parte anche noi di questo me-
raviglioso mondo e proprio in quel momento ci sentiamo così 
leggeri, spensierati, finalmente liberi come i bambini che gio-
cano felici al parco e che all’ora di merenda si imbrattano le 
manine con lo zucchero filato.
Rinascere è posare tutte le armi che abbiamo collezionato ne-
gli anni e smettere di farci la guerra.
È togliersi la maschera che abbiamo imparato cosi bene a in-
dossare, rinascere è sentire di nuovo l’odore e il sapore del Cibo 
senza esserne spaventati o disgustati. 

Rinascere è vedere di nuo-
vo i colori e sentire il sole 
che ti scalda la pelle dopo 
così tanti giorni di buio e di 
pioggia incessante.
Rinascere è scottarsi i piedi 
sulla sabbia in piena estate, 
è danzare la tua canzone 
preferita anche senza sape-
re bene i passi, è scattare 
una foto con le tue amiche 
facendo delle facce buffe, e 
pensare che va bene così, 
che non importa essere sem-
pre perfetti.
Rinascere è fare di nuovo 
i conti con le proprie emo-
zioni senza reprimerle per 
paura di non saperle gestire, 
per paura di perdere quel 
maledetto controllo, di sen-
tire quella voragine nel pet-
to che si espande sempre di 
più. 
Piangere, urlare a squarcia-
gola, ridere a crepapelle, ma 
anche essere tristi, arrabbia-
ti, delusi: questo è rinascere.

Tutto ciò spesso può far paura, io stessa ero così spaventata 
all’idea di un cambiamento, e così preferivo stare nella mia 
comfort zone, nel mio disturbo alimentare, ma un giorno capii 
che così facendo stavo solo sopravvivendo e stavo perdendo 
tutto ciò che la vita poteva offrirmi davvero: un tramonto in 
riva al mare con una pizza e una birra, una passeggiata con la 
mia amica Sofia, un film al cinema, une fetta di dolce offerta 
inaspettatamente, un compleanno organizzato all’ultimo mi-
nuto, il viaggio dei miei sogni a Parigi... tutto questo mi stavo 
perdendo.
Rinascere non è facile, lo ammetto, è un percorso non lineare, 
anzi è pieno di alti e bassi, di cadute, di bivi che ti depisteranno 
lungo il cammino, di tante sfide, di pianti ma anche di risate, di 
dubbi ma anche di tante certezze.
Nonostante questo, ricorda solo di continuare a camminare, 
ciò non vuol dire che non potrai fermarti ad ammirare il pae-
saggio, potrai farlo quando vuoi, ognuno ha i suoi tempi, ma 
poi continua ad andare avanti, sempre avanti, verso la luce... 
verso la Vita.

Un percorso non 
lineare, pieno di alti e 
bassi, di sfide e di pianti
ma anche di risate
e di tante certezze

Scendi in basso
e senti la paura
Io sono risalito

Il cambiamento 
fa parte di noi
Lottare, lottare

di Elia Boccoli, B.Liver

Spesso ho riflettuto sulla rinascita, tante volte ho effet-
tuato dei cambiamenti su me stesso credendo di essere 
rinato, sbagliando.
Nella mia breve esperienza di vita ho imparato tante 

cose, fra cui il fatto che bisogna per forza essere sul punto di 
morire per rinascere, il momento in cui noi rinasciamo è quan-
do capiamo che quello che abbiamo toccato è il fondo, nulla di 
più, non c’è niente se non buio e paura.
Arrivati a quel punto, l’essere umano ha davanti due scelte: ri-
manere sul fondo facendosi trasportare da questa paura e dalla 
sensazione di vuoto che si prova dopo aver toccato il fondo, op-
pure, quella che consiglio maggiormente, lottare come se non 
si avesse nulla da perdere.
Una volta che siamo arrivati a quel punto cominciamo a non 
considerare più niente e nessuno pur di raggiungere i nostri 
obiettivi, perché tanto non dobbiamo proteggere nulla e peggio 
di così non può andare e, sempre secondo me, una volta che c’è 
questo cambio di mentalità e cominciamo a fare e lavorare per 
rialzarci dall’oscurità dove siamo finiti, si rinasce.

La rinascita poi, è anche de-
terminata in un certo aspet-
to da chi abbiamo attorno, 
se sono persone buone e che 
tengono a noi faranno di 
tutto per aiutarci a migliora-
re, se invece ci hanno sfrut-
tati o non ci hanno trattati 
come avremmo meritato, ci 
lasceranno soli.
Tutte queste affermazioni 
del mio pensiero possono 
sembrare scontate se non 
vissute in prima persona, 
ma assolutamente non lo 
sono.
Nella mia vita mi è capita-
to di rinascere, uscivo da 
un periodo abbastanza buio 
e stressante e mi sentivo di 
non aver nulla, il processo di 
rinascita è stato molto lungo 
e tortuoso, ho lavorato mol-
to su me stesso, grazie an-
che all’aiuto di amici fidati e 
dopo un po' di mesi compli-
cati, sono rinato e mi sono 
sentito libero e spensierato 

dopo tanti anni.
Un paio di mesi dopo ho avuto una ricaduta e di nuovo mi 
sono fatto avvolgere dalla sensazione di vuoto e terrore che 
mi ha portato anche a compiere azioni che altro non erano se 
non un modo di autodistruggermi, a quel punto ho chiesto l’a-
iuto degli stessi amici fidati e grazie a un’incontrollabile forza 
di volontà, al continuo ripetermi: «lotta, ormai non hai nulla 
da proteggere» ed anche grazie a una costante voglia di ritor-
nare com’ero prima della ricaduta, ne sono uscito, e, credo, 
definitivamente, ma qualora smarrissi di nuovo la via, saprei 
come ritornare indietro senza perdermi per riprendere il mio 
percorso.
La voglia di stare male non l’ho mai avuta, mentre invece la 
forza di rialzarmi non mi è mai mancata.

Ho lavorato molto
su me stesso e grazie
ad amici fidati
mi sono sentito libero
e spensierato

di Lisa Roffeni, B.Liver

Il 16 febbraio del 2022 sono stata ricoverata in pediatria 
per anoressia.
I primi giorni ero profondamente convinta, nonostante 
il sondino nasogastrico e le continue flebo di acqua, che 

sarei uscita presto dall’ospedale, in modo tale da riunirmi con 
mio fratello, i miei genitori e la mia gatta. Mi sbagliavo di gros-
so.
Tutto il mese di febbraio faticavo ad alzarmi dal letto.
Passavo il mio tempo seguendo le lezioni online e studiando.
A fine marzo, quando sono entrata nel reparto di nutrizione 
clinica, a causa dell’indice di massa corporea troppo basso, mi 
hanno impedito di frequentare la scuola.
Avrei dovuto riprendere peso per parteciparvi.
Le calorie erano poche e rischiavo di consumarne troppe con-
centrandomi.
A quel punto mi sono buttata nella scrittura che utilizzavo, e 
utilizzo tutt’ora, come strumento di sfogo e crescita personale.
Stavo ore e ore in stanza, in piedi, a digitare sul computer con 
la musica nelle orecchie.

Non ho mai smesso di nar-
rare e inventare storie da 
allora. Sono sempre alla ri-
cerca di ricordi.
Tutto ciò che scrivo contie-
ne un pezzo della mia ani-
ma.
Senza rendermene conto 
stavo facendo soffrire le per-
sone a cui volevo più bene 
in assoluto, come famiglia e 
amici, senza sapere che sa-
rebbero stati proprio loro, 
assieme alla nuova passio-
ne, scuola e medici, che mi 
avrebbero aiutato più di 
qualsiasi altra cosa.
E se non riuscissi ad andare 
avanti?
Ogni tanto me lo chiedo, 
ma so di non potermelo 
permettere. 
n fondo in fondo sono con-
sapevole che non è colpa 
mia.
Così da poco ho tolto il son-
dino; una conquista che non 
potrò mai dimenticare.

Intorno a me ho visto parecchie persone ricostruirsi una vita 
dopo un lutto, una malattia, un’amicizia o amore finito. 
er rinascere è necessario «morire», lottare contro il dolore e 
mutare; questi mesi mi hanno insegnato che il cambiamento 
fa parte di noi nello stesso modo in cui il passato influenza il 
presente.
Non possiamo aspettarci di restare sempre gli stessi nel corso 
della vita; la strada da percorrere è lunga e con parecchie bu-
che, alcune più profonde, altre meno percettibili.

Mi ha aiutato molto
la scrittura e poi ho 
visto numerose persone 
ricostruire la vita dopo 
un lutto o un amore 

Si tocca il fondo
poi si risale. È un 
poema epico

di Michela Venegoni, B.Liver

I poemi epici si basavano sulla rinascita.
Lo sento ancora il professore delle superiori: «Il personag-
gio attraversa, precipita fino al punto più basso, la nekyia, 
è uno sconfitto.

Ma da lì, risale, da Eroe».
Dal basso verso l'alto.
E mi vien scontato pensare che sia per questo che si scende verso 
il basso: per ritrovare la luce.
Per trovare da soli la luce che stava sopra di noi, ma che non 
abbiamo saputo vedere prima.
Avevamo bisogno di allontanarci per vederla, la nostra luce.  Il 
nostro cammino ha solo questo scopo.
La nostra strada è solo una traiettoria.
E alla fine eccola: la nostra luce, la nostra rinascita. I poemi epici 
mi fanno pensare ad un io eroico, un io che si salva da solo.
Eppure per rinascere bisogna fare prima la cosa opposta: biso-
gna morire. E ogni morte è diversa, è unica.
La morte, per gli eroi, per quanto sia sempre diversa, acquista il 
medesimo valore: purifica, eleva. 

Eppure noi non crediamo 
più negli eroi. Noi infatti non 
lo siamo.
La rinascita degli eroi è una 
linea, un compimento, una 
parabola che risale dal bas-
so, magicamente, da sola e 
noi non ci crediamo più.
Non possiamo più crederci e 
non è colpa nostra. Abbiamo 
solo provato che non funzio-
na così.
Ci avevamo creduto. Se ce 
lo fanno studiare dev’essere 
così. Credevamo che vive-
re fosse camminare sempre 
dritti, credevamo che fosse 
una scala magica che a un 
certo punto, alla fine, pro-
prio quando sembra tutto 
perduto, eccola, la luce. E 
invece la luce non arrivava.
Ci avevamo creduto e inve-
ce: «Quando arrivo al fondo, 
quando la mia linea si inver-
te?».
Non potevamo più crederci. 
E allora, nel buio, ci siamo 

caduti. Non più eroi, dei Chiunque.
Rinascita è una parola rotonda, un «ri-qualcosa»: ri-tornare, 
ri-visitare, ri-cercare, ri-fare, ri-pensare, ri-nascere.
Un cerchio che torna su sé stesso. Mi piace pensare di essere un 
non-eroe, una non-linea, e così la vita può essere un cerchio, un 
ritorno, una ricerca.
L'Epica perde il ritorno. Perde il cerchio e così «rinascita» non è 
più una parola rotonda ma una scala che scende e poi sale.
E dopo esser salita? L'Epica perde la dignità del fondo. Perché 
ogni fondo è profondo in modo diverso. Perché ogni fondo è 
buio in modo diverso. E dal fondo più buio e profondo si può 
risalire, sempre e ancora, ogni giorno, solo se un chiunque altro 
ha il coraggio di affondare la sua mano per aiutarci.
Noi non crediamo più negli eroi, noi non siamo eroi, noi siamo 
dei chiunque.
Perché l'Epica perde la cosa più importante. L'Epica perde l'al-
tro.
Perché nel fondo più buio e profondo i «ce la puoi fare» risuo-
nano amplificati. Non ci si salva da soli. Non si rinasce da soli.
E quindi in questo cerchio noi che eravamo eroi, poi non-eroi e 
ora Chiunque, rinasciamo. Insieme.

La rinascita
degli eroi è una linea,
un compimento,
una parabola che risale
dal fondo

RAGAZZI CHE RINASCONO
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gi alpini che attendono incerti l’arrivo di nuove 
voci, nuovi zaini e nuovi pensieri.

Ho letto diversi suoi libri - anche più volte 
- e dentro me risuona la medesima sen-
sazione di quando ascolto il Requiem di 
Mozart. So che può sembrare strano, ma 
la narrativa alpina mi lascia sempre quel-
la sensazione estatica di meraviglia, di 
solennità e di speranza nonostante tutto, 
nonostante si tratti pur sempre di un «Re-
quiem». Un po’ come se nel dialogo tra la 
rinascita di Pietro e il crollo di Bruno – i 
due protagonisti del romanzo portato al 
cinema da Felix Van Groeningen e Char-
lotte Vandermeersch, Premio della giuria 
al 75esimo Festival di Cannes - ci fossero 
presenti momenti di estrema bellezza, di 
pura nascita e contatto con la morte, con 
la sparizione, con una montagna che ogni 
volta qualcosa ti lascia e qualcosa ti pren-
de. È così?
«Sì, capisco. La montagna è anche un luogo di 
contatto con la morte. La morte che in città è na-
scosta, confinata tra i muri che abbiamo costrui-
to per proteggerci dalla sua vista, in montagna è 

presente, è all’aria aperta, la incontri quasi tutti 
i giorni. È nella carcassa del capriolo sbranato 
dal lupo o nel volteggiare dei corvi quando al 
disgelo spuntano i camosci travolti dalle valan-
ghe. È nelle targhe con i nomi, le date e le foto 
in cui ti imbatti sui sentieri e sulle cime, nel volo 
dell’elicottero che cerca un disperso, nei resti che 
un giorno compaiono in fondo al ghiacciaio. Ed 
è in quei piccoli cimiteri di paese, negli annun-
ci sulle bacheche comunali, nelle campane che 
suonano a morto e nei cortei funebri che attra-
versano la piazza. Non è una presenza macabra, 
tutt’altro. La avverto più come una presenza del 
sacro, dell’ultraterreno. È perfino bella, a volte. 

Forse perché intorno c’è tanta grazia e tanta vita: 
gli alberi del bosco che crescono, i torrenti che 
scorrono, la primavera che torna tutti gli anni, 
comunque vada, con la sua tumultuosa fioritura. 
Ha qualcosa di solenne, come ha detto lei».

Mi chiedo anche: se il libro fosse stato 
scritto dal punto di vista di Bruno, questo 
rinascere di Pietro sarebbe divenuto fon-
te di gelosia o di invidia? Oppure il finale 
sarebbe stato diverso? La metafora del 
«salire in montagna» e dello «scendere a 
valle» ogni tanto sembra indicare la dire-
zione opposta, come se l’ascesa portasse 
a sprofondare e la discesa ad elevarsi.
«Dal punto di vista di Bruno, il suo finale non 
è affatto un crollo o un fallimento. È un marti-
rio, che per la cultura cristiana è tutto l’opposto, 
cioè sacrificare la propria vita per quello in cui 
si crede. Penso che anche certi alpinisti sentano 
così la morte in montagna: il finale più perfetto 
per chi l’ha amata tanto. Pietro è un uomo molto 
più smarrito, senza certezze, e Bruno è soltanto 
contento della sua rinascita. È lui che l’ha accol-
to quando si era perso, lui che l’ha sostenuto nel 
dolore, lui che l’ha aiutato a cercare la sua stra-

Salire in  montagna
è una ripartenza
per riassaporare la libertà

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

L’intervista a Paolo Cognetti, classe 
1978, autore – tra gli altri delizio-
si scritti – de Le otto montagne, non 
potevo che desiderarla così, come 
una conversazione tra i pascoli 
e le aquile, il vento del disgelo e 

l’ultimo sole che svanisce dietro vette innevate. 
Una passeggiata lenta in un tempo senza tempo, 
dove l’acqua dei torrenti scorre libera seguendo 
il volo delle nuvole, dove le migliori chiacchiere 
si fanno accovacciati su quelle panche di legno 
che sempre traballano, arroccate davanti a rifu-

❞La pace è un processo 
quotidiano, non è mai
una condizione permanente
e va sempre riconquistata

PAOLO COGNETTIPAOLO COGNETTI, AUTORE
DI LE OTTO MONTAGNE,
ADATTATO PER IL CINEMA,
CI PARLA DEI SENTIMENTI
CHE RINASCONO IN GRANDI SPAZI
ALPINI, VERTICALI, DURI.
A COMINCIARE DALL'INGENUITÀ, 
L’AMICIZIA E LA SENSAZIONE
DI RITROVARE SÉ STESSI

Paolo Cognetti
(Milano, 1978). Scrittore 
e documentarista. Tra i 
suoi libri ricordiamo: Sofia 
si veste sempre di nero 
(2012), Il ragazzo selvatico 
(2013) e Senza mai 
arrivare in cima (2018). 
Con Le otto montagne 
(2016), dal quale è stato 
tratto il film ancora oggi 
nelle sale (a destra una 
scena), ha vinto il Premio 
Strega, il Prix Médicis 
étranger e il Grand Prize 
del Banff.

da. Quando alla fine gli dice “lasciami a questa 
montagna e non preoccuparti per me” è anche 
perché sa che Pietro l’ha trovata, la sua strada, e 
che adesso può andare avanti da solo».

«Per la montagna non era successo nien-
te». Questa frase nel libro ha una potenza 
incredibile, ricordandoci quanto i tempi 
geologici siano in grado di accompagnare 
quelli umani con mutamenti impercetti-
bili e, allo stesso modo, dimenticarsi di 
noi come minuscoli esseri di passaggio. 
Una montagna che cura, ma anche che 
isola. Quanto per lei la solitudine è com-
pagna e quanto è nemica? Quanto lo è per 
chi vive in montagna, oggi? E per i suoi 
personaggi?
«Mi viene da ridere quando leggo frasi come 
“l’uomo sta distruggendo la Terra”. Siamo ar-
roganti perfino nel valutare il nostro potere su 
di lei. La realtà è che siamo qui da molto poco e 
spariremo molto presto, per i suoi tempi. Siamo 
come i dinosauri o qualche altro strano essere 
che verrà dopo di noi. In questa nostra breve esi-
stenza ne stiamo modificando un po’ l’aspetto, 
ma quando saremo scomparsi lei tornerà bella 
come prima, o anche bella in un modo nuovo, 
chi lo sa. Magari tutta coperta dall’acqua o dal 
ghiaccio. Questo pensiero non mi atterrisce per 
niente, anzi le dirò che mi allieta. Quanto alla 
solitudine, l’ho frequentata tanto e credo di co-
noscerla bene. Conosco i suoi doni: per esempio 
la scrittura viene da lì. So anche che può diven-
tare una prigione e un luogo in cui ci facciamo 
male. Ne ho bisogno, ma è anche pericolosa. 
Quando ci affondo è difficile tirarmi fuori, e a 
volte me ne tengo alla larga per non rischiare. 
Voglio dire anche che stare da solo dentro casa è 
diverso dallo stare solo in montagna. La monta-
gna non è uno spazio vuoto dove ci sei soltanto 
tu, non è chiusa da muri. È un luogo aperto, e il 
suo silenzio in realtà è una nostra sordità: siamo 
noi che non riusciamo a sentire, lei è un con-

❞La scuola, che educa i cittadini 
di oggi, deve affrontare
tutte le mattine il tema della 
relazione, del prendersi cura

certo di suoni. Quando impari ad ascoltarli, a 
entrare in comunicazione con le acque, il vento, 
l’erba, gli alberi, gli animali selvatici, le rocce, 
in montagna non ti senti più solo. La solitudine 
peggiore che ho provato è quella dello stare tra 
gli uomini e non poter parlare con nessuno».

Tramite i suoi libri si può dire che si im-
para ad ascoltare il silenzio, a guardare 
l’invisibile, perché la montagna è memo-
ria, è il rifugio dei ricordi e custode di tut-
te le impronte che si sono impresse prima 
delle nostre. Però la montagna è anche 
una mamma ostile, un microcosmo con-
traddittorio che non sempre ti accoglie 
a braccia aperte e non sempre si fa rag-
giungere con la medesima serenità. Come 
la montagna ci aiuta a «semplificare»? A 
tornare alle origini, dando un nome a ciò 
che è importante e necessario, svestendo-
ci di tutto ciò che in città pare fondamen-
tale ma non lo è?
«Io parlo di montagna perché, da italiano del 
nord, quello è il luogo in cui ho imparato ad 
avere un rapporto con la Terra. Intendo la ter-
ra non coltivata, urbanizzata, edificata, la Terra 
come poteva essere “quando l’uomo non c’era”. 
Forse è un’illusione quest’idea, ma quando sono 
in montagna, in certi giorni di bassa stagione, 
in certi valloni dove non va nessuno perché non 
hanno alcun interesse turistico, mi sento vera-
mente in contatto con “il mondo senza di noi”, il 
non umano. È sempre più rara questa esperien-
za, sempre più preziosa. Tra qualche anno forse 
non sarà più possibile e basta. Per me è qualcosa 
di simile a una fonte miracolosa, alla sorgente 
stessa della vita.

Salire in montagna è sinonimo di ripar-
tenza, metafora di quel coraggio che serve 
per superare le difficoltà, accogliendole 
passo dopo passo. Come si sposa questo 
concetto con l’incontro o lo scontro gene-
razionale? Come può questa fatica met-
tere in dialogo mondi dalle diverse età e 
dalle diverse vedute?
«Mi piace lo scontro generazionale, ci vedo un 
passaggio necessario. Come mi piace l’anticon-
formismo. Io sono Pietro che nel film dice a suo 
padre: “Una cosa so, io non divento come te”. 
Da ragazzo mi sentivo così: se ero troppo simile 
ai miei amici, c’era qualcosa che non andava. 
Dovevo essere diverso. Nella diversità c’ero io».

RAGAZZI CHE RINASCONO
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- E I DETENUTI-GIORNALISTI CHE SCRIVONO SU L'OBLÒ.
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CONFRONTO NEL TERZO RAGGIO DEL CARCERE MILANESE TRA I CRONISTI DEL BULLONE 

L'incontro a San Vittore
Amicizia, speranza
e voglia di sentirsi liberi

di Stefania Spadoni, B.Liver

La prima cosa che faccio quando en-
tro in un carcere per incontrare i de-
tenuti è guardarmi intorno. Osser-
vo tutto. Sono una fotografa e sono 
abituata a vedere le cose. Dovrebbe 
essermi tutto estraneo, io non sono 

detenuta, la mattina mi sveglio e apro la porta per 
uscire di casa. Decido. Eppure, qualcosa mi parla 
di vicinanza. Lascio questa sensazione per un atti-
mo sedimentare e cammino. Un agente di polizia 
penitenziaria mi conduce cancello dopo cancello 
al centro dei bracci del carcere, che è costruito su 
un modello di architettura carceraria, chiamato 
Panopticon. Il panopticon è ideato per facilitare al mas-
simo il controllo, permettendo a un unico sorve-
gliante di osservare tutti i soggetti di una istituzione 
carceraria, senza permettere a questi di capire se 
in quel momento siano controllati oppure no. In 
questo carcere quell’architettura così formalmente 
composta, mi parla e mi racconta di come tutto 
possa essere abbracciato dall’occhio. Mi basta fare 
un giro su me stessa di 360 gradi per sentirmi come 
Argo Panoptes il gigante dai cento occhi, racconta-
to nella mitologia greca come il miglior guardiano. 
Inizio a pensare e a farmi domande. Basta davvero 
la consapevolezza che qualcuno potrebbe vederti 
per limitarti? Essere sorvegliati è già essere puniti? 
Che relazione c’è tra il soggetto che guarda il mon-
do e l’oggetto che viene guardato? Provo a rispon-
dere a quest’ultima domanda, a darle un senso e 
credo di poterlo trovare nell’incontro.
Oggi incontro i detenuti del III raggio, 4° piano, 
reparto «La Nave Asst Santi Paolo e Carlo» dentro 
la Casa Circondariale San Vittore di Milano, dedi-
cato alla cura dei detenuti-pazienti dipendenti da 
sostanze (droghe e alcool). La prima cosa che vedo 
entrando in reparto è un cartello. C’è disegnato 

un ponte e due figure umane stilizzate, con due 
scritte: «detenuto e volontariato». Nella parte alta 
del foglio, una scritta ben calcata e piena ART 17. 
L'art.17 dell'ordinamento penitenziario consente 
l'ingresso in carcere a tutti coloro che «avendo con-
creto interesse per l'opera di risocializzazione dei 
detenuti dimostrino di poter utilmente promuove-
re lo sviluppo dei contatti tra la comunità carcera-
ria e la società libera».
Oggi la redazione del Bullone incontra la redazione 
dell’Oblò, il mensile che raccoglie articoli e riflessio-
ni dei detenuti ospitati al reparto «La Nave». La 
parola «ospitati» la sento dire più volte qua dentro 
e mi suona strana, la leggo anche nelle due sem-
plici righe che mi appaiono digitando su Google 
Oblò San Vittore. Ma è proprio in questa puntuale 
sfumatura lessicale che ritrovo il senso della riabi-
litazione. I detenuti che incontro oggi, che ascolto 
parlare nelle tre ore di permanenza con loro, che 
osservo anche attraverso la mia macchina fotogra-
fica, decidono di provare a riabilitarsi, decidono di 
far parte della Nave. Lo fanno firmando un accor-
do, impegnandosi a rispettare, oltre le regole del 
sistema penitenziario, anche le regole del reparto. 
E qui, la prima regola è il confronto.
Confronto e partecipazione sono un percorso ver-
so la riabilitazione. Nelle lunghe tre ore insieme, 
me ne rendo conto, perché ascoltandoli leggere 

lettera dopo lettera, i loro articoli, non posso non 
vedere quanto la scrittura e la condivisione possa 
essere un’arma terapeutica fondamentale.
Oggi si parla di «prime volte». Uno dei detenuti, 
Andrea, legge un racconto che ha scritto per il 
prossimo numero dell’Oblò. Racconta la sua prima 
volta con lei. «Sembrava quasi che ci conoscessi-
mo», «da allora non ti ho mai lasciato», «tu che hai 
dato un senso alla mia vita», «tutto era stupendo», 
«pronto a tutto per averti», «tu nei miei pensie-
ri», «tu che ci sei sempre stata», «semplicemente 
noi»…
Ci metto un attimo a capire che quelle parole calde 
e sinuose, che sembrano dedicate a una donna, non 
sempre parlano di una donna. Lei, questa parola è 
una costante, e letta ad alta voce fa ancora più ef-
fetto. Molti detenuti parlano così di lei, la droga, 
la dipendenza, la malattia. La lettura è una con-
tinua dichiarazione d’amore e odio, una relazione 
sentimentale, la droga come una donna, la droga 
come un’amante, poi la vita con le persone reali si 
mischia fra le parole del racconto, c’è una donna, 
lei, ci sono i figli e la famiglia, lei, c’è il dolore, lei, 
torna, resiste, cade, lei, è un vortice, si perde. Mi 
perdo anche io fra le parole di questi racconti. Non 
riesco più a vedere, ma sento tantissimo. Alcune 
voci continuano a leggere, l’emozione è altissima. 
Mi si forma un nodo in gola e penso che sia tutto 
un gran casino e che non me la sento di condanna-
re nessuno. A volte la vita ti piega e lì c’è lei. Qual-
cuno si chiude in una camera di un motel con lei, 
per un’ultima folle disperata notte d’amore. Forse 
da qui arriva il termine «relazione tossica» che tan-
to va di moda oggi. È un continuo personificare 
la droga, l’unica amica, confidente, l’unico posto 
sicuro dove tornare, l’unico luogo senza dolore. 
Torno a guardare, scatto una foto, ma sono troppo 
lontana e la macchina non vede quello che sento. 
Le voci si scambiano, ora qualche ragazzo del Bul-
lone racconta la sua storia. Gli occhi di un detenuto 
si riempiono di lacrime, ascoltando le nostre prime 
volte. La prima volta che Saji ha detto grazie al suo 
donatore che morendo le ha dato una speranza. La 
prima volta di Antonio, una partita a calcio come 

portiere dopo l’operazione per un grave tumore al 
cervello, la tensione si lascia andare in risa ascol-
tando la forza di questo piccolo uomo che a fati-
ca cammina, ma non vuole rinunciare a giocare a 
pallone. Poi le risa diventano applausi ascoltando 
la prima volta di Viviana che oggi è mamma dopo 
essere stata figlia con un’infanzia segnata dalla ma-
lattia. Tutto si mescola nell’incontro ed eccolo, quel 
senso di vicinanza che avevo lasciato sedimentare 
mentre camminavo dall’ingresso al centro dei sei 
raggi. Questo riesco ad afferrarlo, questo ha senso. 
Provo a ridefinire il carcere, anche se solo per una 
piccola fetta di persone. La riunione finisce e i de-
tenuti ci invitano nelle loro celle. Vorrei fotografare 
tutto per non dimenticare, perché lo so che una 
volta là fuori le sensazioni svaniranno piano piano 
e l’indifferenza farà il suo sporco lavoro, ma è vie-
tato. Sono l’unica persona qui dentro che può por-
tarsi a casa piccoli pezzi di carcere chiusi nei frame 
delle mie fotografie. Mentre mi avvicino a una cel-
la in fondo al corridoio vedo alcune pagnotte ap-
pese a una delle porte blindate. Qui dentro tutto 
si mescola ancora, il pane con l’acciaio, i calzini 
con le pentole, il rimorso col coraggio. «Mettersi 
nei panni dell’altro» l’ha letto ad alta voce Roger, 
un altro degli ospiti della Nave, il suo racconto parla 
di indifferenza, un’indifferenza raccontata con im-
magini potenti di una donna incontrata per strada, 
sporca, guance bagnate dalla solitudine, una voce 
esile, sottile, quasi soffocata che chiede aiuto, altre 
donne vestite a festa che le passano accanto, qua-
si calpestandola, il fango, la magrezza. La forza 
di non rimanere indifferente non lo fa drogare, 
almeno per una notte. Quando ci accompagnano 
all’uscita del reparto, non riesco a non sorridere fis-
sando il mazzo di chiavi enormi, appese alla cintu-
ra dell’agente di polizia penitenziaria. Vorrei foto-
grafarle, ma non posso. Sono davvero fuori misura, 
grandi e dorate, sembrano un qualsiasi props di un 
film fantasy, ma invece sono reali e mettono fine 
all’incontro. I detenuti-pazienti dentro e la società 
libera fuori. Scendo le scale e un’ultima immagine 
mi cattura. Un murales: il muro squarciato, un’a-
quila vola con le ali spiegate, libera.

Ripensare il carcere.

Gli scatti di Stefania Spadoni durante l’incontro a San Vittore tra gli ospiti della Nave e i ragazzi 
del Bullone.

Il senso del dialogo
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Fate come me: lottate per far
capire agli altri il vostro valore
di Gemma Rutherford, B.Liver

Ciao, sono Gemma, ho 
sedici, anzi, quasi di-
ciassette anni e nella 
vita ho sempre avuto 
molte difficoltà, a par-
tire da quando, a soli 

pochi mesi dalla mia nascita, ho perso 
mio papà e mia mamma ha dovuto 
crescere me e mia sorella completa-
mente da sola.
A sette anni mi è stato diagnosticato 
un «medullo blastoma», più comune-
mente chiamato «cancro al cervello» 
e con la fortuna che ho, non poteva 
che essere maligno: i chirurghi sono 
dovuti intervenire il prima possibile, 
altrimenti si sarebbe espanso e peg-
giorato.
Essendo ancora piccola e non in gra-
do di capire la situazione, mia mam-
ma ha dovuto decidere per me, così 
ho fatto il mio primo intervento alla 
testa per sbloccare il liquor accumu-
lato e, dopo pochi giorni, in un altro 
ospedale, il secondo, che è durato tut-
to il giorno, per togliere il tumore.
Dopo un mese sono uscita dall’ospe-
dale, ero felicissima: erano venuti a 
prendermi i miei zii Christian e Ma-
ria; loro mi sono sempre stati vicini 
dandomi una mano quando ne avevo 
bisogno.
Ricordo che in ospedale avevo chiesto 
trenta pacchetti di figurine degli amici 
cucciolotti e loro me ne hanno portati 
trenta esatti e poi, dato che non man-
giavo da sola, mi davano il Fruttolo 
(con o senza Smarties), mi leggevano 
delle storie che mi piacevano tanto e 
imparavamo insieme delle bellissime 
poesie.
Poco dopo iniziai a fare la chemiotera-
pia, mi iniettavano dei farmaci che mi 
hanno fatto perdere i capelli, e subito 
dopo, la radioterapia, mi attaccavano 
a un macchinario con una masche-
ra strettissima sul viso e mandavano 
delle radiazioni, tutto per rimuovere 
completamente il tumore.
Stavo molto male in quel periodo, 
non capivo cosa mi stesse succedendo 
e perché ero chiusa in ospedale invece 
di essere a scuola con i miei amici, ma 
Teddy, il mio orsacchiotto, non mi ha 
mai abbandonato.
Ho iniziato ad andare da una psicolo-
ga molto brava che mi ha spiegato la 
mia situazione con disegni colorati e 
parole che potessi capire: ad esempio, 
mi parlava della mia pallina (il tumo-
re) e dei nervi danneggiati che erano 
come i fili del motore danneggiati che 
non facevano funzionare molte cose.
Il tumore mi ha lasciato un sacco di 
regali indesiderati che non mi sarei 
mai aspettata: non potevo cammi-
nare, correre o saltare come tutti gli 
altri, faticavo a parlare, praticamente 
non muovevo metà del corpo! Avevo 
inoltre una paralisi al settimo nervo 
cranico, così non potevo muovere 
l’intera zona sinistra del mio viso, non 
potevo sorridere e mi si era pure stor-
tato l’occhio.

Ho dovuto fare un sacco di fisiote-
rapia, ricoveri per la riabilitazione, 
esami, risonanze e successivamente 
anche un intervento maxillo facciale 
per inserire il nervo e il muscolo, presi 
dalla coscia e da sotto il braccio, per 
rianimare il mio faccino.
Più avanti ho fatto un altro intervento 
all’occhio per raddrizzarlo e per me è 
stata una cosa fantastica: fino a quel 
momento ero vista, non solo dai bam-
bini, ma anche dagli adulti, non come 
una bambina ma come una specie di 
strana creatura; la cosa mi ha sempre 
fatto stare molto male. C’erano bam-
bini che mi fissavano e che mi chiede-
vano dell’occhio; mamma mi diceva 
che erano solo curiosi, ma la cosa mi 
feriva molto e l’unico modo in cui ri-
uscivo a manifestare i miei sentimenti 
era arrabbiandomi, spesso in modo 
esagerato.
In seconda elementare ho finalmente 
ripreso scuola, ero contentissima di 
tornare alla vita esterna poiché ave-
vo passato parecchio tempo in diver-
si ospedali. Quando sono tornata, i 
miei compagni mi hanno cantato una 
canzoncina e scritto un cartellone di 
benvenuto; ero molto felice anche se, 
ripensandoci adesso, non era partito 
da loro (che comunque erano piccoli) 
ma dalla mia maestra, Miriam, co-
munque mi ha fatto molto piacere.
Con varie associazioni come la Ma-
gica Cleme, Make-a-Wish, Bastapoco, ho 
potuto fare delle esperienze pazze-
sche che non tutti hanno l’occasione 
di fare, come partecipare a Striscia la 
Notizia in una puntata dedicata a noi 
bambini, ricevere un video persona-
lizzato da Emis Killa, o addirittura in-
contrare Buddy Valastro, il Boss delle 
Torte, nel suo laboratorio a New York 
e decorare una torta con lui!
Ma c’è da dire che tutte queste bellis-

Io non mi fermo 
aiuterò gli altri, 
non devono 
soffrire
come me

La B.Liver Gemma Rutherford davanti al Duomo di Milano.

sime esperienze non hanno mai elimi-
nato del tutto i miei mali.
Non ho mai avuto molti amici, sarà 
per il mio aspetto o forse per il mio 
carattere, ma con tutto quello che 
ho passato, mi sono rimaste cicatri-
ci esterne e interne che gli altri non 
possono comprendere e che forse non 
spariranno mai…
Ho pochi pregi e tanti difetti e tutto-
ra fatico ad accettarmi, penso spesso 
se la scelta di mamma di fare l’inter-
vento per togliere il tumore sia stata 
quella giusta. Se invece avessi potuto 
decidere io, avrei fatto lo stesso l’inter-
vento o avrei evitato di passare sedi-
ci anni d’inferno? Non lo so… ma è 
dura, molto dura.
Ho vissuto molte più esperienze della 
maggior parte delle persone adulte, 
ma non riesco a capire perché quando 
ero chiusa in ospedale ero vista come 
una supereroina che combatteva per 
tutto pur di migliorare, ma quando 

Non ho mai 
avuto molti 
amici, forse 
sarà per il mio 
carattere
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Dignità e riscatto
In carcere c'è futuro

«Ma insomma, è 
un’ora che vi 
aspetto, non si può 
lavorare così!».

«Ehi, stai calmo! Qui in carcere l’unica 
cosa che possiamo fare è aspettare». 
Questo lo scambio di battute tra un 
attore-regista fallito e un gruppetto di 
scalcinati detenuti che hanno accettato 
di fare un corso di recitazione con lui. 
È tratto dal film Grazie ragazzi di Ric-
cardo Milani (l’eclettico autore di nu-
merose opere di successo, tra cui Come 
un gatto in tangenziale e il suo seguito, 
Ritorno a Coccia di Morto): una pellicola 
che tocca temi importanti ed estrema-
mente attuali quali il senso della pena 
per i detenuti in carcere, la loro «ria-
bilitazione» al di là dell’aspetto pura-
mente punitivo e i tentativi che vengo-
no compiuti in tal senso. Ma c’è di più: 
Grazie ragazzi tratta l’argomento della 
dignità umana e del riscatto attraver-
so il potere della parola e del mettersi 
in gioco, non solo per i carcerati, ma 
anche per il loro insegnante. Tutto è 
costruito su un delicato e preciso equi-
librio tra commedia e dramma - si ride 
e ci si commuove - senza mai esagerare 
in un senso o nell’altro. Va detto che il 
film è il remake del francese Un triomphe 
di Emmanuel Courcol - ispirato a una 
storia vera ambientata in una prigione 
svedese – che nella versione italiana 
si avvale della straordinaria bravura 
di Antonio Albanese e di tutto il cast. 
Antonio, attore in declino ridotto a fare 
il doppiaggio di film porno, viene con-
vinto da Michele (un mellifluo e ma-
nipolatore Fabrizio Bentivoglio, suo ex 
compagno di teatro) a organizzare un 
corso di recitazione per i detenuti del 
carcere di Velletri, con Michele con-
vinto che sarà un terribile fiasco. La vi-
cenda però prende il largo, e Antonio 

fa sì che la direttrice del carcere (Sonia 
Bergamasco) accetti che la piccola e 
sgangherata compagnia metta in sce-
na niente di meno che Aspettando Godot, 
il capolavoro di Samuel Beckett. Tra 
incomprensioni, equivoci, alti e bassi, 
delusioni, speranze, entusiasmi, Anto-
nio sembra proprio riuscire nel suo in-
tento, al punto che agli aspiranti attori 
viene concessa una tournée fuori dal 
carcere, tournée che dovrà concludersi 
al Teatro Argentina di Roma. Alla fine 
ci sarà un sorprendente colpo di sce-
na, letteralmente un «coup de théatre» 
grandioso che non vogliamo svelare. 
Ma non è un caso che l’opera scelta sia 
quella di Beckett, una rappresentazio-
ne teatrale in cui non succede nulla ec-
cetto l’attesa dei protagonisti per l’arri-
vo di un certo Godot che naturalmente 
non giungerà mai; un’attesa vissuta at-

di Edoardo Grandi, B.Liver

Una scena del film Grazie ragazzi con Antonio Albanese.

di William Moncada, B.Liver

Ispirato a un film francese tratto a 
sua volta dalla vicenda realmente 
accaduta all’attore Jan Jönson ne-
gli anni 80, quando diresse una 

compagnia di detenuti/attori nel car-
cere di massima sicurezza di Kumla in 
Svezia, conclusasi con la fuga di cinque 
dei sei attori, Grazie ragazzi, la pellicola 
di Riccardo Milani con Antonio Alba-
nese, ci regala una visione assurda e 
forse fin troppo digeribile della vita die-
tro le sbarre, ma anche l’idea di come 
l’arte possa creare senso di unione e ag-
gregazione, e aiuti a liberare la mente 
in un mondo altrimenti sempre fermo.
Antonio (interpretato da Albanese) è 
stato un grande attore, ora ridotto a 
doppiare film pornografici e a vive-
re di fronte a un aeroporto tentando 
di destreggiarsi fra il fallimento della 
propria carriera e il rapporto con sua 
figlia, ingegnere eolico in Canada.
L’occasione, inizialmente screditata, gli 

IL FILM VISTO DA UN B.LIVER

Stiamo tutti aspettando il nostro Godot
arriva dal suo vecchio amico e attore 
con cui esordì proprio in Aspettando Go-
dot anni prima. Le continue fregature 
e le false promesse dell’amico, ormai 
impresario e proprietario di un teatro, 
non aiutano Antonio ad accogliere su-
bito il progetto, ma alla fine, non aven-
do nulla da perdere, accetta l’incarico.
Arrivato a Velletri, si scontra subito 
con la dura realtà e il disprezzo delle 
guardie, ma anche con l’inaspettata co-
micità e il talento dei detenuti che in-
contra. Questo lo spinge a organizzare 
una prima rappresentazione fuori dal 
carcere e l’inaspettato successo porta 
la compagnia in giro per l’Italia in vari 
teatri.
È così che i cinque, ormai attori, di-
ventano protagonisti assoluti sul palco, 
adorati da chi assiste alla loro recita. 
Questo permette loro di dare un sen-
so, e forse di mettere un punto alla loro 
esistenza.  Riescono anche a risolvere i 
problemi che avevano con i loro affet-
ti. Purtroppo non riescono a eliminare 

l’attitudine a non rispettare la legge, 
attitudine che li ha condotti in carcere. 
Questa sensazione di libertà e di soddi-
sfazione vissuta grazie al teatro, contra-
sta con il trattamento quasi disumano 
che i detenuti ricevono in carcere al ri-
torno da ogni spettacolo, ed è proprio 
questo doppio che crea un senso di 
forte alienazione nei protagonisti della 
storia. È questa sensazione che li por-
terà a fuggire la sera dell’ultima recita, 
mentre sono attesi da una folta platea.
Questo episodio permette ad Anto-
nio di entrare in scena e recitare un 
toccante monologo improvvisato nel 
quale racconta tutti gli eventi che lo 
hanno portato su quest’ultimo palco, 
liberandosi in un meraviglioso elogio 
della libertà e della potenza dell’arte e 
dell’assurdità della vita.
Quindi la riflessione finale è: e se non 
stessimo aspettando un individuo? Se 
Godot, in fondo, fosse la nostra essen-
za, la nostra resilienza o qualcosa che 
aspetta di manifestarsi per mostrare 

traverso dialoghi a volte banali e quo-
tidiani, a volte surreali. Perché il lavoro 
di Beckett si addice perfettamente alla 
condizione dei carcerati, eternamente 
costretti nell’attesa che succeda loro 
qualcosa: la sveglia, i pasti, l’ora d’aria, 
i colloqui. L’intreccio tra il celebre testo 
del «teatro dell’assurdo» e la condizio-
ne dei detenuti-attori è fitto e intenso: la 
messa in scena del non-senso della vita 
di Aspettando Godot e la non-vita di chi, 
avendo sbagliato e violato la legge, si 
trova dietro le sbarre, coincidono spes-
so in modo impressionante. Un altro 
merito da ascrivere al regista Riccardo 
Milani sta nel non mitizzare o romanti-
cizzare la figura di coloro che stanno in 
prigione, trasmettendo però al pubbli-
co tutta la loro umanità. Quando, per 
esempio, uno degli «attori» prescelti da 
Antonio ottiene la sua parte grazie alla 

sopraffazione nei confronti di un suo 
compagno di detenzione, ecco che ne 
viene spiegato il vero – e più che com-
prensibile – motivo. Insomma, niente 
è interamente bianco o interamente 
nero, ci sono infinite sfumature che ap-
partengono in pieno all’animo umano.
Divertente ed emotivamente forte è 
poi la rinascita dell’attore fallito Anto-
nio, che nella costruzione del gruppo 
teatrale e nella sua direzione, riscopre 
un mondo che credeva perduto, cosa 
che lo pone al di sopra dell’egocentri-
co amico Michele, tutto preso dai suoi 
piccoli successi personali. Il riscatto e 
la voglia di recupero emergono pre-
potentemente, come le ragazze e i ra-
gazzi del Bullone hanno avuto modo di 
constatare diverse volte, durante i nu-
merosi incontri avuti con i detenuti di 
Opera, Bollate e San Vittore.

sono uscita ero vista come uno «scar-
to», una «problematica»… un vero e 
proprio MOSTRO!
Ma allora a cosa sono serviti tutti gli 
sforzi che ho fatto? Ho sempre affron-
tato tutto con coraggio e sono arrivata 
fin qui, ma ora, a cos’è servito?
Certo, miglioro sempre di più, ma 
nella vita la gente continuerà a dirmi 
perché non sorrido, perché non chiu-
do l’occhio, perché ho pochi capelli… 
quelle piccole stronzate che sembrano 
inutili, in realtà non lo sono, perché 
nel 2023 è molto importante riuscire 
a fischiare, a truccarsi, a stare in equi-
librio, cazzo! È importantissimo persi-
no avere i riflessi e io non ho nulla di 
tutto ciò; per questo non vengo e non 
verrò mai scelta per i giochi sportivi, 
per uscire con gli amici, per andare 
alle feste…
Per di più a scuola sento parole usa-
te come insulti, sia da ragazzi che da 
docenti, come «handicappato», e in 
ogni secondo vorrei dirgli che io ho 
vissuto così per tutta la vita e non è 
certo stata una mia scelta, anzi, ho fa-
ticato tantissimo per cambiare le cose 
e ora che sono qui mi sento come se 
usassero la mia storia per insultare e 
paragonassero tutti i miei sforzi a uno 
schifo inutile.
Gli altri non sanno e non sapranno 
mai come mi sono sentita, ma io non 
mi fermo: cercherò sempre di farglielo 
capire per evitare che altri, come me, 
soffrano ancora.
Non posso essere io a dirvi «lottate per 
la vita» ma affrontatela e fate come 
me, sperate in un futuro migliore, lot-
tate per far capire agli altri che valete, 
nonostante le difficoltà che potrebbe-
ro non sparire mai.
Questa è la mia storia e l’ho scritta 
con le lacrime agli occhi, ma spero 
che il messaggio arrivi forte e chiaro.

al mondo che possiamo, che siamo in 
grado di? Una sorta di sfida da rag-
giungere? Chi lo sa, magari siamo 
proprio noi Godot, stiamo soltanto 
aspettando di capire chi siamo e che 
cosa siamo in grado di fare, ma al tem-
po stesso non ne siamo consapevoli. 
Aspettiamo, aspettiamo, aspettiamo, 
ma ci rifiutiamo di agire e di prendere 
le redini della nostra vita, perché aspet-
tiamo qualcosa che speriamo le dia un 
senso. Anche nella più nera sorte o nel-
la più amara ironia della nostra esisten-
za. Dove nulla - nulla - va mai come 
abbiamo pianificato. Senza nemmeno 
una ragione, senza nemmeno un sen-
so: le cose accadono perché accadono 
e basta, o, magari, potremmo essere 
noi a farle accadere, ribaltando così 
la situazione. Alla fine anche Antonio 
capisce che «non si può passare la vita 
aspettando Godot». Perché la vita va, 
può e deve essere vissuta andando in-
contro alle cose e non aspettando che 
esse piovano dal cielo, di fronte a noi.
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Storia di Adele-Amelia
e di quanto gli altri
possono fare per noi

Capelli ricci, occhi scuri, truc-
co impeccabile: nel 2016 
Adele viene presentata a 
una classe già formata e 

dai legami già stabiliti. Estremamente 
sensibile, «Il confronto per lei è sem-
pre stato uno scoglio insormontabi-
le», non aveva mai belle parole per sé 
stessa, tendeva a darsi della stupida e 
a pensare di non essere «abbastanza», 
regalandosi una lista di brutti termini 
che stridevano con quelli che riserva-
va ai compagni: «Come sei bella oggi. 
Mi piacciono un sacco i capelli così!». 
Un giorno, però, la luce nei suoi occhi 
iniziò ad affievolirsi. Sembrava che 
qualcun altro avesse preso il suo posto: 
«Aveva smesso di portare la merenda 

a scuola. Non uscivamo più a mangia-
re insieme. Beveva tantissime tisane 
fredde. Teneva continuamente ogni 
cosa sotto controllo». A prendere il 
suo posto era stata Amelia, un disturbo 
alimentare, e la ragazza aveva iniziato 
velocemente a dissolversi davanti agli 
occhi degli altri, a dimagrire sempre di 
più. Poi, un messaggio veloce a un’a-
mica: «Mi hanno ricoverata, non dirlo 
agli altri ancora, ti prego», ma la pro-
messa non fu mantenuta, e la notizia 
iniziò a girare. Le pareti e gli arredi del 
Policlinico, in cui Amelia era ricovera-
ta, rispondevano all’esigenza di non far 
specchiare i pazienti. Non mancavano 
le visite di chi le voleva bene, volte ad 
abbattere la solitudine: «Le racconta-

vamo la settimana a scuola, interro-
gazioni, compiti, cose divertenti che 
erano successe. Passava un paio d’ore 
senza pensieri». Ma il percorso non 
era semplice, e, mancato l’obiettivo 
dei medici, ad Amelia non venne con-
cesso di passare il Natale in famiglia. 
Mancò compleanni ed eventi impor-
tanti di un’adolescenza mai più torna-
ta. Persino i rapporti stretti iniziarono 
a perdersi. Le venne concesso il Day 
Hospital, e finalmente poté riprendersi 
un po’ di vita. Piano piano Adele stava 
ricominciando a riemergere dall’abisso 
in cui Amelia l’aveva cacciata: «Fu la 
prima a diplomarsi». Ma le difficoltà 
non mancarono: ci vollero altri tre anni 
perché potesse ricominciare a cammi-

Tra le attività proposte da Animenta, ce n’è 
una assolutamente particolare: si tratta 
della «spesa condivisa».
Lo scorso novembre, per la prima volta, 

le persone che fanno volontariato con Animenta si 
sono recate al supermercato in compagnia di Giu-
lia Graziano, dietista, con lo scopo di condividere 
qualcosa che può apparire semplice per i più, ma 
che può suscitare particolare disagio a un paziente 
con disturbi alimentari.
Infatti la spesa può apparire come un momento di 
forte tendenza al controllo o al dis-controllo: «Si 
può investire un’enorme quantità di tempo nel de-
cidere cosa comprare, a causa dei pensieri riguardo 
al cibo e alle etichette nutrizionali», riferisce Giulia 
Graziano, e «fare la spesa insieme con qualcuno, 
può aiutare a contenere stati d’animo e comporta-
menti non funzionali che si possono mettere in pra-

tica ogni qualvolta ci si avvicini a uno scaffale».
Ma non soltanto, la spesa condivisa è anche un mo-
mento per toccare con mano i messaggi fuorvianti 
che ci arrivano spesso dalle aziende, o quali strate-
gie di marketing vengono utilizzate dai supermer-
cati stessi.
Svolgendo questa attività insieme a un esperto, si 
ha la possibilità di carpire tali messaggi e di com-
prendere meglio un’attività che appare semplice, 
ma non sempre lo è.
Imparare a fare la spesa consapevolmente non signi-
fica conoscere a memoria o controllare i valori nu-
trizionali o l’elenco degli ingredienti degli alimenti 
proposti, ma conoscere e osservare quali dinamiche 
e quali pensieri guidano le nostre scelte, per poter 
piano piano recuperare la serenità nei confronti di 
un’attività quasi quotidiana, come può essere quella 
della spesa».

DISTURBI ALIMENTARI

La nostra
spesa

condivisa

Alcuni scatti dell'attività di «spesa condivisa» organizzata da Animenta con la dietista Giulia Graziano.
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MAMMOLETTA
CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percorsi 
educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Com'è nato il baskin
Tutti possono giocare
con regole e affetto

Il baskin (parola che nasce dall’u-
nione di «basket» e «inclusivo») 
nasce da un'idea di Antonio Bo-
dini, ingegnere di professione e 

padre di una figlia disabile, e di Fausto 
Capellini, professore di educazione fi-
sica presso una scuola media di Cre-
mona. L’idea è tanto semplice quanto 
forte: ispirarsi al basket ma modificar-
ne le regole per permettere a chiunque 
una reale partecipazione al gioco. Non 
è più la persona che deve adattarsi a 
uno sport, ma è lo sport che deve esse-
re costruito in modo da adattarsi alla 
diversità delle persone. Un regolamen-
to, composto da 10 regole, ne governa 
il gioco conferendogli caratteristiche 
incredibilmente ricche di dinamicità 
e imprevedibilità. Questo nuovo sport 
permette a giovani normodotati e 
giovani disabili di giocare nella stessa 
squadra, composta sia da ragazzi che 
da ragazze. In effetti, il baskin permette 
la partecipazione attiva di giocatori con 
qualsiasi tipo di disabilità (fisica e/o 
mentale) che consenta il tiro in un cane-
stro. Il campo è formato da 4 canestri, 

due dei quali sono situati ai lati lunghi 
per permettere ai ragazzi con disabilità 
più gravi (pivot) di tirare direttamente 
al canestro dopo il passaggio di palla 
da parte di un compagno di squadra; 
mentre gli altri due canestri sono situa-
ti, come nel basket, a fine campo, per 
permettere ai ragazzi normodotati o 
ragazzi disabili con un grado di gioco 
più alto, di avere un gioco dinamico, 

simile a quello del basketball. Anche 
i ragazzi normodotati beneficiano di 
questo percorso. Infatti nel baskin essi 
imparano a inserirsi e a organizzare un 
gruppo che conta al suo interno gradi 
di abilità differenti, così da sviluppa-
re nuove capacità di comunicazione, 
mettendo in gioco la propria creatività 
e instaurando relazioni affettive anche 
molto intense. Inoltre, la condivisione 

Il gruppo di ragazzi della Mammoletta, sede el-
bana della Fondazione Exodus, decide di intra-
prendere un viaggio verso l’isola di Capraia.
All’alba del 3 gennaio, il Maria Teresa e il Bamboo, 

le barche a vela della Fondazione, prendono la rotta 
e partono. Tra l’equipaggio, formato da ragazzi en-
trati da poco e da altri veterani del mare, si creano 
belle situazioni: andare a vela insieme, ognuno con il 
proprio compito e con l’obiettivo comune di portare 
la barca a destinazione; l’adrenalina che sale quan-
do cavalchi le onde con il vento in faccia; ritrovarsi a 
cantare e suonare per allentare le tensioni o alleviare 
i malesseri; riscoprire la bellezza e l’importanza del 
dialogo. Le sei ore di viaggio volano. I ragazzi della 
Mammoletta attraccano in porto e appena scesi de-
cidono di visitare l’isola. Raggiungono a piedi Forte 
San Giorgio, situato in cima al paese. Lì c’è una sorta 
di piccolo anfiteatro dove si siedono ad ammirare il 
paesaggio. E dove, spontaneamente, uno dei ragaz-
zi comincia a recitare. Questo momento teatrale si 
tramuta così in un momento di confronto e di Parola. 
In Exodus la Parola è un cerchio aperto a tutti, dove 
ognuno può esprimersi liberamente, senza maschere, 
affrontando qualsiasi tema legato al proprio presente, 
passato o futuro. Così abbiamo affrontato temi come 
l’importanza che questa società consumistica dà ai 
soldi, capendo che per cambiare veramente dobbia-
mo domandarci in che direzione vogliamo andare. 
Ogni giorno, quanto pensiamo all’ambiente e al con-
sumo parsimonioso delle risorse che abbiamo? Ci 
accontentiamo realmente di quello che abbiamo o 
vogliamo sempre di più? Riflettevo un po’ su che per-

sona fossi: guardandomi allo specchio, ho visto chia-
ramente che in passato un’altra persona mi soffocava; 
contemporaneamente, però, mi sono reso conto di 
essere oggi più forte. Ci sono comportamenti che mi 
hanno sempre dato fastidio, a cominciare dal fatto di 
dare importanza a cose futili, come avere il prato più 
verde di quello del vicino. Il fatto è che siamo noi stes-
si gli artefici della nostra distruzione, siamo noi che 
abbiamo il continuo bisogno di ostentare i nostri beni 
materiali, la necessità di essere e sentirci superiori agli 
altri, emarginando i più deboli. I social sono una delle 
piaghe della nostra società: postare, indagare la vita 
altrui senza dare importanza alla parola, al dialogo. Il 
nulla che guarda il nulla. Questa società, secondo me, 

CURA

In barca
per conoscere 

sé stessi

Giulia e Giulia durante un incontro di baskin a Portoferraio. (Foto: Alessandro Frugis)

nare da sola. La vera svolta arrivò in 
una vacanza con i suoi compagni: fu 
obbligata a mangiare a un orario non 
prestabilito, cosa difficile per Amelia e 
una sfida per Adele. Furono i suoi ami-
ci a calmarla, a rimettere Amelia al suo 
posto, a dirle che sarebbe andato tutto 
bene, che non doveva avere paura: «Se 
proprio vedi che non ce la fai verrò a 
tavola con te e ti farò compagnia per 
mangiare». Sebbene Amelia e Adele 
fossero la stessa persona, è stato lì che 
piano piano Amelia è stata sconfitta. 
Ma è anche stato lì che Adele ha vinto, 
insieme a chi le vuole bene, in quella 
che è diventata la sua vera rinascita. La 
rinascita di Adele: capelli ricci, occhi 
scuri, trucco impeccabile.

degli obiettivi sportivi con i ragazzi 
disabili permette loro di apprezzare le 
ricchezze e le capacità che la diversità 
porta con sé. Noi della Mammoletta 
da poco stiamo frequentando la squa-
dra di baskin di Portoferraio, composta 
da 12 ragazzi con disabilità diverse. 
La bellezza di questo sport è che non 
si esclude nessuno, cercando sempre 
di supportarsi a vicenda, accordando 
grande attenzione alle differenti abilità 
di ciascuno. Con i ragazzi ci troviamo 
molto bene, ci accolgono sempre con 
entusiasmo, regalandoci abbracci e 
sorrisi spontanei, rendendoci partecipi 
di questo loro modo, pulito e genuino, 
di stare insieme. È uno degli appunta-
menti settimanali che preferisco, stare 
in mezzo a loro rende quel momento 
più leggero e umano, mentre il gioco 
di squadra ci spinge a ritmi e obietti-
vi che è bello raggiungere insieme. Il 
coinvolgimento è dovuto al beneficio 
che immancabilmente ne traggo, una 
sensazione di soddisfazione e gratitudi-
ne che credo indispensabile per il mio 
percorso e per il percorso di tutti.

offre pochi stimoli. Nel mio caso, nel paese dove sono 
cresciuto, sono caduto nella noia: annoiato dai miei 
vecchi amici che guardavano il parchetto senza anda-
re oltre la soglia di casa. Forse ho sbagliato a cercare 
di andare al di là di quella soglia, perché mi ha por-
tato a deprimermi, a isolarmi, a delinquere, convinto 
così di andare contro al sistema. Tutto ciò non mi ha 
portato a niente, soltanto all’infelicità. Pensando di 
avere messo la testa a posto, ho trovato un lavoro. Ma 
ripensando ora a quel periodo, mi rendo conto che 
ciò che facevo non mi appagava. Ero sempre alla rin-
corsa dei soldi, che mi servivano per potere riempire 
un vuoto. Oggi, grazie alla scelta di vita che ho fatto, 
al percorso in comunità, ad esperienze importanti 
come il viaggio a Capraia, sto riuscendo a colmare 
quello spazio che c’è dentro ognuno di noi, che non 
ha limite, che ha fame di vita. In barca gli spazi sono 
più ristretti e durante questa esperienza sono emerse 
le difficoltà di ciascuno, i caratteri personali, i punti 
di forza e le fragilità che in luoghi più ampi, come la 
comunità, non si riescono a «sentire» e si disperdono. 
Credo che la barca sia un grande strumento, per co-
noscersi veramente e rafforzare, unire e responsabi-
lizzare un gruppo di persone come noi che non si 
sono scelte, ma che si ritrovano improvvisamente a 
convivere. È questa la bellezza della vita: incontra-
re persone, ciascuna con la propria storia, per alcuni 
più turbolenta, per altri meno; guardarsi l’un l’altro 
e superare quei muri mentali che ci siamo costruiti, 
spesso a causa di mancanze o dal fatto di possedere 
troppo. Ritrovarsi mano nella mano con una tremen-
da voglia di vivere.
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di Emanuela Niada, B.Liver

Luca, figlio di cari amici, ha deciso 
di perseguire un sogno originale, 
molto attuale: vivere in mezzo 
alla natura con la famiglia in una 

casa di paglia e terra, praticando la perma-
cultura, in autonomia energetica, racco-
gliendo l’acqua piovana, custodendo le api, 
creando un asilo nel bosco e tanto altro.

Mi chiamo Luca Sala e mi sento vicino 
ai B.Liver per il mio percorso. Da picco-
lo ho avuto molti problemi di salute e da 
ragazzo, avendo tanta voglia di riscatto, 
mi sono dedicato a sport estremi, tra cui il 
motocross, a causa del quale ho avuto un 
pesante incidente a 18 anni, in cui mi sono 
rotto due vertebre cervicali e due lombari, 
oltre il braccio e la testa. Da lì ho capito 
che dovevo calmarmi, focalizzando le mie 
energie verso un obiettivo. Ho sempre avu-
to la passione della natura: d’estate studia-
vo in Inghilterra, lavorando in una fattoria 
con gli animali. Mi sono però laureato in 
giurisprudenza, ho praticato in uno studio 
spagnolo-italiano a Valencia, dove ho vis-
suto un anno con la mia futura moglie, poi 
in Italia nello studio di famiglia. Nel 2013 
mi sono sposato con Ixchel, nata in Mes-
sico, di madre italiana e padre messicano, 
che mi hanno fatto conoscere un modo di 
vivere alternativo. Il padre Alberto Ruz 
Buenfil è un visionario, importante simbo-
lo per i movimenti ecologisti e pacifisti, che 
ha diffuso nel mondo la tutela dei Diritti 
dellla Madre Terra, pioniere del movimen-
to degli eco-villaggi. La madre, Alessandra 
Comneno, è una ricercatrice, secondo la 
tradizione Maya Tolteca. È scrittrice e fon-
datrice dell’Associazione Culturale Cha-
karuna Ponte tra i Mondi (www.laviasalka.
it), che gestisce insieme a mia moglie, qui a 
Grondona, in un magnifico spazio di lavo-
ro con i gruppi, “Il Quinto Sole”. Mia mo-
glie è insegnante del metodo Steiner, danza 
terapeuta, astrologa, counselor, scrittrice e 
tiene corsi per bambini e adulti. Abbiamo 
acquistato un terreno di tre ettari, che chia-
miamo Corselva, in una zona marginale, 
sull’Appennino tra la Liguria e il Piemon-
te a quasi 500 mt. di altitudine. Abbiamo 
abitato nella vecchia canonica del paese, 
insieme a un’altra coppia, durante i 7 anni 
in cui abbiamo in parte auto-costruito sul 
terreno una casa più grande e una più pic-
cola. Nel frattempo collaboravo part-time 

nello studio a Milano, fino al periodo del 
Covid, poi ho deciso di abbandonare la 
professione per dedicarmi all’agricoltura 
e all’apicoltura naturale. Ho studiato per 
un anno Permacultura (agricoltura perma-
nente: un insieme di pratiche agronomiche 
atte a progettare ambienti umani simili 
agli ecosistemi naturali, come si faceva 
nelle culture antiche). È la progettazione, 
la conservazione consapevole ed etica di 
ecosistemi produttivi che hanno diversi-
tà, stabilità e flessibilità, prendendosi cura 
delle persone, del pianeta e condividendo 
le risorse in modo equo. Coltivo l’orto a 
mano, senza ararlo, cercando di aumenta-
re la fertilità del terreno, rispettando e non 
mischiandone i diversi strati, arricchendolo 
con nutrimento e microorganismi, creando 
aiuole rialzate che con poco sforzo possono 
durare anche 10 anni. La terra non rima-
ne mai nuda, protetta dalla pacciamatura 
con paglia o fieno, e in una stagione secca 
come quella passata può fare la differenza 
sul raccolto. Ho studiato alcune tecniche 
di bioedilizia per progettare e realizzare la 
mia casa in paglia e terra. Il metodo risale 
ai coloni del Nebraska, dove non c’erano 
foreste ma praterie, e usarono balle di pa-
glia come mattoni, da ricoprire con terra, 
sabbia, argilla, ottimi collanti naturali per 

LA SCELTA DI UNA FAMIGLIA MILANESE

Vivere nella casa di paglia 
dopo la laurea in Legge

edificare i muri. Le prestazioni energetiche 
sono superiori rispetto alle case di legno o 
pietra. La mia casa ha una struttura por-
tante in legno, tamponamenti realizzati 
con ballette di paglia, muri esterni di calce 
e interni in terra cruda. La casa così traspi-
ra, non c’è umidità, si conserva il calore o 
il fresco. La paglia, strano a dirsi, è un otti-
mo materiale ignifugo, di lenta combustio-
ne, facile da arrestare in caso di incendio, 
per la mancanza di ossigeno nelle pareti. 
Il pericolo è l’acqua che può far marcire le 
balle di paglia. Bisogna riservare grande 
attenzione alle fondazioni e al tetto dell’e-
dificio. Le prestazioni antisismiche sono 
eccezionali, vista l’elasticità dei materiali. 
Usiamo un termocamino a legna che ri-
scalda un accumulo di acqua per i calorife-
ri.  Lo accendiamo alle 17.00 fino a sera e 
la casa si scalda, poi si spegne e il calore si 
mantiene sino alle 17.00 del giorno dopo. 
Io taglio la legna e il riscaldamento costa 
zero. Raccogliamo da tetti e superfici intor-
no a casa l’acqua piovana, che stiviamo in 
serbatoi interrati per irrigare orto e frutteto 
in estate. Con il bonus del 110% abbiamo 
installato pannelli fotovoltaici, una caldaia 
con pompa di calore e grandi batterie per 
aumentare l’autosufficienza energetica. Per 
costruire la casa abbiamo anche organizza-

La «casa di paglia» di Luca Sala.

PENSIERI SCONNESSI

ESSERE SEMPRE ONESTI:
SI IMPARA CON L’ESEMPIO

E quindi parliamo di esempi (dopo la 
Reciprocità).
Mi ricordo, quando ero giovane, 
una gag di Cochi e Renato in cui 

uno dei due diceva: «Mi ha detto: “Ti faccio 
un esempio” e poi mia moglie è rimasta 
incinta».
Ovviamente ci sono esempi migliori, ma 
purtroppo anche peggiori. Di esempi ne 
abbiamo sotto gli occhi migliaia tutti i gior-
ni... sui social, in famiglia, alla tv, per strada, 
in azienda. Esempi buoni, orribili, sani, 
sbagliati, saggi…, tantissimi tipi ne possiamo 
raccogliere camminando in giro per una 
qualsiasi vita. Poi però siamo noi a dover 
scegliere. Scegliere quali esempi seguire e 
quali bollare come dannosi.
Ma come li scegliamo, in base a quale 
regola?
Come sempre, da piccoli, ne abbiamo 
pochi, quelli di mamma, papà, dei fratelli, di 
qualche parente, tutto è più facile, anche se 
molto incisivo, perché forse la maggior parte 
delle successive azioni dipenderà proprio da 
quelli. Però crescendo, in base all’aumentare 
degli incontri, a scuola, in compagnia, nello 
sport, abbiamo la possibilità di valutare, di 
mettere a confronto quello che abbiamo 
imparato a casa con altri comportamenti. 
Diventiamo, o dovremmo diventare, più 
analitici e critici. Non troppo critici, perché 
altrimenti influenziamo le nostre scelte, 
mettendo in moto una ribellione agli esempi 
ricevuti che ci porta a negarli e fare l’oppo-
sto. Nel bene e nel male. Quindi da ragazzi 
inizia un processo più autonomo di scelta di 
persone e azioni da considerare. Come ho 
detto nei capitoli precedenti, famiglie troppo 
accomodanti o troppo perentorie danno 
meno possibilità di autosufficienza mentale 
e fisica, portando il giovane a una sorta di 
inazione o eccesso di azione. Si abitua alle 
decisioni altrui – o ne è costretto - e lascia 
scegliere gli altri. Oppure si oppone e si 
ribella. Importante sarebbe quindi che, an-
cora giovane, potesse fare diverse esperienze 
in vari campi e con persone differenti per 
vedere altri stili di comportamento, altri 
modi di agire e anche altri risultati, in modo 
da farsi un’idea più ampia e variegata di 
azioni e reazioni. Il periodo dell’adolescenza 

di Bill Niada

e della giovinezza, dovrebbe proprio essere 
un terreno esperienziale, in cui la persona si 
immerge, in modo aperto, ma anche analiti-
co, in mondi e situazioni diverse, dove trarre 
opinioni e stimoli che lo possano condurre 
ad avere un giudizio critico e autonomo di 
ciò che sta vivendo. È questo il periodo in 
cui ci si forma, anche, se non soprattutto, in 
base alla propria mente, ai propri desideri e 
talenti, a volte anche in contrasto con le im-
pressioni ricevute nella famiglia di origine. 
Ed è qui che si può diventare contestatori, 
ribelli, oppure sani e saggi camminatori 
della vita.
Purtroppo, esempi totalitari e univoci (cioè 
senza contraddittorio) portano a visioni 
parziali, se non unilaterali. Persone educate 
dentro a correnti settarie, come alcune reli-

E TU?

di Francesca Bazzoni, B.Liver

Cicatrici parla.
Cicatrici non ha una bocca, den-
ti o labbra, ma il suo grido rie-
cheggia forte in ogni luogo che 

tocca, in ogni persona che sfiora, e ognuno 
dopo esservi entrato in contatto non può 
che diventare portavoce di quel messaggio 
che fa parte di tutti noi, in cui tutti possia-
mo riconoscerci e di cui possiamo essere 
specchio. Un inno alla fragilità, un inno al 
volersi guardare dentro.
Dopo cinque anni dalla nascita di questo 
progetto, concepito in una riunione di re-
dazione come tante, dove una riflessione si 
è trasformata in una manifestazione d’ar-

te, Cicatrici esce dagli scaffali in cui è sta-
ta riposta con cura, per fare spazio a una 
«sorella più grande», e torna a mettersi 
«in mostra» in un giardino nascosto tra le 
mura di GeicoTaikisha.
L’azienda infatti, riflettendo sulla quantità 
di tempo che le persone passano nel luogo 
di lavoro, ha creato un grande spazio per 
accogliere tutti, dove poter mangiare, alle-
narsi, fare una partita a biliardo, ma anche 
leggere nell’angolo biblioteca accompa-
gnati dal gorgoglio della fontana, suonare 
un pianoforte a coda o una chitarra, fare 
e… mostrare arte! Una parte de «Il Giar-
dino dei Pensieri di Laura» infatti, pensa-
to dal presidente dell’azienda, è dedicata 
a un ampio ed ispirato spazio espositivo. 

Tutto pensato per far trascorrere al meglio 
le giornate in ufficio, ma soprattutto, per 
dedicare qualche momento per sé stessi, 
per rilassarsi, svagarsi, riflettere.
E di riflessione Cicatrici ne è l’emblema. 
Perché tutti abbiamo almeno una cicatri-
ce. Chi sul corpo, chi nel cuore, chi nell’a-
nima. Sono segni, spesso solchi, che non si 
vogliono mostrare, perché ci fanno appa-
rire più brutti, più fragili. Ma non sempre 
è così.
Da questo concetto prendono forma il Da-
vid di Michelangelo e la Venere di Milo, o 
meglio le loro reinterpretazioni, miniature 
che portano i segni delle cicatrici, fragilità, 
paure, ma con gli occhi di chi vuole o ha 
desiderato trasformarle in nuovi germogli. 

Due icone di bellezza classica per dimo-
strare quanto anche quella bellezza possa 
essere trasformata in qualcosa di nuovo e 
di altrettanto bello.
Cicatrici ci ha messo un anno ad arrivare 
sino al pubblico, un anno in cui i B.Liver, 
insieme i ricercatori del +LAB, l’innovati-
vo laboratorio del Politecnico di Milano, 
hanno riflettuto, raccontato e poi scolpito 
con le stampanti 3D le proprie cicatrici su 
42 statuette. L’artista Giuditta Ravalli ha 
abbracciato e fatto suo il progetto e ha pre-
stato le sue mani per modellare le statue 
in 3D, per trasferire e reinterpretare quei 
segni dipinti in due dimensioni e dar loro 
vita. Dalla prima esposizione in Trienna-
le Milano nel 2018, Cicatrici a continua-

CICATRICI ARRIVA DA GEICOTAIKISHA

MOSTRA ITINERANTE DALLA TRIENNALE ALLE AZIENDE

Uno spazio bianco in prima pagina è qualcosa che va contro 
ogni linea e buon senso editoriale.

Eppure Il Bullone non trova modo migliore di ripeterlo:
questo giornale è di chiunque abbia il coraggio di mettersi

in gioco, l'autenticità di mostrarsi per come è, la ferma
convinzione di non voler giudicare e la necessità di fare e farsi 
domande, perché l'incontro con punti di vista diversi permette 
a sempre più persone di crescere in consapevolezza e rispetto.

Il Bullone è per tutti ed è di tutti, Il Bullone è fatto
di storie, sguardi, racconti, esperienze e punti di vista

che si incontrano. Il Bullone è uno spazio in cui tutti possono 
trovare una modalità per esprimersi e per raccontarsi. E tu?  

L’idea di questo spazio bianco nasce dal lavoro
del Bullone all’interno degli ospedali, nasce dall’esigenza di 

accompagnare i giovani che stanno affrontando un percorso 
di malattia nei tempi di attesa dell’ospedale, nasce dall’idea

di un incontro reale nel quale il giornale diventa
un pretesto per iniziare a narrarsi.

E tu? Tu come stai? Dove stai? Come ti senti?
Cosa senti? E noi come possiamo trasformare

insieme tutto questo? 
Hai la possibilità di riempire questo spazio
bianco con qualcosa che parli di te e poi,

se vorrai, di condividerlo con noi: scrivendo una mail a
ilbullone@fondazionenear.org

oppure taggandoci sul nostro canale IG
#ilbullonefondazione

gioni, sviluppano pensieri e modi di essere 
spesso avulsi dalla realtà. Si forgiano esseri 
segregati in credo e presunzioni pericolose 
per sé e per la comunità. Viceversa, giovani 
lasciati troppo liberi e con troppi stimoli 
possono diventare persone incerte, confuse, 
senza direzione e mete certe. Quella occi-
dentale, per esempio, è una società troppo 
piena di stimoli, di potenziali scelte, di 
esempi a 360 gradi che gettano i ragazzi in 
uno stato d’incertezza e di mancanza di una 
guida chiara e definita. Ecco quindi, che 
scegliere e far scegliere esempi sani e posi-
tivi, sta alla base di una crescita equilibrata 
e moderata. Anche nei luoghi di lavoro gli 
esempi sono essenziali. Nella mia vita ho 
visto che «il pesce puzza sempre dalla testa». 
Aziende condotte da persone per bene, 
corrette e con finalità eque, generano un 
ambiente di lavoro e dei propositi coerenti a 
loro. Imprese con decisori avidi, spericolati, 
scorretti con dipendenti, clienti e fornitori, 
creano mentalità e azioni scadenti in tutti 
coloro che vi lavorano. A meno che non 
decidano di andarsene. Ci sono situazioni 
dove la malvagità, il male diventano la nor-
malità, anche per legge. Pensate alle leggi 
razziali, al nazismo, agli Stati Uniti con la 
pena di morte o l’uso delle armi, ma anche 
ad alcune imprese odierne che se ne fregano 
dell’Uomo e delle sue esigenze per necessità 
di utili e concorrenza. Spesso le banche 
per «procedure interne» o per criteri di 
valutazioni impersonali distruggono uomini 
e imprese. Lo stesso può valere per aziende 
che si occupano di salute, che antepongono 
i risultati economici alle finalità di cura. O 
società che fanno alimenti che non rispetta-
no le regole minime di tutela dell’ambiente 
o della salute delle persone. Gli esempi sono 
migliaia in tutti i campi. Quindi quando 
scegliamo esempi per i nostri figli, pensiamo 
sempre a un bene comune, al buon senso e 
al reale benessere, dando loro la possibilità 
di avere davanti agli occhi persone sagge e 
oneste. Solo così creeremo persone sagge 
dai comportamenti virtuosi.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, 
ma che si sente ancora in mezzo agli uomini

e al mondo.

to a viaggiare tra Catania e Amsterdam, 
per poi essere fermata dal Covid 19 sulla 
strada verso Madrid. Ma Cicatrici è anda-
ta avanti, riflettendo sulla nuova cicatrice 
collettiva che la pandemia ha portato con 
sé, la «sorella grande». Così è nata: Cicatrici 
Milano - L’arte di Ripartire, che nel 2021 ha 
riempito l’atrio di Triennale Milano con 
sei statue, questa volta a grandezza uma-
na, dove aziende ed enti no profit hanno 
raccontano il loro vissuto di quell’oscuro 
periodo, ma soprattutto i germogli da cui 
hanno deciso di ripartire. Ora è venuto il 
momento di ridare spazio all’«anziana so-
rella più piccola», e grazie a GeicoTaiki-
sha Cicatrici è tornata a coinvolgere nuovo 
pubblico, rimanendo in esposizione per 

to corsi e campi di lavoro e i partecipanti ci 
hanno aiutato a erigere i primi muri, impa-
rando la tecnica per i loro progetti, e in un 
anno abbiamo realizzato i muri della casa 
piccola. I materiali sono economici ma è 
necessaria più manodopera rispetto alla 
costruzione di una casa tradizionale, se ci 
si mette in gioco i costi si abbassano. Il vero 
risparmio comunque, è nel suo utilizzo, 
che necessita di poco apporto di energia. 
Poi mi sono dedicato a una passione: l’api-
coltura. Così ho comprato due nuclei di api 
che però mi sono arrivate malate, ma que-
sto fatto mi ha portato a conoscere Anna 
Lia, una custode di api da tre generazioni, 
che ha un approccio Steineriano, un metodo 
naturale di grande rispetto per questi me-
ravigliosi animali, e le ha curate con timo 
e aglio. Smieliamo con rametti di rosma-
rino e non inseriamo noi le api regine, ma 
lasciamo che siano le api a sostituirle con 
regine allevate da loro. È affascinante os-
servare questa società perfetta. Le api nel 
corso della loro vita svolgono tutti i diver-
si compiti all’interno dell’alveare, inoltre 
servono, nutrono, puliscono e proteggono 
la regina, finché la reputano adatta al suo 
ruolo, dopodiché allevano nuove regi-
ne che nasceranno a scaglioni, una dopo 
l’altra, per poter valutare la migliore. Il ri-
sultato di questo approccio naturale è un 
miele fatto con amore dalle api, ricco di 
proprietà utili a chi lo consuma e buonis-
simo. Stiamo introducendo le galline libere 
nel bosco, all’interno di un’ampia recinzio-
ne, dove potranno razzolare e alimentarsi 
direttamente, da onnivore quali sono. Per 
loro mettiamo inoltre a dimora piante e le 
aiutiamo con mangimi naturali e biologici, 
a partire dagli scarti dell’orto. Con nostra 
figlia Iris coinvolgiamo i bambini di città a 
interagire con il bosco e l’orto, piantando e 
raccogliendo i prodotti, osservando i cicli 
stagionali, esplorando il bosco, seguendo 
tracce di animali e imparando a riconosce-
re fiori ed erbe spontanee commestibili.
Siamo felici di godere di questa realtà e che 
Iris viva a contatto con la natura, a suo agio 
con la nostra grande famiglia allargata, 
con cui abbiamo anche realizzato un asilo 
nel bosco per chi abita in zona.

due mesi all’interno dell’azienda e dando 
così occasione alle persone di tornare a 
visitarla e portare a casa ogni volta nuove 
emozioni. Una delegazione di B.Liver ha 
fatto visita alla mostra e che dire, l’emo-
zione è sempre palpabile. Basta scorrere lo 
sguardo tra i presenti per vedere il lucci-
chio negli occhi, perché tra chi è veterano 
e chi neofita della mostra, magari in quel 
momento stiamo sentendo tutti emozioni 
diverse, ma stiamo provando contempora-
neamente tutti qualcosa di forte. E allora 
chissà quale sarà la prossima tappa di Ci-
catrici, chissà che animi toccherà ancora. 
Intanto, il nostro in bocca al lupo ai pros-
simi artisti e amatori che occuperanno il 
meraviglioso spazio di Geico.Visitatori alla mostra Cicatrici presso la sede di GeicoTaikisha.
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Enrico Mattei, un metodo 
per l’indipendenza energetica

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Enrico Mattei,
(Acqualagna 1906 – 
Bascapè, 1962) 
Imprenditore, 
partigiano, politico 
e dirigente pubblico 
italiano. Vicepresidente 
dell'AGIP (1945) 
e deputato della 
DC, fonda l'Eni nel 
1953, promuovendo 
l'affrancamento 
energetico dell'Italia.

In uno scenario geopolitico che ha messo 
in crisi la situazione energetica mondiale, 
le scelte strategiche che i governi si tro-
veranno ad affrontare nei prossimi mesi 
saranno cruciali per definire un piano 
energetico capace di garantire sicurezza e 
stabilità all’Italia. Ne discutiamo con Car-
lo Maria Lomartire che, dopo aver scritto 
Mattei. Storia dell'italiano che sfidò i signori del 
petrolio (Mondadori), vestirà i panni del 
fondatore dell’Eni nonché pioniere e forte 
sostenitore dell’indipendenza energetica 
del nostro Paese.

vendere vetture, io per vendere carburante. 
Oppure con Luongo, segretario del Parti-
to Comunista. L’amicizia è proseguita nel 
tempo nonostante io abbia poi contribuito a 
fondare la Democrazia Cristiana».

Era più facile fare impresa nel dopo-
guerra o lo è oggi?
«Oggi c’è una più diffusa e ricca cultura in-
dustriale, mentre a quel tempo c’erano poche 
industrie medio-grandi come Fiat e Pirelli. 
Soprattutto, c’erano regole meno rigide che 
portavano a una maggiore disinvoltura nel 
non considerarle o raggirarle».

Ed è così che ha scavato di nascosto a 
Piacenza per tutta una notte…
«Eh… dovevo creare la rete del gas, quella 
che ha dato poi oggi vita alla Snam S.p.A. Se 
avessi dovuto aspettare permessi e concessio-
ni, oggi nulla di quanto c’è sarebbe in vita. 
Ho quindi pensato che per attraversare Pia-
cenza l’unico modo fosse quello di sventrarla 
e scavare per posare le necessarie tubature. 
Così una notte siamo arrivati e con centina-
ia di operai abbiamo iniziato i lavori senza 
preoccuparci di chiedere permessi e conces-
sioni. La mattina seguente cittadini e sindaco 
erano indignati per quanto stava succedendo. 
Ricordo la chiamata del sindaco che mi 
chiese furiosamente cosa stessimo facendo. 

Edoardo Pini,
nasce trentatre anni 
fa, due mesi prima 
che il muro di Berlino 
venisse abbattuto. Vive 
tra Como e Varese e 
si occupa di Ricerca 
scientifica e tecnologica, 
supportando i 
ricercatori nella 
definizione di strategie 
denominate «Tech 
Transfer». 

Carlo Maria 
Lomartire,
è giornalista e autore 
di biografie e saggi 
storico-politici, tra 
cui una trilogia sulla 
dinastia degli Sforza per 
l’editore Mondadori.

Che effetto le fa sapere che Giorgia 
Meloni l’ha nominata nel piano «Mat-
tei»?
«Mi lusinga, anche se in realtà io non avevo 
un Piano Mattei. La mia preoccupazione 
principale era quella di procurare diver-
sificate fonti energetiche al fine di evitare 
dipendenza da un unico fornitore e quindi 
minare la rinascita economica del Paese. Se 
la strategia di differenziare e procurarsi ener-
gia da fonti disparate e da attori differenti 
prenderà oggi il mio nome, non potrò che 
esserne contento. Le condizioni di partenza 
furono però fortemente diverse: si trattava 
di fornire energia a una nazione distrutta, 
che oggi, invece, è una potenza economica a 
livello mondiale».

Quale può essere la fonte energe-
tica che meglio contribuirà alla 
transizione ener-
getica?
«Ho da sempre 
appoggiato e sono 
stato uno dei primi a 
parlare di nucleare in 
Italia. In realtà sono 
promotore della di-
versificazione in tutti 
i campi. Non parlo 
solo dal punto di vista 
dell’impresa e della 
mia attività imprendi-
toriale, bensì della po-
litica e delle relazioni 
che ho da sempre 
stretto attraverso tutto 
l’emiciclo parlamen-
tare. Sono quindi per 
il nucleare, insieme 
con le cosiddette energie alternative. 
Solo diversificando si può 
incrementare l’indipen-
denza che tanto stiamo 
cercando». 

Quali sono state le 
più cruciali relazio-
ni che ha stretto nel 
corso degli anni?
«Una delle più strategi-
che è legata alla creazio-
ne dell’autostrada A1. 
Ho instaurato rapporti 
e accordi con Vittorio Valletta della Fiat. 
Lui aveva interesse a creare l’autostrada per 

Enrico Mattei
interpretato
da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica
disegnato da
Emanuele Lamedica

La realtà vuole che, spiegato il motivo e so-
prattutto i benefici che la città e l’Italia intera 
avrebbero avuto da quell’opera, mi lasciò 
finire il lavoro. Iniziativa oggi impensabile».

Oltre al gas, so che ha trovato il petro-
lio in Pianura Padana.
«In realtà l’iniziativa a cui lei si riferisce, cioè 
quella di Cortemaggiore, fu più che altro 
un’azione di marketing. Il famoso spot Eni 
che citava Supercortemaggiore, la potente benzina 
italiana servì principalmente a elevare la 
mia figura di imprenditore capace di trarre 
energia dal suolo italiano. La benzina, infatti, 
proveniva anche da altri giacimenti esteri 
(Egitto, Iraq, Iran, Marocco)».

Gli intrecci politici che ha creato negli 
anni possono essere letti come corru-
zione? Come verrebbero visti oggi?
«Gli intrecci politici che ho avviato non 
avevano l’obiettivo di arricchirmi. Sono 
arrivato a fondare una corrente all’interno 
della Democrazia Cristiana (Corrente di 
Base) che, nonostante il solo 10 per cento, 
era determinante nella formazione e nelle 
scelte del partito. Queste relazioni mi hanno 
permesso di creare l’Eni, che ha risollevato il 
mercato energetico italiano garantendo poi il 
boom economico di quegli anni».

Chi crede possano essere i suoi avver-
sari più accaniti?
«Potrei dire che le aziende private sono da 
sempre state un osso duro. Temevano lo 
statalismo che Eni stava portando. All’inter-
no della Democrazia Cristiana stessa avevo 
forti avversari come Amintore (Fanfani, ndr) il 
quale ambiva ad avere il controllo del partito. 
A livello internazionale c’era una compe-
tizione con le altre big del mercato: diver-
samente da loro che trattenevano il 50 per 
cento dei ricavi nei confronti dei proprietari 
dei pozzi petroliferi, io mi attestavo sul 25 per 
cento. Non da ultimo, instauravo un rappor-
to di partnership e non di sudditanza, come 
invece erano solite fare le altre nazioni leader 
nel mercato. Questo mi garantiva migliori 
rapporti e maggiore fiducia da parte dei 
proprietari dei pozzi e quindi maggiore osti-
lità delle nazioni che fino ad allora avevano 
giocato indisturbate nel mercato energetico».

Lei è stato un uomo di successo e un 
uomo potente. Quale profilo ha contri-
buito maggiormente a creare l’Enrico 
Mattei che oggi tutti noi conosciamo?
«Sono due anelli strettamente legati. Il presti-
gio mi ha dato il potere e il potere mi ha dato 
il successo. L’essere stato capo partigiano mi 
ha di fatto permesso di muovermi con autori-
tà in Agip, carpendo ogni necessità allora 
non soddisfatta e proponendomi come nuovo 
attore sul mercato energetico italiano».

Chi l’ha uccisa?
«Domanda oziosa e tutto sommato inutile. 
Posso citarle decine di enti e figure che, pro-
babilmente, hanno gioito della mia scompar-
sa. Ma il sapere chi sia stato non cambia la 
storia. Anche perché le sto parlando. Quindi 
sono vivo e vegeto».

IL VIAGGIO DEI  B.LIVER

L’elogio dei tentativi
Io e la forza di sfidarmi
Tentare sempre, al mio ritmo
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Sono sempre stato un sognatore, 
un rivoluzionario, un pioniere. 
Credo nel potere delle idee, 
credo che un singolo individuo 

con una grande visione abbia il pote-
re di cambiare il mondo. Con questa 
ideologia di pensiero, ho deciso di lan-
ciare questa petizione che è in grado di 
donare libertà a chi come me desidera 
una maggiore autonomia. Alcune ca-
mere d'albergo sono attrezzate per 
ospitare i disabili, tuttavia hanno pen-
sato bene di allestire solo ed esclusi-

vamente i bagni, questo a causa di 
una magra descrizione di con-

formità del Decreto Ministe-
riale- Ministero dei lavori 

pubblici del 14 Giugno 
1989 n°236. Questo de-
creto appunto detta dei 
criteri ai quali le strut-
ture ricettive devono 
attenersi per essere a 
norma con le came-
re, il nocciolo della 
petizione è quello di 
richiedere un emen-
damento per installare 

una maniglia al letto 
aggiungendo così un 

dettaglio fondamentale 

all'art 4. La maniglia è un ausilio molto 
utile per compiere i passaggi posturali 
dal letto alla sedia a rotelle e vicever-
sa, avere un appiglio in più permette 
di controllare meglio il tronco e il baci-
no, di conseguenza questi trasferimenti 
risultano essere più sicuri. Alcune per-
sone potrebbero dire che se un disabi-
le non è in grado di compiere questi 
passaggi in sicurezza senza la presenza 

Un tentativo 
non è altro 
che una prova 
per vedere 
se qualcosa 
funziona

LA PETIZIONE

Camere d'albergo per disabili
«Una maniglia vicino al letto»
di Cristiano Salvatore Misasi, 
B.Liver

di Alice Vichi, B.Liver

Sono uscita a camminare con la 
consapevolezza che stava per 
arrivare una crisi emotiva mol-
to forte e senza ragionarci tan-

to, tra le strategie che ho a disposizio-
ne, ho scelto quella giusta al momento 
giusto. 
Sono riuscita a sventare una crisi e mi 
sono resa conto che quella soluzione è 
stata frutto di un tentativo. 
È stato allora che ho capito che nel 
mio percorso di guarigione dal distur-
bo borderline di personalità e dalla de-
pressione, hanno giocato e giocano un 
ruolo fondamentale i tentativi.
Un tentativo non è nient'altro che una 
prova per vedere se qualcosa funziona. 
Ci sono giorni in cui non troverò la 
soluzione giusta al primo colpo come 
oggi, ma mi serviranno più prove. 
Spesso è molto frustrante attendere, 
provare e riprovare come se stessi gio-
cando agli incastri, un po' come fanno i 
bambini, ma mi sono anche resa conto 
durante questi anni, che se non mi fossi 
concessa a poco a poco di rischiare e 
lasciare vuota per qualche ora la mia 
zona di comfort, tutto sarebbe rimasto 
immobile. 
Questo passaggio credo sia fondamen-
tale, perché mi permette di compren-
dere che anche se ho sempre avuto tan-
ta paura, in realtà ho in me le capacità 
per compiere quel passo e andare un 
po' più lontano.
Servono tempo, pazienza e anche 
qualcuno che te lo faccia notare giorno 
per giorno con costanza. 
Allargando il campo visivo, mi sono 
detta che in fondo anche la vita va a 
tentativi: tutto è composto da una se-
rie di opportunità che ci concediamo, 
dove alcune vanno bene e altre vanno 
male, ma non è perchè vanno male che 
allora un tentativo è inutile. 
Non è vero che un tentativo non ha 

conseguenze, o che non abbiamo nien-
te da perdere, perchè in realtà il ten-
tativo può oltre che aggiungere, anche 
togliere qualcosa.
La differenza la facciamo quando ci 
riprendiamo la cosa che ci viene tolta. 
La differenza la facciamo ricostruendo. 
È vero però, che se non cogliamo le oc-
casioni, se non facciamo un solo passo 
per cambiare prospettiva, se seguiamo 
la paura di sbagliare, di essere feriti e 
dunque se non tentiamo di fare qual-
cosa, non sapremo mai come potrà an-
dare veramente. 
Possiamo solo provare ad immaginare 
e spesso quello che immaginiamo è di-
storto da una serie di elementi che in 
qualche modo ci offuscano la vista. 
Per questo motivo è fondamentale 

provare a fare dei tentativi, ascoltare 
il punto di vista dell'altro, mettersi in 
gioco e in discussione, iniziando con 
piccoli passi. 
È difficile farlo, perché siamo abituati a 
dirci che dobbiamo fare giusta qualsia-
si cosa, che non possiamo permetterci 

di sbagliare e quando sbagliamo non 
ci perdoniamo mai, non ci accogliamo 
mai. 
Perché invece non proviamo a vede-
re i tentativi come un gioco? Il gioco 
ci caratterizza fin da bambini, ma per 
qualche ragione siamo poi abituati a 
perdere questa capacità che ci aiuta a 
crescere, ad imparare e ad affrontare i 
problemi in modo più sereno. Potrem-
mo scoprire che il ricordare che i nostri 
tentativi non sono altro che un modo 
di comprendere come muovere i pezzi 
sulla scacchiera, ci aiuta a coglierli con 
meno paura. 
Spero che possiate trovare la forza di 
sfidarvi, di tentare sempre seguendo il 
vostro ritmo.

della maniglia non dovrebbe viaggia-
re da solo, io mi sento di paragonare 
la maniglia ai corrimani della scale 
pubbliche non sono indispensabili ma 
rendono più sicura un'infrastruttura. 
Questo progetto di autonomia è sì pen-
sato per ridurre al minimo gli infortu-
ni, ma principalmente è stato ideato 
per evitare situazioni di stallo, cadere 
da 50 cm non è così poi pericoloso la 
cosa più brutta è quella di non riuscire 
a ritornare sulla sedia o sul letto, in al-
cuni casi essendo la porta chiusa sono 
dovuti intervenire i soccorsi per aiutare 
il disabile in difficoltà. Molto spesso gli 
albergatori non sono propensi ad alle-
stire le camere, in quanto, una came-
ra accessibile non è molto gradita dai 
normodotati (una modalità di pensie-
ro, a mio parere, davvero retrograde 
nel 2022) in riferimento a ciò posso af-
fermare che la maniglia frapponendosi 
tra il materasso e la rete si può mon-
tare e smontare in pochissimi minuti. 
Il costo di ciascuna maniglia si aggira 
intorno agli 80€, quindi con una spesa 
complessiva di 240€ è possibile rendere 
più sicure e accessibili 3 stanze. Spero 
che negli anni più albergatori possano 
sposare questo progetto, per permette-
re ai disabili di viaggiare con più sicu-
rezza e in autonomia, nel frattempo se 
reputate valida questa petizione, firma-
tela. Grazie.

Basta poco
per aiutare chi 
è in difficoltà 
quando viaggia 
da solo
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A fine stagione 
faranno i conti 
e si conoscerà il 
destino del coach

La stagione difficile dei milanesi in Eurolega e in Campionato.BASKET

Un anno da roulette russa
per l'Armani-Olimpia
I dubbi del coach Messina

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Ventiduesimo titolo slam, deci-
mo agli Australian Open. In 
molti lo avevano già detto, ora 
possiamo affermarlo con cer-

tezza: se il Roland Garros è «lo slam di 
Nadal» - che lo ha vinto ben quattordici 
volte -, in Australia il padrone indiscusso è 
il serbo. Ancora una volta una performan-
ce impressionante, che non lascia scampo 
agli avversari. Ha perso un solo set in tutto 
il torneo, e ora tornerà meritatamente in 
vetta al ranking mondiale.
Il percorso di Djokovic era iniziato non 
troppo bene, a dire la verità: nonostante il 
3-0 a Carballes all’esordio, infatti, il serbo 
ha accusato dei problemi alla gamba sini-
stra, ragione che ha probabilmente contri-
buito alla perdita di un set nel match con-
tro il numero 172 del mondo Couacaud, 
conclusosi comunque con una vittoria 
abbastanza decisa. Da quel momento in 
poi, l’inossidabile Novak non ha lasciato 
scampo ai suoi avversari, mangiandoseli 
uno dopo l’altro: prima Dimitrov, poi De 
Minaur, Rublev, Paul e infine Tsitsipas.
Si è parlato molto della finale, natural-
mente, e tuttavia è abbastanza riprovevole 
che sia passata nell’ombra l’ottima per-
formance di Tommy Paul. L’ex campione 

slam a livello juniores, infatti, non si era 
mai spinto così in là in uno slam del cir-
cuito maggiore, e nonostante la sconfitta 
abbastanza netta, contro – peraltro - il mi-
glior tennista del momento, esce a testa al-
tissima da questo inizio di stagione. Ha di-
mostrato un gran livello, che difficilmente 
altri tennisti avrebbero saputo contenere.
Ma detto questo, parliamo di un altro 
tennista dall’immacolata carriera junio-

TENNIS

Djokovic vince gli Australian Open

di Michele Tedone, B.Liver

Il momento dell’Olimpia è molto 
altalenante, la squadra biancorossa 
sta attraversando un momento com-
plicato in entrambe le competizioni 

(Eurolega e Campionato italiano). I ri-
sultati in entrambe le competizioni sono 
completamente inaspettati, nel bene e 
nel male. Ovviamente il tifoso inizia ad 
essere preoccupato, perché vorrebbe ve-
dere la sua squadra giocare bene come 
nelle scorse stagioni e portare a casa mol-
te vittorie. Il coach ha già dichiarato in 
passato di doversi assumere tutte le colpe 
della situazione, ma io credo che non sia 
totalmente colpa sua. Infatti, non è un 
difetto di coach Messina se qualche gio-
catore, che nelle stagioni passate e quindi 
in altri contesti aveva dimostrato di es-
sere fortissimo, in questa stagione non 
si sia ancora ambientato. Ci sono tanti 
esempi, proprio tra i biancorossi mila-
nesi, di giocatori che la prima stagione 
hanno avuto bisogno di un periodo di 
ambientamento, per poi dimostrare al 
pubblico di essere ampiamente utili alla 
formazione meneghina. Parlo, per esem-
pio, di Davide Alviti  che nella scorsa 
stagione non aveva reso al massimo, pur 
contribuendo a mettere nella bacheca 
uno scudetto (il numero 29, per essere 
precisi) e la Coppa Italia. I tifosi bianco-
rossi si augurano che questo possa essere 
il percorso che che prenderanno Kevin 
Pangos e Deshaun Thomas, che fino ad 
ora non hanno particolarmente conqui-
stato il pubblico del Forum e nemmeno 
coach Messina. Il primo si è infortunato 
a fine novembre durante una partita di 
Eurolega e non si sa bene quando potrà 
rientrare, avendo subito una lesione par-

ziale del legamento crociato posteriore 
del ginocchio destro. Fino a quel mo-
mento non aveva molto entusiasmato il 
pubblico milanese con le sue prestazioni, 
ma si potrebbe giustificare con il fatto 
che l’ultimo anno lo ha passato tra cam-
pionato russo ed NBA, quindi, non aven-
do giocato troppo, poteva essere arrivato 

Novak Djokovic vince gli Australian Open 2023. (Foto: newsecologia.it)

a Milano con il bisogno di un periodo in 
cui ritrovare la forma per poi dimostrare 
di nuovo al mondo della pallacanestro le 
sue doti. Per quanto riguarda Deshaun 
Thomas, si può fare un discorso molto 
simile, però con la differenza che il pri-
mo ha sempre giocato in squadre di alto 
livello europeo ed NBA, mentre il secon-
do ha avuto esperienze in contesti diversi 
l’uno dall’altro, anche non troppo lunghi 
come durata. Basti dire che tra il 2020 e 
il 2022, quindi appena prima di appro-
dare all’Olimpia Milano, ha giocato pri-
ma in Giappone e poi in Germania. Io 
continuo a dare fiducia a coach Messina, 
perché sono convinto che sappia bene 
che strada percorrere anche nei momen-
ti difficili come quelli che sta passando la 
squadra. Poi la Milano cestistica, giusta-
mente, non è abituata a mandare via gli 
allenatori con la stagione in corso, ma a 
fine stagione si faranno i conti e si capirà 
se sarà opportuno dividere le strade, op-
pure se potranno proseguire unite. Il mo-
mento è delicato, soprattutto perché ora 
non si possono fare troppi errori, visto 
che la stagione inizia ad andare verso la 
conclusione. I giocatori hanno bisogno di 
supporto e tranquillità dai propri tifosi, 
e non di contestazione. Sono certo che 
il pubblico milanese avrà l’atteggiamento 
giusto verso di loro.

Ettore Messina durante un timeout.

res, che però ha ottenuto risultati ben più 
appariscenti nei tornei ATP: Stefanos Tsi-
tsipas, ovviamente. Altra lezione di tennis 
per il greco, su cui sembra essere calata 
una sorta di maledizione da quando vinse 
le ATP Finals nel 2019. E tuttavia, anche 
in questo caso si parla di luci e ombre, 
dal momento che è comunque una fina-
le slam e dal momento che Tsitsipas non 
ne raggiungeva una da un bel po’ di tem-

po... eppure, dall’altra parte della rete c’è 
sempre lui, l’implacabile Djokovic, che 
ha già negato numerosi titoli slam a tante 
promesse del tennis e sembra intenzionato 
a continuare a farlo. C’è stato, in verità, 
durante il secondo set, un momento di in-
certezza in cui il serbo sembrava tornato 
umano, da alieno che normalmente è in 
campo, ma da grande campione ha sapu-
to gestirlo e portare a casa il set al tiebre-
ak. Tsitsipas ha mostrato un ottimo livello, 
che non si dica il contrario, ma il serbo era 
troppo superiore: il modo in cui si muo-
veva in campo, gli angoli che trovava, la 
costanza sia nei servizi che negli scambi 
da fondo campo... ancora una volta im-
pressionante. E allora un amareggiato Tsi-
tsipas non può far altro che continuare a 
imparare dal maestro, e accettare a testa 
bassa il risultato.
Ma stavolta per Djokovic questo titolo è 
sembrato valere qualcosa di più degli altri: 
a fine incontro sono arrivate, con grande 
sorpresa di molti, addirittura le lacrime, 
con tanto di esultanze, abbracci commossi 
e grande sollievo nell’angolo del serbo. E 
fa bene, dal momento che sta continuan-
do a riscrivere la storia del tennis.
Continua la battaglia per il miglior tenni-
sta di sempre: Nadal 22 slam e 36 anni, 
Djokovic 22 slam e 35 anni.
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Abbiamo voluto ricordare tre super campioni del calcio che ci hanno lasciato.LUTTI

di Debora Zanni, B.Liver

«La fortuna è cieca», dico-
no, e secondo me non c’è 
cosa più vera. Circa 1.200 
persone hanno partecipa-

to ad un contest proposto da Socios.com 
per provare a vincere dei biglietti vip per 
la partita di calcio, Juventus vs. Monza, 
e, come si può immaginare, me ne sono 
aggiudicata due. Ovviamente ho porta-
to con me mio papà, grande tifoso della 
Vecchia Signora. È stata un’esperienza 
incredibile e indimenticabile, soprattutto 
perché Socios ha a cuore proprio questo: 
i tifosi e le loro squadre preferite. Socios.
com è il creatore dei fan token, token digi-
tali dei club con cui collabora, italiani e 
non, calcistici e non, collezionabili nell’o-
monima applicazione. Il suo motto è «be 
more than a fan» (sii più di un fan) ed è 
anche l’obiettivo: grazie a dei sondaggi i 
tifosi vengono coinvolti nelle decisioni dei 
club, e attraverso giochi, contest e classifi-
che si possono collezionare punti e vincere 
premi, quali gadget ufficiali o esperienze, 
come quella che ho vinto io. È cominciato 
tutto con un messaggio: «Ciao! Che impe-
gni hai per giovedì?», e poi il giovedì è ar-
rivato in fretta. Il 19 gennaio io e mio papà 
partiamo per andare a Torino e arriviamo 

all’Allianz Stadium in largo anticipo. In 
tutta tranquillità iniziamo a dirigerci ver-
so l’ingresso A e quando si aprono i can-
celli, entriamo più emozionati che mai. 
Superati i controlli ci accolgono numerose 
hostess che ci guidano fino al ristorante 
dove ci viene offerta una cena squisita: il 
menù è elaborato, anche se gli ingredienti 

CALCIO

A Torino per vedere la Juve, che bello!

sono semplici e di buona qualità. Si parte 
dall’antipasto, poi il primo, il secondo e il 
caffè. Terminata la cena veniamo guidati 
fino allo «Sky Box» di Socios, un salottino 
riscaldato con un divanetto, un piccolo fri-
gorifero ben fornito, una tv con la diretta 
della partita e una spettacolare visuale del 
campo. Nonostante la temperatura, io e 

papà decidiamo di goderci il primo tem-
po seduti fuori sulle comode, ma fredde, 
poltroncine e immergerci in quel tipico 
clima da stadio che ci era tanto mancato. 
Dopo un bellissimo goal di Kean e il recu-
pero del Monza, l'arbitro fischia e man-
da le squadre negli spogliatoi, così anche 
noi decidiamo di entrare nel salottino per 
scaldarci un po’ e troviamo ad aspettarci 
le hostess che ci offrono un dolce freddo 
al gusto di coccolato e arancia. Arriva il 
secondo tempo e noi torniamo fuori. C’è 
tensione nell’aria perché stiamo pareg-
giando, ma ci pensa Federico Chiesa con 
un goal imprendibile al 78’. Lo stadio im-
pazzisce, la curva esulta e trascina anche 
le tribune. Un attimo e arriva il triplice 
fischio, lo stadio continua ad esultare e si 
unisce anche la squadra: «Juve, / storia di 
un grande amore / Bianco che abbraccia 
il nero / Coro che si alza davvero, / Juve 
per sempre sarà». Essere ospiti di Socios.
com per una sera è stato meraviglioso, so-
prattutto per l’autenticità delle emozioni 
che ci ha fatto provare. Vedere la Juve gio-
care e vincere è sempre entusiasmante e 
sapere che ogni singolo tifoso può essere 
più di un fan è elettrizzante.

Debora Zanni alla partita Juventus vs. Monza.
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Mihajlovic, Pelé e Vialli
Il grande abbraccio del Bullone
di Luca Malaspina, B.Liver

Il 2023 non inizia nel migliore dei 
modi per il mondo del calcio. Dal 
16 dicembre del 2022 fino al 6 gen-
naio, abbiamo dovuto dire addio a 

Sinisa Mihajlovic, a Edson Arantes do 
Nascimento, per tutti Pelé, e a Gianluca 
Vialli. In ventidue giorni, abbiamo perso 
tre grandi uomini di calcio, ma anche di 
vita. Infatti, ognuno di loro ha lasciato 
un’impronta indelebile che ci fa riflettere 
su come vivere lo sport.
Sinisa ci ha insegnato ad essere coraggio-
si nell’affrontare, di petto, una difficoltà 
grande come la malattia; Pelé è stato il 
precursore nel creare, con un pallone, 
un’arte in movimento e Gianluca ci ha 
consegnato il suo carisma, con lo scopo 
di essere un punto di riferimento per la 
propria squadra. Vedere tutti gli uomini 
e le donne che amano lo sport condivi-
dere un proprio ricordo insieme a questi 
personaggi è significativo. 
Ma la cosa che commuove più di tutto 
è l’affetto dei non addetti ai lavori, del-
le persone comuni. Ad esempio, vedere 
il feretro di Pelé per le strade della città 
di Santos e del suo stadio, dove è nata 
la carriera del calciatore brasiliano, ci ha 
riportato indietro nel tempo, esattamente 
nel 1994. In quell’anno, un’altra leggen-
da sportiva brasiliana, il pilota Ayrton 
Senna, ha commosso tutto il mondo con 
la sua prematura scomparsa, causata da 
un incidente mortale durante il GP di 

Imola. Ma il modo con cui la salma è sta-
ta accolta in Brasile, con un serpentone 
infinito di persone che  inneggiavano il 
suo nome, ha dimostrato che uno sporti-
vo può essere promotore di valori positivi 
indipendentemente dal pensiero di ogni 
persona. Stessa cosa per Pelé, che è stato 
un punto di riferimento importantissimo 
per i brasiliani, tanto da rappresentare 
un’icona per il proprio Paese.
«Ridere spesso, aiutare gli altri: è questo 

Sinisa Mihajlovic insieme al nostro B.Liver Michele Tedone a Milanello, durante il periodo da allenatore al Milan.

il segreto della felicità». A dire queste 
parole è stato Gianluca Vialli, uno dei 
calciatori più gentili e garbati, ma anche 
scherzoso, che il nostro Paese abbia mai 
avuto. Di lui ricorderemo per sempre 
l’abbraccio in mezzo al campo insieme al 
suo amico Roberto Mancini per la vitto-
ria degli Europei di calcio a Wembley nel 
2021. Ha offerto riflessioni importanti, 
ma anche momenti di felicità a tutto ton-
do con i giovani giocatori dell’Italia du-

rante quel periodo. Anche in Gran Bre-
tagna, dove Vialli ha vissuto fino alla fine, 
tutti sono rimasti tristemente colpiti dalla 
morte dell’ex giocatore e allenatore. Ci 
sono stati tanti tifosi del Chelsea, ultima 
squadra in cui ha giocato Gianluca, fuori 
da Stamford Bridge a posare un fiore e 
lasciare un messaggio di ringraziamen-
to, un’ulteriore testimonianza di quanto 
le persone riconoscano il valore di un 
campione che sa trasmettere qualcosa di 
importante. 
La partita della vita di Sinisa Mihajlo-
vic non è stata dentro uno stadio. Fin da 
quando gli è stata diagnosticata la malat-
tia, non ha voluto perdere un secondo. 
Ha dimostrato una volta di più di avere 
un immenso coraggio e di saper dare un 
ulteriore incoraggiamento a tutte le per-
sone che soffrono della sua stessa malat-
tia. Pure in questa circostanza, tutti gli 
appassionati di sport e gli addetti ai lavo-
ri hanno ricordato la figura dell’allenato-
re serbo. Sinisa è stato così significativo 
per la città di Bologna che, qualche anno 
fa, l’allora sindaco Matteo Lepore gli ha 
conferito la cittadinanza onoraria, riba-
dendo il legame forte con la città che ave-
va instaurato non solo a livello sportivo, 
ma soprattutto a livello umano.
Sinisa, Pelé e Gianluca. Tre uomini di 
calcio che hanno dato tutto per il pallo-
ne e che, in un’epoca contraddistinta dal 
far quadrare i bilanci e dal considerare i 
calciatori dei «beni», ci ricordano la bel-
lezza di questo sport.
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ANIMALI  di Eleonora Bianchi, B.Liver

Come gli animali mi hanno aiutata a vivere
Ora convivo con Macchiolino e Fenice

Io e la mia famiglia abbiamo 
sempre amato gli animali: fin da 
bambina, per casa o in giardino 
abbiamo avuto gatti, cani, pesci 

rossi, criceti, tartarughe e chi più ne 
ha più ne metta. I miei genitori era-
no i loro veri padroni, io e mia sorella 
ai tempi, non eravamo molto brave a 
prendercene cura. Mia mamma so-
prattutto, e anche mio papà invece, 
erano sempre al loro fianco anche 
nei momenti più brutti. L’animale di 
cui ho più ricordi tra tutti è Ciuffo, 
uno yorkshire abbandonato e trovato 
dietro casa quando avevo all’incirca 
undici anni, che è stato con me fino a 
diciott’anni. È stato la mascotte della 
famiglia in quegli anni e gli ho voluto 
un gran bene. Quando ero malata lui 
è stato uno dei miei sostegni, mi face-
va ridere e mi piaceva giocarci assie-
me. Oggi gli animali sono ancora una 
mia passione, anzi, forse lo sono più di 
prima e sto imparando cosa vuol dire 
prendersene cura. Convivo con il mio 
ragazzo da ormai due anni e da un 
anno a questa parte nella nostra casa 
è entrato Macchiolino, un coniglio 
nano testa di leone, che mi ha aiutata 
in un momento difficile della mia vita. 

Sì, perché gli anni scorsi ho affrontato 
la depressione e altre problematiche 
psicofisiche che mi hanno messa e mi 
mettono a dura prova. Macchiolino è 
stato un nuovo inizio, una nuova av-
ventura e ora con lui passo la maggior 
parte del tempo. È un coniglio tutto 
pelo e orecchie, saltella per casa e ha 
le sue abitudini, la mattina mi viene 
a svegliare salendo sul letto e la sera, 

Macchiolino e Fenice, i conigli di Eleonora Bianchi.

prima di dormire, viene a prendersi il 
suo pellet (un cibo specifico per coni-
gli) prima di andare in sala dove poi 
sta tutta la notte.
Lo abbiamo comprato che era mol-
to piccolo e ora lo stiamo crescendo 
e stiamo imparando un sacco di cose 
sui conigli di cui non sapevamo quasi 
nulla.
Attraverso diverse pagine Instagram 

di veterinari per esotici (sì, il coniglio 
è un animale esotico), ho acquisito 
molte informazioni riguardo i conigli 
e poi ho scoperto quanti fossero quel-
li abbandonati in cerca di adozione. 
Ho iniziato a seguire la pagina di Tra 
le braccia che mostrava diversi conigli 
in cerca di casa e poi ho visto Fenice. 
Mi ha subito colpita e dopo aver sco-
perto la sua turbolenta storia di salva-
taggio da un incendio vicino a dove 
si trovava, chiusa in gabbia, ho deciso 
che avrebbe dovuto avere una vera ri-
nascita proprio come le fenici. Dal 31 
ottobre 2022 anche lei ha una casa.
Credo che gli animali siano un dono 
davvero prezioso per noi, ma molti 
uomini non sanno ancora il significa-
to delle parole «cura» e «sacrificio». 
Un animale ha bisogno di cure e i pa-
droni che decidono consapevolmente 
di portarli nella loro vita dovrebbero 
sapere che ciò comporta dei sacrifici.
Io mi auguro di essere sempre in gra-
do di fornire ai miei «pelosi» tutto ciò 
di cui avranno bisogno. La cosa che 
mi sento di dire è che se volete che la 
vostra vita cambi, loro sono in grado 
di cambiarvela, ma voi dovrete esser-
ne coscienti.
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FILM  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

I film del Bullone visti per voi:
Le otto montagne, Avatar, Pinocchio
Il fascino della vita e la fantasia che diverte
Le otto montagne di Felix van Groe-
ningen e Charlotte Vandermeersch

Il fascino della vita in montagna è 
sempre stato un sogno di libertà 
e di semplicità nella mente degli 
uomini. Possono essere scrittori o 

persone annoiate dalla vita nelle città, 
che sognano la pace, la bellezza della 
natura, il lavoro manuale, l’isolamento 
e la scoperta di sé stessi in un ambiente 
alto, lontano dalla frenesia delle metro-
poli e dai suoi dèmoni. Questo film è la 
storia di due figli delle montagne che 
vivono in due case diverse. Un bam-
bino di nome Pietro, che conosce solo 
la dimensione della sua fattoria ma è 
ansioso di scoprire cosa offre il mondo. 
Un altro bambino, Bruno, più pragma-
tico e serio, lavora invece nella fattoria 
dei suoi genitori e crede di meritare di 
più, senza però odiare i monti. Il loro 
incontro, seppur breve, segnerà la loro 
vita. La loro avventura nel mondo li 
porterà verso luoghi e mete dove sco-
priranno chi sono e cosa sono destinati 
a fare e se la loro vita appartiene alle 
montagne o alle città. Vedere quanto 
il mondo è caotico, ma anche meravi-
glioso, crea due visioni che appaiono 
contrapposte, come la vita semplice 
che salva l’anima, o il viaggiare che fa 

bene allo spirito.
Film da vedere, lungo e un po’ duro da 
digerire, ma che sa come sviluppare i 
personaggi. Il libro da cui è tratto, di 
Paolo Cognetti, è ancora più degno, da 
leggere.
Voto 9

Avatar La Via Dell’Acqua di James 
Cameron

A questo punto ogni pingui-
no in Antartide sa solo una 
cosa: Avatar 2 sta infrangen-
do tutti i record che sono esi-

stiti e che ancora dovrebbero esistere. 
Questo progetto e i futuri sequel sono 
quello che James Cameron vede come 
apice della sua carriera e come eredità 
da lasciare al mondo: il nuovo capitolo 
della saga di Avatar è… Avatar, come ci 
si aspetta. La storia, come si può vede-
re dal suo sequel con figli, parla proprio 
degli «Juniors», i personaggi del primo 
film che intraprendono la carriera dei 
genitori. In poche parole, sono i figli 
dei cattivi e i figli degli eroi che si al-
lenano per continuare le battaglie dei 
genitori. Gli effetti sono quel porno di 
computer grafica che ha fatto impazzi-
re tutti nel primo film e che sembra stia 

facendo lo stesso adesso. La trama si 
legge come un fumetto, il clone del cat-
tivo, i figli degli eroi, la prescelta Kiri 
e il nuovo mondo. La foresta diventa 
mare e i bracconieri ora sono balenieri. 
Per chi vuole la famiglia, guerra e ama-
rezza, le troverà in questo film. Può es-
sere un popcorn movie del quale ci si scor-
da tutto appena usciti dalla sala, ma 
per molti potrebbe essere l'inizio di un 
nuovo ciclo. Sta a voi: se vi è piaciuto 
il primo Avatar nella foresta vi piacerà 
l’Avatar nell’acqua. Io del primo ricor-
do l’umanità, la famiglia e la vendetta, 
mentre dell'allunga-brodo penso che 
era evitabile.
Possa James Cameron incassare sette 
miliardi al suo settimo film, dato che al 
secondo è già sui due miliardi.
Voto 7

Pinocchio di Guillermo Del Toro

Di Del Toro si dicono tante 
cose: che i suoi film sono 
fantastici e magici, che sono 
stupidi ma belli da vedere, 

che sa come giocare con mito e realtà, 
che è uno sculture di mitologie. Per la 
prima volta il regista tocca l’opera ita-
liana più tradotta al mondo: Pinocchio. 

Liberamente tratto dall’opera di Col-
lodi, il film si prende qualche libertà. 
È ambientato nell’Italia fascista e Pi-
nocchio viene usato per propaganda di 
regime. Questa sinossi può o far venire 
voglia di vederlo o di lasciarlo perdere. 
Una versione ibridata di varie versioni 
di Pinocchio quali: l’opera originale, 
la versione della Disney e i film in live 
action. Ma questa opera non è un fritto 
misto, ha una propria identità di crea-
tività, emozioni e passione. Personaggi 
sviluppati con il tema della vita e della 
morte, della perdita e della famiglia, 
della guerra e della fiducia. Le anima-
zioni sono il vero motore della fabbrica 
dei sogni di Del Toro, con un progetto 
durato 15 anni, le figure in stop motion 
si muovono benissimo con una fluidi-
tà umana che va anche oltre la realtà. 
Come disse il regista: «Un film è la cat-
tura della realtà, l’animazione è repli-
care la realtà, lo stop motion è entrambi».
Opinione personale: questo film rien-
tra nei capolavori di Del Toro, alcuni 
potranno trovare brutto che un perso-
naggio come Pinocchio faccia il saluto 
fascista, anche se per presa in giro della 
dittatura, ma per me questo merita. 
Del Toro ha vinto ancora.
Voto 10

Io e Paolo Rocca
a parlare di motori
e di emozioni

di Michele Fagnani, B.Liver

Finalmente ho realizzato la mia 
prima intervista da giornalista 
del Bullone. La persona che 
ho intervistato è Paolo Roc-

ca, giovane pilota automobilistico che 
quest’anno si è messo in luce vincendo 
da debuttante la Coppa Italia Turismo. 
Ed è anche un mio compaesano, non 
solo, abbiamo la stessa età.

Com’è nata la tua passione per il 
motorsport in generale?
«Me l’ha trasmessa mio papà, ed è 
nata quando ero piccolo, avevo sei anni 
quando ho cominciato con i go kart. E 
poi abbiamo provato queste macchine, 
le Honda».

Quanti anni di go kart hai fatto?
«Otto anni. I primi li ho fatti con mio 
fratello. Lui aveva otto anni, più o 
meno».

A quale età si inizia a gareggiare?
«Io ho iniziato a nove anni. Prima di 
allora giravo e provavo senza far gare». 

Cosa provi quando corri in mac-
china? 
«Da quando entro in abitacolo e mi 
legano, provo una bella sensazione, c'è 
un po’ di paura e sempre tantissima 
concentrazione, per cercare di fare il 
meglio».

Come ti definiresti come pilota? 
Vai d’istinto o studi tanto i dati e 
la telemetria?
«Quando correvo sui kart, andavo 
molto d’istinto, ora con le macchine 
si studia molto la telemetria con l’in-
gegnere, l’istinto si usa per cercare di 
raggiungere il limite».

Tu hai vinto la Coppa Italia Turi-
smo da rookie, ovvero da debut-
tante: quanto è stato importante 
avere il supporto di tutto il team 
e sfruttare il tempo a disposizio-
ne in pista?

«È stato molto importante sfruttare 
tutto il tempo a disposizione, precedu-
to dallo studio dei dati con l’ingegnere 
e poi non stiamo tantissimo in pista, 
le prove libere sono tre turni da ven-
ticinque minuti ciascuno. Prima del 
weekend di gara lavoriamo molto al 
simulatore».

A chi ti ispiri come pilota? Chi è 
il tuo idolo?
«Onestamente non ho idoli. Mi piace 
molto Marc Marquez, che non c’entra 
con le macchine ma che ritengo un 
campione».

Tu sei l’esempio perfetto per far 
capire a chi si avvicina al motor-
sport che non esiste solo la For-
mula Uno. 
«Sì, ci sono tantissime categorie mi-
nori, come le Clio Cups, GT, TCR, le 
smart, le elettriche».

Quanto è costoso gareggiare? È 
vero che spesso prosegue nella 
carriera chi ha più mezzi finan-
ziari a discapito di chi ha più ta-
lento ma meno sponsors? 
«Gli sponsors sono molto importanti, 
abbiamo visto cosa è successo con Gio-
vinazzi.
A me non è successo e spero non mi 
succeda mai, però purtroppo capita».

Quali sono i tuoi piani per la 
prossima stagione e per il futuro?

Michele Fagnani con il pilota Paolo Rocca.

«L’anno prossimo faremo il TCR Italy 
con la stessa macchina e faremo anco-
ra qualche prova dell’Europeo. Cer-
chiamo di far bene per puntare l’anno 
successivo al Campionato Europeo».

Secondo te c’è spazio nel motor-
sport per i talenti di casa nostra? 
«Lo spero, l’esperienza di Kimi Anto-
nelli che ha vinto la Formula 4 italiana 
e quella tedesca a soli 16 anni e che è 
già sotto contratto con Mercedes, ci fa 
ben sperare. Tuttavia bisogna ricono-
scere che i budget a disposizione dei 
piloti italiani, specie per salire di ca-
tegoria, sono molto inferiori a quelli 
dei colleghi di altre nazioni, gli spon-
sor non sono aiutati, anche a livello di 
tassazione e quindi emergere è molto 
più complicato. Ben vengano iniziative 
come l’Accademia di Valentino, che ha 
permesso alle nuove leve del motocicli-
smo di poter trionfare».

Com’è stato il tuo passaggio dal 
mondo dei kart a quello della 
Coppa Italia Turismo?
«Ho passato quasi un intero anno, il 
2021, a fare solo test con la macchina, 
ho girato anche a Monza. Sempre nel 
2021 ho fatto una gara, la “Due ore di 
Magione”. Nel 2022 abbiamo fatto la 
stagione completa in Coppa Italia Tu-
rismo e ho di nuovo corso la Due ore, 
condividendo la macchina».

Quanto è importante lavorare in 
squadra?
«È importantissimo, confrontarsi con il 
proprio compagno fa imparare molto 
l’uno dall’altro, così da avere a disposi-
zione dei riferimenti per alzare sempre 
più l’asticella».

Come gestisci la pressione?
«Ho vissuto un anno abbastanza tran-
quillo, un po’ di agitazione all’inizio, 
ma non sento di aver avuto quella pres-
sione che può portarti a sbagliare. In 
questo devo ringraziare il team che mi 
ha messo nelle migliori condizioni per 
gareggiare serenamente. So che forse 
capiterà e sono consapevole che dovrò 
lavorare su questo, perché è lì che si di-
mostra di essere forti».

Noi del Bullone abbiamo tre pa-
role che ci rappresentano: fare, 
pensare e far pensare. Quali sono 
le tue?
«Lavorare. Aiutare. Focus».

L'incontro tra Michele Fagnani e il vincitore della Coppa Turismo.INTERVISTA

❞Non mi ispiro 
ad alcun pilota
Mi piace molto 
Marc Marquez:
è un campione
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CHI SIAMO

COME SOSTENERCI

Siamo una fondazione non profit che attraverso il coinvolgimento e l’inclusione
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia,

promuove la responsabilità sociale di individui, organizzazioni e aziende.
I ragazzi si chiamano B.Liver e la loro esperienza genera Il Bullone,

un nuovo punto di vista che va oltre il pregiudizio e i tabù
verso uno sviluppo sociale, ambientale ed economico sostenibile.

Il Bullone è pensiero: un giornale, un sito e un canale social, i cui contenuti
sono realizzati insieme a studenti, volontari e professionisti per pensare e far pensare.

Il Bullone è azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione,
lavoro in partnership con aziende.

Il Bullone.
Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@fondazionenear.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: ilbullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@fondazionenear.org

Il Bullone@ilbullonefondazioneilbullone.org

Nel m ndo in pillole
GRETA IN GERMANIA
L'attivista svedese Greta 
Thunberg è stata arrestata 
e poi rilasciata dalla polizia 
tedesca durante la protesta 
contro l'allargamento della 
miniera di lignite a Lutzera-
th, in Germania. La 20enne è 
simbolo della lotta contro i 
cambiamenti climatici

LA SCELTA DI JACINDA
Le dimissioni della premier 
neozelandese Jacinda Ar-
dern sono lo specchio di un 
cambiamento. Ardern ha 
dichiarato al Corriere della 
Sera: «So che cosa richiede 
questo lavoro e so che non 
ho più abbastanza energia 
per rendergli giustizia»

IRAN, LIBERO IL REGISTA
Il celebre regista iraniano 
Jafar Panahi è stato rilascia-
to su cauzione in Iran, due 
giorni dopo aver iniziato il 
suo sciopero della fame «per 
protestare contro i compor-
tamenti disumani e illegali 
della Repubblica islamica e 
la presa di ostaggi»
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PENSARE. FARE. FAR PENSARE.
Samuel

Modiano
sopravvissuto 
a Birkenau

e ad
Auschiwitz

scrive
al Bullone

Attivista contro l’antisemitismo, 
sopravvissuto alla Shoah. Di 

origine ebraica, espulso a otto anni 
dalla scuola in seguito all’emana-
zione delle leggi razziali, fu fatto 
prigioniero nel luglio 1944 durante 
l’invasione tedesca di Rodi – all’e-
poca colonia italiana  –  e deportato 

nel campo di sterminio di Birkenau. 
Quattordicenne, vi fu detenuto con 
il numero di matricola B7456, se-
parato dal padre e dalla sorella che 
non sarebbero sopravvissuti, fino 
al gennaio 1945. Trasferitosi per 
lavoro in Africa dopo la liberazione 
e quindi in Italia, dal 2005 ha in-
trapreso una instancabile attività di 
testimone della Shoa, contribuendo 
alla costruzione di una solida co-
scienza collettiva contro ogni forma 
di antisemitismo e di odio razziale 
attraverso conferenze, incontri, 
seminari e attività didattiche nelle 
scuole.
Cavaliere di Gran Croce dell'Ordine 
al merito della Repubblica italiana 
dal 2020, nel testo autobiografico 
Per questo ho vissuto (2013) ha 
ricostruito la sua tragica esperienza 
di deportato e il successivo, faticoso 
percorso di recupero; sulla sua vi-
cenda umana il regista Roberto Olla 
ha realizzato i docufilm Amici per la 
vita (2018) e L’Uomo di Rodi (2020), 
mentre nel 2021 Walter Veltroni 
ha ripercorso la vita di Modiano nel 
testo per ragazzi Tana libera tutti. 
Sami Modiano, il bambino che tornò 
da Auschwitz.


