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VISITA IN AZIENDA
Dentro i segreti
delle caramelle Leone
Intervista all'ad Massimo Pozzetti.

di O. Gullone e P. Gurumendi a pag. 27
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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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I VISIONARI DEL BENE CI INDICANO LE VIE D’USCITA. ANCHE LE STORIE
E I SOGNI DEI B.LIVER CI AIUTANO A SUPERARE I DRAMMI CONTEMPORANEI

B.LIVER STORYE TU?

Questo spazio bianco è per te, 
lettore, esprimiti in libertà.

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Guido Crepax:
Valentina?
Una persona più 
che una donna
I pensieri del grande disegnatore.

C. Crepax
e M. Dimastromatteo a pag. 28

commento di Lorenzo Viganò da pag. 19 a pag. 26

CARO DIARIO
RACCOLTA DEI DIARI DEI B.LIVER DOVE SI RACCONTA LA VITA QUOTIDIANA

TRA MALATTIA, DESIDERI, PROGETTI E GIOIE

Come sono
uscita dal buio 
per rivedere
le stelle
Aurora ci racconta gli sgambetti 
del destino e della malattia.

A. Protopapa a pag. 29
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Amanda Gorman
Clima e povertà

Ragazzi, tocca a noi

Come posso chiedervi di fare del bene,
Quando finora abbiamo resistito a malapena
Alle più grandi minacce che stanno davanti a noi:
Gli abissi della morte, della disperazione e della disparità,

Atrocità in città, paesi e paesi,
Vite perse, disastri climatici.
Esausti, arrabbiati, siamo in pericolo,
Non a causa dei nostri numeri,
Ma a causa della nostro insensibiità
Siamo estranei ai reciproci pericoli e dolori,
Ignari  che il benessere del pubblico
E il pianeta condivide un nome - Uguaglianza

Non significa essere esattamente uguali,
Ma raggiungere un obiettivo vasto:
Il bene del mondo al massimo delle sue capacità.
I saggi credono che il nostro popolo non abbia potere
che lasciamo il nostro pianeta senza possibilità.
Perciò, sebbene la povertà sia una vita povera.
La complicità è una scusa peggiore.
Dobbiamo andare lontano.
Anche se questa battaglia è dura ed enorme.
Anche non abbiamo scelto questa lotta.
Perché preservare la Terra non è una battaglia troppo grande.
Per vincere, ma una benedizione troppo grande per perdere.
Questa è la verità più urgente:
Che la nostra gente ha un solo pianeta da chiamare casa.
E il nostro pianeta ha un solo popolo da chiamare. 
Possiamo dividerci ed essere conquistati da pochi,
Oppure possiamo decidere di conquistare il futuro,
Oggi dobbiamo dire che siamo davanti a una nuova alba. 
Dite che finché avremo umanità,
Avremo per sempre speranza.

Insieme, non saremo solo la generazione
che si mette alla prova ma la generazione che trionfa;
Vediamo un'eredità
Dove il domani non è guidato
Dalla condizione umana,
Ma dalla nostra convinzione umana.
E mentre la speranza da sola non può salvarci ora,
Con la speranza possiamo sfidare il presente,
Perché il nostro cambiamento più difficile dipende
dalle nostre sfide più oscure.
Così la nostra crisi sia il nostro grido, il nostro crocevia,
L'ode più antica che ci dobbiamo l'un l'altro.
Lo suoniamo, per il clima,
Per le nostre comunità.
Rispetteremo e proteggeremo
Ogni parte di questo pianeta,
Portatelo in ogni cuore su questa Terra,
Fino a quando il valore di nessuno sarà determinato
Per razza, genere, classe o identità
Loro sono nati. Questa mattina ci dà un’eredità 
un impegno sacro
Che siamo una sola stirpe umana,
Radicato non solo dai dolori
Sopportiamo, ma dal bene iniziamo.
A chiunque là fuori:
Vi chiedo solo che vi importi prima che sia troppo tardi,
Che viviate consapevoli e attenti
Che guidiate con amore in ore di odio.
Vi sfido a prestare attenzione a questa chiamata,
Vi sfido a plasmare il nostro destino.
Soprattutto, vi sfido a fare del bene
In modo che il mondo possa essere fantastico.

Il desiderio più forte di 
Amanda Gorman, 24 
anni, la giovane poe-
tessa afro-americana, è 
quello che i potenti del-
la terra affrontino, con-
temporaneamente ed 
in modo condiviso da 
tutti, il tema dell’emer-
genza climatica e quel-
lo della disuguaglianza 
sociale perché sono due 
facce dello stesso pro-
blema che affligge l’u-
manità.
Gorman ha espresso, 
appassionatamente, 
questa necessità con 
una poesia - rap let-
ta davanti ai membri 
all’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite, a 
New York, il 19 settem-
bre 2022, un evento di 
slam-poetry senza pre-
cedenti nella cronice  
del Palazzo di Vetro, 
sede dell’ONU.
Ecco la traduzione ita-
liana del testo.

REGALIAMOCI

un pianeta
chiamato

casa

INTERVISTE ROVESCIATE

I maestri
interrogano
i B.Liver

A. Mosca Mondadori, M. Jankovic,  Savo-
gin, Scarlatti, Fiorentini, Corpina, Hensem-

berger, Tomassoli da pag. 14 a pag17

DOVE STA LA TENEREZZA

Franco Vaccari
Dove i nemici
fanno pace
Il fondatore della comunità Rondine.

di E. Tomassoli a pag. 32-33

STORIE E FUMETTI

Speranze e sogni 
tra parole
e immagini
S. Cavatorta, M. Raggio, G. M. Romanelli, P. 

Formica, S. Rajapakse, F. Fusconi, L. Mar-
radi, C. Misasi, G. Dassi da pag. 8 a pag. 13

I LUOGHI DELL'ANIMA

Angela Terzani
Il bosco del 
nostro amore
Angela Terzani Staude si racconta.

di C. Farina pag. 34-35

FEDERICO FAGGIN
Coscienza
fonte
di realtà
Il fisico autore di Irriducibile.

F. C. Invernizzi a pag. 6-7

JEREMY RIFKIN
Perché
salvare
l’ambiente
L'innovatore americano.

R. Pesenti a pag. 4-5
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STORIE
SOGNI

DESIDERI
2023

di Giancarlo Perego, B.Liver

La guerra vicino a casa, il Covid, le alluvioni, le 
frane. Morti, morti, morti. Un dolore che in que-
sto Bullone di fine anno abbiamo voluto tenere 
sotto traccia. Rilanciando un’altra parte della 

vita quotidiana. Le storie, i sogni, i progetti, i desideri, 
i pensieri. 
Abbiamo voluto tirare un lunghissimo filo rosso, pagina 
per pagina, stanza per stanza, come se la speranza cer-
casse abitabilità aprendo scenari unici.
Abbiamo intervistato negli USA, due uomini che ci in-
dicano una strada nuova, due visionari del bene, Jeremy 
Rifkin l’ambientalista che lancia la «persona-pianeta», 
e il fisico Federico Faggin, l’uomo migrato in California 
che ha contribuito a disegnare il mondo per come lo co-
nosciamo oggi, inventando i microprocessori dei compu-
ter e molte tecnologie. 
Rifkin vuole «rinaturalizzare» la nostra vita quotidiana, 
Faggin ci spinge a capire che spiritualità e tecnologia 
vanno a braccetto. E che abbiamo tutti la responsabilità 
di comprendere chi siamo e dove andiamo. Con la co-
scienza. Non ci è bastata là visione dell’anno che verrà.
Abbiamo costruito storie di speranza con parole, testi di-
segni e fumetti.
Abbiamo sperimentato le «interviste rovesciate» dove 
sono i nostri testimonial di vita a mettersi in ascolto, a 
ribaltare sguardi e prospettive, chiedendo ai ragazzi del 
Bullone dove andremo.
Vi invito a leggere e osservare le immagini attentamente, 
troverete una parte di voi.
Una nuova strada da percorrere con gli altri.
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Coscienza
e responsabilità

VERSO IL

32

PENSIERI SCONNESSI

IL BULLONE NEL SOLE
LA FESTA DEGLI ABBRACCI

È finito un altro anno. È anche il settimo 
compleanno del Bullone (quest’anno 
pluridecorato). Abbiamo fatto una festa, 
la festa degli abbracci, per ricordare 

l'importanza dello stare insieme.
Un anno importante, come lo sono tutti se vissuti 
intensamente, senza risparmio e senza secondi 
fini. Un anno in cui abbiamo iniziato a portare 
con forza il nostro pensiero e azione nelle azien-
de, nelle comunità, «dentro» alle persone.
Ho anche editato un libro a cui tengo, perché 
rappresenta pezzi di me stesso, della vita delle 
mie figlie e del Bullone: Vorrei entrare nel sole (frase di 
Clementina).
Un anno di soddisfazioni, quindi.
Ma quali sono le soddisfazioni maggiori? 
Una a cui tengo è continuare a essere sereno, 
leale e semplice. Un aiuto, una «guida» alterna-
tiva ai ragazzi (ma non solo), rispetto al comune 
modo di pensare e vedere. Ho scoperto, anzi, tutti 
i giorni scopro sempre di più, come siamo chiusi 
dentro a pensieri e modalità di pensiero parzia-
li, se non sbagliati. Incredibile quante verità ci 
siano. Incredibile quanto ogni persona veda, con 
occhiali diversi, realtà diverse. Incredibile come ci 
si convinca della propria. 
Viviamo tutti all’interno dello stesso mondo, ma 
ognuno ha il proprio. In base ad educazione, 
esperienze, religione, cultura, bandiera, ferite… 
Erigiamo muri, fatti da certezze di cemento. 
Armato, ma fragilissimo. Un muro alto, ma po-
tenzialmente aggirabile. Un muro in cui ci sono 
fessure da cui si potrebbe guardare attraverso (se 
si ha voglia).
Ma chi ne ha voglia? A chi conviene?
Siamo pieni, come la società, di banalità, di luo-

di Bill Niada

ghi comuni, di convenzioni. Quello che crediamo 
noi è il giusto, il vero, l’unico. Che fatica si fa a 
spogliarsi, a spiegarsi, a mettersi in un confronto 
aperto e leale con gli altri. Soprattutto se con 
diversi o con chi la pensa diversamente. Meglio, 
alla peggio, dire «tanto non mi capiscono», «non 
mi vogliono», «mi sarei aspettato che…», oppure 
«però lo fanno tutti». È più facile, costa meno 
fatica e ci mantiene unici, pieni di altezzosa diver-
sità giudicante, o tutelati dal comune ben pensare.
Ma la realtà è piena di sfaccettature, di punti di 
vista, di verità occulte, di storie strane e alterna-
tive. L’unica è volerle conoscere, volerle vedere, 
volerle provare. L’unica è essere umili, sentirsi 
parziali, piccoli, ma parte del Tutto. Senza giudi-
care sempre, o sentirsi sempre non compresi. L’u-
nica è mettersi in relazione, con umiltà e ascolto. 
Si scoprirebbero tesori, gemme nascoste, dettagli 
illuminanti. 
Si scoprirebbe una nuova luce per vedere meglio 
gli altri.
Siamo una foglia in balia del vento del cambia-
mento. Una foglia che vola, ma che dall’alto 
potrebbe osservare posti nuovi e volti nuovi.
Un granello di sabbia di una duna costantemente 
trasformata dalle intemperie. Ogni giorno in un 
posto nuovo, dentro a una forma nuova.
È più difficile, ma è l’unico modo per imparare 
a stare al mondo, facendone parte e facendo la 
propria parte.
Impariamo a guardare con occhi diversi, impa-
rando a rivelarci ad occhi diversi (dai nostri).

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, ma che 
si sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

I 7 anni del giornale.

Alcuni scatti della 
festa del Bullone di 
venerdì 16 dicembre, 
al Caravanserraglio 
di Milano che ci ha 
gentilmente ospitato. 
Grazie a tutti i B.Liver e a 
Leonardo de Lisi, Gabriel 
Albuquerque e Matteo 
Daniel per la musica!
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❞JEREMY RIFKIN
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Non abbiamo altre vie di fuga se non quella di 
ristabilire le biodiversità che abbiamo alterato».
Siamo con Jeremy Rifkin, 77 anni, economista, 
attivista e scrittore, Presidente della Foundation 
on Economic Trends (FOET) di Bethesda, che si 
presenta con la pochette di seta lucida infilata nel 
taschino della giacca, per guidarci in una storia, 
a tratti personale, tra scoperte scientifiche, ecolo-
gia, storia ed antropologia. 
Mi aspetto un avvio morbido, almeno in parten-
za. Invece Rifkin esordisce con una tesi estrema, 
quella della prospettiva di estinzione della nostra 
specie.
Dice: «Ormai non è il pianeta ad essere in pe-
ricolo, ma l’essere umano che ha davanti a sé la 
prospettiva dell’estinzione, perché ha pensato e 
operato per sottomettere la natura che ora si ri-
naturalizza, imponendosi su di noi, piccoli ele-
menti nel grande albero della biodiversità». 
Mi colpisce la parola «rinaturalizzazione» e do-
mando: «Che cosa significa?».
Rifkin risponde: «Significa che la natura è più 
grande di noi, ha tempi lunghissimi e un nuovo 
equilibrio che si manifesta attraverso fenomeni 
climatici violenti che mettono a rischio territori 
e vite. Uragani, incendi, siccità, alluvioni e an-

che le pandemie sono le conseguenze catastrofi-
che delle alterazioni degli equilibri dell’ambien-
te causate dalle emissioni di gas, in gran parte 
a causa delle attività umane. La Terra reagisce 
seguendo le regole della termodinamica, i gas 
provocano trasferimenti di energia nel nostro 
ecosistema in cui tutto è interconnesso».
Faccio parte di una piccola platea di Washin-
gton, tra cui giornalisti e diplomatici stranieri, 
riuniti per la presentazione e discussione del suo 
ultimo libro, The Age of  Resilience: Reimagining Exi-
stence on a Rewilding Earth. È il riepilogo che Rifkin 
fa di tante sue riflessioni, ricerche e proposte ed 
è appena uscito in Italia con il titolo L’Età della 

resilienza. 
L’uscita del volume coincide con una fase di scet-
ticismo e disincanto che avverto nella capitale 
americana, dopo la fine con troppi chiaroscuri 
della Cop 27 (Conferenza della Parti sulla Con-
venzione delle Nazioni Unite sui Cambiamen-
ti Climatici) di Sharm El Sheik. I grandi Paesi 
inquinatori come Cina, Russia, Brasile, India e 
Stati Uniti, preoccupati da altri problemi, non 
fanno passi avanti significativi nella ricerca di 
mitigazione dell’emissione di gas, rispettando un 
calendario che risale al 1995.
Quali sono le conseguenze per ognuno di noi ?
Rifkin parla chiaro: «Il monitoraggio dei gas 
serra nell’atmosfera ci dice che ogni giorno ven-
gono rilasciati 162 milioni di tonnellate di gas 
nell’atmosfera con effetti climatici devastanti. 
Sarà molto difficile arrivare a risultati positivi 
prima del 2030, tenendo conto che il contrasto 
ai gas serra, biossido di carbonio (CO2), metano 
e protossido di azoto, è complicato dei tempi di 
reazione di un ambiente completamente saturo».
Gli domando: “Siamo arrivati al punto di non 
ritorno per la salvezza dell’umanità e del piane-
ta?».
Rifkin risponde seccamente: «No, c’è anco-

«La nostra specie rischia 
Abbracciamo la natura
Siamo pianeta-persona»

di Roberto Pesenti, B.Liver

Washington. Qual è il più 
grande desiderio di Jeremy 
Rifkin per il 2023 e per gli 
anni successivi?
È quello di far crescere il 
pianeta-persona.

Rifkin ci spiega subito il suo punto di partenza: 
«Ciascuno di noi è un ecosistema dinamico che 
si interfaccia con l’ambiente in cui vive, la Terra, 
l’universo. Oggi più che mai è necessaria la paci-
ficazione di questi elementi che noi umani abbia-
mo alterato in modo pesante negli ultimi secoli. 

❞Il sistema naturale è più 
grande di noi. Salvarlo vuol 
dire salvarsi. La nostra specie 
può estinguersi

INCONTRO CON JEREMY RIFKIN, 
RICERCATORE, INNOVATORE
CHE CI ILLUSTRA LE PROPOSTE
CONTENUTE NEL SUO ULTIMO
LIBRO, DOVE  SPIEGA
COME SI PUÒ RECUPERARE
LA NATURALEZZA FUSIONALE CHE 
STRINGEVA I NOSTRI ANTENATI
AL LORO AMBIENTE DI VITA

Jeremy Rifkin
(Denver, 1945). 
Economista, sociologo 
ed attivista statunitense. 
Nel 1977 fonda la 
Foundation on Economic 
Trends (FoET), per 
studiare l’impatto delle 
innovazioni scientifiche e 
tecnologiche su economia 
e società. Consulente per 
le politiche ambientali 
della Commissione e 
del Parlamento europei, 
è autore di numerosi 
volumi.

ra tempo per tornare indietro, perché la specie 
umana può anche distruggere tutto, ma è anche 
potenzialmente capace di esprimere una soluzio-
ne del problema, siamo esseri empatici, capaci 
di proiettare all'interno di noi stessi i messaggi, 
i sentimenti e le emozioni dall’altro, di tutto ciò 
che ci circonda e di reagire di conseguenza».
Detta così a me sembra un’aspirazione più che 
una realtà.
Incalzo l’autore. «La crisi climatica sembra pre-
occupare più i cittadini che i governi e gli Stati. 
Il calendario di riduzione dei danni fissato a Pa-
rigi quasi 40 anni fa per l’eliminazione delle fon-
ti fossili non pare più all’ordine del giorno della 
politica».
Contro-replica di Rifkin: «O continuiamo a coo-
perare sulla decarbonizzazione, oppure si accele-
rano gli effetti negativi di un sistema che in nome 
dell’efficienza e della produttiva ha già provoca-
to enormi danni. L’Età del Progresso, un tem-
po considerata sacrosanta, è ormai al tramonto: 
l’efficienza ci intrappola nell’incessante sforzo di 
ottimizzare l’espropriazione, la mercificazione e 
il consumo dei doni della Terra, con l’obiettivo di 
accrescere l’opulenza della società umana».
Lei cosa propone?
«Nel modello biologico che descrivo nel libro, la 
produttività non si misura in termini di efficienza 
ma di rigeneratività e di adattività e la coopera-
zione in particolare dal basso».
Esprimo un’obiezione di fondo: «L’Età del Pro-
gresso ha portato anche benessere e qualità della 
vita inimmaginabili nelle altre epoche in Paesi e 
continenti che non l’avevano mai conosciuto. La 
percentuale di poveri sulla Terra è scesa dal 38% 
nel 1990 all’8,4% nel 2019. Un progresso spet-
tacolare, senza precedenti nella storia umana».
Rifkin replica che negli ultimi trent'anni, a disca-
pito di tutti i buoni propositi, abbiamo comun-
que inquinato il nostro pianeta più di tutte le 
generazioni che ci hanno preceduto.
Espongo una domanda più personale: «Dove 
nasce in lei questo incrollabile ottimismo nella 

❞Alla nostra avventura 
educativa serve 
l'insegnamento dell'ecologia
in tutte le scuole

prospettiva di una presa di consapevolezza dei 
pericoli che stiamo vivendo?».
Risposta: «Penso che in questo momento ciascu-
na persona sulla Terra si stia rendendo conto che 
il pianeta è molto più potente di quello che pen-
siamo, che noi uomini siamo molto più piccoli 
di quello che crediamo. E che il pianeta non si 
adatta a noi. Questo è un enorme cambiamento 
di mentalità che sta già avvenendo». 
Domando: «Chi tiene vivo il bisogno di cambia-
mento nonostante tutto?».
Rifkin: «Il merito credo vada anche attribuito ai 
giovani della Greta Generation, al loro attivismo. 
Credo che la diffusione dell’educazione ecologi-
ca farà crescere altre leve di ragazzi che si bat-
teranno per salvaguardare la qualità della loro 
stessa vita, coscienti che è in gioco il loro futuro. 
Negli Stati Uniti già 5.726 scuole hanno recente-
mente introdotto corsi di scienze ecologiche nel 
loro programma didattico; sono frequentati da 
3,6 milioni di bambini».
«Cosa si impara?».
«Gli studenti stanno imparando prima di tutto 
cos’è il cambiamento climatico e che salvare la 
Terra dalla distruzione equivale a salvare noi. È 
il primo passo per impegnarsi a combatterlo nel-
la pratica con alcune azioni possibili per ridurre 
i consumi energetici e le emissioni di gas serra, 
che riguardano l'abitare la casa e il luogo di lavo-
ro, l'essere consumatori o produttori, lo spostarsi, 
l'essere cittadini o risparmiatori».
Metto sul tavolo un’altra domanda, più istituzio-
nale: «Perché lei ripropone la creazione di nuove 
istituzioni multilaterali, le Bioregioni transnazio-
nali, quando ci sono tanti soggetti che si occupa-
no della crisi climatica, come le Agenzie dell’O-
nu, gli accordi bilaterali tra Stati?».
Spiegazione di Rifkin: «Nell’Età della Resilienza 
il governo della cosa pubblica deve passare dal-
la sovranità di una nazione sulle risorse naturali, 
alla tutela transnazionale degli ecosistemi che 
scavalcano i confini legali. Una strada sono le 
Bioregioni».
Chiedo un approfondimento: «Cosa vuol dire, 
nei fatti, creare Bioregioni, in termini di Gover-
no della cosa pubblica?».
Rifkin: «Sono aree anche sovranazionali con 
particolare omogeneità e vocazione industriale, 
agricola, culturale. Non saranno gli Stati e i go-
verni a creare giganteschi conglomerati pubblici 
incaricati di gestire la costruzione di infrastrut-
ture miliardarie. Saranno invece, cooperative di 
cittadini, amministrazioni locali e piccole comu-
nità a farsi carico di questo compito, sfruttando – 
un pezzetto per volta – l’enorme massa di capita-
li liberati dai disinvestimenti nell’industria fossile. 
La soluzione sono le cooperative, l’azione diffusa 
che parte dalla società diffusa».
Lo interrompo: «Mi fa degli esempi?».
«Accade già, ad esempio, cinque stati del 
Nord-Ovest statunitense e cinque province degli 
adiacenti territori canadesi hanno creato la Bio-
regione sovranazionale dei grandi laghi, denomi-
nata Regione economica del Pacifico nord-occi-
dentale, per custodire i propri ecosistemi comuni, 
il proprio capitale naturale».
Si chiude qui l’incontro con Rifkin. Me ne vado 
per le strade della capitale con in mano il suo 
libro convinto che non c’è nessuna garanzia che 
nella nostra storia futura le cose sul fronte del cli-
ma miglioreranno, se non ci sarà uno sforzo di 
immaginazione e volontà politica.
In questa fase storica di grande incertezza ci vuo-
le un impegno non comune per progettare scena-
ri per la nostra specie, come fa Jeremy Rifkin, ma 
anche il Massachusetts Institute of  Technology 
di Boston, oppure l’Imperial College di Londra, 
tutti alla ricerca dei segreti dell’adattamento, 
della flessibilità, la «resilience» per navigare nel 
mondo complesso.
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❞

dal tappeto. 
Antoine ha la sua solita espressione di nausea e ha 
smesso di parlare da poco, dopo aver affermato 
quel suo «Sono io, credo, che son cambiato: è la solu-
zione più semplice. Ed anche la più spiacevole, ma infine 
debbo riconoscere che sono soggetto a queste trasformazioni 
improvvise. Gli è che io penso assai di rado; perciò si ac-
cumula in me una piccola folla di metamorfosi senza ch’io 
ci badi, poi un bel giorno avviene una vera rivoluzione».
A seguito di quell’affermazione lo abbiamo guar-
dato entrambi, restando in silenzio.
Poi mi sono rivolta a Federico Faggin e gli ho do-
mandato come fosse avvenuta per lui, la rivolu-
zione.
Lui che, nato nel 1941 a Vicenza si era poi lau-
reato in fisica nel 1965, con 110 e lode a Padova.
Lui che, da 1968 si era trasferito negli States 
diventando capo progetto e designer dell’Intel 
4004, il primo microprocessore al mondo.
Lui che, raggiunti i quarant’anni e una carriera di 
successo, aveva avuto il coraggio di scoprirsi infe-
lice, di ascoltare la sofferenza e di intraprendere 
un nuovo percorso.
«È importante dire che non ho completamente 
abbandonato la strada su cui avevo camminato 
fino a quel momento», afferma con serenità, «ho 

solo aggiunto qualcosa al precedente percorso. 
Non mi sono ritirato in cima a una montagna, 
anzi: di fatto per vent’anni ho continuato ad es-
sere CEO della mia azienda – la Synaptics, in 
cui sono stati sviluppati i primi Touchpad e Tou-
chscreen – e nello stesso tempo ho esplorato la 
natura della coscienza. Nello specifico della mia 
coscienza, visto che noi possiamo solo conoscere 
noi stessi. Ed è stato da questa riflessione – durata 
un ventennio - che ho tratto una fondamentale 
conclusione: la coscienza non può emergere dal 
cervello, come la scienza ci aveva raccontato».
Lo guardo stupita, incuriosita dalle parole di un 
uomo di scienza capace di mettersi in discussione 

in direzione di una visione più ampia dell’esisten-
za umana.
«Se consideriamo fondamentale la coscienza», 
prosegue, «cambia tutta la descrizione di come 
funziona la realtà. Ci si avvicina di più alla rap-
presentazione degli insegnamenti di chi ha esplo-
rato l’aspetto spirituale – cioè l’aspetto di unione 
con il Tutto – e nello stesso tempo si mantiene 
il fatto che ciò che sappiamo della scienza è ben 
verificato e quindi, in qualche modo anch’esso 
deve far parte dell’insieme. Invece di ripudiarla, 
vuol dire unire la scienza stessa alla spiritualità. E 
ciò cambia completamente il punto di partenza, 
l’idea di chi siamo: se noi pensiamo di essere mac-
chine – che è quello che ci dicono gli scienziati – 
finiremo in un vicolo cieco in cui ci convinceremo 
che in futuro le stesse macchine ci supereranno. 
Ma è qui il punto nevralgico: ci dimentichiamo 
che queste ultime – tutte – le abbiamo create 
noi, e che per questo saranno sempre un passo 
indietro. Non abbiamo ancora potuto dare loro la 
creatività, infatti, il libero arbitrio o la capacità di 
immaginare, di uscire dai binari o dagli schemi, è 
ciò che ci distingue come esseri umani».
Nel silenzio ripenso all’antico aforisma greco 
scritto a caratteri cubitali sul frontone del tem-

«L'universo trova spazio dentro 
la nostra coscienza. Non esiste 
una macchina per sostituirci»

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Fuori piove. Piove in un lento incedere 
di acqua che conosce la sua strada da 
milioni di anni: da su a giù quando è 
pensante, da giù a su quando torna 
leggera. Il ticchettio si mescola a ru-
mori di case che si chiudono per dor-

mire, lontane dal fastidio umido di impermeabili 
invernali.
In salotto siamo rimasti in tre: Antoine Roquen-
tin*, ricurvo nella poltrona, Federico Faggin, co-
modamente seduto sul divano, e io che, le gambe 
incrociate, li osservo, naso all’insù, direttamente 

❞Dalla coscienza comincia
la realtà. Non sappiamo
chi siamo, ma abbiamo
la responsabilità di saperlo

FEDERICO FAGGININTERVISTA A FEDERICO FAGGIN,
IL PRINCIPALE INVENTORE
ITALIANO VIVENTE, PADRE DEI
MICROPROCESSORI CHE HANNO
GENERATO L’ETÀ DIGITALE E 
CHE, ATTRAVERSO LA  LA TEORIA 
QUANTISTICA, CI SPIEGA COME
LA COSCIENZA CI RENDE
SPIRITUALI E IRRIDUCIBILI

Federico Faggin
(Vicenza, 1941). 
Fisico e imprenditore 
italiano naturalizzato 
statunitense. È il più 
grande inventore italiano 
vivente, padre del primo 
microprocessore, creatore 
della tecnologia touch. 
Nel 2011 fonda la 
Federico and Elvia Faggin 
Foundation dedicata allo 
studio scientifico della 
coscienza. La sua ultima 
pubblicazione: Irriducibile 
(Mondadori, 2022).
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pio di Apollo a Delphi: conosci te stesso (ΓΝΩΘΙ 
ΣΕΑΥΤΟΝ). Un percorso lungo, tortuoso, inten-
so e profondamente vero.
«Dobbiamo essere onesti verso noi stessi. Soltanto 
questa integrità ci rende responsabili di ciò che 
siamo - di chi siamo - dandoci la vera possibilità 
di non essere automi. Le macchine non sono re-
sponsabili, sono macchine. Diversamente, invece 
di dare la colpa a qualcun altro, dobbiamo avere 
la consapevolezza di essere artefici della nostra 
stessa esperienza: solo così acquisiamo la capacità 
di fare quel salto che ci condurrà naturalmente a 
scoprire chi siamo. Questo perché abbiamo ac-
cettato il fatto che non sappiamo chi siamo e che 
abbiamo la responsabilità di saperlo».
Mi annodo, per un attimo, al limite tra la cono-
scenza filosofica, quella letteraria e scientifica, tra 
le parole che ben conosco dai Quaderni del Car-
cere di Antonio Gramsci: «Crisi è quel momento 
in cui il vecchio muore e il nuovo stenta a nasce-
re», e di Carl Gustav Jung «La tua visione diventa 
chiara solo quando guardi dentro il tuo cuore: chi 
guarda fuori sogna, chi guarda dentro, si sveglia».
Mi sento in ottima compagnia, in questo salotto 
che si sta pian piano affollando di idee, visioni, 
nomi, compagni di viaggio e maestri. 
«Ci sono voluti quasi 10 anni dal momento in cui 
ho preso coscienza che non ero stato responsabile 
di ciò che stava avvenendo nella mia vita», affer-
ma Federico Faggin, «per giungere a capire che 
sono un essere spirituale. È stata un’esperienza 
spontanea. La coscienza non è una cosa; è una 
proprietà di un ente cosciente, che ha libero arbi-
trio e che anche ha un’identità. Cioè sa che l’espe-
rienza che sta vivendo è la sua esperienza. Perché 
un sistema potrebbe anche essere cosciente ma 
non auto-cosciente e quindi non può gestire la sua 
esperienza, perché nemmeno sa che è la sua, tale 
esperienza! Il fatto di sapere che qualcosa è MIO, 
quello mi dà identità. È un feedback dell’ente su 
sé stesso, in cui riconosce che può conoscere se 
stesso».
Annuisco, ripercorrendo un paio di volte le sue 

❞Sono partito dalla tecnologia 
ma alla fine della carriera 
mi sono chiesto chi ero. La 
risposta è stata: sono spirito

parole nella mia mente. Lui si allarga in un sor-
riso.
«Immagina un film di cui si può essere semplici 
spettatori, semplici osservatori. Ecco. La differen-
za sta nel diventare attori coscienti che lo stesso 
film che si sta osservando è la propria esperienza. 
Diventare responsabili. Come nella fisica quan-
tistica: non esistono osservatori, ma solo attori».
Lo interrompo perché sento una domanda nasce-
re spontanea, tra spiritualità e scienza, coscienza 
e materia: «La morte, dove la mettiamo?».
Sospira e riflette: «La morte, la voglio chiamare 
rinascita. Come diceva Pablo Neruda, “Nascere 
non basta. È per rinascere che siamo nati. Ogni 
giorno”. Con la morte perdiamo il corpo, che tor-
na ad essere materia, mentre la coscienza rimane 
in una realtà più vasta. Immagina che, dal deser-
to del Nevada, guidi un drone dall’altra parte del 
mondo, in Afghanistan. Ecco, il drone fornisce 
informazioni utili sul suo stato, la sua localizza-
zione, su ciò che vede e ciò che lo circonda. Se il 
drone viene abbattuto lui cade ma io non vado da 
nessuna parte, resto ciò che sono. È come la fine 
di una seduta in un simulatore, no? Solo quando 
quello si spegne posso davvero accorgermi che 
ero concentrato, catturato da quelle poche infor-
mazioni specifiche, senza sapere che tutt’intorno 
c’era una realtà molto più vasta. Quella nuova 
realtà è resa visibile dalla coscienza, perché è 
proprio dalla coscienza che comincia la realtà». 
Resto immobile, affascinata. Incantata da questa 
capacità di avvicinare discipline, teorie e mondi 
così lontani.
Antoine Roquentin si anima sulla poltrona, 
nell’angolo opposto di questo salotto ormai gre-
mito di antichi e rinnovati pensieri. Lo vedo ri-
portare alla mente una musica lontana, il suo 
disco preferito, con la «negra che canta», che, 
cantando, si salva. Sento che sta per dirlo, in quel 
suo finale che ha il sapore speranzoso di uno spi-
raglio di luce.
«Sento qualcosa che mi sfiora timidamente e non oso nem-
meno muovermi per paura che scompaia. Qualcosa che non 
conoscevo più: una specie di gioia. La negra canta. Allora è 
possibile giustificare la propria esistenza? Un pochino? Mi 
sento straordinariamente intimidito. […] Ma sono come 
uno completamente gelato dopo un viaggio nella neve, che 
entri di colpo in una camera tiepida. Penso che resterebbe 
immobile vicino alla porta, ancora freddo, e che lenti brividi 
percorrerebbero il suo corpo». Anche lui ha cambiato 
idea, all’ultima pagina, artefice di una rivoluzio-
ne.
Guardo fuori. La pioggia si è ormai tramutata in 
neve, in un silenzio placido di serenità, in un flut-
tuare senza peso, nel godimento di quella sua di-
mensione senza tempo. Tutto è ormai silenzioso.

*Protagonista del romanzo La nausea di Jean-Paul 
Sartre
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di Mario Raggio, B.Liver
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L'arte di Stefania Cavatorta incontra la storia di Mario Raggio.

Laurea e libertà
L'arte di Giorgio Maria Romanelli incontra la storia di Claudio Lamponi.

Da piccolo vivevo in un paesino, ho im-
parato a vivere con calma. Passavo le 
mie giornate a leggere e a giocare in 
piazza con gli altri bambini. Non ho 

mai avuto grandi passioni, avrei voluto diventare 
uno scienziato o un contadino. 
In casa, tutto normale, più o meno. Passavo metà 
settimana con mia madre e metà con mio padre. 
Stare a casa di mio padre per me era come anda-
re in vacanza: potevo mangiare sul divano, guar-
dare tutta la televisione che volevo e fare ogni 
tanto dei bei giretti in moto.
Quando arrivava il funesto momento della setti-
mana in cui dovevo andare a casa di mia mam-
ma, erano lacrime.
Mia mamma non era mai a casa, vivevo con i 
miei nonni e mio fratello, che nella mia memoria 
è incorporeo; ricordo solo la sua voce prodursi 
come per magia da quell’altissimo soppalco; ho 
ricevuto poche parole d’affetto da lui quando ero 
piccolo. 
Non appena ebbi compiuto dieci anni mi trasferii 
a Firenze con mia mamma. Se durante l’infanzia 

avevo imparato a vivere con calma, l’adolescen-
za è servita a farmene dimenticare. Niente più 
libri, niente più pomeriggi tranquilli. Divertirmi 
voleva dire avere, comprare, usare.
È stato questo il grande cambiamento della mia 
vita; sono cambiati i miei bisogni, è cambiato ciò 
che cercavo per essere felice. Durante il periodo 
delle medie riuscivo, nonostante tutto, a vivere 
come il «ragazzino modello»: avevo un sacco di 
amici, andavo bene a scuola ed ero sempre sor-
ridente.
La tristezza che provavo era come un tarlo, che 
lascia le apparenze intatte, divorando però tutto 
ciò che all’occhio non è permesso vedere.
Al liceo il tarlo ha fatto capolino, è diventato 
sempre più manifesto, fino a far sì che mia ma-

dre decidesse di mandarmi all’Isola d’Elba, alla 
Mammoletta, affinché riuscissi a ritrovare la mo-
tivazione che avevo chiuso in un cassetto insieme 
alla mia infanzia. È all’isola d’Elba che ho ritro-
vato la magia della lentezza.
Ho ripreso in mano la mia vita con calma e ho 
imparato ad apprezzarmi veramente e non solo 
per gonfiare il mio ego.
Adesso vivo portando in me tutto questo, assa-
porando ogni giornata senza mai avere fretta e 
sono felice. Sono felice perché oggi trovo il bello 
anche nell’apparente monotonia dei palazzi di 
città.
Chissà, magari domani esaudirò il mio desiderio 
d’infanzia e potrò seminare tutto il bello che ho 
trovato per raccogliere arte.

Solo cercando la lentezza
si può guarire dentro
Ora faccio quello che mi piace
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Guardare oltre
L'arte di Paola Formica incontra la storia di Sajana Rajapakse.

Il silenzio d'amore
L'arte di Fra Fusconi incontra la storia di Giada De Marchi.

di Sajana Rajapakse, B.Liver

Non ho mai nutrito grande affetto per 
la parola «sogno». Perché i sogni av-
vengono mentre dormi. È il luogo 
dove la mente va a costruire mondi 

impossibili con colori sgargianti, che talvolta ti 
lasciano sbilanciata quando poi inevitabilmente 
ti svegli.
È tutto favoloso, ma niente di quello che speri-
mentiamo nei sogni diventa poi tangibile.
Quello che si avvicina di più al tema, è il ricor-
do che da piccola volevo diventare medico, an-
che se lo definirei più come un obiettivo e meno 
come un sogno. Motivato dalla grande voglia di 
trovare soluzioni e anche, lo ammetto, un po’ di 
gloria. 
Con il tempo però, l’amore per la scienza ha 
smesso di essere messo a confronto con le tante 
note amare accumulate nei confronti del campo 
medico.
Ora come ora, posso dire che l’obiettivo è vago, e 
ogni volta che si parla di sogni e desideri a lungo 
termine faccio fatica a inquadrare il tutto, motivo 
per il quale sono qua con pagine di diario scara-

bocchiate, dopo aver scritto e riscritto ormai da 
giorni, pensieri e domande su questo argomento.
Ogni volta finisco per scarabocchiare con rab-
bia, voltare pagina e ricominciare da capo.
E in questi miei tentativi di scrivere qualcosa di 
sensato per questo articolo del Bullone, in un mo-
mento di disperazione ho finito per passare ore 
a cercare delle frasi motivazionali che potessero 
ispirarmi, e alla fine ho trovato la frase che ha 
toccato il tasto giusto: 
«Ambitions have the power to heal wounds, to 
bring victory, to inspire hope. But some ambi-
tions outlive their masters long after their soul 
ascends. They remain as they were in the begin-
ning, burning bright and true, for all eternity».
Sono parole che mi hanno fatto sorridere mentre 

le leggevo, perché è quello che spero un giorno di 
realizzare con le mie azioni nel corso degli anni 
a venire. 
Ritornando al presente però, con l’inizio del 
nuovo anno fra pochi giorni, voglio imparare a 
guardare ad obiettivi un po’ più vicini, e a realiz-
zare un sogno che addolcisca un po’ l’amaro che 
questa parola mi evoca nella mente.
Quindi il mio desiderio per il nuovo anno è quel-
lo di fare un lungo viaggio, un po’ fuori dagli 
schemi, in qualche Paese remoto e lontano e as-
saporare un po’ di quella libertà che mi manca 
tanto.

Un lungo viaggio senza meta
per tornare a sognare
Il presente frena i desideri
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Il bene sia comune Gli incubi sconfitti

di Cristiano Salvatore Misasi, B.Liver

Dicembre è ormai arrivato e il 2022 
sta per lasciare il posto al 2023. Sono 
stati tre anni davvero intensi e intrisi 
di eventi inaspettati: nel 2020 giunge 

dall'Asia la pandemia di corona virus, nel 2021 il 
morbo continua ad affliggere il mondo e nel 2022 
scoppia una guerra nel cuore dell'Europa. Tutto 
ciò che di più nero poteva capitare è capitato, 
ora la mia speranza risiede totalmente nel 2023. 
Abbiamo compreso che a volte l'impossibile può 
diventare possibile e allora perché non sognare un 
mondo diverso, un mondo migliore? Ho sempre 
sognato in grande, la mia filosofia di vita è «Se 
punti alle stelle forse centrerai la Luna, ma se pun-
ti alle nuvole non raggiungerai neanche il cielo», 
per questo teorema mi piacerebbe assistere nel 
2023 ad un'inversione di marcia da parte di tutti i 
potenti della Terra. Il mio sogno è quello di vedere 
tutte le risorse gestite per raggiungere il bene as-
soluto, si parla tanto di progresso, ma si investono 
ancora miliardi per produrre armi e distruggere 
intere città; si parla tanto di ricerca scientifica, ma 
invece di trovare cure per le malattie genetiche, 

se ne creano di nuove; il surriscaldamento globale 
per molti è solo un argomento dei media, forse è 
per questo che gli Stati fanno a gara di chi emette 
piu CO2. Tutto per la sete di denaro e di potere.
Sogno un 2023 che sia in grado di dare a tutti pari 
opportunità, indipendentemente dal luogo in cui 
si vive, mi piacerebbe un futuro in cui la speranza 
di un progresso sociale fosse direttamente propor-
zionale alla vera evoluzione, forse basterebbe solo 
un po’ d’immedesimazione. Un esempio tangibile 
è il mondo della disabilità: paragonando il nord 
e il sud Italia purtroppo non ci sono le stesse op-
portunità, l'anno scorso ho avuto modo di girare 
con la mia sedia a rotelle il centro della Brianza e 
percorrendo un 3 o 4 chilometri non sono riuscito 
a trovare uno scivolo per i marciapiedi fatto male, 

nella mia amata Calabria non si può dire lo stesso, 
la maggior parte delle volte sono costretto a muo-
vermi usando la strada perché è quasi impossibile 
trovare uno scivolo a norma e anche se lo trovi 
quello dopo non lo è, per non parlare dei mezzi 
pubblici. Scendendo ancora più giù la situazione 
peggiora: molti bambini africani non hanno la 
possibilità di avere una sedia a rotelle e sono ob-
bligati a utilizzare ausili fatti a mano e di fortuna. 
Chi ha deciso che il terzo mondo doveva essere il 
terzo?  Basta poco per cambiare molto, 2023 fam-
mi sognare, porta la mente umana a rivalutare le 
priorità e fai in modo che avvenga un'evoluzione 
sociale.

Più uguali, basta differenze
È il momento
delle pari opportunità
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L'arte di Lucrezia Marradi incontra la storia di Cristiano Salvatore Misasi. L'arte di Gregori Dassi incontra la storia di Laura Tasto.
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Maddy e la Speranza:
bimbe cresciute insieme

di Arnoldo Mosca Mondadori, B.Liver

Maddalena ha 19 anni, è piena di ener-
gia e idee luminose. Nel suo guarda-
roba c’è la divisa da volontaria della 
Croce Rossa, nei suoi piani il desiderio 
di dedicarsi agli altri per tutta la vita, 
nello sguardo sulle cose e sulle perso-

ne, tanta positività, una speranza contagiosa… e un evento 
straordinario alle spalle. 
Le parlo, dialoghiamo. Più che un’intervista è un magico 
incontro. Lei mi insegna tantissimo, come se avesse già com-
preso: non tutti i misteri della vita, ma la chiave per scoprirli 
vivendo, sì.
Racconto questo incontro 
dopo molti giorni: ho lasciato 
depositare la gioia che lei mi 
ha comunicato e che rima-
ne dentro. Non è una gioia 
superficiale, ma è qualcosa 
di così profondo da agire nel 
cuore come un ricordo vivo e 
pulsante.

Sei una persona lumino-
sa… Fa sentire bene in-
contrarti.
«Dici? Accetto il complimen-
to, perché è una luce che viene 
da lontano…».
Da dove?
«Da un’infanzia guarita».
Raccontami. Di fronte a 
questa sorpresa non vor-
rei restare in superficie, 
limitarmi ad ammirarti 
o a ringraziarti generica-
mente: c’è una fonte della 
speranza? la si può comu-
nicare, insegnare?
«A due anni e mezzo avevo una gravissima malattia. I miei 
genitori hanno provato per me ansia e paura e i medici han-
no lottato insieme a loro per farmi nascere una seconda vol-
ta. Perciò oggi non ricordo la malattia – perché ero piccola 
– ma so, sento, di essere “nata guarita”…».
Nata guarita… che belle queste due parole insie-
me…
«È vero: anche se non ricordo le mie sofferenze, ciò che non 
posso dimenticare nemmeno per un giorno è il dono di esse-
re viva. La mia vita consapevole è cominciata con un regalo. 
Quindi in ogni momento della mia esistenza io sono “gua-
rita e grata”. Di conseguenza, ogni passo della mia vita per 
me è sempre un nuovo dono, e poi un compito…».
E così appari per quello che sei: libera, determina-
ta, orientata al meglio…
«Per me la libertà e la gioia sono proprio questo: mi è stata 
donata e ridonata – e ogni giorno mi viene donata di nuovo 
– una vita in cui posso sperare di realizzare al meglio me 
stessa. E anche quando faccio fatica, per questo, sento che 
ogni sforzo che faccio in realtà è un’opportunità di avvici-
narmi a un obiettivo in cui credo tanto. E anche il crederci 
tanto è un dono che si rinnova ogni giorno».
Mentre Maddalena parla è come se guardasse lontano, 
come se i suoi occhi fossero rivolti in due direzioni: verso la 
persona a cui parla e nello stesso momento verso un oriz-
zonte luminoso.
«Il mio sogno ha un contenuto molto concreto: sono sicuris-
sima di voler diventare una dottoressa. Sono sicura di volere 
aiutare gli altri nelle loro sofferenze. E quindi, per esempio, 
quando pochi mesi fa ho superato il test per l’ingresso a Me-
dicina ho sentito una grande pace. Mi dicono: “Medicina?! 

Ma dovrai studiare più di dieci anni, tra laurea e specializ-
zazione…”. Lo so bene, e conosco i miei limiti: ma che gioia 
poter fare una fatica così intensamente motivata!».
Questo atteggiamento di gratitudine e di speranza 
fa parte anche del tuo carattere?
«Non chiedo mai che qualcuno soffra per me (e magari esa-
gero, nel non chiedere aiuto, ci lavorerò). E ad esso reagisco 
appunto con una spontanea, sorgiva, energica speranza.
Dentro di me c’è una spinta fortissima ad attutire, a prende-
re almeno una parte del dolore che incontro. È lo spirito con 
cui mi relaziono con le mie amiche, con i miei, ma anche 

con persone sconosciute nel 
mio servizio di volontaria nel-
la Croce Rossa: contatti brevi, 
ma intensissimi, con persone 
in grave difficoltà, spaventate, 
nel dolore».
La sofferenza non ti para-
lizza? A chi ha perso ogni 
fiducia cosa si può dire? 
Come ti relazioni con que-
ste persone?
«A persone che si stanno ar-
rendendo cerco di non dire, 
ma di trasmettere, tengo loro 
la mano e mostro di credere 
che anche nella sofferenza, o 
nella sconfitta, possiamo avere 
una seconda possibilità. Ecco, 
io credo tanto nella seconda 
possibilità».
E come reagisci, invece, 
quando incontri persone 
che sono nel buio, che non 
sperano affatto?
«Dico sempre: “Pensa che non 
hai niente da perdere!”. Infat-

ti, qual è l’alternativa? Insomma, indico sempre la parte po-
sitiva, dico: “Guarda!”. È così che vedo il mondo, la vita: c’è 
sempre una possibilità di andare avanti».
Sempre?
«Sempre. Quando io stessa ho paura, dico: “Ce la posso 
fare!”. Questo grido mi sostiene, anche quando mi trovo in 
una situazione nuova, in cui prevale l’imprevisto. Cosa fare, 
in questo caso: scappare? E perché? “Ce la posso fare!”. La 
stessa cosa dico agli altri». 
Tu sei «nata guarita». Ma gli altri, che non hanno 
vissuto il tuo percorso, come possono incontrare 
questa profonda fiducia? Vorrei che fosse per tutti, 
tu no?
«Io a una persona completamente “bloccata” perché ha 
sofferto molto, oppure perché ha sbagliato molto, racconte-
rei delle storie; se possibile, faremmo un viaggio. Insomma, 
farei quanto riesco per farle balenare l’idea che esistono al-
tri mondi, altre esperienze, differenze che salvano. Farei di 
tutto perché ciascuno possa dire: “io non sono solo il mio 
dolore e non sono solo il mio errore”, mai!».

Ora che ho raccontato meglio che posso il nostro incontro, 
capisco il motivo per cui ho lasciato che lo sguardo e le pa-
role di Maddalena maturassero in me in silenzio per giorni, 
come un seme nel buio del terreno. Anch’io sono un uomo 
di speranza, ma non devo dimenticarne l’origine. E il seme 
delle emozioni che Maddalena mi ha trasmesso, mi ha ri-
portato proprio lì: a un’energia contagiosa, che esiste ecco-
me. E non chissà dove nell’universo, ma in un cuore puro. 
Una potenza buona e bella che può sviluppare in ciascuno 
di noi un grande albero ospitale.

INTERVISTE ROVESCIATE
LE DOMANDE DELLO SCRITTORE ARNOLDO MOSCA MONDADORI E DEL PEDIATRA ONCOLOGO MOMCILO JANKOVIC A DUE B.LIVER, MADDALENA E FEDERICA.

❞

Federica e il Coraggio:
scegliere ogni giorno
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La speranza è un piccolo fuoco che si è acceso 
consumando tante energie, contro l’inquietudine 

del buio. Si pensa che si cominci a frizionare la pietra 
per via del cosiddetto «spirito di sopravvivenza», ma 
la speranza non promette sopravvivenza, promet-
te vita vera. Il fuoco non risolve il problema, ma può 
illuminare la strada giusta per affrontarlo. La consa-
pevolezza di potersi rifare, riscoprire, reinventare, non 
va data per scontata, è un lusso possibile solo se si ha 
abbastanza coraggio per crederci. Ci vuole coraggio 
anche per desiderare nuovamente una vita piena di 
gioie e di ulteriori dolori, ma l’alternativa è peggiore. 
Non provare nemmeno ad uscire dal limbo di paura 
e sconforto è un fallimento in partenza. La speranza 
non si può condividere, ognuno deve trovarla in sé 
stesso, ma possiamo insegnare ad altri ad accendere 
il proprio fuoco. Così, tanti fuochi possono accende-
re di luce il mondo, fino ad arrivare alle persone più 
lontane, quasi perse. Tanti fuochi nascondono tante 
storie, storie che devono essere ascoltate, condivise e 
valorizzate, perché le storie insegnano e ispirano un 
mondo migliore per tutti. 

Un piccolo fuoco
che illumina la strada

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

di Momcilo Jankovic, B.Liver

Federica, chi sei? 
«Ho 24 anni e vivo a Capo d'Orlando. Sono lau-
reata in lettere classiche alla Sapienza, con due 
Erasmus, master alla Cattolica di Milano in In-
ternational screenwriting and production, e dopo sono 
rientrata a casa, in Sicilia. Al momento non ho 

un'occupazione a lungo termine. Ho collaborato per una 
casa di produzione; ho fatto parte della giuria del Bobbio Film 
Festival e del Festival Città e Impresa di Bergamo. Da ottobre 
svolgo un tirocinio presso una tv locale e sono stata a Bologna 
per ritirare un premio di poesia del concorso Bologna in lettere».

Quanto hanno contribu-
ito alla tua formazione i 
periodi fuori casa? Hanno 
pesato, o giovato?
«Da un bilancio generale, cre-
do abbiano più giovato. Sono 
state delle sfide, anche perché 
sono capitati in periodi un po’ 
critici. Il primo erasmus l'ho 
fatto al secondo anno di uni-
versità, a Madrid. Soffrivo di 
anoressia nevosa, convincere 
mia madre - e me stessa - che 
era opportuno che io partissi 
da sola, non è stato facile. Ma 
alla fine quest’esperienza è sta-
ta il primo punto di svolta nel 
mio percorso di guarigione. 
Ero sola, non c’era nessuno 
che controllava se e quanto 
mangiavo: era la prima volta 
in cui ero l’unica responsabi-
le di me stessa. E ho deciso di 
prendermi cura di me, da qui 
ho iniziato a riprendere peso e 
a uscire dal tunnel dell’anoressia. Un anno dopo parto ancora 
per l’Erasmus: Amsterdam. È il 2020, scoppia la pandemia. 
Chiude l’Università e la palestra. Quello che facevo lo dovevo 
fare per uno stimolo che veniva esclusivamente da me. Que-
sto mi pesava, avevo paura di non avere sufficiente forza. In 
realtà è andata abbastanza bene, avevo tanta energia, quando 
ripenso a quel periodo, quasi non riesco a riconoscermi. Sì 
sono state due esperienze positive».

Apprezzo molto il tuo coraggio di osare, è importan-
te. L'ho imparato dai bambini che ho curato. Osava-
no, non trasgredendo le regole, ma impegnandosi o 
cercando di valorizzare una scelta. Tu hai fatto scelte 
difficili e hai avuto ragione. Anche davanti a un ri-
schio così grosso. Sei uscita da un tunnel che poteva 
essere pericoloso. Questo è il tuo merito, il motore 
per andare avanti. Cosa ti prospetti per il futuro?
«È una domanda difficile. Sono in un periodo complicato, 
in cui ho difficoltà a percepire quello che voglio o non voglio 
fare. Mi manca una prospettiva, non sento di avere una dire-
zione, e questo mi fa paura. Quello che mi è sempre piaciuto 
fare è scrivere. È sempre stato il mio faro. Recentemente ho 
scritto un libriccino per ragazzi, ho partecipato a due concor-
si, ma non hanno avuto esito positivo. Questo mi ha buttato 
un po’ giù. Anche non potermi spostare dal mio paese in que-
sto momento, qui ci sono poche opportunità per quello che 
ho studiato. Non riesco a guardare oltre, ma neanche a stare 
nel qui e ora, perché spesso l'ansia mi blocca». 

Quando ho scelto di fare il medico, ho scelto l'area, 
come tu hai scelto la scrittura. Poi piano piano, ho 
affinato la strada verso cui indirizzarmi. È un dive-

nire. Tu hai idee e preparazione per indirizzare il tuo 
interesse, indipendentemente da ciò che ti dicono gli 
altri. La scelta finale è tua. Sei figlia unica?
«Ho una sorella minore di due anni. Siamo cresciute insieme, 
per quanto in realtà non abbia preso benissimo il suo arri-
vo…».

È una questione di leadership naturale. Noi siamo 
cinque fratelli, io sono il secondo. Ma la complicità al 
di là dei litigi è preziosa. Anche per voi è così? 
«Preziosa lo è adesso. Abbiamo raggiunto questa confiden-

za facendo maturare il nostro 
rapporto.  Quando ho iniziato 
a soffrire di anoressia, abbiamo 
preso le distanze. Era come se 
avessi perso la sua stima, la sua 
considerazione. Poi abbiamo 
iniziato a parlarne, all'inizio era 
un tabù. Abbiamo due caratte-
ri diversi e nel tempo abbiamo 
imparato a capire come voler-
ci bene. Io a volte ho ancora 
qualche difficoltà, tendo ad 
annullarmi in sua presenza. Ho 
paura del conflitto, ci sto lavo-
rando». 

Oggi fai parte anche del 
Bullone…
«Sì, da un anno circa. Sono 
entrata in contatto con loro tra-
mite un'amica, anche lei affetta 
da anoressia. Da lì è iniziato 
qualcosa di nuovo, ho sempre 
avuto difficoltà a comunicare la 
malattia. In un contesto come 
quello del Bullone invece, ho 

avuto modo di conoscere persone con cui sento di poter esse-
re me stessa. Mi dispiace solo non poter essere lì fisicamente».

La distanza non deve essere un limite, è una realtà e 
ci dobbiamo fare i conti. Consiglieresti l’esperienza 
al Bullone ad altri amici?
«Sì, assolutamente. Rappresenta un luogo sicuro, ma non una 
campana di vetro, tutt'altro. Il Bullone ti prende e ti mette nel 
mondo, però non sei solo, hai alle spalle tante persone con le 
loro difficoltà. Ti dà un senso di appartenenza a qualcosa di 
bello». 

Sento che stai facendo un percorso con l’umiltà che 
porta a osare e scegliere. Hai una relazione? 
«Sto con un ragazzo da un anno. Anche la relazione è stata, 
ed è, una grande sfida, perché ho dovuto fare i conti con il fat-
to che una persona ha scelto di stare con me, di amare proprio 
me. Questo fa a pugni con la parte che mi ripete che non lo 
merito. Inoltre, uscita dal tunnel dell'anoressia, non riuscivo a 
recuperare la mia femminilità, ad accettare di essere donna. 
La relazione mette in campo anche l’aspetto più fisico dello 
stare insieme, ci sto ancora lavorando. Vorrei smettere di aver 
paura della vita. Oggi ho la consapevolezza che ci sono per-
sone per le quali io sono importante».

Fede, riuscirai a lasciare da parte le tue paure. Hai 
avuto grande coraggio nel tuo percorso, anche ad af-
frontare una patologia estremamente difficile. Non 
avere fretta. Se metti insieme tutti gli ingredienti di 
questo tuo cammino, il futuro ti sorriderà senz'altro. 
Ti ringrazio di questa chiacchierata, e se posso es-
serti utile, ci sono volentieri.

❞

Il coraggio di Federica. Partire dal paese-culla, 
comunicare ai genitori i disturbi alimentari, stu-

diare, laurearsi e scrivere. Scrivere è il momento 
che ti concilia con il tempo, con la vita e soprattutto 
anche con il cibo. Lavorare nell’immagine, occupa-
re il tempo con la scrittura, incontrare nuovi amici 
del Bullone che hanno un percorso di sofferenza e 
solitudine come te, cara Fede, fa bene. Sconfiggi le 
ombre. E quello che rimane come il dottor Momcilo 
Jankovic sa, rimani tu con il coraggio di osare ogni 
giorno. Di scegliere nonostante lotti per capire come 
mai il cibo produce disagio. Come si fa a non cre-
dere a un uomo, il dottor Jankovic, che in 50 anni di 
carriera ha visto morire 600 bambini per un cancro, 
«negli anni 70 moriva l’80 per cento dei bambini, e 
il 20 si salvava, oggi le percentuali si sono invertite». 
Dobbiamo tutti avere coraggio e credere che si può̀ 
fare anche se la strada è lunga. Certo Federica, dopo 
essere stata intervistata dal dottor Jankovic ti senti 
meno sola. Lui sa chi sono i ragazzi del Bullone, lui sa 
che cos’è il dolore, lui sa che bisogna cercare la vita. 
Ora lo sai anche tu.

Sconfiggi le ombre,
sono solo ombre

di Ivan Gassa, B.Liver
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L’arte ti fa sognare
Ora recito la mia vita

LE DOMANDE DEL POETA SIMONE SAVOGIN E DELLA RICERCATRICE GABRIELLA SCARLATTI A DUE B.LIVER, EDOARDO ED ELISA.

Più voce alla fragilità
Scrivere ti guarisce
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di Simone Savogin, B.Liver

Le interviste sono semplici: ti prepari delle do-
mande, trascrivi le risposte, ne fai un sunto e lo 
pubblichi. Il problema di un’intervista sui sogni 
tra due persone che sognano ad occhi aperti, è 
che chi risponde pensa di essere quello impre-
parato, mentre chi domanda, teme di non avere 

molti argomenti… e sbagliano meravigliosamente entrambi.

Edo, quali sono i tuoi sogni e quale credi sarà il tuo 
futuro…
«Dato che ci sono giorni buoni in cui mi dico che tutto è pos-
sibile e che tutto andrà bene, e 
ci sono giorni in cui sono certo 
di dovermi trovare un lavoro 
fisso e limitarmi a quello che si 
crede essere il destino di chi si 
è laureato in Beni Culturali, io 
non so affatto cosa mi aspetti 
l'anno prossimo, ho solo del-
le speranze che si accendono 
quando mi tuffo nel corso che 
sto seguendo qui a Londra, e 
si spengono quando tutto mi 
sembra più grande di me. In 
questo momento so per certo 
che, anche dovessi scendere a 
compromessi, VOGLIO tro-
vare un lavoro nel mondo arti-
stico, come attore - ciò per cui 
mi sono impegnato da sempre. 
E mentre a Milano il mio so-
gno sembrava a tutti, me com-
preso, qualcosa di "fuori dagli 
schemi", arrivare qui e trova-
re altre persone esattamente 
come me (quasi tutti america-
ni e con la mentalità del "se ci 
credi, puoi farcela"), mi ha colpito profondamente, perché mi 
ha fatto sentire compreso, ma mi ha anche spinto a scoprire la 
mia unicità; in questo mondo devo ancora trovare, far uscire 
e nutrire il mio essere speciale (non so ancora se devo entrare 
nel personaggio o se il personaggio debba entrare in me!). E 
visto che da quando sono qui sto ogni giorno in accademia, 
non ho avuto tempo per pensare a cosa fare dopo; vorrei pro-
vare il master in professional acting della London Academy 
of  fine arts, ma ci vorrà qualche mese da istruttore di sci (la-
voro che faccio da sempre) per potermelo permettere. Non so 
cosa mi aspetti, ma ho un'infinita voglia di scoprirlo».

Speriamo di sentirci fra qualche anno per vedere 
cosa sarà successo. Ma io vorrei chiederti anche i 
tuoi sogni del passato, come sei arrivato qui?
«Ho sempre voluto fare l'attore, per questo le persone mi ve-
devano "diverso" da tutti i miei amici che, ormai, hanno un 
futuro di fronte a loro, un lavoro, progetti, routine. Io ho un 
solo amico a Milano che condivide la mia mentalità, è un 
produttore musicale, solo l'arte può farti sognare così. Finché 
sono andato a scuola, quella dell'attore agli altri sembrava 
un’idea lontana, a me sembrava l’unica concretizzabile, anzi, 
da quando avevo 13 anni e ho cominciato a fare corsi, ho 
sempre atteso il momento in cui avrei potuto dedicarmici to-
talmente. Il futuro mi sembrava un po’ indefinibile, crescendo 
è sopraggiunta un po’ d'ansia, fino ai 18, in cui tutto era un 
“vedrai, troverai dei binari e dovrai solo seguirli”. Quando 
hai altro da fare è sempre più facile rimandare il dover affron-
tare concretamente una scelta. Ora ho 25 anni, ma penso 
esattamente lo stesso, quindi farò in modo di farci i conti e 
un po' mi piace, perché uno diventa più consapevole di quel 
che può, e sa meglio come mettere a profitto i propri sogni e 

le proprie capacità. Sono arrivato a capire e ad apprezzare la 
routine, perché quando sono rimasto fermo ho visto quel filo 
sottile fra il tenersi occupato per forza e il non fare qualcosa 
perché si pensa non porti a ciò che si spera di fare; ma non 
sono mai stato capace di abbandonare i miei sogni. Ovvio, ci 
sono momenti in cui penso che avere realmente una passio-
ne sia una gran fregatura, perché magari ti ci senti incastrato 
dentro e non la vuoi lasciare per paura, perché l'alternativa 
è più semplice. A 19 anni avrei voluto trovare una soluzione 
entro i 3 successivi; ho lavorato, lavorato, lavorato, sono pas-
sati 6 anni e mi maledico perché avrei dovuto usare meglio il 

tempo che avevo. Avrei potuto 
aspettare. Non è vero che per-
dere un anno quando ne hai 19 
è un disastro, ora lo so. Mi sono 
iscritto tempo fa a questo corso 
e, poco prima di iniziare, que-
sto sentirmi "incastrato" nella 
passione stava avendo la me-
glio, ma appena sono arrivato 
ho avuto di nuovo la bellissima 
sensazione di seguire un sogno, 
e mi sono detto che non sono 
ancora abbastanza stanco per 
mollare tutto. E anche quando 
ho visto quanto lavoro c’è da 
fare per diventare attore, ho 
soltanto rinsaldato il pensiero 
che il mio non è un capriccio».

Pensi che la malattia ti ab-
bia in qualche modo frena-
to, o ti ha dato forza?
«Non ho mai pensato di avere 
meno tempo degli altri per la fi-
brosi cistica, sono sempre stato 
col pensiero alla quotidianità. 

Ma oltre alla fortuna di avere questa mentalità, sono stato 
ancora più fortunato, perché nel momento in cui la malattia 
ha iniziato a essere più pesante, nell'inverno 2019, quando 
faticavo di più (avevo il respiratore, la notte, per mantenere 
i polmoni sopra la soglia di sopravvivenza), è arrivato que-
sto medicinale dall'America e io ho affrontato ogni difficoltà 
burocratica per ottenerlo, e nell'agosto 2021 ho potuto inizia-
re a prenderlo. Da subito è andata meglio, ma avendo altre 
difficoltà, è stato dopo l'asportazione della milza che tutto è 
migliorato. È la prima volta che mi allontano da casa per tan-
to tempo, e anche questo è sia un traguardo che uno sprone. 
Ammiro il me stesso di 10 anni fa, che costruiva un futuro 
perché aveva altro da fare. Anche in ospedale tutti mi dice-
vano: "tra 5 anni cambierai idea", ma questo mi faceva solo 
venire voglia di far vedere a chiunque che si sbagliava. A 18 
anni venivo preso più seriamente, ho fatto l'università convin-
to di finirla per riprendere questa carriera: "vedrete che andrà 
come dico io". Poi ti ritrovi nella quotidianità che non ti porta 
da nessuna parte e vacilli. Tranne le tante amicizie a cui sono 
legato, a Milano per me non c’era più nulla, e ho capito che 
quelle vere restano, nonostante tutto. Sono felicissimo di aver 
colto al volo questa opportunità. Ovvio, ci sono problemi an-
che qui, ma mi sono reso conto che il mio livello base di felici-
tà da quando sono qui è più alto e ancora adesso, quando mi 
fermo e dico “guarda cosa sto facendo e guarda i problemi”, 
sono contento di dover affrontare QUESTI problemi».

Cosa vorresti dire a te stesso fra 10 anni?
«Se c’è un me fra 10 anni, ovunque sia, l’unica cosa da dire 
è che, indipendentemente da dove sarò e da quel che starò 
facendo, da qualche parte c’è spazio e si trova il modo di es-
sere felici».

❞

Edoardo, che adesso è a Londra per imparare a 
recitare, vive rigorosamente nel presente. Bella la 

sua frase nell’intervista con il poeta Simone Savogin: 
«Non ho mai pensato di avere meno tempo degli altri 
per la fibrosi cistica, sono sempre stato col pensiero 
alla quotidianità. Ma oltre alla fortuna di avere que-
sta mentalità, sono stato ancora più fortunato, perché 
nel momento in cui la malattia ha iniziato a essere più 
pesante, quando faticavo di più (avevo il respiratore, 
la notte, per mantenere i polmoni sopra la soglia di 
sopravvivenza), è arrivato questo medicinale dall'A-
merica e io ho affrontato ogni difficoltà burocratica 
per ottenerlo, e nell'agosto 2021 ho potuto iniziare 
a prenderlo. Da subito è andata meglio, ma avendo 
altre difficoltà, è stato dopo l'asportazione della milza 
che tutto è migliorato. In fondo Edo e Savogin sono 
due sognatori che amano recitare e scrivere recite. 
Hanno dentro il forte desiderio di comunicare il mo-
mento, le loro emozioni e un forte senso della sfida. 
Edoardo parla della sfida alla malattia, Simone Savo-
gin sale su un palcoscenico, recita i suoi versi e alla fine 
è il pubblico a decretare il vincitore.

Simone e Edo
due sognatori

di Mauro Roma, B.Liver

di Gabriella Scarlatti, B.Liver

Sono bastati pochi scambi di parole ed Elisa mi ha 
messo subito a mio agio. Mi rassicurava dicendo-
mi che non sarebbe stato difficile fare l’intervista 
e scrivere il pezzo. Lei lo ha già fatto! Ci credo, 
lavora a Il Bullone. Io invece sono ricercatrice; 
scrivo articoli, ma scientifici, e non devo intervi-

stare, ma solo interpretare i miei esperimenti di laboratorio. 
Però alla fin fine il nostro mezzo di comunicazione è simile. 
Si tratta sempre di un articolo, ed entrambe dobbiamo af-
frontare il panico iniziale da foglio bianco!
Continuando la nostra chiacchierata mi sono presto resa 
conto che il suo modo di fare 
ed interagire la rappresenta 
appieno: una ragazza di 24 
anni, determinata a cui piace 
parlare, discutere, ascoltare 
per aiutare a dar voce. Infat-
ti, da piccola aveva già le idee 
chiare e voleva fare l’avvoca-
to, mentre io sognavo di fare 
la principessa Sissi, e dopo 
ha pensato di voler diventa-
re ostetrica per dare «inizio 
alla vita!» «E poi cosa è suc-
cesso?», le chiedo. «Al terzo 
anno di liceo ho iniziato a sta-
re male». Ci sono voluti più di 
due anni rubati alla sua ado-
lescenza per essere finalmente 
ricoverata e riuscire a guarire. 
Si, perché «si può guarire» è 
il suo messaggio per tutti noi. 
«Al di fuori esiste una vita 
molto più bella, e guarire ne 
vale proprio la pena».
Due anni abbondanti della 
sua vita in cui si sentiva un ele-
fante in mezzo a una stanza, con un forte senso di impoten-
za, perché non poteva apertamente parlare del suo dolore e 
malessere. Da un lato si è ciechi e non si vuole affrontare la 
malattia, dall’altro non si sa come uscirne e come affrontar-
la. Mi dice: «La malattia non deve essere il centro di tutto e 
della persona, altrimenti diventa ancora più difficile chiede-
re aiuto». Ed è proprio questo il nodo cruciale per cui biso-
gna educare a chiedere aiuto. Le persone non sono pronte 
ad accettare la diversità e le fragilità. Elisa ha le idee molto 
chiare sugli interventi da fare, come per esempio sensibiliz-
zare a scuola i ragazzi e gli insegnanti, educare i genitori, 
creare delle reti di ospedali e case di cura per dare accesso 
rapidamente alle cure necessarie. Mi trasmette il messaggio 
molto forte che non bisogna guardare e focalizzarsi solo sul-
la malattia e nel mentre dimenticarsi della persona.
Alla mia domanda se nel suo futuro pensasse di dedicarsi 
nello specifico agli interventi che mi ha descritto, mi dice 
che in fin dei conti lo sta già facendo con il suo lavoro attuale 
al Bullone, ma con un approccio più ampio. È entrata in con-
tatto con le associazioni del volontariato proprio per poter 
lavorare alla sensibilizzazione al rispetto e a dare voce a chi 
non ce l’ha. Poter contribuire ai laboratori organizzati nelle 
scuole per sdoganare e parlare di «cose scomode» la rende 
molto orgogliosa. Questo lavoro, dove si fa qualche cosa per 
sé e per gli altri allo stesso tempo, è una vera fortuna ed è 
quello che vuole fare.
Sensibilizzazione ma anche denuncia per prevenire, sono 
sue parole. Le chiedo se ha seguito la denuncia delle atlete di 
ginnastica artistica. Scopro che anche lei ha fatto ginnastica 
e poi danza moderna, quando non aveva più il fisico adatto. 
Non ricorda di avere subito mai vessazioni piscologiche o 
fisiche, ma sono sport che prepotentemente impongono una 

perfezione del corpo. Il corpo è al centro dell’attenzione, 
non avere un corpo che venga considerato impeccabile di-
venta un problema serio.
Quando le chiedo se - adesso che è una giornalista e scri-
ve su Il Bullone - non ha mai pensato di scrivere la sua sto-
ria personale, le sue esperienze e la sua malattia, mi dice 
che non ha ancora trovato le parole giuste. Scrivere aiuta 
a fissare le parole che altrimenti volano via, ma allo stesso 
tempo vuole anche dire fissare dei sentimenti che non sem-
pre si vogliono rileggere. Non è facile dar voce alle proprie 
fragilità e sofferenze, andando nella profondità dei propri 

sentimenti. Questo nonostan-
te lei ora abbia a disposizione 
una cassetta piena di attrezzi 
per poter riconoscere ed af-
frontare i momenti più difficili. 
Tante porte del suo percorso 
non sono ancora chiuse, ma 
ha tanti strumenti per poterle 
affrontare, anche se è conscia 
che il percorso sarà molto lun-
go, chissà, forse continuo.
Sono convinta che Elisa la cas-
setta degli attrezzi ce l’avesse 
già con sé fin da prima, ma 
che abbia dovuto trovare la 
chiave per aprirla. Infatti, du-
rante il suo anno di ricovero, 
ha completato gli studi al liceo, 
dato con successo la maturità 
e successivamente si è anche 
iscritta all’università. Certa-
mente ha avuto un appoggio: 
tante persone, tra cui anche i 
suoi professori, sono state una 
forza e molto importanti per 
aiutarla. Nonostante abbia re-

alizzato dei traguardi importantissimi per proseguire la sua 
vita, lei quell’anno lo descrive come un «anno di pausa per 
capire cosa voglio fare». La pausa riguardava la sua persona 
per imparare a fermarsi e riuscire a dare il giusto spazio al 
piacere e al dovere, con i suoi propri ritmi. In tutto questo 
periodo ha sempre guardato al dopo per continuare ad an-
dare avanti. Per il suo 2023 ha intenzione di continuare que-
sto percorso, di riprendere in mano i ricordi e le esperienze, 
quella parte più giocosa della vita che la malattia le ha preso.
Dopo questa piacevolissima chiacchierata, per completare 
l’intervista le chiedo finalmente quali siano le sue aspirazioni 
per il futuro e cosa vuole fare. Elisa è determinata a chiudere 
a breve una porta importante completando il suo percorso 
di studi in Economia e gestione dei beni culturali. Quando 
ha scelto questa strada non aveva un’idea chiara di cosa sa-
rebbe stato il suo futuro, però l’arte e la cultura da sempre 
sono state la sua passione. La sua tesi è sulle nuove tecni-
che e metodologie espositive dei musei – mostre experience. 
Chissà se potrà metterla a frutto per organizzare una mostra 
molto particolare a Il Bullone? «Perché no? Si sa che al Bullone 
si possono fare cose pazzesche!», mi dice.
All’ultimo Elisa mi spiazza, inverte i ruoli e mi intervista: 
«Già che parliamo di futuro, come vedi il tuo 2023? Qua-
le è il tuo desiderio?». Bella domanda! Elisa mi ha preso 
in castagna, ha saputo ascoltare, o forse è meglio dire, ha 
saputo leggere fra le righe della mia vita e captare un mio 
stato di esitazione e arrovellamento. «Ho proprio bisogno di 
fermare il tempo, la frenesia di questo periodo, e guardare 
oltre per capire cosa voglio fare. Trovare delle alternative 
per divertirmi di nuovo con quello che faccio». Mi sembra 
di averlo già sentito dire da qualcuno: già, da Elisa. Grazie, 
cara Elisa e buona fortuna per il tuo futuro.

❞

Elisa, una ragazza di 24 anni, a cui piace parlare, 
discutere, ascoltare, è determinata e con le idee 

chiare fin da piccola. L’intervistatrice Gabriella Scarlat-
ti, una super ricercatrice del San Raffaele e non solo, 
che studia e lavora per far guarire milioni di persone, 
per almeno farle star bene. Il messaggio di Elisa, dopo 
più di due anni rubati alla sua adolescenza per essere 
finalmente ricoverata e riuscire a guarire, è racchiuso 
in queste parole rivolte a tutti noi: «Sì, si può guarire… 
Al di fuori esiste una vita molto più bella, e guarire ne 
vale proprio la pena». Certamente vale la pena di tro-
vare una strada diversa, quella che ci porta a volersi 
bene e a fare tutte le cose necessarie per rispettare il 
proprio corpo, la propria anima. Come la dottoressa 
Scarlatti, che ha scelto di lavorare in un laboratorio più 
che a contatto con i pazienti, per costruire percorsi di 
salvezza, di guarigione, di speranza. In fondo Elisa e 
la dottoressa Scarlatti fanno, consapevolmente e non, 
ricerca. Elisa vuole andare nelle scuole al buio e parla-
re di cose scomode: «Questo lavoro - scrive Gabriella 
Scarlatti - dove si fa qualche cosa per sé e per gli altri 
allo stesso tempo, è una vera fortuna».

La camminata felice
di Gabriella ed Elisa

di Roberto Cavalleretti, B.Liver

INTERVISTE ROVESCIATE
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I NOSTRI
DIARI

di Lorenzo Viganò, B.Liver

La faccenda del diario è una faccenda complicata. 
Ho cominciarlo a scriverlo nel 1999, a 38 anni. E da 
allora non ho più smesso. Moleskino rigorosamente 
nero: formato taccuino, per portarlo ovunque; da 

qualche anno formato quaderno, per avere più spazio. Ed 
è proprio scrivendolo che sono nate molte domande. A che 
cosa serve tenere un diario? A chi serve? E che cosa si scrive 
su un diario? I nostri pensieri più intimi? I fatti che ci vedono 
protagonisti? I sogni? Le delusioni? Le speranze? I segreti che 
non vogliamo confidare a nessuno? (ma non è che scrivendoli 
nero su bianco in fondo speriamo che «prima o poi» qualcu-
no li leggerà?).
La faccenda del diario è una faccenda complicata. 
Tenerne uno serve innanzi tutto a chi lo scrive. Serve per par-
lare a noi stessi di noi stessi; per confrontarci con il nostro 
«io», così da trasformare ogni pagina in uno specchio che ri-
flette la nostra immagine più vera. Scrivere diventa una per-
sonale seduta analitica; un bilancio quotidiano della nostra 
esistenza. Una confessione che, proprio scrivendola, ci appare 
più chiara. Il diario sgarbuglia i pensieri. Nelle sue pagine 
scriviamo di noi. E, naturalmente, di quello che ci accade. 
Eppure è difficilissimo che in seguito rileggeremo ciò che ab-
biamo scritto. A parte quando vogliamo controllare che cosa 
abbiamo fatto in un giorno in particolare, quando vogliamo 
scoprire chi c’era quella volta in cui…, o come si chiamava 
quella persona che… - e in questi casi il diario è molto utile. 
Ma è rarissimo che chi lo scrive lo rilegga. In fondo, che senso 
avrebbe rileggere quello che si sa già? Potrà semmai essere di 
interesse per i posteri, quando non ci saremo più. Per sapere 
di noi e della nostra vita. E gli esempi illustri non mancano, 
a cominciare dal Diario di Anne Frank che ha permesso a noi 
e alle generazioni che verranno di entrare nei pensieri e nel 
cuore di un’adolescente ebrea perseguitata dal nazismo.
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Va scritto ogni sera
Per conoscere
il mondo e sé stessi
e riflettere sulla vita

A colloquio con Luca Altieri, direttore marketing IBM Italia. INTERVISTA

Ricerca e sostenibilità 
Tecnologia avanzata
per i consumatori

di Mario Raggio, B.Liver

Intervista a Luca Altieri, diret-
tore marketing di IBM Italia.
Due chiacchiere sull'evolu-
zione del colosso tecnologico 
statunitense e sul ruolo che la 
tecnologia svolge nella transi-

zione ecologica e nel campo del so-
ciale.  

Luca, quando era un ragazzo, 
cosa sognava di diventare? Se 
dovesse spiegare a un bambino 
il suo ruolo all'interno di IBM, 
come lo farebbe?
«Quando ero ragazzo volevo stu-
diare Psicologia, fin da piccolo ave-
vo nutrito un forte interesse per le 
relazioni umane e per le centinaia 
di piccole differenze che ci sono tra 
individuo e individuo. L'università 
che avevo scelto era a Padova, ma 
i miei genitori non volevano che io 
andassi così lontano e, inoltre, vole-
vano che io studiassi in un'universi-
tà più prestigiosa. Così decisi, come 
per gioco, di tentare il test di ingresso 
alla Bocconi. Quando avevo quasi di-
menticato di aver fatto il test, arrivò 

a casa il risultato: ero stato accettato. 
Mi trovai spiazzato per un momento, 
io e i miei genitori andammo a fare 
vari colloqui in università così che io 
potessi scegliere l'indirizzo che più 
mi si confaceva. Così decisi di inizia-
re a studiare discipline economiche 
e sociali. Finita l'università iniziai il 
tirocinio in IBM, negli anni ho avuto 
anche l'opportunità di fare un master 
finanziato dall'azienda. In più di 30 
anni di lavoro in IBM ho cambiato 
diversi posti di lavoro; ora sono anni 
che sono nel settore del marketing, 
eppure mi ci sono trovato per for-
tuna: nonostante io non abbia mai 
studiato marketing, il mio capo di al-
lora decise di affidarmi questo posto 
di lavoro con lo scopo di rinnovare i 
servizi e rendere più accogliente l'e-
sperienza per i clienti. Ciò che faccio, 
spiegato in poche parole, è cercare di 
far sì che il più gran numero di perso-
ne possibili possa venire a conoscen-
za del valore che l'azienda per cui 
lavoro può fornire loro».

Cosa è diventata IBM oggi? 

Luca Altieri. (Foto: Stefania Spadoni)

❞Tra gli obiettivi 
della società
la progettazione 
di Quantum-
computer

«IBM è da più di 100 anni sul mer-
cato. Il primo prodotto con cui si è 
fatta conoscere in America è stato la 
bilancia. Per tutti questi anni l'obiet-
tivo di IBM è stato quello di proporre 
“An innovation that matters”, un'in-
novazione che conti, che abbia una 
rilevanza. Proprio seguendo questo 
valore nel tempo, l'azienda si è rein-
ventata cambiando il suo modello di 
business. Se negli anni 70 IBM si è 
affermata fortemente nel mercato 
degli hardware e in particolare del 
computer diventando un'azienda 
leader del settore, oggi le principali 
attività dell'azienda consistono nel 
fornire servizi relativi all'intelligenza 
artificiale e alla tecnologia Cloud».

Quali sono gli obiettivi dell'a-
zienda per il futuro?  
Tra gli obiettivi di IBM c'è quello di 
partecipare alla ricerca e alla pro-
gettazione di Quantum-computer, 
computer con velocità di calcolo 
significativamente più alta di quel-
li tradizionali. Queste tecnologie 
possono essere applicate al settore 
medico, a quello amministrativo e 
laddove ci sia necessità di applicare 
un sistema di calcolo probabilistico. 
Anche la sostenibilità rientra tra gli 
obiettivi che IBM si è prefissa. Le 
tecnologie sviluppate sono program-
mate anche con attenzione ai consu-
mi, permettendo alle aziende che le 
adottano di ridurre la loro impronta 
ambientale. Ci sono anche prodotti 
software, come ad esempio “Envizy”, 
che consentono di misurare l'impatto 
delle azioni della propria azienda se-

condo i parametri della sostenibilità 
ESG (Environmental, Social, Gover-
nance). Tra i progetti nel campo del-
la sostenibilità ambientale c'è anche 
quello dell'imbarcazione Mayflower, 
un trimarano a guida autonoma che, 
grazie alla sua sensoristica avanzata, 
raccoglie i dati sullo stato di salute 
delle acque che solca. I dati raccol-
ti vengono poi inviati alla ONLUS 
Promare, una fondazione non-profit 
particolarmente attiva nel campo 
della ricerca, dell'esplorazione e della 
salvaguardia degli oceani. Un altro 
settore in cui IBM è particolarmente 

presente è quello dell'istruzione uni-
versitaria. Cito due tra i progetti por-
tati avanti in questo campo: il primo 
si chiama “Progetto NERD”, acroni-
mo che sta per “Non è roba per don-
ne”, iniziativa volta a demolire il bias 
cognitivo secondo cui le donne sono 
meno portate per le materie mate-
matico-tecnologiche rispetto agli 
uomini. Il progetto NERD propone 
attività di coding e di educazione in-
formatica alle giovani studentesse. Il 
secondo progetto con le università si 
chiama “P-TECH” ed è un'iniziati-
va volta a fornire sostegni, anche di 
tipo tecnologico, agli individui che 
presentano difficoltà nello studio; 
queste persone vengono seguite e 
poi accompagnate anche quando si 
affacciano al mondo del lavoro. Per 
finire, il settore a mio avviso più im-
portante per l'applicazione delle in-
novazioni tecnologiche in generale, 
è quello medico. IBM collabora con 
il reparto di oncologia infatile dell'o-
spedale Bambin Gesù; l'applicazione 
dell'intelligenza artificiale permette 
di giungere a diagnosi adeguate in 
tempi più brevi, diminuendo dra-
sticamente il numero delle diagnosi 

errate. La nostra presenza in questi 
campi è la conferma che, nonostante 
i 100 anni di storia dell'azienda, non 
sono mai cambiati gli ideali che gui-
dano il suo modello di business. For-
nire un'innovazione che conta, che 
abbia un peso e possa migliorare la 
vita del beneficiario, è ancora la pri-
orità di IBM.

❞L'applicazione 
dell'intelligenza 
artificiale 
alle diagnosi 
mediche

IBM: la storia 
dell’informatica

L'International Business Machines 
Corporation (comunemente nota 

come IBM) è un'azienda statunitense, 
la più anziana e tra le maggiori al mon-
do nel settore informatico. Produce e 
commercializza hardware, software 
per computer, middleware e servizi in-
formatici, offrendo infrastrutture, ser-
vizi di hosting, cloud computing, intel-
ligenza artificiale, quantum computing 
e consulenza nel settore informatico e 
strategico. Invenzioni famose di IBM 
includono il primo calcolatore elet-
tromeccanico, il primo PC con sistema 
operativo MS-DOS, il disco floppy, la 
carta a banda magnetica, il database 
relazionale, la scheda madre, i connet-
tori PS/2, il codice a barre e molto altro.

1918

Ed ecco nascere un’altra, cruciale, domanda: che fine fanno 
i diari quando moriamo? Vanno bruciati? Lasciati in eredità 
a qualcuno che ci è molto caro? Oppure il loro destino non 
dovrebbe interessarci? 
La faccenda del diario è una faccenda complicata.
Una cosa è certa, però: uno degli aspetti più belli del tenere 
un diario è che si scrive a mano, non avrebbe alcun senso 
farlo al computer. La scrittura a penna - io uso la stilografica 
- rallenta il tempo; permette di fare ordine nella mente. E, 
in un’epoca dominata dalle tastiere, ci riavvicina alla nostra 
grafia, con le sue cancellature, gli accapi, il colore d’inchiostro 
preferito. Ed è altrettanto certo che scrivere un diario andreb-
be considerato una specie di compito cui dedicarsi quotidia-
namente. Io, lo confesso, non scrivo tutti i giorni, soprattutto 
per pigrizia. A volte rimango anche settimane senza scrivere 
alcunché. E quando riprendo in mano il diario, guardando 
tutte quelle pagine rimaste bianche, ho la sensazione di non 
averle vissute. È come se non essendoci scritto niente, niente 
sia avvenuto. E allora faccio una cosa un po’ furbetta: torno 
indietro e scrivo quello che mi ricordo di aver fatto nei giorni 
«bianchi». Perché non vadano perduti. Ma è come barare al 
solitario. Perché il diario andrebbe scritto di sera, ogni sera, ri-
pensando alla giornata appena trascorsa: per fermare «a cal-
do» i volti con cui siamo entrati in contatto e le emozioni che 
abbiamo vissuto. Se riuscissimo a mettere a fuoco almeno un 
aspetto importante delle ore appena passate, se riuscissimo a 
trarre un insegnamento, anche piccolo, da ogni giorno, allora 
il diario diventerebbe una finestra non soltanto su noi stessi, 
ma sulla vita e sul mondo. Un motore di crescita. Basterebbe 
una riflessione, una soltanto, a dare sostanza a ogni pagina. 
Per questo penso che tenere un diario sia un esercizio per 
conoscere sé stessi, a qualsiasi età. Eppure non tutti lo sanno.
Perché la faccenda del diario è una faccenda complicata.
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Primo frammento 
Ci sono tante sfaccettature di realtà, qui dentro. 
Ognuno porta sulle spalle i propri demoni che, a 
volte, sono in grado di portarti allo sfinimento, fino 
a soccombere. C'è chi riesce e chi no. Ma siamo 
tutti qui per uno scopo: stare meglio e affrontarli. 
Nessun demone da solo può combattere contro 
un armata di persone. Perché è questo che siamo, 
guerrieri, sopravvissuti ad una guerra interiore che 
alcune persone, là fuori, non sanno nemmeno cosa 
voglia dire. Vivono nella speranza che non accada 
a loro, che diventino «intoccabili». Ma sapete la 
realtà? Nessuno è davvero intoccabile. Puoi essere 
l'uomo più ricco di questo universo, ma non puoi 
affrontare l'oscurità da solo. 

Una luce brilla laggiù 
Una luce flebile ma luccicante 
Ti dice che ci riuscirai 
Che ne uscirai da questo buco nero 
Dal tunnel che si è impossessato di te 
E, un giorno, varcherai quella soglia 
Tra demoni e angeli 
E allora vedrai che forse non era così male 
Essere normali 

Secondo frammento 
Se io volessi 
Vivrei più a lungo 
Di quello che realmente posso 
Ma niente è dalla mia parte 
Nessuno è dalla mia parte 
Il labirinto delle emozioni 
Mi porta verso 
La condanna eterna 

Terzo frammento 
Il tempo sistema le cose 
Quando non c'è più nulla da sistemare 
Quando tutto è bruciato 
E nulla è più da salvare

Sara

Caro diario, vorrei confidarti il mio sentire quando 
arriva il buio. Il mio buio è qualcosa che sfugge alle 
regole del capire e del sapere. Accade come acca-
dono le nuvole quando oscurano il sole. Ha l’odore 
della pioggia e del fumo, il colore del peltro e della 
notte senza stelle. Soprattutto ha un peso, nel cuore 

Giovanna

DIARI

27 giugno 2022. 
È questa la prima data che compare sul mio diario; 
il giorno in cui io, mia mamma e mio papà ci siamo 
recati da Bergamo a Milano per iniziare una cura 
in day hospital al centro per disturbi del comporta-
mento alimentare all’ospedale Niguarda. 
Io non ho mai tenuto un diario, tranne che da 
piccolina avevo il classico diario segreto che hanno 
i bambini in cui scrivono dei loro fidanzati o dei 
compagni con cui hanno litigato. Ma a parte que-

sto, non ho mai pensato di poter avere la costanza 
per tenerne seriamente uno. 
Invece, da quel caldissimo 27 giugno, ho cambiato 
idea. Ho deciso che, durante le mattinate in ospe-
dale, avrei iniziato a raccontare alla me del futuri, 
quel che succedeva in day hospital, le mie emozioni 
e le mie paure. Perché sì, questo diario è riservato 
solo a me, ci scrivo per lo più cose molto personali. 
A volte racconto anche come è la mia vita in questo 
momento: ora, per esempio, vivo con mia mamma 
in un appartamento a Milano e torno a casa solo 
nei weekend. Inizialmente invece era un continuo 
avanti e indietro da Bergamo. Ho trascorso ore 
e ore interminabili in auto in quel primo mese di 
day hospital che ora non ne posso più. Il mio dia-
rio per me è un po’ come un ascoltatore silenzioso: 
sa della mia paura per esempio di andare avanti, 
ma sa anche delle persone che mi danno coraggio 
nel farlo; sa della mia agitazione quando so che 
un medico vuole parlare con me, ma sa anche chi 
sono le prime persone a cui sono andata a riferi-
re «il verdetto». È colui che mi accoglie e non mi 
giudica mai, colui che non è mai stanco di riempirsi 
di lettere scritte con la mia biro nera. Ma questo 
diario, nonostante sia il mio diario principale, non 
è l’unico: ne ho altri due. Ho quello che chiamo 
«quadernino della positività» e il «quadernino dei 
momenti no». Quest’ultimo è scritto poco e tutto 

«Ho cominciato a scrivere il mio dia-
rio quando è iniziato il mio percorso 
con il disturbo borderline. Continuo 
oggi a scrivere i miei pensieri e fram-
menti di poesie».

«Non so se sia un diario, 
ma scrivo, soprattutto 
dalla diagnosi. Scrivo 
note sul telefono, non è 
così romantico, ma riesce 
ad essere intimo. Scrivere 
è un balsamo, come can-
tare, danzare e suonare. 
Scrivere mette ordine, dà 
valore, resta una trac-
cia».

Alice «Un diario per la me del futuro».

di getto, perché è scritto nei momenti in cui sono 
giù o succede qualcosa, visto che scrivere è per me 
praticamente l’unico modo con cui riesco a espri-
mermi. Il diario in questione è mezzo vuoto solo 
perché ho deciso che consegno i fogli al mio psico-
logo ogni settimana. Invece, per rimanere più alle-
gri, il «quadernino della positività» è il quadernino 
di quando sono giù ma trovo le forze per reagire: è 
proprio in questi momenti che mi metto a scrivere 
cose positive, per esempio le cose che mi piace fare, 
come per ricordarle a me stessa. Questi ultimi due 
diari mi aiutano molto nel presente, invece il diario 
di cui parlavo all’inizio lo tengo più come un diario 
di bordo: riesco già ad immaginare una me guarita 
leggere quelle vecchie pagine e pensare che ce l’ho 
fatta, che per fortuna quelli sono soltanto ricordi.

Giorno 1. 
Lì saluto questi qua, vecchie conoscenze e qual-
che volto nuovo, sono più grandi, sanno ancora di 
vacanze sai diario, quelle ormai passate. «Buongior-
no!» Iniziamo a parlare e dopo un po’ tocchiamo 

Alessandra «Diario di bordo dalla 
cattedra».

i temi matematici…«Avete presente che la vostra 
docente di matematica lo scorso anno vi ha tediato 
tanto sui prodotti notevoli!?! Ecco adesso ci servi-
ranno per il primo argomento di terza». 
Silenzio… Una voce si alza tra la folla… «Ma la 
nostra prof  di matematica era lei!». 
Sì, buongiorno di nuovo! 

Tra le prime in fila 
In balia dell’incertezza a metà ottobre, tra un con-
tratto prolungato di tre giorni e uno dimenticato 
sotto i banchi. E così stanno loro, in prima, incerti 
di tutto sperando che la certezza siano quei docenti, 
anche quelli di materie poco simpatiche, come la 
mia tra l’altro. Così schierati tra i loro banchi ogni 
volta domandano «Prof  ma quindi ha rinnovato?», 
«dica di sì, ci troviamo bene con lei!». E il cuore 
matematico di pietra un po’si scioglie ma non puoi 
mica dirglielo che resteresti, che quella certezza la 
vorresti anche tu, così dici l’unica cosa che puoi 
dire senza mentire, perché se ne accorgono quan-
do menti, «Non lo so, non dipende da me. Adesso 
iniziamo la lezione». Però prima di iniziare lui deve 
prendere parola, quello del banco infondo, quello 
che non ha un banco ma una muraglia cinese e che 
ogni tanto mi dimentico che faccia abbia, la voce 
no quella la sento sempre. «Prof  se firma per resta-
re le facciamo la foto, quella lì…» quella lì e quello 

lì credo siano parole tecniche da inserire nei discorsi 
sempre… «quella dei calciatori con la maglietta 
del liceo». Sì, mi mancava una foto da appendere 
in sala, «quella lì» con la maglietta del liceo come i 
calciatori mi sembra proprio la cosa giusta. 
Imparare a cantare in mezzo al fango. 
Sono lì intenti a riprendere le loro verifiche, copiare 
alle volte. Dopo un tempo di falsi allarmi antincen-
dio, pause merenda e chi più ne ha più ne metta. 
Sono lì e iniziano a dire «ma non siamo allo scien-
tifico», «c’è un motivo se abbiamo scelto questo 
liceo». La solita tiritera che nelle mie orecchie si 
ripete ogni volta e, ahimè, in ogni classe. Si perché 
scegliere un indirizzo non scientifico deve aver dato 
a qualcuno il diritto di ripetere che lo scelgono per-
ché non sanno fare matematica o fisica o qualunque 
materia che nel ragionamento imponga qualche 
formula. E vorrei urlare a queste persone che non 
è vero, che la fatica è maggiore ma le cose le sanno, 
le possono fare anche per bene. Eppure no, trenta 
anime perse, che sentono quelle parole appiccicate 
addosso fintanto da crederci. Sai cosa ti dico? Ne 
basterebbe anche uno solo, uno solo che intonasse 
un canto, un canto dal fango dove siamo, dentro 
alla storia in cui ci troviamo. Non diventeremo cer-
to nuovi fisici teorici, ma persone che fanno nuovo 
questo mondo, quello si. 

Giorno dell’articolo determinativo 
C’è una canzone nuova tra le mie preferite, si intito-
la «Prof, ho capito LA matematica». 
Sì perché hanno scoperto LA matematica, con 
l‘articolo determinativo, quello delle cose importan-
ti, quello di quando si da un nome e un cognome. 
«La matematica» perché «matematica» è il termine 
tecnico di quando non si capisce niente: «qui c’è 
troppa matematica», «prof  matematica è impossibi-
le». Invece «LA» identifica qualcosa che gli appar-
tiene, occhi che si dilatano e esclamano silenziosi 
«ma allora si fa così». In questa nuova canzone ci 
sono tanti colori, che si sa le cose colorate piacciono 
un po’ a tutti e forse rendono tutto un po’ più facile. 
Non so se sia vero, sicuramente Stabilo ringrazia. 
Chissà se anche al lunedì alla prima ora ci ricordia-
mo come fa questa canzone. Almeno l’importanza 
dell’articolo determinativo, quello si. 

Giorno della scoperta della calcolatrice 
Io lo confesso oggi sono entrata in classe pensan-
do che la difficoltà più grande l’avrei trovata nello 
scomporre un vettore sugli assi cartesiani. Tra la 
spiegazione di seno e di coseno, quella non troppo 
teorica, quella che «almeno ricordatevi le formule 
per favore». E li avevo preparati, che sarebbe stata 
una lezione impegnativa e mi ero preparata ai «ma 
non capisco come si fa», «perché la fisica deve es-
sere così difficile», «ma Pitagora ha fatto di tutto?». 
Perché si c’è chi canta «per fare tutto ci vuole un 
fiore» e chi «per fare tutto ci vuol Pitagora». O la 
logica ma questo è un dettaglio. 
Eravamo davvero preparati a tutto, la generazione 
moderna, social e smartphone ed io imperterrita e 
non curante del fatto che fosse sabato e l’ultima ora. 
E poi una mano si alza. «Prof  ma come si usa la 
calcolatrice?». Fine della poesia. No non ero pre-
parata a spiegare come si usano i tasti della calcola-
trice. No non ci fanno corsi su come si usano tutti i 
tipi di calcolatrici prodotte su questa terra. E meno 
male sono in venti. E meno male alcuni non ce l’a-
vevano. E meno male che è sabato. 
Per fare tutto ci vuole un fiore, per le scoperte basta 
una mano alzata.
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Al parco
Al parco, sulla ghiaia, spingo il passeggino della 
piccola Maddi, dai grandi occhi severi, le lunghe 
ciglia, le guance accese, il piccolo broncio. Strilla, 
vuole che la prenda in braccio. La distraggo con 
una filastrocca stonata fino al laghetto dove scivo-
lano le anatre. Ne imita il verso, lancia briciole di 
biscotto. Ma devo lasciarla seduta. Non posso pren-
derla in braccio, baciarla. Sento che i soliti semplici 
slanci sono amputati e la quotidianità ammaccata. 
Mi tende le braccia, sorride: indovina la metà del 
mio viso dietro la mascherina. Ma rimane legata. 
Attimi derubati di gesti. Gioia spolpata, tradita. 

Ritratto 

Emanuela «Diario ai tempi del 
Covid»

e sulle spalle, e addormenta il sorriso. Se mi soffer-
mo e faccio un passo indietro, vedo i castelli co-
struiti dalla mente. Vedo i corvi che volano intorno 
alle guglie ed alle merlature. Il respiro si fa sordo, i 
suoni restano come sommersi in un lago profondo. 
Come racconta di certo qualche storia di bambini, 
se cammino i miei passi adombrano strade, pareti, 
mobili e quadri: il buio che ho dentro si appoggia 
sul Mondo ed è oscuro dentro e fuori. Tutto, tranne 
gli alberi che incontro sul percorso. Gli alberi re-
stano colorati, forti, flessibili, alti. Il tronco ruvido 
avvolge e sostiene, i rami slanciano e abbracciano, 
le foglie rincorrono il vento e sono una coperta per 
la terra umida. Quando mi prende il buio, lenta-
mente, lentamente divento un albero. Un gingko 
forse, o una quercia, o forse tutti gli alberi del Mon-
do. Metto radici, lentamente, lentamente, e allungo 
la colonna verso l’alto. Un gesto così piccolo rivo-
luziona, mi restituisce il sacro, celebra la vita tutta 
intera. Sento l’acqua, in me. L’aria, in me. Il fuoco 
e la Terra, in me. È ancora buio, però assomiglia 
forse a una rinascita, all’oscurità che abita il ventre 
materno con i suoi suoni. Ancora buio, ma posso 
custodire i nidi degli uccelli fino all'aurora.

Durante il primo lockdown, un pomeriggio ho 
accarezzato a matita le guance di mio padre e gli 
scavavo il gonfiore sotto al mento con la gomma, 
mentre parlavo al suo ritratto, che si delineava sotto 
la mia mano: «Vengo presto a trovarti e andremo in 
terrazzo tra le fiamme gialle delle prime forsizie». 

Diario dall’hospice 
Mercoledì scorso durante il mio volontariato in 
Hospice, dove assisto i malati terminali ci sono 
solo due degenti, il piano è in ristrutturazione. La 
caposala mi chiede se me la sento di stare accanto 
a una paziente non più contattabile, addormenta-
ta profondamente. Rispondo di sì, senza pensarci 
troppo... Entro da sola nella stanza «Magnolia» 
e nel letto vedo una signora dai radi capelli bian-
chi, il viso dalla pelle diafana tirata sulle ossa della 
fronte e degli zigomi, la bocca, dai denti sporgenti, 
il capo appoggiato di lato. Il respiro è affannoso. 
È attaccata a una macchina tramite dei tubicini 
che trasmettono a un monitor. Mi siedo sul divano 
accanto al suo letto. Non so nulla di lei: né il nome 
né l’età, la provenienza, la professione, se è sola o 
ha famiglia. Non mi hanno dato nessuna indica-
zione perché, evidentemente, non è necessaria. Si 
tratta solo di non lasciarla sola, di farle compagnia 
in un momento così delicato. Penso di meditare e 
pregare, cercando quella calma profonda che vorrei 
comunicarle per starle accanto. Mi chiedo se vera-
mente sono in grado di raggiungere una qualità di 
presenza, che le possa essere di sostegno proprio 
adesso. Cerco allora di fare spazio dentro di me 
e di allontanare le ombre che potrebbero esserci. 
Entro col pensiero in alcune vicende della mia vita 
osservandole in una differente prospettiva, dando 
nuovo impulso. So che la gratitudine aiuta a sentirsi 
meglio, alleggerirsi. E sento che funziona. Passo in 
rassegna tutti i motivi per essere grata alla vita e 
alle persone, anche quelle con cui ho avuto screzi, 
incomprensioni. Scopro di avere tante ragioni per 
essere felice, soddisfatta, nonostante certi dissapori. 
Perdo la cognizione del tempo, il mio turno dura 
3 ore. In fondo serve anche a me. Con uno stato 
d’animo più sollevato intendo inviare le mie energie 
sottili per fare sentire a questa signora sofferente, 
forse già un po' distaccata dal quotidiano, la mia 
vicinanza solidale che mi auguro più serena possi-
bile per aiutarla in questo lembo di vita, che non si 
sa quanto possa durare. Sento il suo respiro roco, 
mi ricorda la mia mamma, verso la fine, quando 
sembrava avere uno stantuffo nel petto, un mantice 
crudele che le pompava il respiro dai polmoni. Pen-
so anche a mia cognata e immagino la sua difficol-
tà a respirare, il dolore di accettare l’interruzione 
brusca e crudele della sua vita ricca di affetti e di 
senso. Se n’è andata in un mese, senza preavviso, 
lasciando tutti i grandi amori della sua vita. Aveva 
dato e ricevuto tanto, diffondendo vivace ironia, 
con animo lieve. Penso ad altre care amiche man-
cate di recente. Mi collego con questa dimensione 
dove mi auguro tutti abbiano trovato pace, anche 
il mio inquieto papà. L’unica mia preoccupazione, 
mentre scendo nelle mie profondità interiori, è di 
non distrarmi per perdere magari il momento in cui 
dovesse cessare di respirare. Non penso ci sia questo 
pericolo imminente. Però non si sa mai. Immagino 

A chi un padre non ce l'ha. 
A chi l'ha perduto durante il viaggio della vita, 
di merda a volte 
É sicuro 
A chi, ha la pellaccia e si, è cresciuto anche senza 
un padre, ma ne avrebbe avuto bisogno. 
A chi un padre non l'ha mai visto, non ha mai 
esplorato la superficie di una carezza sana. Come 
quella di un papa, dicono. 
A chi ci ha pensato mamma, a far da papà. 
A chi lo manda sempre affanculo, ma vorrebbe 
tanto averlo vicino. 
A chi ce l'ha vicino e lo manda sempre affanculo. 
A chi ha fatto da padre anche se avrebbe potuto 
non farlo 
A chi non ne ha avuto bisogno 
A chi si imbarazza a parlare di questo 
A chi sente la necessità di parlarne male, davanti 
agli altri, 
ma quando poi è solo, scoppia un casino, 
Un inferno, una lotta fra i sentimenti, emozioni ed
atteggiamenti. 
A chi certi giorni non li ha mai sopportati. 
A chi li ha immaginati con papà. 
Basta ora.
Altrimenti divento troppo melensa e poi si sa come 
va a finire. 
Fanculo, anarchia e birra. 
Niente padri, sono anarchica, qui ed ora, 
Fanculo tutto e tutti, 
Fanculo anche a me stessa, 

Arianna «Ho iniziato a scrivere il mio 
diario a 8 anni. Scrivo per 
sfogarmi, per esprimere ciò 
che a parole non riesco mai 
a comunicare».

Come se non lo facessi già abbastanza, 
Ho bisogno di altro. 
Forse di una birra, 
Forse perché la berrei con mio padre. 
Fanculo, basta ho detto. 
Voglio una birra perché la desidero ora. 
Birra chiara, possibilmente. 
Basta.

31/05/18 
Oggi la mattina è iniziata malissimo. Non ho fatto 
colazione, ho mangiato metà degli spuntini e po-
chissimo a pranzo. La dottoressa mi ha sgridata e 
mi ha detto che se continuo così mi rimanda in fase 
uno. Come se non bastasse ieri notte ho fatto un so-
gno terribile, un incubo: dovevo rimettere il sondi-
no. Non era però quello classico e fine ma un tubo 
enorme. Io per la paura sono andata dalla dotto-
ressa e ho firmato le carte per le dimissioni. Cerco 

Alessia «Ho iniziato a scrivere quando 
ero in ospedale, per passare il 
tempo e esternare le mie emo-
zioni».

però di iniziare la giornata 
con una frase che mi ha 
colpito molto «di quelli che 
cadono, che precipitano, che 
si spaccano il muso, che si 
fanno male, che quasi muo-
iono, impazzisco per chi ci 
riprova». 

25/04/20 Riflessioni 
Sento che non è uno di quei 
periodi di felicità come qual-
che mese fa. D’altronde come potrebbe esserlo 
se sono chiusa in casa. Maledetto Covid. Mi man-
cano i miei amici, i B.Liver; mi manca esplorare 
Milano, fare shopping, scoprire il mondo, fare 
nuove esperienze. Mi manca viaggiare, ma soprat-
tutto mi mancano il calore e l’affetto delle persone. 
Ho paura non lo nego. Ho paura di sprofondare 
di nuovo. Potrei lasciarmi andare ma ogni giorno 
mi ripeto che non ne vale la pena perché se sono 
arrivata fino a qui, non posso tornare indietro. Mi 
sforzo ogni giorno pensando e sperando che alme-
no qualcosa possa migliorare, così da poter tornare 
pian piano al mondo di prima. Lo troverò cambiato 
certo ma starà a me cercare di sfruttare tutto que-
sto per cambiare me stessa. Apprezzare di più ogni 
singolo istante e soffrire di meno. Quante cose devo 

migliorare. Ma solo così 
posso raggiungere la felicità 
e stare bene con me stessa, 
o per lo meno provarci. 
Spero che le persone ini-
zino ad apprezzare di più 
i rapporti umani. Spero 
che sappiano cogliere un 
piccolo gesto e diventare 
più empatici. Si perché 
è proprio questo quello 
di cui abbiamo bisogno 
tutti. Saper valorizzare l’altro 
senza pregiudizi e senza forme di esclusione. 

03/09/21 
Arrivata ieri in Irlanda per iniziare questa nuova 
prova di coraggio. Io e nessun altro per dieci giorni. 
Mi sono già innamorata del posto! Kinsale: picco-
la città colorata con persone super gentili! La mia 
camera è piccola e accogliente con delle lenzuola 
morbidissime che non avevo mai visto in vita mia. 
Durante il volo ho conosciuto una ragazza irlandese 
che parlava molto bene l’italiano e abbiamo parlato 
per due ore. Qui è tutto super verde, i prati sono 
pieni di mucche e pecore e il cielo per ora è sempre 
grigio. Ma non piove! Sono andata a fare colazione 
e mi hanno portato due pancake grandi il doppio 

della mia mano! Ho fatto un giro della città e sem-
bra di essere in un film. Piccola, accogliente, piena 
di gabbiani, lo scorrere della vita sembra tranquillo 
e calmo. Aspetto il pullman per spostarmi in un’al-
tra città per proseguire il mio viaggio.
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5 agosto 2022. Sono appena tornata da un viaggio. 
Ovviamente ogni volta porto con me qualcosa che 
mi arricchisce. Ho partecipato il 3 agosto, all'in-
contro della rinascita delle farfalle. Sin da quando ho 
scoperto l'esistenza della community sui Instagram, 
ho avuto sempre come desiderio quello di parteci-
pare a questi incontri, conoscere delle persone che 
hanno un vissuto simile al mio, conoscere quelle 
persone che sono state punti di riferimento per me. 
Questo 3 agosto 2022 è stato il momento giusto. 
Sono una persona diversa rispetto alla Giusy che 
scriveva l'anno scorso, con molta più consapevolez-

Giusy «Ho cominciato a scrivere il mio 
diario a 9 anni. Scrivo per poter 
fissare i momenti e renderli eter-
ni tramite quelle pagine, che mi 
faranno rivivere le sensazioni che 
ho provato».

Primo frammento 
Cara Maggie, mi sono impegnata e ce l’ho fatta: 
questa domenica non ho pianto e non ho fatto il 
broncio! 

Secondo frammento 
Proseguiamo con il compito di inglese: non è anda-
to molto bene e per me è una tragedia, un dramma. 

Federica «Ho cominciato a scrivere 
alle medie. Per esprimere 
quello che non riuscivo a 
dire. Per poter parlare a 
cuore aperto con qualcu-
no, o illudermi di farlo. Per 
minimizzare».

Caro diario, sono un po' giù... Ho scoperto una 
cosa incredibile! Me ne sono accorto solo ora: sto 
giocando al gioco sbagliato. Sbagliavo i tasti, le 
regole, tutto! È che tante persone sembra che vo-
gliano giocare al gioco che piace a me, ma non 
riusciamo! C'è proprio un altro disco, è un gioco 
diverso! Caro diario, adesso ti spiego bene: io e gli 
altri volevamo giocare ad un gioco di rispetto, di-
ciamo ad un gioco intelligente. Usando i tasti studio 
e ascolto vorremmo creare delle mosse per valutare 
tutte le scelte possibili ed insieme dedicarci alle più 
importanti. Invece sul controller ho notato che ci 
sono tasti diversi: c'è la parola menzogna e la paro-
la avidità. Caro diario è incredibile a quanti piace 
giocare a questo gioco. Creano delle mosse per cui, 
senza aver schiacciato il tasto studia, scelgono inte-
ressi superficiali, e poi fanno di tutto per ottenerli, 
senza badare agli altri giocatori! Dovresti vedere, in 
questo modo creano delle mosse con cui riescono a 
schivare chi cerca di evidenziare i loro trucchi e poi 
con la mossa speciale parole semplici per le masse colpi-
scono velocemente l'attenzione di tutti i gamer per 
mascherare la propria incapacità. Diario, sono le 
nove del mattino e giuro che ti vorrei solo parlare di 

Giorgiodi essere pronta e di non spaventarmi, ma non ne 
sono proprio sicura. Comunque per fortuna non 
toccherebbe a me gestire la situazione da un punto 
di vista pratico. Da questo lato, è molto confortante 
avere una struttura ospedaliera di supporto, com-
posta da persone sensibili e competenti, pronte a 
compiere un lavoro di squadra, a sostenersi l’un 
l’altro nelle difficoltà e che riescono normalmen-
te a mantenere un’atmosfera leggera e scherzosa 
per attenuare situazioni complesse e pesanti. Sono 
rimasta lì un tempo indefinito, forse 50 minuti. La 
respirazione della signora non ha cambiato ritmo e 
sembrava continuare così senza variazioni di sorta. 
Sono poi venuti a chiamarmi per darmi altre man-
sioni. E’ stata un’ esperienza molto particolare, con 
una persona estranea di cui ignoravo tutto, con cui 
non c’è stato nemmeno uno scambio di sguardi o 
un contatto fisico. L’unica certezza era che fosse 
ormai alla fine della propria esistenza. Davvero una 
sensazione potente. Istintivamente ho cercato un le-
game più etereo, sottile, ampio, come una risonanza 
elementare di battiti e respiri, che non saprò mai 
se si siano sintonizzati nella realtà. Nel tentativo di 
creare un ponte di comunicazione, mi sono trovata 
in una sfera di pace profonda, che conteneva en-
trambe e andava oltre.

Simona «Ho cominciato a scrivere 
dopo la Prima Comunione. 
Ho riempito dei miei anni più 
belli intere Smemoranda per 
immortalare l’attimo, la sensa-
zione e non dimenticarla mai.. 
Oggi scrivo su un quaderno 
quando non riesco a esterna-
re quello che provo...quando 
vorrei urlare e non riesco, 
quando vorrei dare mille baci 
ma non posso o quando vor-
rei un abbraccio ma nessuno 
me lo da... Riempio pagine a 
quadretti, scrivo di pancia, so-
prattutto per lasciare qualcosa 
di me». 

E cammino con te

quanto è bella la nebbia fuori dalla mia finestra, ti 
vorrei raccontare della mia fidanzata, anche lei tan-
to bella o di quanto mi diverto a disegnare! Vorrei 
anche farti sapere quello che sto imparando a Kung 
fu o quanto sono eccitato di passare il Capodanno 
tra le montagne... ma non riesco. In questo gioco 
sono piccoli e difficili da schiacciare i tasti felicità, al 
contrario, sono enormi, che li schiacci anche invo-
lontariamente, i tasti lamentela e insoddisfazione. In 
questo gioco da tantissimi anni, non so neanche da 
quanti talmente tanti sono, a volte ci sono dei livelli 
chiamati rivoluzione. In pratica sono dei momenti 
importanti dove alcuni gamer riescono ad abbattere 
dei muri per dare spazio all'aria libertà. Però, e qua 
arriva il brutto caro diario, mi sono accorto che no-
nostante tutte queste rivoluzioni, ora siamo ad un 
momento terribile del gioco! È un momento in cui 
chi decide i livelli, sceglie di giocare a: guerra; a spen-
dere miliardi in organizzazioni di giochi sportivi acclamando 
poi che non ci sono soldi per la transizione ecologica; e mafia. 
Però che ci vuoi fare, loro sono anche giustificati ad 
agire così, perché sono stati gli altri giocatori che li 
hanno votati per farlo. Spero tu abbia capito, caro 
diario. Io non molto. È un gioco complicato! Ci 
sono tantissime varianti e i tasti bugia e corruzione” 
sono talmente abusati che dovresti vedere: sono 
tutti rovinati! Quindi non si capisce nulla.
So solo che non avendo completato il livello rispet-
to per la natura arriveranno dei boss finali talmente 

potenti, fatti di acqua e fuoco, che sconfiggeranno 
quasi tutti i giocatori, ma loro non se ne sono ac-
corti perché indossano delle grosse cuffie e delle 
bende chiamate profitto. È proprio uno strano gioco, 
non quello che io e tante altre persone che conosco 
avremmo voluto. Sai diario, credo che appena ne 
avrò il coraggio, lascerò cadere questo controller 
chiamato ipocrisia e smetterò di giocare.

Sole! Tu che illumini tutti i miei giorni, tu che 

Alessia «Ho cominciato appena ho 
imparato a scrivere. Era, ed è 
ancora oggi, la mia valvola di 
sfogo».

Ma, sai perché? Mi dà 
molto fastidio il fatto che 
se una persona è brava 
non ha il diritto di sba-
gliare. Il suo errore la 
distrugge e non è giusto.

Terzo frammento 
Papà pensa però che io 
stia crescendo, perché 
stavo vedendo da sola con mia sorel- la 
un film e la mamma sotto stava vedendo «Ulisse». 
Poi si sono un po’ arrabbiati perché esco con le 
amiche e non con loro. Io sinceramente mi sono di-
spiaciuta molto per questo. Io sono e resto sempre 
una bambina; se poi qualche volta esco con le mie 
amiche, non credo che sia un reato. Mi sono quindi 
un po’ offesa.

illumini tutte le cose più belle come i fiori appena 
sbocciati, fammi un grandissimo favore: fa che il 
tuo calore riscaldi il cuore duro dell'uomo cattivo, 
che uccide i bambini ed ogni speranza che c'è in 
ogni cuore.

23 agosto, h 23.30 
Mi sono impegnata: 
- corso wix 
- compiti francese 
- mangiare il giusto 
- ho pagato la cena 
E sono contenta di aver 
fatto tutto ciò, so che Dio è 
con me, il Suo tempismo è 
incredibile. Ci ama, ci dona 
e ci aiuta per quanto serve! 
GRAZIE PER OGGI 

9 aprile, h 20.25
Stanca! Tra studio, ciclo e spesa, non so più cosa mi 
abbia affaticato di più! 

11 agosto, h 23 
Buonanotte!

Anonimo «Ho cominciato a scri-
vere da bambina, con 
mio fratello, poi a lungo 
ho smesso.  Un anno fa, 
come proposito, ho ripre-
so a scrivere, circa una 
pagina al giorno, ma ho 
abbandonato di nuovo a 
settembre per stanchezza 
e disabitudine.  
Scrivo per tenere traccia, 
per ragionare, per sfogar-
mi!».
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Il Bullone in Piemonte alla scoperta delle eccellenze alimentari.LA VISITA

150 anni di Pastiglie Leone
Il gusto più forte del tempo
di Oriana Gullone
e Paola Gurumendi, B.Liver

In una fredda giornata di no-
vembre i B.Livers più golosi 
hanno raggiunto Torino per 
scoprire la fabbrica delle ca-
ramelle italiane più famose: 
le Pastiglie Leone, nate oltre 

150 anni fa ad Alba. Piccola confet-
teria artigianale destinata a diventare 
una delle più importanti in territorio 
Italiano. 
La prima cosa che vedono i nostri 
occhi è il design delle confezioni di 
latta, mai cambiato e immediata-
mente riconoscibile, e un odore così 
buono da sciogliersi, pronti per una 
visita costellata di assaggi, come pia-
ce a noi!
Dopo qualche raccomandazione e 
la vestizione, due gruppi guidati da 
un responsabile hanno scoperto lo 
sviluppo di ogni dolce. Tra storia e 
origine è un continuo divertimento 
alla scoperta di sapori, odori e di tut-
to il lavoro che si cela dietro ad ogni 
prelibatezza, un insieme di zucchero 
e tradizione.
Abbiamo imparato come viene me-
scolato lo zucchero a velo insieme 
alla purezza della gomma arabica e 
agli oli essenziali, estratti e coloranti 
100% naturali, il tutto poi steso con 
un macchinario nella forma e altezza 
desiderata.
Stampi di bronzo con la lettera «L» 
marchiano le piccole pastiglie colo-
rate, che verranno essiccate per cir-
ca 24 ore, per poi venir confezionate 
nelle scatolette di carta o latta e di-
stribuite in tutto il mondo.
In un mondo di zucchero poi, non si 
può fare a meno dell’ottimo ciocco-
lato, fatto con del buon cacao prove-
niente da Sudamerica, Africa ed altre 
parti del mondo.
Spesso sottovalutiamo le cose buo-
ne che questa Terra ci può offrire. 
Passiamo dal cioccolato fondente a 
quello al latte, senza dimenticare il 
fondente nocciola, o quello delicato 
e perfetto per uno spuntino veloce: il 
gianduiotto cremoso. 
Abbiamo capito che dietro ad ogni 
piccola confezione c’è non solo un 
gran lavoro produttivo, ma anche un’ 
estrema cura per i dettagli, per le ma-
terie prime, per il lavoro di ognuno, 
idee, assaggi costanti... perché questa 
azienda non solo rappresenta l’Italia 
nel mondo, ma rappresenta ciò che 
un italiano è disposto a fare per ren-
dere il suo prodotto il migliore possi-
bile e degno di ammirazione.
Terminata la visita, abbiamo l’op-
portunità di intervistare Massimo 
Pozzetti, amministratore delegato 
dell’azienda Leone, che ci parla di 
dolcezza, di coccole e di difficoltà 
dell’innovazione alimentare.
Qual è, secondo lei, il segreto della 
longevità delle pastiglie Leone?
«Probabilmente solo uno: in 165 
anni, la qualità non è mai cambiata. 

Il gruppo dei B.Liver in visita alle Pastiglie Leone. (Foto: @IlBullone)

Sopra, al centro Massimo Pozzetto, AD della Leone, durante l’intervista. Sotto, le famose Pastiglie 
appena «sfornate». (Foto: @IlBullone)

Nessun compromesso con il rispar-
mio. Usare estratti naturali è sicu-
ramente più costoso, ma la qualità è 
più importante».
Ha un aneddoto particolare che la 
lega all’azienda Leone?
«Paradossalmente non sono un gran 
consumatore di zuccheri. Ma ho 
quattro bimbi, e mia moglie lavora 
per Gucci. Da quando ho portato 
mio figlio qui in fabbrica, di Guc-

ci non gliene frega più niente, sono 
il suo eroe. La gola vince sull’alta 
moda!».
Se potesse immaginare un prodotto 
del futuro?
«Un segreto dell’alimentare è che 
mangiamo sempre le stesse cose, 
perciò trovare innovazioni che fun-
zionino è particolarmente difficile. 
Bisogna convincere i consumatori a 
scardinare l’abitudine. Al momento i 
due macro-trend sono quelli del be-
nessere (senza glutine, senza zucche-
ri, super sano) e della “coccola” buo-
na. Con Leone vogliamo ovviamente 
cavalcare il secondo,  rinnovando le 
classiche pastiglie. Lavorando sulla 
ricetta e sulla consistenza: dure fuori, 
morbide dentro è l’idea».
Noi abbiamo tre parole: «fare, pensa-
re, far pensare», che tracciano e gui-
dano il nostro percorso. Le sue quali 
sono?
«Cercare di fare sempre un pochino 
meglio del giorno precedente. La se-
conda è “aiuto”, aiutarsi l’un l’altro 
è fondamentale in un mondo molto 
competitivo, e l’azienda cresce solo 
se ci si aiuta. Qui ogni due settimane 
facciamo una riunione in cui “lavia-
mo i panni sporchi” insieme, senza 
nascondere o vergognarsi degli er-
rori. E arrivo alla terza parola che è 
“trasparenza”. Verso la famiglia che 
investe in noi, perché non maneg-
giamo soldi nostri. Ma anche tra di 
noi. Ultimamente abbiamo fatto del-
le previsioni sbagliate su una nuova 
produzione di panettoni, ne abbiamo 
fatti pochi e sono già tutti venduti. 
È inutile incolparsi a vicenda, serve 
analizzare con trasparenza i fatti e 
fare meglio la prossima volta».

«Qui in azienda 
ci aiutiamo
uno con 
l'altro per 
sconfiggere la 
competitività»

I NOSTRI DIARI

Roma è sentirmi accolta, abbracciata, mai 
sbagliata. Tutti parlano la mia lingua. Sem-
pre. Non c'è errore o ritardo imperdonabile o 
irrecuperabile, mai. Vado bene così. Ed è l'u-
nica cosa di cui ho bisogno. Andar bene così. 
Sentirmi tranquilla, anche se traballante.

29 settembre 
Non ho quasi più voglia di reagire. Voglio 
che le soluzioni arrivino. Che siano gli altri 
a muoversi verso di me, a vedermi, a darmi 
idee, farmi proposte. Io sto esaurendo tutto. 
Energie, idee, voglia... Mi sto svuotando e 
basta. 

16 ottobre
Perché ci ostiniamo a correre? Perché non 
riusciamo a frenare e tutto quello che rallenta 
ci sembra strano o addirittura ci dà fastidio?

24 ottobre 

Oriana «Ho cominciato a scrive-
re con costanza dopo la 
Prima Comunione. Da 
allora scrivo per svuotare 
il cervello. Specialmente 
di certi pensieri che sento 
"scomodi" da dire ad alta 
voce a qualcuno. Ultima-
mente scrivo anche elen-
chi di cose che mi calma-
no, da consultare in caso 
di necessità».

za e voglia di uscire 
da questo distur-
bo. Il disturbo 
alimentare non è 
altro che una pri-
gione a cielo aper-
to che mi fa avere 
solo un assaggio 
della vita, ma non 
me la fa godere a 
pieno, vivendo tutte 
le emozioni. Ritor-
nando al 3 agosto, 
non pensavo di potermi sentire così parte di 
qualcosa, di una famiglia in cui nessuno ti 
giudicava, era attento alla tua forma corpo-
rea. È stato bello poter sentire le storie di chi è 
riuscito a uscire da questo problema e chi sta 
ancora lottando. Questo evento mi ha lasciato 
ancora di più la consapevolezza che io voglio 
fare qualcosa, impegnare la mia vita nell'aiuto 
degli altri. Tutti meritiamo di poter guarire e 
tutti ce la possono fare! Ho voglia di racconta-
re la mia storia e di sensibilizzare. Parteciperò 
sempre a questi momenti di incontro, perché 
fanno bene all'anima. Ancora una volta mi 
hanno ricordato quanto è bello vivere ed esse-
re se stessi.

Cri lo devi fare. Imponiti di accarezzarti, 
abbracciarti ed essere te stessa. Fai, agisci 
per raggiungere ciò che ti fa stare bene. Io so 
come arrivare pronta al giorno fatidico, farmi 
volere bene, agire per farmi desiderare, avere 
un moroso, ballare come carica di energia. 
Solo persone che mi cercano e mi vogliono 
bene.

Cristiana «Ho cominciato a 
scrivere il mio diario 
a giugno 2022. Per 
rendermi conto dei 
miei pensieri, capire 
se sono positivi o ne-
gativi, che impatto 
hanno su di me».

E tu?
Hai mai scritto un diario?

Usa questo spazio per annotare il tuo sogno 
per il 2023!
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Aurora racconta gli sgambetti del destino e della malattia.B.LIVERSTORY

Come sono uscita dal buio
per rivedere le stelle
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Crepax: la mia Valentina?
Una persona più che una donna

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Guido Crepax,
(Milano 1933-2003)  
Artista e fumettista, è 
il papà di Valentina, il 
personaggio che l’ha 
reso noto in tutto il 
mondo. Ha realizzato 
oltre 5.000 tavole e i 
suoi libri sono pubblicati 
nelle principali lingue. 
Ha lavorato anche 
per teatro, cinema, TV, 
design, moda e altri 
settori.

Svolto verso piazza Leonardo, seguita da una 
fiumana di studenti, alcuni scherzano, altri si 
confrontano sull’esame di Urbanistica, ma c’è 
una ragazza che fra tutti attira la mia attenzio-
ne: altissima, caschetto nero geometrico, come 
disegnato, si muove elegante verso l’ingresso 
del Politecnico. Ed Ecco Guido, che mi atten-
de su una panchina nel piazzale. Anche lui la 
segue con lo sguardo. «Dai, Giuli, andiamo!». 
Mi avvicino e ci sorridiamo.

da delle situazioni in cui si trovava. Il suo fisico 
curvilineo e al tempo stesso androgino, il taglio 
di capelli così grafico le hanno sempre dato un 
aspetto indefinito, enigmatico, capace di attrarre 
uomini e donne alla stessa maniera».

C’è una cura cinematografica nella co-
struzione del personaggio. Qual è il suo 
legame con il cinema?
«Tutto il mio lavoro è in relazione con il cinema. 
Forse sarei stato un regista interessante, chissà. 
Ma avrei avuto difficoltà a lavorare in squadra: 
sono un solitario, faccio tutto da me. Così mi 
sono consolato con il fumetto. La struttura della 
tavola è cinematografica: rompe lo schema 
classico delle strisce americane. Quasi mai i per-
sonaggi sono a tutta figura, c’è sempre qualcosa 
che manca, un piede, un gomito. Tutto è inter-
rotto o continua nella vignetta successiva. Non ci 

Martina 
Dimastromatteo,
da piccola diceva 
«Perché io, un giorno, 
sarò pompiere!», poi 
ha cambiato idea. 
Scenografa e cinefila di 
formazione, libraia di 
professione. Le piace 
mettersi in ascolto e crede 
che cambiare punto di 
vista sia l’esercizio più 
bello. Nel tempo libero 
cammina molto e cucina 
dolci per chi ama.

Caterina Crepax,
(Milano, 1964) Figlia di 
Guido, architetto d’interni 
e designer, oggi lavora 
come artista, utilizzando 
soprattutto la carta e 
realizzando sculture, 
elementi indossabili per 
moda, teatro, mostre ed 
eventi. Insieme ai due 
fratelli gestisce l’Archivio 
Crepax.

Intorno a Valentina c’è sempre stata 
un’aura misteriosa. Come ha saputo crea-
re questo equilibrio tra detto e non detto?
«Non saprei e non so neanche se questa fosse 
la mia intenzione. Valentina è un personaggio 
di fantasia che ha sempre vissuto le sue storie 
a cavallo tra vita quotidiana e mondo onirico. 
La vita che le ho attribuito è talmente reale 
che la percezione dei lettori è 
stata che Valentina esistesse 
veramente. A differenza di lei, 
io non sono quasi mai uscito 
da casa mia e quindi mi è 
venuto spontaneo attingere 
dalle fonti familiari per creare i 
miei personaggi e i loro luoghi. 
Per questo ho “rubato” il 
nome alla mia prima nipote, 
la cui nascita mi aveva molto 
emozionato. Avevo solo 18 
anni. Quando ho inventato la 
Valentina di carta, mi sembra-
va che il suo nome fosse adatto 
a una ragazza moderna».

Due Valentina in una…
«Già, e questo ha dato vita, 
senza che lo volessi, al primo 
pasticcio: mia nipote si chia-
mava Valentina Crepax, molti 
attribuivano il mio cognome 
alla Valentina personaggio, 
nonostante ne avesse uno suo, 
Rosselli. Così c’erano due Va-
lentina Crepax a Milano, una 
vera e una finta. Mia moglie, 
poi, si era tagliata i capelli a 
caschetto ed era la sosia in 
carne e ossa del personag-
gio, seppur con un carattere 
ben diverso. Ad aggravare la 
situazione sono stati i vestiti, gli 
oggetti, i mobili, le automobili, 
i luoghi di vacanza della mia 
famiglia “utilizzati” nelle storie 
di Valentina. O fatti impor-
tanti come l’arrivo del figlio di 
carta di Valentina, Mattia, che 
faccio nascere nel 1970 come il 
mio vero figlio Giacomo».

Valentina incarna lo spirito del suo tem-
po. Oggi la sceglierebbe ancora?
 «Sì e sempre di più. Già quando la disegnavo 
era una persona, più che una donna. Era uno 
spirito del “suo” tempo, ma anche di quello che 
sarebbe venuto. Non voglio essere presuntuoso, 
ma istintivamente sono sempre stato un anticipa-
tore. Valentina è una creatura fluida, aperta nel 
vivere la sua esistenza e la sua sessualità a secon-

Guido Crepax
interpretato
da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica
disegnato da
Emanuele Lamedica

sono quasi mai scenari ampi. Anche la questione 
del tempo, nelle mie storie è da film contempo-
raneo: frequenti salti temporali, flashback, veri e 
propri prequel».

Chi è per lei Valentina?
«Forse tutto: la mia creatura, il mio alter ego, 
la mia fortuna e la mia dannazione, la mia 
libertà espressiva e la mia prigione mentale. 
Solo andandomene dalla vita terrena mi sono 
liberato di lei o, meglio, ho finalmente liberato 
lei da me. Ha vissuto per oltre trent’anni legata 
al suo autore, ora può fare quello che vuole, 
senza prendersi carico dei miei pensieri, spesso 
pessimisti. Quando l’ho creata era una ragaz-
za giovane e avventurosa. Rivoluzionaria. Era 
quello che forse avrei voluto essere. Era libera 
e bellissima, poi le ho cucito addosso le mie 
riflessioni e l’ho trascinata con me nelle paure, 
nell’inconscio, nei ripensamenti. Piano piano è 
diventata meno leggera e più riflessiva. Credo 
di averle rovinato la vita, avrei dovuto essere più 
generoso e lasciarle il coraggio, l’innata curiosità 
e il senso di indipendenza che l’avevano resa così 
affascinante».

Ma Crepax non è «solo» Valentina. La 
musica ha assorbito molto del suo tem-
po e della sua creatività. Arbore la definì 
«il primo copertinista italiano». Com’è 
iniziato tutto?
«Devo questo inizio a mio fratello Franco. Più 
grande di me, lavorava nelle case discografiche. 
E, aveva capito che i dischi in America vende-
vano di più grazie alla copertina. In Italia si 
usava mettere semplicemente il titolo del brano 
o dell’opera o del concerto, il nome dell’autore, 
l’interprete, la casa discografica. Al massimo una 
foto. E allora un giorno mi ha detto: “facciamole 
anche noi!” Su quelle copertine, occhieggiando 
la grafica dei dischi americani, ho creato il mio 
stile ed è stato veramente bello, anche perché io 
amavo la musica, soprattutto il jazz». 

È vero che nel tempo libero inventava 
giochi da tavolo? 

«Sì, tutti basati sull’uso del dado, ma 
molto diversi tra loro. Disegna-
vo accuratamente le pedine, 
passate poi a china, colorate 
e ritagliate. Quei giochi sono 
stati un bel modo di stare 
con i miei figli».

Vuole sempre fare il 
fumettista?
«Mi piacerebbe disegnare 
ancora, ma qui dove sono 

non ho il mio tavolo. Era di mio 
nonno, tutto quello che ho dise-

gnato è nato su quel tavolo, a parte 
piccole parentesi estive. I miei figli 

lo portano nelle mostre e ricostrui-
scono il mio studio come se fosse una 

scena teatrale. Adesso l’hanno portato 
a Legnano dove mi hanno dedicato una 

mostra. Comunque non farei più il fu-
mettista. Seguirei il consiglio di mia moglie 

di non essere schiavo delle cose che mi chie-
dono. Farei disegni liberi, illustrazioni, magari 
anche ritratti, ma senza la complicazione della 

trama, della sequenza, delle parole».
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I LUOGHI DELL'ANIMA
OGNUNO DI NOI
HA UN POSTO
CHE CI PERMETTE 
DI DIMENTICARE
IL RESTO
DEL MONDO.
È QUELLO
DOVE CI SENTIAMO
A CASA.
PUÒ ESSERE UNA
STANZA OPPURE 
UNA SENSAZIONE 
DENTRO DI NOI.

RICORDI E LEGGEREZZA

Le cose semplici,
un'amica, il mare
È il luogo
dove mi cerco
di Ilaria Zappolini, B.Liver

È Agosto, l’aria è calda. 
Sono nella mia cameretta e sto scegliendo i 
vestiti da mettere nella valigia.
Sento una strana sensazione di leggerezza 

mista a felicità,
mia mamma è nell’altra stanza e come sempre sta ur-
lando,
detesta non trovare quello che cerca,
perché teme di dimenticarsi qualcosa 
e così mi chiama ripetutamente ogni cinque secondi.
Spesso ho pensato che in realtà non le piacesse andare 
in vacanza, 
lasciare la nostra casa, stare del tempo con me e mio 
babbo.
È sempre agitata, nervosa,
raramente vedo un accenno di sorriso sul suo giovane 
volto,
e mi sento triste a vederla così… 
Mi domando molte volte come mai,
e mi chiedo se un giorno riscurò a vederla felice.
Il flusso dei miei pensieri viene interrotto alla vista del 

mio costumino preferito, steso sul letto:
è blu, due pezzi, sì due pezzi anche se sono ancora pic-
cola, con i fiorellini bianchi e gialli.
Non lo so sinceramente come mi sento quando lo in-
dosso,
non amo guardarmi allo specchio, mi disturba, 
però posso dire che mi piace tanto.
Lo annuso e sento l’odore del mare rimasto dalla scor-
sa estate, 
e mi affiorano alla mente i bagni infiniti, fino a far di-
ventare le dita delle mani avvizzite, 
le passeggiate sulla riva,
i castelli di sabbia fatti con mio babbo 
e Martina, soprattutto la mia amica Martina.
Lei è così solare, sprigiona energia da tutti i pori.
Siamo migliori amiche, tutte le estati da quando ho tre 
anni ci ritroviamo al nostro bagno
e stiamo insieme tutti i giorni dalla mattina alla sera;
ci sono anche altre bambine che giocano con noi, ma 
io a dir la verità sono un po’ gelosa,
perché Martina è così speciale per me e non posso sop-

portare di perderla.
Il Bagno Sirena, è il bagno più bello che c’è, forse 
perché ci vado io, o forse perché ci sono dei bagnini 
così belli e poi anche per la granita, i bomboloni, il 
pattino e i balli di gruppo la mattina sulla riva con 
l’insegnante.
Quante partite ho fatto al biliardino, quasi tutte perse 
ovviamente (faccio abbastanza pena), 
però mi piace giocarci, non so, credo perché ci gioca 
anche Edoardo, 
e ogni volta che lo vedo non riesco a spiccicare parola, 
solo un sorriso ebete si forma sul mio volto paonazzo.
Quando arrivava agosto, sapevo che da lì a pochi gior-
ni mia mamma sarebbe andata in ferie e 
così iniziavo a saltare dalla gioia, i miei occhi sbrilluc-
cicavano, 
il mio cuoricino batteva veloce, ero così felice!
Non vedevo l’ora di preparare la valigia e salire sulla 
vecchia Punto grigia di mia madre,
metterci in viaggio con la boccia dei pesciolini vicina e 
imboccare la Superstrada,

direzione Donoratico, precisamente nel posto più spe-
ciale che ci sia: Marina Di Castagneto Carducci.
Se dovessi dire oggi qual è il mio luogo dell’Anima, 
beh, senza dubbio direi Marina Di Castagneto Car-
ducci, un paesino sul litorale toscano vicino a Folloni-
ca e non troppo distante da Grosseto.
Il suo mare blu, le sue Zonzelle fritte (pasta fritta a 
forma di baguette piccola salate o dolci), 
il parco giochi Cavallino Matto, la pista ciclabile, il ge-
lato dell’Hotel dei Ginepri, le bancarelle la sera dopo 
cena.
Ogni volta che torno lì mi sento in pace, sento l’odo-
re della salsedine che mi pervade, e il tempo sembra 
fermarsi.
Tutto procede con calma… Sono nel mio posto felice, 
qui mi sento finalmente a casa.
Il passato non mi tormenta più e il futuro non mi fa 
così tanto spavento, il mio corpo passa in secondo pia-
no e la mia testa è così leggera, mi sembra di volare… 
Martina non c’è più, è vero, ci siamo perse.
Dopo che ho compiuto dodici anni non sono più ve-

nuta al mare qui.
Da quando i miei genitori si sono separati, Martina 
non l’ho più vista e nemmeno sentita.
Mi ricordo che avevamo il nostro appuntamento fis-
so, tutte le mattine all’edicola poco più su del Bagno 
Sirena, quando passo da quell’edicola mi sale la ma-
linconia.
Lei mi manca, tante volte penso a lei, ma penso anche 
a tutti i ricordi che mi ha lasciato e inizio a sorridere da 
sola come una stupida.
Quanto vorrei prendere un appartamento qui e scap-
pare ogni volta che mi sento soffocare dalla vita di tutti 
i giorni.
Fare colazione sul balcone quando l’aria è ancora fre-
sca, 
ammirare il mare nella sua immensità, non pensare a 
niente e stare in silenzio, 
magari sorseggiando un buon caffè con del pane caldo 
appena sfornato, con un filo di burro e marmellata,
con Martina accanto magari, che mi ricorda quanto è 
bella la Vita, se condivisa con qualcuno.
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DOVE SEI, TENEREZZA UMANA?

❞

quotidiana.
Da più di vent’anni Rondine lavora con «coppie 
di nemici» che provengono dai Paesi in guerra: 
in un piccolo borgo medievale convivono isra-
eliani e palestinesi, bosniaci e serbi, armeni e 
azerbaigiani, russi e ceceni, promuovendo la tra-
sformazione creativa del conflitto e scoprendo la 
persona nel proprio nemico.

Come è nata Rondine?
«È nata dopo una mediazione di pace che aveva-
mo fatto durante la guerra in Cecenia nel 1995, 
in cui i nostri amici russi e ceceni ci chiesero di 
prendere i loro giovani, che dopo la guerra fa-
cevano fatica a studiare - la capitale della Cece-
nia era completamente distrutta, e i ceceni non 
potevano andare a studiare a Mosca -, così io 
risposi “Va bene, ma solo se russi e ceceni ven-
gono a studiare insieme”, per trovare una via di 
pace. Rondine nacque con tre ragazzi ceceni e 
due ragazzi russi: venticinque anni dopo abbia-
mo esteso l’ospitalità a coppie di giovani nemici 
dai ventidue ai ventotto anni, che vengono da 
Paesi in guerra, e che non vogliono arrendersi 
alla loro condizione di guerra. Essi hanno spe-
rimentato che il nemico concreto può diventa-

re un collaboratore e, in qualche caso, perfino 
un amico. Da allora, Rondine ospita nella World 
House queste coppie di giovani che convivono 
per due anni, per poi tornare nei loro Paesi d’o-
rigine a portare un cambiamento».

Quando è stato il momento in cui ha ca-
pito che era necessario un progetto come 
quello di Rondine?
«Non c’è stato un solo momento, ma tanti mo-
menti importanti: il primo quando ci venne 
chiesto di fare la mediazione durante la guerra, 
noi volevamo educare alla pace, e ci fu chiesto di 
metterci in gioco, allora capimmo che per fare 

la pace dovevamo metterci a disposizione. Met-
tendoci in gioco, abbiamo costruito relazioni di 
fiducia da entrambe le parti, e ci siamo accorti 
che le persone spesso sono dentro la guerra, ma 
cercano di uscirne: non è vero che tutti voglio-
no la guerra, anzi, sono in tanti che vogliono la 
pace, ma non trovano la via d’uscita; io ho la-
vorato con i giovani per molti anni, ma quando 
sono arrivati i primi ragazzi, abbiamo il capi-
to che il nemico era un inganno, era una ma-
ledizione, era un nome collettivo. Nelle guerre, 
raramente una persona si considera fisicamente 
nemica dell’altra: i ragazzi che arrivano a Ron-
dine scoprono che, con una persona concreta, le 
ragioni per collaborare e superare le divergenze 
sono infinitamente superiori a quelle che li spin-
gono a distruggersi. È l’esperienza concreta che 
mi ha fatto capire che dentro le relazioni, curate 
in modo adeguato, è racchiusa una possibilità di 
bene enorme: addirittura, si può superare la lo-
gica del nemico».

E che cos’è per lei la pace?
«La pace è un processo quotidiano, non è mai 
una condizione permanente. La pace è mettere 
insieme tanti altri valori: non c’è pace senza giu-

A Rondine scoprono la pace
questi «ragazzi nemici»
che conoscono la guerra

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Franco Vaccari, psicologo e docente, 
è presidente e fondatore di Rondine, 
Cittadella della Pace, un’organizzazio-
ne internazionale che ha sede ad 
Arezzo e lavora per ridurre i conflit-
ti armati nel mondo. 

Il progetto che dà origine e ispirazione a Rondine 
è lo Studentato Internazionale – World House, 
che accoglie giovani provenienti da Paesi teatro 
di conflitti armati o post-conflitti, e li aiuta a sco-
prire la persona nel proprio nemico, attraverso il 
lavoro difficile e sorprendente della convivenza 

❞La pace è un processo 
quotidiano, non è mai una 
condizione permanente
e va sempre riconquistata

FRANCO VACCARIA COLLOQUIO CON FRANCO
VACCARI, PSICOLOGO E DOCENTE, 
FONDATORE DI RONDINE
CITTADELLA DELLA PACE, DOVE 
GIOVANI ISRAELIANI
E PALESTINESI, SERBI E BOSNIACI, 
RUSSI E CECENI,
RIESCONO A CONVIVERE
DIVENTANDO AMICI

Franco Vaccari
(Arezzo,1952). Psicologo, 
fondatore e presidente 
di Rondine Cittadella della 
Pace, organizzazione 
che si impegna per la 
riduzione dei conflitti 
armati nel mondo e la 
diffusione della propria 
metodologia per la 
trasformazione creativa 
del conflitto
in ogni contesto.
È editorialista e autore di 
pubblicazioni divulgative 
e scientifiche.

stizia, senza perdono, senza ascolto. Che cos’è 
la pace? È forse il quieto vivere? La pace non è 
l’assenza della guerra, è un movimento positivo 
che si costruisce a partire da sé stessi. Chi chiede 
pace, ma non è disposto a mettersi in gioco, non 
la troverà mai».

Dove si può trovare la tenerezza umana in 
un mondo come quello di oggi?
«In ogni uomo e in ogni donna, solo che non è 
immediata: la tenerezza è una dimensione della 
parte intima di noi stessi, quando siamo tene-
ri siamo vulnerabili, siamo fragili. Nella nostra 
esistenza quotidiana spesso siamo difesi, qualche 
volta iper-difesi, siamo armati; non c’è possibi-
lità di espressione di tenerezza se siamo armati. 
La guerra è terribile, perché sembra rubare a 
tutti gli uomini e a tutte le donne la possibilità 
di tenerezza, ma essa rimane, perché sappiamo 
che anche nelle guerre ci sono persone che non 
si rassegnano e non si disumanizzano: l’umanità, 
nella guerra, è la capacità di esprimere tenerez-
za».

Dal 2015 avete portato il modello educati-
vo di Rondine nelle scuole italiane: perché 
questa scelta?
«Nelle scuole troviamo molta accoglienza, per-
ché noi lavoriamo sulle relazioni, sulla cura delle 
relazioni e sui conflitti, e questo è il pane quoti-
diano della vita. La scuola, che educa i cittadini 
di oggi, tutte le mattine deve affrontare il tema 
della relazione: l’educazione si basa sui rappor-
ti, e prendersi cura delle relazioni, passando at-
traverso i conflitti, ossia le differenze, è la base 
dell’umano. Il metodo Rondine ha riportato al 
centro il compito della scuola: una relazione 
educativa significativa tra un insegnante e un 
alunno».

Il percorso all’interno di Rondine ha come 
fondamento la trasformazione del conflit-
to: di cosa si tratta?

❞La scuola, che educa i cittadini 
di oggi, tutte le mattine 
deve affrontare il tema della 
relazione, del prendersi cura

«I conflitti non si risolvono mai, i problemi si 
possono risolvere. I conflitti sono le differenze 
che si incontrano: differenze tra le persone, tra 
caratteri, tra culture, tra storie, tra generi; all’in-
terno di ogni persona c’è una differenza tra ciò 
che si è oggi e quello che si sarà domani. Sia-
mo continuamente immersi nelle differenze: la 
nostra capacità è trasformarle continuamente 
in modo positivo, altrimenti il conflitto porterà 
sempre distruzione e, in alcuni tragici casi, mor-
te. A Rondine educhiamo a vedere i conflitti in 
un modo positivo: tuttavia, è rischioso, perché se 
non acquisiamo una nuova mentalità per legger-
li, capirli e orientarli, i conflitti ci faranno male; 
gestendoli li trasformeremo in bene per noi, e 
per gli altri».

Qual è il suo desiderio per il prossimo 
anno?
«Il mio desiderio è che questo nuovo modo di 
vedere le relazioni faccia il suo ingresso con più 
forza nel mondo, in modo che ogni persona 
prenda coscienza della propria energia, per mi-
gliorare sé stesso e la società in cui vive. Se guar-
diamo il mondo, vediamo un mare di guai, ma 
come possiamo conservare la possibilità di agire 
senza paura? Riscoprendo il valore e l’energia 
contenuta nelle nostre relazioni». 
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di Alice Cortese, B.Liver

La tenerezza: un gesto che si può trovare 
ovunque, più solitamente nelle braccia di 
qualcuno a noi caro. Si riesce a percepirla 
quando siamo gioiosi e una persona lo è per 

noi, ed essa è lì che ci stringe in un lungo e caldo 
abbraccio.
Ma anche quando siamo giù di morale e c’è qualcuno 
davvero dispiaciuto per noi, che non trova le parole 
per esprimere quel dispiacere e quindi l’unico modo 
per comunicarcelo è nella maniera più umana possi-
bile: il contatto fisico di un abbraccio.
Oppure tenerezza è l’abbraccio di un genitore o di 
un amato, di un amico o anche solo di un conoscen-
te. Ma gli abbracci non sono il solo modo per espri-
mere la tenerezza. Io personalmente riesco a trovarla 
anche quando sono al mare, e le onde calde di una 
bassa marea mi accolgono.
Oppure quando il mio cane viene a farsi coccolare 
per non sentirsi solo. Ecco, forse è proprio questo il 
bello della tenerezza: permette di non sentirsi soli, 
di sapere che c’è qualcuno al proprio fianco anche 
quando sembra di essere nell’angolo più remoto al 
mondo.

di Alessandra Parrino, B.Liver

La tenerezza umana – dove sei? – quale desi-
derio ti porti dentro. 
Un anno sta per concludersi, un anno nuovo 
sta per iniziare e in questo incalzante scor-

rere del tempo resta saldo un desiderio di tenerezza. 
Non di perenne lotta, di scudi da trovare per proteg-
gersi, ma la tenerezza di chi sa che la vita, in ogni 
suo tempo, ha bisogno del coraggio di una carezza, 
dell’ardere lento e incessante di un cuore che anche 
nel deserto non smette di battere. 
«Resta tenero» è il grido che deve farsi strada dentro 
ognuno di noi, nel qui e adesso. Resta tenero  significa 
non indurire il cuore davanti alle fatiche della vita che 
sempre ci accompagnano, ma che cambiano il nostro 
vivere in base al modo che abbiamo di affrontarle. E 
sì, il nostro modo di affrontare le fatiche, di rialzare il 
capo davanti a una caduta sarà il nostro retaggio in 
ogni passo del cammino. Spesso troviamo la tenerez-
za ad accoglierci davanti a un bambino, alle risate di 
questi piccoli che sono linfa preziosa. Eppure, non è 
solo lì che dimora.  Possiamo anche trovarla dentro di 
loro che sono lì ricurvi sui banchi, grandi abbastanza 
da farsi lo zaino da soli, ma non abbastanza per rifarsi 
il letto, grandi il giusto (a parer loro) per scegliere, ma 
mai abbastanza di fronte a un’insufficienza in mate-
matica. Loro sono i nostri ragazzi, adolescenti. Ecco 
che davanti alla grandezza e piccolezza che si por-
tano dentro, nel continuo conflitto davanti al troppo 
o troppo poco, guardando a queste vite dovremmo 
scoprire la vera tenerezza umana. L’umano che trova 
la sua forma dentro la voglia di bastare a sé stesso e la 
consapevolezza che non può fare tutto da solo, con la 

lotta che provoca dover chiedere aiuto. 
Queste anime, questi novantotto volti, sono parte e 
motore del desiderio di tenerezza che mi abita e che 
mi fa rispondere il mio «eccomi» quotidiano alla sto-
ria, alla vita che urla, che chiede di essere accarez-
zata, custodita, aiutata a compiere passi - con loro e 
non per loro -. 
Così alla domanda «dove sei?» la risposta immediata 
è che sono dietro l’aratro, cercando di muoverlo per 
preparare il terreno. Sì, per questi ragazzi, in questo 
tempo incalzante, spero di essere le mani che muovo-
no l’aratro, che preparano il terreno perché qualcuno 
possa seminare e trovare terra buona, con la speranza 
di imparare anch’io, in vita donata, a seminare qual-
cosa di buono. E seminare non è vedere i frutti, ma 
sapere di aver fatto tutto il possibile perché loro, nella 
propria storia, possano fiorire e portare frutto. 
La tenerezza è non vedere e non sapere se questo 
davvero accadrà, ma farlo lo stesso. Tenerezza sono 
mani che accolgono e che lasciano andare, senza 
stringere per trattenere. Tenerezza sono novantotto 
anime, centonovantasei occhi puntati che portano 
dentro il desiderio di essere accolti e custoditi. Perché 
alla domanda «dove sei?» oggi possiamo rispondere 
solo davanti alla tenerezza dell’altro, che alle volte si 
nasconde dentro cartelle ingombranti, cappucci di 
felpe giganti e occhi da far appassionare, appassiona-
re al quotidiano vivere. Non tutti saremo seminatori, 
possiamo però essere braccia che preparano il cam-
po, pazienze che lo annaffiano, dimore pronte per 
il ristoro o semplici compagni di viaggio; e in tutto 
ciò non perdere nemmeno un attimo di tutta questa 
umanità tenera e fragile, vivendo nella storia per la-
sciarla vivere, per lasciarci vivere.

Io e Terzani, i nostri 
luoghi dell'anima
Angela Terzani Staude nasce a Fi-

renze in una famiglia tedesca col-
ta e cosmopolita. Ad appena 18 
anni incontra Tiziano Terzani. 
Il suo ultimo libro si intitola L’età 
dell’entusiasmo.

Angela mi racconta dov'era nell'infanzia il 
suo luogo dell'anima?
«Quando avevo quattro anni vivevo in un pode-
re a Firenze con la mia famiglia, ma dopo tante 
peripezie abbiamo dovuto fare ritorno nel nord 
della Germania, perché c’era la guerra. Ci siamo 
stabiliti vicino al confine con la Danimarca, dove 
c'erano grandi distese di grano e bestiame, in una 
casa di contadini nazisti e molto cattivi. Dormi-
vamo in sei in una stanza. Lì ho vissuto la vita del 
piccolo villaggio, con un'unica strada che l'attra-
versava. Ho visto i nidi delle cicogne sui tetti e al 
di là dei campi, passavano spesso i contadini con 
i loro carri e transitavano anche degli strani per-
sonaggi che facevano paura. Alla fine per fortuna 
arrivarono gli americani a liberare l'Europa dai 
nazifascisti. In quella piccola strada del villaggio 
si svolgeva tutto. Avevo un'amica contadina, il suo 
babbo era andato in guerra e con lei ho parte-
cipato alla vita vera dei contadini. Si portava la 
mucca al pascolo, si festeggiavano le ricorrenze 
con balli, ghirlande, fisarmoniche. Ho cominciato 
a "vivere" proprio in quel piccolo borgo. Dai 4 
ai 6 anni quello è stato un inizio fantastico. D'in-
verno cadeva tantissima neve e giocavamo felici 
tuffandoci dentro. Eravamo poveri, senza notizie 
degli uomini partiti per la guerra, ma non so per-
ché, in quel momento mi sembra quasi di essere 
stata in Paradiso. Ecco quello è stato il mio primo 
luogo dell'anima».

Cos'ha avvertito la sua anima quando ha 
incontrato Tiziano Terzani?
«La prima volta che l'ho visto ero a casa di una 
mia amica, a un tratto qualcuno suonò il cam-
panello. Entrò un bellissimo ragazzo molto alto 
ed elegante. Ho avvertito all'istante che era di-
verso da tutti i miei coetanei, si intravedeva nel 
suo sguardo che era alla ricerca determinata di 
una "meta speciale". Non aveva il modo di fare 
di noi giovani, che ci si voleva divertire, fare le 
vacanze, ballare nel fine settimana. Lui cercava 
una meta lontana, parlava di voler vivere di notte 
e dormire di giorno. Mi sembrava una specie di 
sfida interessantissima, ho pensato che fosse un 
tipo fantastico, ma per me era come un sogno e 
dovevo tornare alla realtà della mia vita. Invece, 
dopo qualche mese Tiziano mi ha cercata, aveva 
visto in me una "diversa" un po’ come lui, aveva 
l'impressione che ci conoscessimo da molti anni. 
Forse le nostre anime si sono riconosciute».

Nell'ultimo libro che lei ha scritto, L'età 
dell'entusiasmo, racconta che Tiziano era 
alla ricerca di una via d'uscita, di salvezza, 
la trovava sempre?
«Lui la trovava sempre, ci si metteva veramente 
d'impegno. La prima volta è stata l’“uscita” dalla 
miseria: suo padre era operaio, vivevano una vita 
di ristrettezze economiche senza quasi giornate 
di festa. Non dimenticherò mai il suo racconto di 
quelle rare feste in cui genitori lo portavano nella 

piazza centrale di Firenze a vedere mangiare il 
gelato. C'era in lui il bisogno di rompere una volta 
per tutte quell’inaccessibilità a tutto, alla cultura, 
allo studio, a ciò che poteva condurlo nel mondo. 
Fin da piccolo è sempre stato molto bravo a scuo-
la, e su consiglio dei maestri, i genitori lo fecero 
studiare con grandissimi sacrifici. Finita la matu-
rità lo voleva assumere la Banca Toscana, ma per 
Tiziano sarebbe stata la fine dei sogni, allora stu-
diò tantissimo e fu preso alla Normale di Pisa con 
una borsa di studio. Strada facendo la via d'uscita 
se la inventava sempre, ma non ha mai avuto l'a-
ria di un topo di biblioteca che studiava stremato 
per arrivare, era felice, la vita gli piaceva tantis-
simo. Non ho mai visto nessun altro apprezzarla 
così, ma nello stesso tempo aveva chiaro il senso 
della morte, che questa vita dura solo qualche 
decennio, sette, otto, e che ogni minuto andava 
veramente vissuto consapevolmente. Questa sua 
drammatica nota positiva gli dava un'intensità, 
che poi la gente lo aiutava. Era "ispirante" e lo è 
rimasto fino alla fine».

In un passaggio del libro lei scrive: «Sono 
convinta che quando lui troverà la sua stra-
da io troverò la mia». Sembra l'immagine 
di due anime e uno stesso percorso, come 
si fa a guardare nella stessa direzione?
«Guardare nella stessa direzione per me fa par-
te della nostra natura personale; ad esempio, io 
provengo da una famiglia colta, mio padre pit-
tore e mia madre architetto, non avevamo sogni 
finanziari di belle macchine o pellicce, c'era tanta 
voglia di leggere, di conoscere, di vedere. Tiziano 

Ma in realtà tenerezza può essere qualsiasi cosa: gesti 
di dolcezza e di affetto nei confronti di qualcuno a 
cui si vuole bene; delle guance di qualcuno arrossate, 
magari anche delicatamente accarezzate; un bambi-
no che regala a chiunque un proprio disegno fatto di 
purezza e amore: insomma, qualsiasi gesto fatto col 
cuore, spontaneamente.
Io, per esempio, mi sono sentita dire più volte che 
sono «tenera» quando qualcuno mi dice che mi ha 
pensata e io divento tutta rossa e mi copro il viso con 
le mani, sorridendo.
C’è chi avrebbe reagito in maniera diversa, ma sem-
pre con altrettanta tenerezza. Se si fa una breve ricer-
ca su internet digitando semplicemente «tenerezza» 
le prime immagini che appaiono sono quelle di mani 
e di vicinanza: mani che porgono un fiore, o mani di 
persone di diverse generazioni che si stringono; due 
giovani amanti che si scambiano un tenero bacio se-
duti l’uno vicino all’altra, oppure una bambina che 
siede sorridente vicino a un cane, come a mostrare il 
sostegno reciproco.
Il potere della tenerezza è questo: dimostrarsi dolci 
anche quando meno ce lo aspettiamo proprio da noi 
stessi, perché un gesto che viene dal cuore può mi-
gliorarci la giornata.

ANGELA TERZANI STAUDE CI INDICA IL POSTO DELLA PACE E DEL CUORE. DA UN PAESE IN GERMANIA, AL CONFINE CON LA DANIMARCA FINO AD ORSIGNA, IN TOSCANA.
OVUNQUE SI PUÒ 1

Resta tenero, e comincia
a seminare con gli altri

OVUNQUE SI PUÒ 2

La tenerezza è con te
Basta un abbraccio

invece ce l'aveva innata, una spinta dovuta forse 
dalla lunga mancanza di possibilità della sua fa-
miglia. Le apparenze per lui non sono mai state la 
“meta”, ma come per me, la voglia di conoscere 
altre civiltà, altri popoli, altre vite. Curiosità, ca-
pire e riuscire a comunicare con la stessa intensità 
agli altri, ai lettori quello che vedeva. In comune 
avevamo il non avere bisogno di ricchezze. Lui 
voleva tornare a Orsigna, un paesino sull'Appen-
nino Tosco-Emiliano dove aveva fatto le vacanze 
da piccolo. Quello era il nostro vero luogo dell'a-
nima dove ogni tanto ci rifugiavamo con i bam-
bini».

Angela, lei riporta questa frase di Tiziano: 
«Non voglio più vivere così, il tempo mi è 
passato in un soffio. Ho immiserito la mia 
e anche la tua vita»…
«Lui non voleva più vivere facendo il funzionario 
dell'Olivetti, sentiva l'esigenza vitale di scrivere 
con quelle macchine, non di venderle. Finalmen-
te a trent’anni ci è riuscito. Siamo andati in Asia e 
questo continente di grandissime civiltà, che ema-
nava un fascino enorme, soprattutto in Oriente, 
ha appagato il nostro desiderio di conoscere, di 
scoprire nuovi modi di vivere. Lui ha trovato la 
sua meta, il lavoro che aveva sempre voluto fare, 
il giornalista. Ai tempi la grande domanda per 
Tiziano era come trasformare le nostre antiche 
civiltà in civiltà moderne senza distruggere tutto 
il vecchio. Come l'Europa dopotutto, è riuscita a 
fare; l'Asia invece, ci ha provato con regimi tota-
litari come il comunismo. Tiziano pensava fosse 
la risposta giusta, ma non lo era e ha continuato 

a cercarla senza trovarla. Purtroppo siamo tutti 
occupati a riempire ogni spazio vuoto di cemen-
to, a distruggere il vecchio e a seppellire lontano 
i valori dei nostri antenati. Questo gli è molto di-
spiaciuto, e ne ha parlato nei suoi libri».

Ci sono stati momenti nei quali la sua ani-
ma, Angela, ha perso un po' la direzione?
«Sì, quando siamo andati a vivere nella Cina co-
munista, ad esempio, mi sono sentita completa-
mente sola, tutto nuovo, la vita e il semplice quo-
tidiano erano complicati. Mio marito andava in 
giro a intervistare, a conoscere, e io non potevo 
lavorare non conoscendo la lingua, sono stati mo-
menti difficili. Ogni inizio in un Paese sconosciuto 
lo è stato. Ho trovato però la mia soddisfazione 
personale nello scrivere regolarmente un diario, 
da cui poi è nato il mio libro. Per la gente ero una 
che non faceva niente, solo la moglie di un bravo 
giornalista. Il periodo coincideva con i movimen-
ti della liberazione della donna, del femminismo, 
non era facile, io apparivo agli occhi delle altre 
donne come in una posizione inferiore. Per Tizia-
no se io lavorassi o no non rappresentava un pro-
blema, erano altri i nostri tipi di intesa. Io sono 
una persona ottimista di natura e non mi deprimo 
facilmente per i giudizi degli altri. Scrivere il dia-
rio mi ha aiutato a ritrovarmi quando mi sentivo 
un po' persa».

Oggi qual è il suo luogo dell'anima?
«Non è facile da dire, io sono tedesca, ma sono 
nata a Firenze perché mio padre aveva scelto 
questa città come luogo della sua anima. Firen-
ze non è un luogo qualunque, mi sono affeziona 
all'umorismo dei fiorentini, agli ulivi, alla bellezza 
della città, tutto questo mi è molto familiare. Per 
cui è diventata il mio rifugio, con tutti i ricordi, le 
valige, i libri della nostra vita, Buddha, gli oggetti 
delle civiltà che abbiamo avuto il piacere di cono-
scere. Non vedo spesso molta gente, il posto scelto 
dalla mia anima è questa casa, qui mi sento nel 
posto giusto».

Che cosa potrebbe consigliare ai giovani 
che stanno cercando la loro direzione e 
magari si perdono alle prime difficoltà?
«Prima di tutto posso dire come abbiamo fatto 
noi. Tiziano cercava sé stesso, la sua identità, io 
no, io avevo solo 18 anni, studiavo e volevo come 
tanti miei coetanei vedere cosa c'era nella vita. In-
vece lui aveva già un progetto e mi ha coinvolta. 
Il suo scoprire cosa fare nella vita, ma non parti-
re da solo, perché era sicuro che da solo non ce 
l’avrebbe fatta, avvertiva il bisogno di una per-
sona, di un alleato, una compagna di vita. Tro-
vare qualcuno disposto a compiere un'avventura 
simile, a condividere un’esplorazione, sicuramen-
te aiuta. La solitudine è pesante, quando uno si 
trova magari all'estero ed è solo in una stanza, in 
due è più facile. All’inizio ero io a lavorare con 
le ripetizioni e a guadagnare i soldi, così Tiziano 
ha potuto studiare. Molti giovani mi dicono che 
non riescono a trovare qualcuno con cui iniziare 
il viaggio, perché hanno “mete” diverse. Se una 
persona non ha ancora un’idea precisa, può par-
tire con un amico e andare dove hanno bisogno, 
ci sono tante Onlus nel mondo. Cominciare a 
vedere cosa ci stimola, a volta non lo sappiamo 
ancora. Un altro consiglio è di imparare bene le 
lingue, soprattutto l'inglese e informarsi sempre, 
avere fame di sapere, non aspettare che suonino il 
campanello. All' inizio bisogna presentarsi, bussa-
re, essere bravi e coraggiosi. Oggi purtroppo non 
vedo questo impegno, che per noi era determi-
nante, noi non venivamo mantenuti dalle nostre 
famiglie. Anche i miei figli sanno che a casa tro-
vano i beni materiali che cercano, ma non è sano 
riempire i figli di soldi. L’anima ha bisogno di una 
certa autonomia per trovare il posto giusto».

di Cinzia Farina, B.Liver
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(pianta carnivora del genere Nepenthes). Quella 
che osserviamo in diretta è abbastanza piccola, 
ma Cicuzza ci mostra bene una struttura par-
ticolare, originata da una foglia modificata: si 
tratta di una specie di ampolla, chiusa superior-
mente da un opercolo, che secerne sostanze che 
attirano gli insetti, soprattutto mosche e formi-
che, facendoli cadere nella trappola. All’interno 
c’è un liquido che serve alla pianta per digerire 
le prede. Questo adattamento permette alle Ne-
penthes di «integrare» la loro dieta, dato che cre-
scono su suoli piuttosto poveri di nutrienti come 
fosforo e azoto. Contrariamente a quanto può 
portare a pensare il nostro immaginario, soprat-
tutto a causa di film dell’orrore, le piante carni-
vore sono del tutto innocue per l’uomo.
Un’intera sezione è dedicata a numerose specie 
di zenzero (o ginger, secondo la diffusa dizione 
inglese). Molte di quelle che ci vengono mostrate 
sono ancora sconosciute alla scienza: attendono 
di essere studiate e classificate. Si tratta di arbu-
sti di media altezza, e tra essi il più conosciuto è 
Zingiber officinale, i cui rizomi (una modificazione 

carnosa e sotterranea del fusto) sono utilizzati 
soprattutto nella cucina dell’estremo oriente.
Nell’orto botanico non ci sono solo piante: la 
nostra guida ci fa vedere alcuni tronchi che ospi-
tano alveari di api di foresta. Si tratta di insetti 
diversi dalla nostra ape domestica (Apis mellifera), 
più piccoli e scuri e privi di pungiglione. Anche 
queste api tropicali producono miele, più liquido 
e forse amaro per i nostri gusti rispetto a quello 
prodotto da noi, ma comunque buono. Gli alve-
ari sono protetti da gabbie metalliche per pro-
teggerli dalle incursioni delle scimmie, ghiotte di 
miele, qui presenti con due specie di macaco.
Il sole sta per calare, così dall’orto ci spostiamo 

Contro clima e deforestazione
È italiano il ricercatore che cura  
e protegge la foresta nel Borneo

nella serra, che è dotata di illuminazione artifi-
ciale. Non si tratta di una vera e propria serra 
come quelle delle nostre latitudini, dato che il 
caldo e l’umidità costanti permettono alle piante 
tropicali di crescere e svilupparsi naturalmente. 
Entrando qui sembra di essere nell’immensa (e 
ricca) sala di una nostra abitazione, dove al po-
sto dei mobili ci sono solo molte delle cosiddette 
piante d’appartamento da noi spesso predilette, 
ma sono tutte specie selvatiche.
Molte appartengono alla vastissima famiglia 
delle Araceae, spesso dotate di grandi foglie e a 
volte di tuberi usati nell’alimentazione umana a 
livello locale. Sempre della stessa famiglia, am-
miriamo una Monstera, dalle enormi foglie fra-
stagliate, che, se adeguatamente curata, ben si 
adatta all’interno delle nostre case.
Da piccole a grandi, ecco due specie di gran-
de importanza economica e provenienti da altre 
zone geografiche. La Stevia rebaudiana, originaria 
del Sud America, a prima vista sembra un’erba 
insignificante (raggiunge al massimo mezzo me-
tro), ma nasconde un segreto: contiene infatti so-
stanze dolci dal potere molto più marcato rispet-
to al comune zucchero, con il vantaggio di essere 
prive di calorie. Per questo motivo viene usata 
come dolcificante dietetico in svariati prodotti 
alimentari e bevande. Persino la Coca-Cola, in 
alcuni Paesi, ha una linea denominata appunto 
«Stevia». Ben più grande (dai 5 ai 10 metri) è la 
pianta del cacao (Theobroma cacao), anche questa 
proveniente dall’America meridionale ma oggi 
coltivata in moltissimi Paesi, dall’Africa al sudest 
asiatico, e ben nota a tutti per la cioccolata che 
si ricava dai semi. Pochi sanno, però, che i fiori, 
veramente minuscoli, crescono direttamente sul 
tronco, e vengono impollinati probabilmente da 

di Edoardo Grandi, B.Liver

Siamo alla fine di novembre, l’inverno 
è alle porte. Eppure ci sono circa 30 
gradi e l’85% di umidità, nuvoloni 
neri si addensano nel tardo pomerig-
gio, presto ci sarà un acquazzone tro-
picale. Cosa sta succedendo? Sono 

gli effetti dei cambiamenti climatici? No, per 
fortuna: sono gli effetti del nostro collegamento 
da remoto con Daniele Cicuzza, che si trova nel 
Brunei, in Borneo, dove è ricercatore e docen-
te, specializzato in botanica, presso la Universiti 
Brunei Darussalam.
Daniele Cicuzza ci sta guidando in una straordi-
naria visita virtuale all’orto botanico e alla serra 
dell’università, alla scoperta delle piante tropi-
cali locali e di altre provenienti da diverse aree 
del mondo.
Il Borneo è un’isola enorme (la terza al mondo 
per estensione) e si trova nel sudest asiatico, a 
cavallo dell’equatore. Il Sultanato del Brunei ne 
occupa una piccolissima parte, i due terzi ap-
partengono all’Indonesia, e una vasta area alla 
Malesia. Data la sua posizione geografica, il cli-

ma è praticamente costante, caldo e umido, per 
tutto il corso dell’anno: questo spiega la sorpresa 
all’inizio della nostra spedizione virtuale. È ca-
ratterizzato da un’elevatissima biodiversità e da 
ampie zone di foresta tropicale ancora inconta-
minata, e proprio qui, nell’orto botanico curato 
da Cicuzza, ne possiamo osservare molte specie 
rappresentative.
Ci spiega il ricercatore: «La cosa bella di 
quest’orto, inaugurato nel 2017 dal Sultano del 
Brunei, è che sorge in una zona di foresta lasciata 
intatta durante la realizzazione del campus uni-

versitario: è quindi ricco di specie locali, 
cui negli anni ne abbiamo aggiunte 

altre, raccolte in foreste diverse e 
poi piantate qui».

La nostra visita è ricca di 
curiosità, come la nepente 

DANIELE CICUZZAIL POTERE DELLE NUOVE TECNOLOGIE: STAI A MILANO E VEDI IN DIRETTA, A MIGLIAIA 
DI CHILOMETRI DI DISTANZA, L’ORTO BOTANICO NEL BRUNEI.

Daniele Cicuzza,
è professore assistente 
senior presso l'Università 
del Brunei Darussalam 
e curatore del giardino 
botanico dell'UBD. 
Con sede nell'isola del 
Borneo (Brunei), la 
sua ricerca riguarda il 
mondo delle felci e la loro 
evoluzione.

piccoli insetti.
L’orto botanico e la serra sono sì ricchi di specie, 
ma al di fuori di questi spazi la foresta tropicale 
del Borneo (e del resto di Malesia e Indonesia) 
è ad altissimo rischio. Ci dice Daniele Cicuzza: 
«Con una stima approssimativa si può dire che 
negli ultimi decenni queste foreste hanno perso 
circa la metà della loro superficie. I primi danni 
si erano già visti ai tempi del colonialismo, con 
l’introduzione di alberi da caucciù, la gomma 
naturale ricavata dal lattice di queste piante. Ma 
è solo a partire dagli anni 70 del secolo scorso che 
la deforestazione e le trasformazioni ambientali 
hanno raggiunto livelli allarmanti. Le colture di 
palma da olio (Elaeis guineensis) hanno spazzato 
via enormi estensioni di vegetazione originaria, 
con impatti devastanti anche sulla fauna. Ma 
non tutte le compagnie che la coltivano sono 
«cattive»: le più virtuose lasciano, all’interno 
dei loro appezzamenti, parti di foresta collega-
te da corridoi naturali, a formare una specie di 
mosaico, limitando così i danni. E non bisogna 
dimenticare che la coltivazione della palma non 
è l’unica responsabile di questo declino. Ci sono 
stati cambiamenti grandissimi a livello agricolo, 
con l’estensione di colture di riso a scapito della 
foresta, per non parlare dello sfruttamento degli 
alberi per la produzione di carta e la deforesta-
zione per il commercio di legname».
L’animale simbolo, suo malgrado, di questa 
devastazione è l’orango (Pongo pygmaeus) che ha 
bisogno di habitat molto vasti per poter vivere, 
spostandosi quasi esclusivamente sugli alberi, 
e cibandosi in genere di frutti reperiti nella fo-
resta su ampie superfici. Oggi nel Borneo, allo 
stato selvatico, si trova soltanto in alcuni parchi 
nazionali delle regioni appartenenti a Malesia e 
Indonesia. Una curiosità è legata al suo nome, 
abbreviazione di orangutan, composto dalle pa-

role malesi «orang» (uomo, persona) e «hutan» 
(foresta). Purtroppo la sopravvivenza di questo 
nostro cugino, uomo delle foreste, è ad altissimo 
rischio.
Il buio scende quasi di colpo, come succede sem-
pre nei pressi dell’equatore, e prima di conge-
darci dalla nostra guida, gli chiediamo cosa l’ha 
spinto ad andare a vivere e lavorare in Brunei. 
«Sono sempre stato affascinato dall’Asia e vo-
levo studiare piante poco conosciute, seguendo 
progetti a lungo termine. Dopo la laurea all’u-
niversità La Sapienza di Roma, e dopo lunghe 
peregrinazioni e dottorati in altre università 
europee e istituti di ricerca, mi si è presentata 
l’occasione di un progetto riguardante le felci, 
un gruppo di piante poco studiate, a Sulawesi, 
isola dell’Indonesia a est del Borneo. In seguito 
ho continuato in quel settore. Capisco che deci-
dere se partire o rimanere in Italia per studiare 
e lavorare possa essere una scelta difficile, ma io 
ho sempre desiderato andare all’estero. Natural-
mente, anche il ritorno è importante, soprattutto 
nel riportare a casa il bagaglio di conoscenze im-
parate altrove».

Palme, piante
di cacao e piante 
carnivore, stevia: una 
ricchezza botanica 
invidiabile

L'orto botanico
e la serra sono
ricchi di specie:
è la zona protetta
del Brunei

743.107
Il Borneo è un'isola

di 743.107 km²
divisa tra Malesia, 

Brunei e Indonesia

21.258.000
Sono gli abitanti
del Brunei con

una densità di 28,06 
abitanti per km²

A sinistra, il piccolo fiore della pianta del cacao (Theobroma-cacao); al centro la pianta carnivora nepente (del genere Nepenthes); a destra una delle numerose specie di zenzero (Etlingera elatior).
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Storia di Leonardo
che racconta quando

il cibo è disagio
Una volta mi è capitato di sentire da 

qualche parte la frase: «siamo più che 
statistiche, siamo storie», e queste sono 
sicuramente le prime parole che mi 

vengono in mente quando penso al lavoro svolto 
da Animenta, un’associazione no-profit che nasce 
nel gennaio del 2021 con l’obiettivo di informare, 
raccontare e sensibilizzare sulle malattie del com-
portamento alimentare.
Nata durante la pandemia, Animenta adotta come 
canale di comunicazione preferenziale i social, in 
particolar modo Instagram, ma cerca di trasmette-
re il suo messaggio anche offline e tramite inizia-
tive concrete: ciò è possibile grazie al supporto di 
una rete di professionisti e alla passione dei volon-
tari dell’associazione.
La rete creatasi permette, infatti, di entrare sia ne-
gli istituti scolastici che nelle università, per prova-

re a divulgare ulteriormente il messaggio.
Animenta è attiva anche su tutto il territorio nazio-
nale attraverso laboratori ed eventi dedicati a chi 
sta affrontando queste malattie e alle loro famiglie, 
creando un clima di unione e forte condivisione 
con l’altro.
L’associazione nasce dalle storie, e utilizza i rac-
conti di ognuno, per permettere a tutti di sentirsi 
meno soli, per raccontare le molteplici sfumature 
di un disturbo alimentare e per dire che da queste 
malattie si può guarire, eccome.
Proprio perché siamo storie e non numeri, vita vis-
suta sulla pelle e sotto il cuore, come associazione 
Animenta tenta di sgretolare anche quel muro di 
pregiudizio su queste malattie.
Come la storia di Leonardo, un ragazzo, un uomo, 
che nel 2015 ha iniziato ad avere difficoltà con il 
cibo e con l’abuso di benzodiazepine: «Il mio peso 

continuava a scendere. Mi guardavo allo specchio 
e non volevo riconoscermi nell’immagine che ve-
devo riflessa. Mi vergognavo di quel corpo così esi-
le, così debilitato. Era come se non riuscissi più a 
sentirmi un uomo». 
Leonardo racconta di come ha dovuto rinunciare 
a tutto, di come abbia toccato il fondo, di come 
a un certo punto si sia guardato dentro e abbia 
capito di aver bisogno di un aiuto concreto: «Pen-
savo fosse finita, e invece ce l’ho fatta. (…) Anche 
se sono un maschio, non ho bisogno dell’autoriz-
zazione di nessuno. Quando vado a cena fuori con 
i miei amici, mangio quello che mi va e penso che 
se sono lì è perché loro hanno voluto che Leonardo 
fosse lì con loro. Il resto non conta». 
Già, Leonardo. Il resto non conta. L’affetto, l’a-
micizia, la condivisione, le risate e un bicchiere in 
compagnia, invece, non tornano più.

Tra le tante iniziative promosse da Animen-
ta, ce n’è una che coniuga paura e amore: 
i laboratori di cucina. Realizzati grazie alla 
Fondazione Cotarella, che sostiene forte-

mente Animenta e la sensibilizzazione sui disturbi 
alimentari, i laborartori sono un’esperienza davve-
ro singolare: portano con sé il dubbio e l’incertezza 
legati al venire a contatto con il cibo, ma dall’altra 
parte anche il piacere di condividere un momento 
estremamente intimo con persone che questo senti-
mento lo possono capire eccome. Ho avuto il piacere 
di prendere parte al laboratorio tenutosi a Napoli il 
12 ottobre di quest’anno, presso il George Restau-
rant del Grand Hotel Parker’s: un sogno a ridosso del 
mare. Insieme con altri volontari ci siamo cimentati 
nella preparazione di gnocchi e pasta al pomodoro: 
un piatto semplice, non troppo elaborato, ma che 
può creare parecchi pensieri in chi soffre di queste 

malattie. Insieme allo chef, un narratore gastronomi-
co rendeva l’atmosfera a tratti giocosa e divertente: è 
stata una sorta di reinterpretazione del cibo. Ciò che 
da sempre spaventava, d’un tratto è diventata un’e-
sperienza priva di qualsiasi giudizio da parte degli 
altri, sia per quanto riguarda il cibo in sé, sia nella 
lettura dei corpi. In quel momento non eravamo più 
solo pelle, carne, muscoli e ossa: eravamo lì, insieme, 
a ridere e a sentire i sapori. A percepire odore e ca-
lore, a guardare il mare, a sederci a tavola e a man-
giare tutti insieme, sorpresi dalla bontà di qualcosa di 
semplice ma anche così complesso da metabolizzare. 
Mentre il golfo di Napoli ci osservava, ce ne stavamo 
lì a stringere amicizie e rapporti personali. Ciò che 
da sempre era stata solitudine, all’improvviso era di-
ventata qualcosa per cui non provare più vergogna. I 
laboratori di cucina di Animenta sono questo: condi-
visione, amicizia, forza e legame. 

SAPORI E CALORE

Stai in cucina
per capire

se sei guarito

Alcuni scatti del laboratorio di cucina organizzato da Animenta con Fondazione Cotarella.

IL VIAGGIO DEI  B.LIVER

di Eleonora Bianchi, B.Liver

Noi e Harry Potter
Da Minalima a Hogwarts
dove c'è la scuola di magia
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Tutto ha inizio da una diret-
ta Instagram in cui si parla 
dei libri di Harry Potter, ho 
cominciato a seguirla e da 

allora non c’è giorno che non guardi i 
post, le storie, le live e i reel pubblicati 
da Denise sulla pagina dell’Emporio 
Stregato, un negozio a tema Harry 
Potter, sito nella suggestiva location di 
Grazzano Visconti. È così che tramite 
questa pagina ho scoperto la possibili-
tà di andare a Londra con un viaggio 
organizzato in collaborazione con Te-
sta fra le nuvole di Michela Alovisi.
Un consiglio: se amate viaggiare se-
guite questa pagina perché è ricca 
di opportunità di viaggio non solo a 
tema Harry Potter, ed è piena di con-
tenuti interessanti.
Il viaggio che ho fatto con Denise e 
Michela è stato di 3 giorni dal 7 al 9 
ottobre 2022.
Sveglia alle 4.30 del mattino,  è arriva-
to il 7 ottobre dopo una lunga attesa 
e io e Chiara (l’art director del Bullone) 
siamo  pronte a partire per Londra. 
Arriviamo a Malpensa per l’orario 
previsto, le 7.25, accompagnate dal 
mio ragazzo che, scaricate le valige è 
scappato subito al lavoro (grazie del 
passaggio!).
All’ingresso dell’aeroporto troviamo 
subito il nostro gruppo con Denise e 
Michela e conosciamo anche Paola, 
responsabile dell’agenzia viaggi. Ci 
salutiamo e subito ci distinguiamo 
dagli altri per il nostro abbigliamen-
to, ovviamente a tema Harry Potter. 
Ci imbarchiamo, saliamo in aereo 
e dopo un’ora e mezza atterriamo a 
Gatwick. È tutto così entusiasmante! 
A Londra si unisce a noi un’altra ra-
gazza del gruppo, la mitica Samanta, 
romana doc e super simpatica, mi ci 
sono affezionata subito.

Abbiamo preso tutti insieme il tre-
no per Victoria Station e poi la me-
tro verso l’hotel. Poco dopo ci siamo 
recati in un parco lì vicino e dopo 
una breve presentazione da parte 
di Michela e Denise, è  avvenuto lo 
smistamento nelle nostre case di ap-
partenenza: Grifondoro, Tassorosso, 
Serpeverde e Corvonero. Durante il 
viaggio abbiamo partecipato a giochi 
e quiz per guadagnare punti e vince-
re la Coppa delle Case, proprio come 
accade nei libri e nei film della saga. 
Io e chiara siamo state smistate nella 
casa di Corvonero.
Poi ci siamo spostate verso i quartie-
ri di Soho - Oxford Street e abbiamo 
visitato il negozio di Minalima, che 
sta per Minaphora Mina ed Eduardo 
Lima, i creatori di tutto il linguaggio 
grafico di Harry Potter, come la lette-
ra di ammissione ad Hogwarts, o le 

carte da parati dello studio della 
Umbridge, insegnante di arti 

oscure e la parete della casa 
dei Black.

Questo primo giorno si 
è concluso nella piazza 
con la statua di Har-
ry Potter in sella alla 
Ninbus 2000, esposta 
per la prima del film 
Harry Potter e la pietra 
filosofale.
Da qui in poi il grup-
po si è diviso: Chia-
ra, Samanta, Sonia, 

Elena, Eleonora ed io 
ci siamo recate in una 

grande libreria e subito 

dopo a cena da Nonna Selena, vicino 
all’hotel. In questo viaggio creato da 
due ragazze fenomenali, ho conosciu-
to altre ragazze altrettanto fenomena-
li, come quelle elencate poco fa.
Il secondo giorno del tour siamo sta-
te a visitare il British Museum, dove 
abbiamo potuto vedere gli scacchi a 
cui sono ispirati quelli dei maghi nel-
le scene del film Harry Potter e la pietra 
filosofale e, oltre questo, reperti unici, 
in particolare il padiglione egizio. De-
sideravamo vedere anche la Stele di 
Rosetta, purtroppo era stata trasferita 
per un evento.

L'ingresso
negli studi della 
Warner Bros. 
per vedere gli 
abiti indossati 
nei film

Alcune foto del viaggio a Londra.

Dal British Museum, dove ho avuto il 
piacere di conoscere Antonella, una 
ragazza che vive a Londra ormai da 
sei anni, ci siamo spostate a piedi ver-
so King’s Cross Station, da cui parte il 
treno per Hogwarts, la miglior scuola 
di magia e stregoneria di tutti i tempi. 
Qui è possibile vedere il vero binario 
9 e ¾ dove è stato girato il film, tra 
il 4 e 5 e non tra il 9 e 10, come si 
penserebbe.
Finita la visita a Kings Cross e fatti ac-
quisti al negozio a tema, siamo partiti 
per l’esperienza più esclusiva di tutto 
il viaggio: i Warner Bros Studios, in 
cui sono contenuti gli oggetti, i costu-
mi di scena e tutte le ambientazioni 
dei vari film della saga.
È stato davvero suggestivo, ti sembra 
di essere veramente nel mondo magi-
co di Harry Potter. La giornata è finita 
con un ottimo fish and chips e arrivate 
all’hotel, con una buona birra. Subito 
dopo a letto.
L’ultimo giorno è passato velocemen-
te, ma è stato davvero bello poter vi-
sitare Londra guidati da Michela e 
Denise attraverso i vari luoghi in cui 
sono state girate le scene.
A fine giornata, dopo l’ultimo quiz, 
abbiamo decretato la casa vincitrice, 
purtroppo non la mia di Corvone-
ro, ma Grifondoro. Ci siamo salutati 
tutti tra abbracci e pianti, ma con la 
voglia di rivedersi, infatti con Chiara, 
Samanta, Eleonora, Sonia, Camilla, 
Aisha, Oumou, Elena, Sara ed io ci 
siamo incontrati ancora il 17 e 18 di-
cembre!

Siamo stati a 
Soho e abbiamo 
visitato il 
British Museum
Sono i passaggi 
di Harry Potter
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Bellissimo 
successo anche 
contro la squadra 
di Samoa

Si comincia a vincere, gli azzurri più convinti dei loro mezzi.PALLA OVALE

Il rugby nazionale
fa progressi
Batte anche
il super Galles

di Michele Tedone, B.Liver

L’Olimpia Milano è ufficialmente 
in crisi, essendo reduce da sette 
sconfitte consecutive in Eurole-
ga, e continua a rimanere mo-

mentaneamente ultima nella classifica 
della competizione europea. Un risultato 
così deprimente non si vedeva da diverse 
stagioni. La scena più sconvolgente si è 
avuta nella bruttissima prestazione ca-
salinga contro i turchi dell’Efes, che, no-
nostante siano i campioni in carica del 
torneo per il secondo anno consecutivo, 
sono riusciti a presentarsi al Forum im-
ponendo il loro gioco e riuscendo a con-
tenere i giocatori meneghini, portando a 
casa la vittoria del match. La trasferta di 
Vitoria, che si sperava potesse essere la 
fine del tunnel in cui si è infilata l’Olim-
pia, si è rivelata invece l’ennesima deba-
cle! La squadra milanese ha bisogno di 
una scintilla, di una vittoria europea, per 
provare ad uscire da questa situazione 
che si sta rivelando molto complicata. 
Ma continuando a tirare in questa ma-
niera e faticando ad arrivare a 50/60 
punti, non sarà per nulla facile. Da un 
lato si notano le prestazioni poco positi-
ve di Naz Mitrou-Long, che comunque 

è alla prima prestazione negativa, quindi 
avrà sicuramente tempo di riprendere le 
buone prestazioni. Deshaun Thomas in-
vece, pare abbia finito le carte jolly per le 
partite di Eurolega, visto che ieri non è 
nemmeno entrato in campo nella trasfer-
ta spagnola, e Johannes Voigtmann, che 
probabilmente sta iniziando un periodo 
di scarsa forma e si spera che si riprenda 
al più presto. Ma non ci sono solo aspet-

BASKET

L'Armani affonda in Europa

di Luca Malaspina, B.Liver

Siamo agli sgoccioli. Si sta per 
chiudere un altro anno sportivo 
con tante imprese che lo sport 
italiano ha saputo regalare a tutti 

noi. Per raccontarle tutte dovrei scrivere 
un libro. Certo, il 2021 è un anno indi-
menticabile per tutto quello che abbia-
mo vinto da giugno in avanti, ma anche 
questo 2022 non è stato da meno. Tra-
lasciando la non qualificazione dell’Italia 
nel Mondiale di calcio in Qatar, le altre 
federazioni sportive hanno tenuto in alto 
la bandiera del nostro Paese in giro per 
il mondo. In particolare, ci soffermiamo 
su un movimento che ha definitivamen-
te costruito una base per poter tornare 
a competere ad alti livelli: la nazionale 
italiana di Rugby maschile.
Una squadra composta principalmente 
da giovani che sanno trasmettere in cam-
po la grande passione per il mondo del-
la palla ovale. La maggior parte di loro 
gioca nel Benetton Treviso o nelle Zebre 
Rugby Club Parma, che sono i due club 
principali del nostro movimento rugbisti-
co; altri invece militano in Francia o in 
Inghilterra, due delle superpotenze eu-

ropee in questo sport. Ma quando tutti 
si riuniscono sotto la maglia azzurra, è 
come veder giocare un gruppo affiatato 
da sempre, con un unico obiettivo: anda-
re in meta per far gioire i tifosi. 
E così è stato nel 6 Nazioni. Se all’inizio 
l’Italia ha fatto un po’ fatica a carbura-
re e a dimostrare il vero valore di que-
sto nuovo gruppo, l’ultimo match, quello 
contro il Galles, è stato quello che ha fat-
to svoltare il progetto di questa nuova na-
zionale, perché non è stata solo la partita 
che ha interrotto la serie di 36 sconfitte 
consecutive nel torneo, ma si è visto un 
atteggiamento inedito da parte dei gio-
catori.
Infatti, per la prima volta, si è vista un’I-
talia aggressiva, che senza commettere 
tanti falli ha imposto il gioco sfruttando 
tutta l’ampiezza del campo, fino ad arri-

Brandon Davies l'attuale MVP dell'Olimpia Milano.

vare in meta.
E come non dimenticarsi l’ultima azione 
del torneo: protagonisti Angie Capuoz-
zo, Edoardo Padovani e Paolo Garbisi. E 
così, un weekend di marzo si trasforma 
in un punto di partenza fondamentale 
per fare passi avanti in vista della Coppa 
del Mondo del prossimo anno. 
Altra tappa importante è stata la reazio-
ne alla sconfitta con la Georgia, ultimo 
match della tournée europea della no-
stra nazionale, perché si rischiava di far 
passare a tutti il solito messaggio, cioè 
che la vittoria col Galles fosse stato solo 
un «fuoco di paglia». Invece no. Con-
tro Samoa, nella prima delle tre partite 
che concludono questa stagione 2022, si 
torna a vedere l’Italia vista al Millenium 
Stadium di Cardiff: dominante nel gio-
co, sfruttare tutta l’ampiezza del campo 

e utilizzare anche le corsie laterali per far 
male all’avversario. Poi arriva l’appun-
tamento con l’Australia, nello stadio dei 
bei ricordi, l’Artemio Franchi di Firenze, 
dove nel 2016 arrivò la vittoria straordi-
naria contro gli Springboks (il Sudafri-
ca). E si conferma portafortuna anche in 
questa occasione, con una nazionale ita-
liana che esprime un bel rugby, ingarbu-
gliando il sistema di gioco dei Wallabies e 
sapendo resistere fino all’ultimo secondo. 
Alla fine, l’Italia porta a casa un’altra vit-
toria storica da ricordare negli annali del 
rugby italiano.
La stagione si conclude a Genova con la 
sfida contro i campioni del mondo del 
Sudafrica, dove in questo caso si evince 
la differenza tra una squadra top e l’altra 
che deve ancora crescere. 
Però, questo 2022 è da considerarsi come 
un punto di partenza per il movimento 
del rugby, senza dimenticarsi della nazio-
nale femminile. Infatti le ragazze hanno 
conquistato, per la prima volta nel rugby 
azzurro, i quarti di finale in un mondiale. 
Che sia di stimolo e modello da seguire 
per i ragazzi, perché sarebbe un gran di-
spiacere buttare tutto all’aria per l’enne-
sima volta.

La Felicità della Nazionale Italiana di Rugby dopo aver sconfitto per la prima volta l'Australia.

ti negativi nelle prestazioni dei giocatori 
biancorossi: prima di tutto, Brandon Da-
vies, che è alla seconda uscita consecuti-
va da MVP della squadra, dopo la pre-
stazione fatta domenica a Treviso. Anche 
in Eurolega, agendo da vicino al cane-
stro, tra punti, rimbalzi e falli subiti ha 
dato il suo notevole contributo, peccato 
che non sia bastato per ottenere la vit-
toria milanese. Da notare anche le pre-

stazioni di Devon Hall, che ha avuto il 
ruolo (poco adatto alle sue caratteristiche 
di gioco) di playmaker, dovendo sostitui-
re l’infortunato Kevin Pangos, nuovo ac-
quisto meneghino  che fino all’infortunio 
ha giocato nettamente al di sotto delle 
sue potenzialità, e Kyle Hines che no-
nostante non sia più un giovincello e pur 
non giocando una partita super ieri sera, 
si è messo in mostra con alcune giocate 
tipiche del suo repertorio. In un periodo 
così negativo, anche questi piccoli segna-
li devono dare una mano per provare a 
vedere una luce in fondo al tunnel. La 
«ciliegina sulla torta» (se così si può defi-
nire) si è verificata alla fine della gara, in 
sala stampa, quando il coach milanese ha 
dovuto correggere l’addetto stampa del-
la squadra avversaria che aveva frainteso 
in modo negativo una sua frase. Questo 
non è il momento di criticare la squadra, 
ma di sostenerla nella speranza che il 
momento complicato finisca al più pre-
sto. E nelle parole di Messina il concetto 
è stato molto chiaro!
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Verstappen vince ancora ed è campione del mondo.AUTOMOBILISMO

Addio alle corse di Vettel
«Con lui ho fatto una foto»

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Si chiude dunque il circuito ATP 
2022, con Carlos Alcaraz in vetta 
alla classifica e Novak Djokovic 
trionfante alle Nitto Atp Finals: 

un anno pazzesco, ricco di momenti indi-
menticabili, di cui cercheremo di fare un 
breve ma quanto più dettagliato possibi-
le riepilogo in quest’articolo. La sorpre-
sa più grande, tra le tante, è stata senza 
dubbio quella del successo agli US Open 
da parte di Alcaraz, che al momento de-
tiene un record inedito: è il più giovane ad 
aver vinto uno slam nella storia del tennis. 
Che questo ragazzo fosse un fenomeno 
lo si era già intuito e se n’era già parlato 
in un articolo precedente, ma che potes-
se vincere addirittura uno slam a un’età 
inferiore di quella a cui l’hanno vinto co-
loro che al momento si contendono l’ap-
pellativo di «GOAT» (miglior giocatore 
nella storia) - si sta parlando di Djokovic, 
Federer e Nadal ovviamente – rappresen-
ta sicuramente un risultato eccezionale e 
senza eguali. È pertanto difficile negare al 
tennista spagnolo il primo posto, non solo 
nel ranking, ma anche nella classifica delle 
maggiori sorprese del 2022. Detto questo, 
ci sono stati altri fatti molto rilevanti e de-

gni di nota. Mi sento di far precedere il 
caso di Rune a quello di Djokovic, proprio 
dal momento che si parla di sorprese e 
non di imprese di cui già sappiamo capace 
un grande campione come il serbo. E tut-
tavia, proprio parlando di Rune mi trovo 
costretto a citare Djokovic, quest’ultimo 
in una veste tutt’altro che usuale, quella 
di perdente. È infatti a Parigi Bercy che 
la next gen Holger Rune ha vinto il suo 

TENNIS

È stato l’anno di Carlos Alcaraz

primo Masters 1000 in carriera, battendo 
in finale proprio il nativo di Belgrado: inu-
tile dire che si tratta del suo più grande 
successo. Se Alcaraz si è confermato il mi-
gliore tennista del 2022, si può facilmente 
pensare che Rune possa presto dargli del 
filo da torcere. Ora citiamo brevemente 
un avvenimento che tendiamo a sottova-
lutare, ma solo a causa del profilo del suo 
agente: parliamo della duplice vittoria di 

Djokovic, sia a Wimbledon - quest’anno 
privo peraltro di punti ma non per questo 
meno impegnativo - sia alle Finals. Non 
meno importante la conquista del trofeo 
degli Australian da parte di Rafa Nadal, 
che, favorito anche dalla mancata presen-
za di un Djokovic ancora contrario a vac-
cinarsi, è oggi il tennista con più slam (22), 
seguito da Djokovic (21), e Federer (20). 
Passando invece in rassegna gli avveni-
menti più sfortunati, va ricordato l’infor-
tunio di Alexander Zverev al Roland Gar-
ros, a causa del quale il tennista ha saltato 
tutti gli eventi successivi della stagione; gli 
infortuni dei cavalli di battaglia dell’Italia 
Sinner e Berrettini, di durata inferiore ma 
comunque dannosi sia per il loro ranking 
che per la squadra italiana in Coppa Da-
vis - che ha raggiunto le semifinali metten-
do in campo solo un acciaccato Berrettini 
per una sola volta, e lasciando il resto del 
lavoro ai soli Sonego, Fognini e Bolelli - e 
infine il clamoroso ritiro di Roger Federer 
dopo la Laver Cup a settembre. 
Insomma, una stagione chiaramente in-
tensa che lascia ben sperare per il futuro 
del tennis, anche in assenza di King Roger 
e di un possibile ritiro di Nadal nei pros-
simi anni.

di Michele Fagnani, B.Liver

Una settimana fa in quel di Abu 
Dhabi si è chiuso il sipario sul-
la stagione 2022 della Formula 
1.

Al di là dell’ennesima vittoria di Max Ver-
stappen, il fine settimana di Yas Marina 
rimarrà impresso nella storia come l’ul-
timo ballo della straordinaria carriera di 
Sebastian Vettel, che dopo 299 gran pre-
mi appenderà il casco al chiodo.
Oltre agli invidiabili numeri in pista, con 
quattro titoli mondiali all’attivo, Seb ha 
sempre dimostrato di essere un campione 
anche fuori dalla pista. Ve lo posso garan-
tire, avendo avuto la fortuna di incontrar-
lo nel corso degli anni nei weekend del 
Gran Premio di Monaco ed è stato sem-
pre incredibilmente gentile e disponibile, 
addirittura era lui a riconoscere me quan-
do andavo nei box!
Il suo rimpianto più grande è quello di 
non aver vinto il mondiale con la Ferra-
ri per emulare l’idolo Schumi, ma poco 
importa perché il pilota tedesco è entrato 
comunque nel cuore dei ferraristi grazie 
ai suoi team radio in italiano dopo ogni 
vittoria, o nelle interviste post gara.
Nel corso della sua carriera Sebastian 
ha avuto due rivalità in particolare che 
spiccano: la prima è quella con Fernan-
do Alonso con il quale si sono contesi il 
titolo mondiale nel 2010 e nel 2012 e Seb 
se li è aggiudicati entrambi; mentre quella 
più significativa è stata quella con Lewis 
Hamilton nel 2017 e 2018. I duelli tra di 

loro si sono fatti sempre più accesi fino ad 
arrivare a un episodio che ha poi segnato 
un punto di svolta nel loro rapporto. Mi 
riferisco a quanto accaduto nel Gran Pre-
mio dell’Azerbaijan nel 2017, quando in 
regime di Safety Car, Seb spazientito per 
l’atteggiamento in pista di Lewis, si affian-

Michele Fagnani con il pilota Sebastian Vettel.

ca e dà un ruotata alla Mercedes di Lewis.
Dopo quell’incidente, la relazione tra i 
due inverte la rotta, affiora il rispetto re-
ciproco tanto da elogiarsi pubblicamente 
a vicenda in ogni occasione. Ma oltre al 
rispetto in pista, i due si trovano molto 
d’accordo sui temi sociali più importanti: 

Alcaraz bacia il trofeo riservato ai numeri uno durante la cerimonia di premiazione a Torino.

4140

la lotta al razzismo, la battaglia per i diritti 
umani e l’inclusione.
Negli ultimi tempi, Vettel si è distinto per 
un intervento alla BBC in cui ha con-
dannato con forza il conflitto tra Russia 
e Ucraina, Mi ha molto colpito quando si 
è definito addirittura ipocrita a sostenere i 
temi della sostenibilità e della lotta ai cam-
biamenti climatici e nel contempo correre 
in Formula 1.
Nella vita privata, Sebastian è una per-
sona molto riservata. Fino a luglio di 
quest’anno non disponeva di nessun profi-
lo social. Quando all’improvviso è sbarca-
to su Instagram, è stato per annunciare il 
ritiro dalle corse a fine stagione e dedicarsi 
alla sua famiglia.
Chiude la carriera con una decima posi-
zione, ma questo è tutto relativo: il clou 
del suo ultimo weekend di gara è stato il 
sabato dopo la sessione di qualifica, quan-
do ha invitato tutti i presenti, addetti ai 
lavori, colleghi e non a correre a piedi 
con lui sulla pista di Yas Marina. Inutile 
dire quanta gente ha aderito all’invito in-
dossando la maglia con la scritta «Danke 
Seb» mentre il campionissimo portava la 
scritta «Danke F1».
Alla fine la commozione era visibile negli 
occhi di tutti, questo per dire chi è vera-
mente Sebastian Vettel.
Grazie mille Seb, se non fosse stato per 
te non mi sarei appassionato al fantastico 
mondo della Formula 1 e per questo te ne 
sarò sempre grato, in bocca al lupo per la 
tua prossima vita e chissà, magari un gior-
no ci rivedremo…

Nel 6 Nazioni 
una vittoria 
dopo 36 sconfitte 
consecutive
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LIBRI  di Nicoletta Perolfi, B.Liver

Mi sono aperta alla lettura leggendo Dracula
Lo stile gotico mi ha rapita, il castello come
location dove si susseguono gli avvenimenti

Era una caldissima giornata di 
agosto quando mi imbattei per 
la prima volta in un romanzo di 
genere gotico. Avrò avuto all’in-

circa dodici anni e, più o meno ogni setti-
mana, facevo un’accurata ispezione della 
libreria di mia sorella maggiore, ricolma 
di fumetti, tomi di belle arti e fascinosi 
libri rilegati, con la speranza di trovare 
qualcosa di straordinario che desse un po’ 
di carica a quelle lente giornate estive. 
Si trattava della nona ristampa di Dracula 
di Bram Stoker, edizione Oscar Classici 
della Mondadori. Un libro piccolo, pra-
ticamente un tascabile, con la copertina 
flessibile e le pagine ingiallite, alcune delle 
quali scarabocchiate dalla sorella, che non 
ha mai avuto troppa cura delle proprie let-
ture.
Me ne innamorai all’istante, divorandolo 
in pochi giorni; conservo quel libro anco-
ra oggi come un prezioso monile. Da que-
sta prima lettura vampiresca ebbi, infatti, 
modo di iniziare un percorso di lettrice 
accanita di romanzi gotici e horror.
Il termine «gotico», utilizzato inizialmen-
te per designare in modo dispregiativo la 
stravagante architettura medievale, indica 
quel genere letterario formatosi intorno al 
Settecento, che spesso presenta delle ca-
ratteristiche piuttosto distinguibili.
È possibile, infatti, evidenziare dei criteri 
chiave che lo delineano:

Primo elemento chiave è il castello, o ma-
niero, o stamberga. L’importante è che ci 
sia un luogo di appartenenza, un’infra-
struttura di rilievo intorno alla quale ven-
gono costruiti gli avvenimenti. Possiamo 
in questo caso citare Wuthering Heights, 
dimora rurale della famiglia Earnshaw 
in Cime Tempestose di Emily Brontë, o la 
fatiscente casa dei Blackwood in Abbiamo 

Rappresentazione del leggendario castello di Dracula.

sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson. 
Può trattarsi anche di un lussuoso appar-
tamento o, come nel caso di Our Wives 
Under The Sea di Julia Armfield (Picador, 
2022, inedito in Italia), di un inquietan-
te sottomarino disperso nelle profondità 
dell’oceano.
Secondo elemento da tenere a mente è la 
natura. Non si tratta tuttavia di una visio-
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TEATRO  di Cristina Sarcina, B.Liver

Il talento della malattia, il teatro che fa pensare 
Una narrazione collettiva
per «sentire» che non siamo soli

Mercoledì 30 novembre, 
all’Auditorium Gaber di Pa-
lazzo Pirelli, in una sala gre-
mita di gente commossa ed 

entusiasta, è andato in scena lo spettacolo 
teatrale Il talento della malattia, l’approdo di 
un percorso autobiografico realizzato du-
rante il lockdown, con 15 donne pazienti 
oncologiche dell’associazione C6 Siloku, 
progettato e condotto da Paola Albini 
(regista, drammaturga e presidente della 
Fondazione Franco Albini) e Natalia Pia-
na (pedagogista ed esperta in Medicina 
Narrativa) della Franco Albini Academy.
L’idea di tradurre le 15 storie in un te-
sto teatrale di respiro universale, scritto 
a quattro mani da Paola Albini e Nata-
lia Piana, nasce dalla consapevolezza di 
quanto sia importante non solo dare voce 
alla malattia e trovare le parole per rac-
contarla, ma anche condividerla per gua-
rire dall’isolamento e dalla solitudine che 
spesso l’esperienza di malattia porta con 
sé. 
Sul palco Paola e Natalia, l’una voce nar-
rante della malattia, l’altra voce rassicu-
rante della cura, avvolte da parole fuori 
campo, immagini e musiche, in un con-
tatto aperto e generativo con il pubblico, 
dentro un intreccio armonico di linguag-
gi diversi: teatrale, pedagogico, filosofico 
e poetico. Questa la vera scommessa del 
progetto. Usare il teatro come strumento 

MUSICA  di Dario Mandreoli, B.Liver

Il progetto «Sequoia» dei Motel 20099
Un suono moderno, meno folk
Ma difendiamo sempre la nostra italianità

Cantante, autore e paroliere dei 
Motel 20099, con i quali ha 
pubblicato due album di succes-
so Romanticismo dalla periferia per 

giovani teppisti nel 2010 e Mono nel 2019, e 
voce del duo elettronico Carver, con Mat-
teo Cantaluppi. Nel 2020 ha esordito come 
autore con il romanzo Diferro e cuoio, accolto 
benissimo da pubblico e critica.

Com’è nato il nuovo progetto «Se-
quoia»?
«È un progetto che avevamo in mente da 
molto tempo. Negli anni Dieci del Duemi-
la, nonostante facessimo musica diversa, 
avevamo stretto una legame tra i Motel e 
i Dust (band tutt’ora in attività). La fusio-
ne di queste realtà è il punto di partenza 
della nuova formazione composta da Mat-
tia Frenna (piano, chitarre e cori), Andrea 
Giambelli (chitarra), Muddy Brambilla 
(batteria), Gabriele Prada (basso e tastiere) 
e io alla voce. Siamo amici prima che musi-
cisti. C’è molta stima reciproca. Io e Mattia 
avevamo già scritto dei pezzi che andavano 

educativo, portando in scena accanto alla 
voce narrante, quella di una professioni-
sta nel campo della Medicina Narrativa. 
E proprio grazie a questa scommessa, noi 
che abbiamo avuto la fortuna di assistere 
allo spettacolo, abbiamo potuto compren-
dere in profondità il significato dell’espe-
rienza della malattia e capire i modi mi-
gliori per affiancare e sostenere l’altro nel 

Le due protagoniste, Paola Albini e Natalia Piana, in alcuni momenti dello spettacolo.

suo percorso di cura. 
«Raccontare e condividere la nostra sto-
ria è sentire che non siamo soli, ma sia-
mo tutti parte di una trama collettiva che 
connette le singole storie individuali ad 
un’unica grande storia universale». E an-
che noi in questa bellissima serata, ci sia-
mo sentiti parte di una narrazione corale 
– tratta dalle esperienze di 15 bellissime 

in una direzione cantautorale, dimensione 
che mi è sempre piaciuta, ma che non ave-
vo mai esplorato discograficamente. Coin-
volgendo gli altri elementi, abbiamo cerca-
to di sviluppare un sound che desse ai brani 
l’identità che volevamo. Abbiamo comple-
tato dodici pezzi nel periodo di pandemia».

Come si svolge il vostro processo 
creativo?
«Mattia compone la musica, io scrivo i testi 
e il resto dalla band completa l’arrangia-
mento. Ma non c’è uno schema prefissato».

Avevate un’idea del risultato che vo-
levate ottenere?
«Sì, precisa. Oltre ad apprezzare cantau-
tori come De André e Vinicio Capossela, 
cercavamo un misto di atmosfere tra Nick 
Cave & The Bad Seeds, i Tindersticks e 
Black Heart Procession: qualcosa di oscu-
ro, un territorio di confine vicino allo stile 
alternativo americano degli anni 90, con 
peculiarità molto italiane, ma con un suo-
no moderno, meno folk».

e coraggiose donne: Barbara, Maura, Co-
rinna, Franca, Monica, Silvana, Barbara, 
Maura, Liliana, Milli, Monica, Lavinia, 
Clara, Veronica, Isa - che attraverso una 
storia emozionante, coraggiosa, ironica e 
profondamente umana, ci hanno svelato 
che in realtà «il talento della malattia è il 
talento della vita». Dalla scoperta della 
malattia, alla paura di doverlo dire agli al-
tri; dalla trasformazione del proprio cor-
po, agli aneddoti della vita in ospedale; dal 
potere terapeutico della scrittura al «toto-
tette», questo spettacolo è la riaffermazio-
ne del valore della vita nonostante, oltre, 
e perché no, grazie alla malattia, dotata 
del grande talento di scomporci, spinger-
ci a cercare l’essenza, ricomporci in una 
nuova narrazione di noi, trasformando il 
dolore e la sofferenza in un’opportunità di 
crescita, consapevolezza e rinascita. 
Il talento della malattia ci invita a non na-
scondere le nostre cicatrici, ma a prender-
cene cura senza vergognarcene, ad avere 
la forza di parlarne e di condividerle per-
ché la nostra testimonianza diventi espe-
rienza di cura per gli altri. «Non esistono 
storie che non valga la pena di raccontare. 
Ogni storia è un’eredità e la vita non fini-
sce finché la si può scrivere e raccontare».

Perché il nome «Sequoia»?
«Ci piaceva un nome che funzionasse sia 
in inglese che in italiano. Il richiamo alla 
natura, al legno, a qualcosa di bucolico 
rappresenta perfettamente il nostro imma-
ginario».

Avete debuttato dal vivo in apertura 
del concerto di Hugo Race, al Circolo 
Agorà: com’è stato?
«Il concerto sfortunatamente è stato con-
dizionato dall’assenza per Covid di Gim-
bo, il nostro chitarrista. Abbiamo dovuto 
suonare in una veste più acustica. Ma è 

ne romantica, ricca di meraviglie e vitali-
tà. Il gotico prende l’aspetto più intenso 
e selvaggio della natura: tempeste, bufere, 
mura di nebbia e ululati del vento sono gli 
scenari principali delle vicende gotiche, 
quasi come una manifestazione metereo-
logica dei sentimenti, spesso contrastanti 
o di terrore, provati dai personaggi. 
Terzo elemento, ovviamente, è il sopran-
naturale. Qualcosa – o qualcuno – che, 
per definizione, va contro a qualsiasi legge 
razionale, trascendendo i limiti dell'espe-
rienza e della conoscenza umana.
Introdotti da dicerie folcloristiche o profe-
zie, sono coloro che amiamo di più, quei 
prodigi un po’ bestiali, un po’ miracolosi, 
che ci fanno battere il cuore e accappo-
nare la pelle: fantasmi, vampiri, streghe e 
demoni. Non per forza sono loro i rappre-
sentanti del male, anzi, possono prendere 
ruoli di avvertimento del pericolo. La pa-
rola stessa «mostro» viene presa dal lati-
no monstrum (prodigio), derivato di monère  
(ammonire): i mostri sono un ammoni-
mento degli dèi agli uomini.
C’è dunque qualcosa, in questo genere, 
tra castelli diroccati e case infestate, che 
riesce a regalarmi un incredibile conforto. 
Ancora ringrazio quella noiosa giornata 
estiva e la sua terrificante ma dolcissima 
scoperta.
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stato bello presentare il nuovo mondo di 
“Sequoia”».

Quando uscirà il disco?
«Non abbiamo una data precisa. Conti-
nueremo a suonare giro per i locali finché 
non sarà pronto».

Che cosa pensa dell’attuale scena in-
die/alternativa italiana?
«Oggi la definizione “indie”, cioè indipen-
dente, è associata più a un sound o un at-
teggiamento, ha perso il vero significato di 
alternativa al mainstream, alle logiche delle 
grandi case discografiche. In Italia ci sono 
band e artisti validissimi che rimangono 
“prodotti” di nicchia. Con delle eccezioni, 
come Iosonouncane che apprezzo molto».

Come si è avvicinato alla scrittura?
«La mia passione per la letteratura nasce 
intorno ai 15 anni, nel periodo in cui ho 
studiato in Francia, un’esperienza che mi 
ha cambiato radicalmente. Ho conosciuto 
persone diverse da quelle che avevo fre-

quentato fino ad allora. Ascoltavano mu-
sica che non conoscevo, leggevano libri di 
autori che non avevo mai sentito nominare. 
Per me è stato spiazzante l’incontro con il 
libro On the road di Jack Kerouac, che si spo-
sava con il sentimento di libertà che stavo 
provando. Ho capito perché tante canzoni 
che ascoltavo con mio padre mi emozio-
navano tanto. La potenza delle parole la 
percepivo già, ma con Kerouac ho capito 
che i poeti e gli scrittori erano persone co-
muni che facevano cose straordinarie, non 
persone straordinarie che facevano cose 
straordinarie. Ho realizzato che anch’io 
potevo cimentarmi con questo approccio 
alla vita e con una speciale curiosità verso 
le parole». 

È uscita da poco la sua raccolta di 
poesie Adunata. Ce ne vuole parlare?
«Dopo aver pubblicato il mio primo libro, 
l’editore stava varando una collana di po-
esia e mi ha chiesto se ero interessato. Ho 
accettato con entusiasmo. Ho selezionato 
in un unico volume le poesie che poteva-
no comunicare qualcosa al lettore. Ho 
coinvolto altri artisti, Andrea Giambelli e 
Francesca Oprandi per le grafiche e Lucia 
Fontana per le fotografie. Completato il 
progetto, ho riflettuto sul perché ho inizia-
to a scrivere poesie. Quando, tra i 15 e 16 
anni, sono arrivati i primi attacchi di pani-
co e la depressione, ho sentito la necessità 
di tenere un diario per esprimere ciò che 

avevo dentro e facevo fatica ad esternare 
durante la psicoterapia. Non volevo farlo 
in prosa, così ho iniziato a dirlo in maniera 
personale, riempiendo di poesie quaderni 
interi. Ho scelto di donare tutto il ricava-
to della vendita del libro al centro di Sesto 
San Giovanni, che ho frequentato per la 
cura della depressione, per dare un senso 
alle mie parole facendo del bene».

Che cos’è stata per lei la depressio-
ne? 
«Un’esperienza totalizzante. Non sentivo 
più niente. Passavo tutta la giornata ad 
analizzare i miei pensieri. Vivevo quasi 
completamente immerso in uno spazio in-
teriore fuori dal mondo reale. Avevo paura 
a uscire di casa, a prendere i mezzi pubblici. 
Mi sono rinchiuso per tre anni. Ho provato 
una sensazione di estrema sofferenza: fati-
cavo molto ad accettare questa mia condi-
zione, la odiavo, non volevo stare cosi. Non 
riuscivo a parlarne. Penso che ci siano cose 
che per pudore tendiamo a nascondere an-
che a noi stessi, dovremmo invece provare 
ad ascoltarle per crescere e migliorarci con 
più consapevolezza. Mi sono affidato a una 
dottoressa per capire cosa mi stesse succe-
dendo. Desideravo riprendere in mano la 
mia vita. È stata una battaglia difficile. Ho 
affrontato un percorso e ho lavorato molto 
su me stesso. Lentamente sono stato meglio 
e un giorno non ho avuto più paura».

❞Sequoia perché
è ambivalente
sia in inglese
sia in italiano In altro a sinistra il cantante Marco Colombo; a destra Mattia Frenna, tastierista e autore delle musiche; sotto tutta 

la band durante il concerto  live al Circolo Agorà di Cusano. (Foto: Dario Mandreoli)
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Donne, vita e libertà
نانز یدازآ و یگدنز

III44

Fra le innumerevoli invenzioni 
e creazioni umane, il ponte 
merita indubbiamente una 
posizione di privilegio. Ma-

nufatto, o frutto delle più avanzate 
tecnologie, imponente, elegante, uti-
le, bello, pratico, funzionale, ciclopi-
co o di dimensioni ridotte; materico 
e metaforico, concreto e simbolico, o 
tutte queste cose e concetti insieme. 
Il ponte unisce rive e sponde altri-
menti separate, congiungendo uomi-
ni e terre. Quando un ponte crolla, 
anche in conseguenza della mala 
virtù di una guerra, è una ferita all'u-
manità tutta, un dolore che ti taglia 
un pezzettino di spirito e di coscien-
za. Si parla di ponte generazionale, 
che scavalca età e secoli e millenni, 
come i ponti romani che ancora ci 
parlano quando calpestiamo quelle 
pietre con profonda emozione e gra-
titudine. Lo stesso arcobaleno che 
percorre il cielo nella sua vastità è un 
ponte: meraviglioso, immaginifico, 
preannunciando il sereno dopo la 

pioggia o  la tempesta.
E un ponte è anche il Calendario po-
etico-fotografico che esce ogni anno 
dal Laboratorio di lettura e scrittura 
creativa, attivo nella Casa di reclu-
sione di Opera. Il tema del Calenda-
rio 2023, corredato dalle bellissime 
immagini di Margherita Lazzati e da 
una magnifica ed empatica prefazio-
ne della scrittrice Erminia Dell'Oro, 
è proprio questo, «ponti», declinato 
nelle più varie modalità, secondo la 
propria sensibilità e con la giusta li-
bertà interpretativa, dagli autori del 
Laboratorio. 
Immagino un ponte/ assi di legno/ ruvidi 
resti di barche/ vissute/ legate da intrecci/ 
di corde secche/ come paglia/ così tese che 
il vento/ leggero/ suona come arpa// il 
suono della strada/ per l'Eden (D.L.). O 
ancora... Battono le prostitute sospese sui 
ponti tibetani/ che imprecano antichi amo-
ri/ mentre viaggio sul fiume nero/ torrenti 
invisibili di tenebra/ mi sbarrano il cam-
mino/ a un destino invalicabile// Battono 
le tue parole ritmi incalzanti/ inondano 
villaggi a colpi di tamburo/ sui marciapie-
di/ testimoni di struggenti addii (D.D.A.). 

Altissima poesia sia per forma, scin-
tillante sovente, sia per contenuti 
intellettivi ed emozionali. Poesie 
che costituiscono un ponte fra quel 
«dentro», rappresentato dal carcere, 
e quel «fuori» che spesso vuole igno-
rare l'esistenza di tale realtà. 
Eppure quanta armonia ritroviamo 
nei versi che si susseguono lungo 
i mesi... L’aria nuvolosa del destino/ ci 
porta nell’ombra della vita,/ ma, se riesci 
a sentire le campane,/ ritrovi te stesso e il 
cammino./ Al tramonto della vita/ sei di 
nuovo quel bambino;/ allora nuvole e om-
bra scompaiono/ e tu vedi l’isola appari-
re./ Se ti accompagna la saggezza/ della 
vecchiaia potrai toccare/ con mano quel 
bambino/ e la bellezza dell’animo umano. 
(F.P.)
Scrive Erminia Dell'Oro nella sua 
prefazione... «Si comprende come 
la parola ponte abbia suggestionato 
i poeti del Laboratorio di lettura e 
scrittura creativa nella Casa di re-
clusione di Opera, persone giovani 
e anziane che grazie all’impegno di 
coloro che conducono il Laboratorio 
hanno fatto emergere dai più pro-

fondi abissi, abissi che dimorano in 
ognuno di noi, la catartica scoperta 
di un tesoro, la poesia. E la parola 
“ponte” ha dato in breve tempo si-
gnificativi risultati. Anche per coloro 
che vengono da lontani e disastrati 
Paesi, da realtà vissute con immen-
se sofferenze, la poesia è un ponte, 
un ponte che hanno attraversato per 
andare verso la libertà della mente, 
verso la creatività». 
Segnaliamo, infine, per chi volesse 
conoscere meglio il Laboratorio, il 
libro di Mauro Raimondi, di recente 
uscita, Il verbo è mio (edito da La Vita 
Felice), un viaggio nella storia quasi 
trentennale di quest'associazione di 
volontari che ogni sabato si recano 
all'interno delle mura di Opera e 
nella filosofia che ispira il gruppo 
(nonché il racconto di un metodo). 
Il volume contiene anche interviste 
a persone ex detenute, e interventi 
vari, poesie, riflessioni di personalità 
di rilievo nell'universo della cultura. 
E sempre, a presiedere, l'idea del 
ponte fra persone e anime.

IN OMAGGIO CON IL BULLONE

È il ponte il protagonista
del calendario poetico di Opera

di Alberto Figliolia, B.Liver

UCRAINA
Credo che di fronte a questa guer-
ra proviamo tutti lo stesso senso di 
ripugnanza, di angoscia e anche di 
impotenza.
Possiamo solo unirci nel chiedere 
un immediato cessate il fuoco, la 
fine dell’invasione russa.

Liliana Segre

IRAN
La loro lotta, la lotta delle donne 
iraniane è la nostra lotta. I diritti 
delle donne iraniane sono diritti 
umani. Noi li abbiamo conquistati, 
non dobbiamo mai perderli. Loro 
non hanno fatto neanche in tempo 
a capire quanto siano importanti.

SAMAN
Saman voleva semplicemente sce-
gliersi il suo fidanzato, voleva muo-
versi liberamente. E questa libertà 
non è tollerabile per un potere op-
pressivo e tirannico.

Hillary Clinton

Dacia Maraini
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