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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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CONOSCIAMO SOLO IL 5% DI NOI STESSI E DI QUELLO CHE CI CIRCONDA. 
DUE PAROLE CHE APRONO UNIVERSI ANCORA SCONOSCIUTI, MA IN CUI

SIAMO PRONTI A IMMERGERCI PERCHÉ ABBIAMO TANTE ANIME IN PETTO.

«Io oggi vivo
il presente
Punto sull'Amore
intorno a me»

B.LIVER STORY

Sara racconta la paura di prende-
re peso.

S. Aiolfi a pag. 23

Identità
OLIVIERO FERRARIS
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unica e indivisibile
La psicoterapeuta e scrittrice.           
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STEFANO BOERI
Nel mistero ci sono
i tuoi spazi
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E TU?

Questo spazio bianco è per te, 
lettore, esprimiti in libertà.

scopri di più a pag. 34

BARILLA CON IL BULLONE
Costruire la brand identity 
giorno per giorno
Il lavoro svolto tra Barilla e Il Bullone.           

S. Segre Reinach, D. Oriani, S. Bardotti,
C. Conti, F. Filardi da pag. I a pag. IV

ERSILIA VAUDO
Portare il cielo
dove non arriva
L'astrofisica dell'Agenzia Spaziale.           

C. Malinverno a pag. 30-31

Mistero
VERA GHENO
Parli? Fai capire
È democrazia
La docente e sociolinguista.           

A. Dallera a pag. 18-19

MOSCA MONDADORI
Mai ignorare
anche se volessi
Il poeta e scrittore.           

A. Mosca Mondadori a pag. 26

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Catherine
Spaak: ragazzi, 
cercate la libertà, 
sempre
Antonio Ferrari ricorda
la cognnata e attrice.

A. Ferrari e C. Farina a pag. 21

In Triennale una mostra sul mistero, 
Unknown Unknows. Che cosa pensano 
i B.Liver: quello che non sappiamo di 
non sapere. Conosciamo solo il 5% 
dell'universo.

B. Cappiello, E. Pini e E. Hensemberger
da pag. 29 a pag. 37
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«Si può guarire: basta urlare forte»

di Martina De Marco, B.Liver

E tu... chi sei?
E tu cosa vuoi, cosa immagini, cosa ti pre-
me dire, cosa vorresti gridare?
E tu dove hai lasciato la voce, cosa hai 

nascosto nel cuore?
E tu cosa vorresti mangiare oggi, dove pensi di an-
dare in vacanza, che film ti piacerebbe vedere?
E tu, in fondo, chi sei?
Uno spazio bianco in prima pagina non è la nostra 
operazione di marketing, è il modo più sincero per 
raccontare chi siamo e quello in cui crediamo. Rac-
contarsi, raccontare, incontrare l’Altro da sé e con-
dividere è curativo, quando non proprio terapeutico. 
È nutrimento per la parte vitale di ognuno, benzina 
per il motore che, a volte, deve farti arrivare al di là 

di periodi difficili, terapie impegnative, malattie in 
cui trovare un senso può essere complicato.

Come sappiamo tutto questo? Abbiamo 

osservato l’istante di raccoglimento di chi si è trovato 
davanti a quello spazio, la piccola vertigine che ha 
anticipato la scrittura, l’invisibile lotta con sé stessi di 
chi è tentato di affidare al foglio qualcosa di auten-
tico. Abbiamo sorriso a chi non è riuscito a scrivere, 
perché aprire quella porta significava farsi travolgere 
da troppe emozioni. Abbiamo visto mani attente a 
proteggere le proprie parole, mani che ripiegava-
no velocemente il giornale a custodia delicata del 
proprio pensiero, per poi ricredersi e lasciare che 
qualcuno lo potesse leggere. Abbiamo ascoltato chi 
ci ringraziava per questo spazio, chi, in ospedale per 
un ricovero, durante interminabili day hospital, o nel 
cammino di cure lunghe e impegnative come quelle 
per un DCA, ha guardato con entusiasmo a quello 
spazio e con gioia l’ha riempito di un pezzetto di sé. 
Questo ci basta per continuare su questa linea... an-
che senza scomodare la medicina narrativa. Da sei 
anni e mezzo Il Bullone dà voce a chi si mette in gioco 
con qualche propria parola, a chi ama scrivere, a chi 
ha capito di averne bisogno, e spesso a chi si trova a 
scrivere per caso e prova a capire cosa può accadere 
facendolo. Scrivere è un po’ come tendere la propria 
mano, pronta per essere afferrata. È cercare l’altro, 
esercitarsi nella speranza delle cose che ancora non 
vedi. Questo è di nuovo il nostro invito, quello a 
lasciarsi convincere dal richiamo di una domanda e  
da un vuoto progettato apposta per essere uno spa-
zio di ascolto: scrivi quello che vuoi, che senti, che 
esce. Scarabocchia, scegli le parole di una canzone, 
scrivi il tuo nome e affermalo, fermalo così. 
E Tu? Cosa scriveresti? Cosa scriverai?
Puoi fotografare il tuo scritto e taggarci sui social (@ilbullone-
fondazione) o mandarlo a ilbullone@fondazionenear.org
In questa pagina, le parole raccolte presso il Centro 
DCA dell’Ospedale Niguarda

Una grande possibilità per i ragazzi ricoverati negli ospedali: poter dialogare E TU? con il mondo, tramite Il Bullone, scrivendo o disegnando.
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Il bisogno

di Loredana Beatrici, B.Liver

«Conosci te stesso». Questa 
scritta campeggiava sul 
tempio di Apollo a Del-
fi e ha influenzato i più 

importanti pensatori della cultura occi-
dentale. Socrate, Platone, Kant, Nietzsche 
(solo per citarne alcuni) hanno cercato di 
rispondere alla domanda che tutti ci siamo 
posti: «Chi sono io?». Già negli scritti di 
Aristotele si trovano riflessioni sull’identità 
e l’alterità, due concetti che camminano 
a braccetto, perché «esiste un noi solo in 
virtù del fatto che esiste e riconosciamo un 
altro da noi». Nell’antica Grecia l’uomo 
veniva definito per la prima volta animale 
sociale, perché la sua identità è il prodotto 
del riconoscimento degli altri. Se volessimo 
partire, però, dall’etimologia latina del ter-
mine, identità deriva da idem (stessa cosa), ed 
è il principio che ci permette di riconoscere 
ciò che è «uguale a noi stessi» e ciò che «ci 
distingue dagli altri». Secondo la psicote-
rapeuta Patrizia Mattioli «l’identità rac-
chiude tutto ciò che siamo: dal nome alla 

data di nascita, dalle caratteristiche fisiche 
a quelle psicologiche e culturali. È il modo 
di ragionare, di affrontare i problemi, di co-
municare. Sono gli interessi, le abilità, l’at-
teggiamento verso il mondo, i rapporti af-
fettivi, i progetti per il futuro. Tutto questo 
ci rende unici agli occhi degli altri e identici 
a noi stessi, permettendoci di dire: “questo 
sono io”». La psicologia sociale individua 
due tipi di identità: quella oggettiva, ossia 
l’insieme delle peculiarità riconosciute da-
gli altri, e quella soggettiva, che è l’insieme 
delle caratteristiche che la persona ricono-
sce in sé e può essere positiva o negativa 
in base al livello di autostima. È chiaro 
che l’identità e la sua costruzione siano un 
aspetto fondamentale per l’essere umano 
e la psicologa Anna Oliverio Ferraris, nel 
libro La costruzione dell’identità spiega proprio 
come questa «ci permetta di definirci, di 
presentarci al mondo e riconoscerci». Un 
senso di identità chiaro e stabile permette 
di reagire adeguatamente ai cambiamen-
ti importanti che solitamente modificano 
l’immagine che si ha di sé. Un individuo 
con un senso di identità instabile, invece, 

di identità

poli identità
etnica

di genere

DIGITALE
professionale

falsa
artistica

linguistica

letteraria

perde il rapporto con la realtà. Sono tan-
te le identità con le quali abbiamo a che 
fare: c’è l’identità di corpo, che riguarda 
le differenze anatomiche e biologiche, ma 
anche l’antropopoiesi, ossia la modifica del 
corpo per motivi culturali; c’è l’identità 
multipla, ossia lo studio dei ruoli che rive-
stiamo all’interno di contesti diversi; c’è lo 
studio dell’identità in positivo, che si con-
centra sulle caratteristiche del gruppo di 
appartenenza, o quella in negativo, che fa 
leva sugli aspetti non graditi degli altri; c’è 
poi l’identità virtuale e digitale; l’identità di 
genere, le identità fluide, quelle religiose, 
quelle nazionali, quelle culturali, etc. Fac-
ciamo un gioco: prendete foglio e penna e 
scrivete «Io sono…» per 5 volte e poi pren-
detevi del tempo per proseguire le 5 frasi. 
Fatelo pensando di consegnare lo scritto al 
nuovo vicino di casa. Ora rifate l’esercizio, 
pensando di presentarvi a un colloquio di 
lavoro. Poi riscrivetelo, immaginando di 
consegnarlo al vostro partner. Adesso fate 
l’ultimo sforzo e pensate che a scrivere siate 
voi, 15 anni fa. Rileggeteli. Probabilmen-
te avrete cambiato parole, appartenenze, 
aggettivi, hobby e caratteristiche in ogni 
biglietto. Non preoccupatevi. Sappiate che 
gli studiosi sono tutti concordi sul fatto che 
l’identità sia un concetto mutevole. È in 
continua trasformazione e si ridefinisce in 
base a quello che accade, a come lo per-
cepiamo e alle persone che ci circondano. 
L'identità, insomma, non è innata, ma è il 
risultato di un processo incessante che la 
forgia e la influenza e che comincia alla 
nascita e prosegue per tutta la vita. Per tut-
ta la vita aggiungiamo, togliamo o modifi-
chiamo qualità, tratti, interessi e capacità. I 
cambiamenti della società influiscono note-
volmente sulla costruzione dell’identità in-
dividuale. Nelle società tradizionali, come 
spiega la Oliviero Ferraris, i ruoli erano de-
finiti alla nascita. «Chi nasceva nobile tale 
sarebbe rimasto. Chi nasceva contadino 
aveva scarse possibilità di dedicarsi ad al-
tro. Uomini, donne, bambini e anziani ave-
vano doveri, diritti e ruoli diversi. L'identità 
era un tratto stabile non soggetto a discus-
sione».  Con la modernità l'identità indivi-
duale ha cominciato a svincolarsi da quella 
del clan, della famiglia, della casta. Si è dif-
fusa la convinzione che l'individuo potesse 
contribuire attivamente alla costruzione di 
sé. La società di oggi è complessa, difficile 
da decifrare, vi predomina una molteplicità 
di modelli. Questo rende più ardua l’iden-
tificazione. Se da una parte, quindi, è posi-
tiva la riduzione dei condizionamenti della 
tradizione, dall’altra la perdita di modelli 
definiti rende più difficile la costruzione di 
un’identità stabile. Per questo il sociologo 
polacco Zygmunt Bauman parla di proble-

di Giovanna Fungi, B.Liver

Vorrei raccontare questa riu-
nione come si raccontano le 
onde.
In questo numero apriamo le 

porte a voi lettori e vi portiamo in reda-
zione. La riunione di redazione del Bul-
lone è uno spazio libero, per davvero. Il 
giornale è alimentato dalle idee e dalle 
proposte di tutti. Spesso abbiamo ospiti, 
giornalisti e altri professionisti che porta-
no ricchezza con il proprio sguardo.
Cosa succede se metti la parola identità 
all’interno di questo spazio?
Questa parola di otto lettere e un accen-
to, arriva come un tuffo dentro al nostro 
oceano e inizia a muovere.
Vi invito a navigare con me le ondate 
che ne sono nate, l’embrione di questo 
giornale.
Che cos’è l’identità, quante ne abbiamo, 
in che modo si distingue dall’identifica-
zione? Umana, digitale, di genere, pro-
fessionale, nazionale, l’identità della fra-
gilità. Quanti noi ci sono in me?

DA PLATONE A BAUMAN: DIBATTITO INFINITO

Ma noi sappiamo chi siamo?
Una vita spesa per conoscerci

IL CONFRONTO DI 50 RAGAZZI

Puntiamo sulla nostra unicità 
Essere sé stessi, sempre

ma identitario della società post-moderna. 
Bauman presenta il concetto di desembedding 
(sradicamento), che non permette all’in-
dividuo di trovare il proprio posto in un 
mondo sempre più globalizzato, multicul-
turale e imprevedibile. Non sapendo bene 
dove collocarci rispetto all’altro, diventa 
difficile adottare misure di comportamento 
adeguate alle situazioni e si cerca qualco-
sa in cui riconoscersi. Questo fenomeno 
viene studiato dall’antropologo Francesco 
Remotti, autore del testo Ossessione iden-
titaria, in cui spiega come «la ricerca insi-
stente di un’identità sposta i sistemi sociali 
verso la chiusura, costruendo confini netti 
e invalicabili». Dire identità oggi, continua 

Parlano le immagini: l’identità è un ca-
leidoscopio, è come un puzzle, è in conti-
nua evoluzione; nascosta dalle maschere, 
è un punto fermo al centro, un filo con-
duttore. Ce n’è una alla base, e altre che 
si svelano soltanto con alcuni. Ci sono 
identità in conflitto, identità corporee, 
un io nella mia voce.
Affiora il tema dell’unicità e ci si inter-
roga sulle contraddizioni: siamo degli 
originali di noi stessi, perché dovremmo 
identificarci in qualcosa?
L’identità di genere è un costrutto socia-
le, perché abbiamo bisogno di definirci? 
Perché altrimenti ci definiscono gli altri! 
Allora mi creo un genere nuovo, nascono 

moltissime categorie… ci vorrebbe una 
categoria per ognuno di noi, ma così le 
categorie stesse perdono di senso.
Eppure l’identità mi orienta… a spezzet-
tare troppo la ricerca di chi sono, rischio 
di perdermi.
Uno, nessuno, centomila: ogni persona è 
diversa in base a chi la guarda e con chi si 
relaziona? Identità richiama appartenen-
za, chi sono io nel gruppo? La mia iden-
tità si scioglie? Si mescola, si espande, si 
perde o si arricchisce? È diffusione di re-
sponsabilità? È il sentirsi in comunione? 
Diversità, come biodiversità: diverso non 
è il contrario di normale!
Il moto ondoso è intenso, si respira il 
grande bisogno di tutti di definirsi, di 
cercarsi. Ma anche di disidentificarsi, li-
berarsi, esprimersi ed essere.
Presto si fa incalzante il vortice dei signi-
ficanti e dei significati: schwa, «di colore!, 
«diversamente abile», «eterocuriosa»... 
inciampiamo nelle parole scusandoci di 
non averne di migliori.
Questo è un aspetto che trovo interessan-
te, mi torna in mente Marianella Sclavi 
e l’imbarazzo come valore per l’incontro 
(curioso e aperto) con l’altro, sentinella di 
bias più o meno consci.
Qualcuno ci ricorda che è l’intenzione a 
fare la differenza, e come usiamo le pa-
role.
Per tutta la riunione ciò che ho sentito 
più forte è stato il grido delle domande, 
la ricerca di senso, la spinta etica, la pas-
sione.
Il moto ondoso tra i bisogni di riconosci-
mento e di libertà, i cambi di direzione.
Ciascun intervento ha un portato che 
parla di come l’esperienza ci ha toccati e 
di come la elaboriamo rispecchiandoci in 
ciò che accade agli altri.
Alla nostra mente piacciono le definizio-
ni, piace spiegare, ci siamo evoluti così. È 
importante conoscerne i processi ed os-
servarli in modo da sviluppare una chia-
ra visione.
Qualcuno ha parlato dell’identità di sa-
piens, conoscerci, in questo senso, è una 
buona pratica per accompagnare il pro-
cesso del vedersi e riconoscersi. Aggiun-
go: di vedere e riconoscere soprattutto la 
comune umanità.
Di grande importanza è riconoscere l’e-
mozione che guida il discorso sull’iden-
tità.
Ciascuno di noi, cercandosi ed incon-
trando la vita può essere stato ferito: «Io 
sono/la lettera/non ricevuta/il pane 
mancatomi/d'infanzia/il ritorno non/
del padre/la biciclettina/rossa del so-
gno» (A. Pagnoni).
Tra le ondate sono emerse paure, soffe-

Remotti, «significa affermare la costituzio-
ne di un nucleo di valori che si configura 
come una barriera nei confronti degli al-
tri».  L’antropologo sottolinea come questo 
modello tutto occidentale, dove l’identità 
vive in una contrapposizione binaria tra noi 
e loro, crolla in una società multietnica, per-
ché non sono più chiari i confini. Ci ricor-
da, però, che esistono anche altri paradig-
mi, oltre a quello dell’Occidente. «Il caso 
più clamoroso d’identità vissuta come com-
mistione è quello degli indios brasiliani Tu-
pinamba, che praticavano il cannibalismo 
nei confronti dei prigionieri, ma solo dopo 
che erano stati inseriti nella loro società». 
Senza dover ricorrere al cannibalismo, che 
lo studioso utilizza come esempio estremo 
di unione con l’altro, l’insegnamento da 
cogliere è quello di non vivere nel rifiuto 
dell’altro. Umberto Galimberti ci sugge-
risce di non fossilizzarci sulle risposte «Io 
sono…», ma di incrementare le domande e 
non smettere mai di chiederci «Chi sono?». 
Solo così ogni nostro bigliettino avrà delle 
parole diverse. E solo così potremo davvero 
dire di conoscerci.

Con la modernità 
si è diffusa
la convinzione 
che l'individuo 
potesse costruirsi

Che cos’è 
l’identità, quante 
ne abbiamo 
e come si 
individuano

renza e orgoglio. Chiediamoci: la mia 
ricerca di identità mi isola, mi rende 
spigoloso, rigido? Può darsi che ci siano 
emozioni da conoscere più a fondo per 
cercarsi meglio.
In apertura, così come in chiusura, emer-
ge il tema della fragilità: qualcosa da cui 
disidentificarsi, o meglio aprire: io non 
sono solo quello, sono molto di più di 
una diagnosi, di un comportamento, for-
se anche di quella parola che mi aiuta a 
placare la spinta pressante a definirmi. 
Nelle nostre onde ci sono più domande 
che risposte, credo che nel divenire co-
stante del Mondo questo sia un buon ap-
proccio.
Concludo con la riflessione che que-
sta esperienza ha stimolato qualcosa da 
esplorare oltre: perché in un mondo che, 
in alcune felici sue fioriture, vuole andare 
nella direzione di riconoscerci l'unicità di 
cui siamo portatori sani, avvertiamo il bi-
sogno di porre attenzione ai nomi e alle 
definizioni?
L'urgenza di definire non è per me la 
stessa cosa del trovare casa in un nome. 

Trovare casa mi aiuta a darmi il permes-
so di essere me, mi aiuta a sentire la mia 
pelle e ad amarla, rivela agli altri il mio 
confine, ha la grammatica del rispetto. 
Trovare casa genera senso di apparte-
nenza, mi sostiene, ma è utile sapersi ac-
corgere di quando accende una rigidità 
che separa invece che unire.
Guardando l’oceano di noi da un faro 
attento e vigile, non vedo contraddizioni 
nelle moltitudini che abitano noi stessi, 
e nemmeno nelle opinioni che sembrano 
divergere.
L'identità stessa del Bullone è fatta di tutti 
noi. Un'onda dopo l'altra siamo pur sem-
pre oceano e c'è spazio per il vissuto di 
«tuttə».
Dice il maestro Suzuki Roshi: «quello 
che chiamiamo io è una porta girevole 
che si sposta ogni volta che inspiriamo ed 
espiriamo».
Io, alla parola identità, preferisco la pa-
rola consapevolezza: consapevolezza 
aperta di quanto possiamo distinguerci, 
sempre restando umani.

L’identità 
racchiude tutto 
ciò che siamo: 
nome, data di 
nascita e cultura

Durante
la riunione
ho sentito forte
il grido
delle domande

La società oggi ci spinge ad avere più identità. Da una parte neRIFLESSIONI cerchiamo una stabile e dall’altra siamo facili al cambiamento, condizionati dagli altri.
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ANNA
Intervista alla psicologa

e psicoterapeuta,
autrice di numerosi

saggi scientifici come
La costruzione dell’identità.
«L’identità è un compito

impegnativo».

LA PSICOTERAPEUTA

nerci, ingabbiarci, o essere riduttive, mettendo 
così in crisi il nostro sentirci e stare nel mondo. 
Ne parliamo con Anna Oliviero Ferraris, psico-
loga, psicoterapeuta e professoressa ordinaria 
di Psicologia dello sviluppo all'Università della 
Sapienza di Roma, che ha da poco pubblicato il 
libro La costruzione dell’identità.

Perché è importante definire una propria 
identità? Quanto il mondo esterno ci con-
diziona nel farlo?
«Difficile non avere un’identità. Se noi non ci 
presentiamo al mondo fornendo un’immagine 
di noi stessi credibile, gli altri sono comunque 
indotti ad attribuirci un’identità che può essere 
positiva, negativa o del tutto indifferente, a se-
conda dell'impressione che facciamo loro, della 
relazione che ci lega o non ci lega a loro, della 
collocazione che ci attribuiscono nel sistema so-
ciale».  

Oggi, rispetto al passato, si può costruire 
più liberamente la propria identità, que-
sto può portare ad avere difficoltà nel riu-
scire a definirsi? Che cosa vuol dire, come 
ha scritto lei, che si fa fatica a realizzare la 

propria identità senza perdere sé stessi?
«Con la modernità l'identità individuale inco-
minciò a svincolarsi da quella del clan, della fa-
miglia, della casta. Godendo di maggiori libertà 
e di una più ampia mobilità sociale ci si convinse 
di poter costruire l'identità individuale sulla base 
delle proprie inclinazioni, talenti e caratteristi-
che psicofisiche. Questa maggiore libertà e au-
todeterminazione genera in alcuni la preoccu-
pazione di non riuscire a dare il meglio di sé: si 
sentono colpevoli se non raggiungono determi-
nati obiettivi. Ne può derivare un sentimento di 
insufficienza, l'impressione di un indebolimento 
dell'Io, con conseguente calo della stima di sé».

Qual è il rapporto tra l’identità di gruppo 
(della propria nazione, famiglia, religione, 
gruppo di lavoro) e l’identità individuale? 
Quanto la prima impatta sulla seconda?
«L'impatto varia da persona a persona. In alcuni 
può essere preponderante e molto forte. Pren-
diamo il caso di Saman, la ragazza pakistana 
scomparsa a diciotto anni con la connivenza dei 
genitori perché non voleva sottoporsi a un matri-
monio combinato. In questa tragedia familiare le 
regole del clan hanno avuto la meglio sull'affetto 
filiale. Anche per gli ultrà del calcio, ad esem-
pio, l'appartenenza al gruppo può generare una 
forza coesiva che ingloba l'identità individuale 
e la trasforma. Identità forti sono quelle religio-
se, familiari, politiche, nazionali. Per esempio, 
sappiamo che le guerre sono provocate da fat-
tori economici, conflitti di potere, occupazione 
di territori, ma l'identità nazionale (o religiosa) 
viene spesso chiamata in causa e agisce come un 
collante tra individui che in essa si riconoscono, 
pur non conoscendosi tra loro». 

Siamo tutti poli-identitari: che cosa vuol 
dire?
«Vuol dire che abbiamo diverse appartenenze. 

Identità? Mai unica e indivisibile
Chiarezza su chi vogliamo essere
per mantenere l'equilibrio

❞Gli individui sono diversi 
fra loro sotto tanti aspetti 
fisici e psicologici. Eccessive 
differenze creano confusione

Una persona, per esempio, può essere femmina, 
madre, figlia, insegnante, italiana, cattolica, ecc. 
Appartenenze che in molte persone si integrano 
serenamente tra loro e al proprio sé individuale, 
ma che in altre invece, non rispondono alle pro-
prie aspirazioni o caratteristiche. Prendiamo il 
caso di un transgender a cui è stato attribuito un 
sesso alla nascita sulla base di determinati tratti 
fisici, ma che arrivato alla pubertà avverte una 
discrepanza tra la sua anatomia e l'orientamento 
dei suoi desideri e delle sue pulsioni sessuali. Un 
altro caso è quello delle donne a cui, per moti-
vi politici o religiosi, non è consentito studiare 
o realizzarsi in un lavoro al di fuori delle mura 
domestiche».    

Parliamo di identità di genere, un tipo di 
identità che viene categorizzata in ma-
niera «esclusiva», cioè ci si riconosce in 
una sola categoria. Esistono sempre più 
categorie di genere per permettere alle 
persone di identificarsi con una di esse. 
Abbiamo capito che due persone posso-
no sentirsi parte dello stesso genere pur 
avendo caratteristiche molto differenti 
(sesso, orientamento sessuale); non ri-
schiamo che le troppe categorie svuotino 
di significato le categorie stesse?
«All'interno di un’identità di genere si possono 
ravvisare molte differenze e inclinazioni indivi-
duali. Gli individui sono diversi tra loro sotto 
tanti aspetti, fisici e psicologici. L'intento di ca-
tegorizzare tutte le differenze, per non incorrere 
in discriminazioni, può però alla fine portare a 
tracciare un quadro teorico un po’ artificioso in 
cui molti individui non si ritrovano».    

Identità e malattia. La malattia cambia il 
proprio corpo, la mente, e il modo in cui 
una persona si sente nel mondo. A volte si 
perde il lavoro e la vita sociale, e l’identità 
che sentivamo di avere sembra non cal-
zarci più; ci sono aspetti immutabili della 

Anna Oliverio Ferraris
Psicologa e 

psicoterapeuta, ha 
insegnato Psicologia 
dello sviluppo presso 

l’Università La Sapienza 
di Roma. Ha diretto 
la rivista Psicologia 

contemporanea. È autrice 
di numerosi saggi 

scientifici e divulgativi.

di Francesca Bazzoni, B.Liver

Cosa definisce la mia identità? 
In passato non ci si poneva questa 
domanda perché la risposta era 
scontata, delineata da caratteristi-
che e posizioni che non lasciavano 

spazio ad interpretazioni o alla libertà di anda-
re oltre le stesse, ma oggi, in un mondo che si 
sta liberando dai ruoli imposti dalla tradizione, 
dalla famiglia e dal contesto sociale, ci troviamo 
davanti a una nuova sfida, quella della ricerca e 
realizzazione della propria identità in maniera 
autentica, fuori dagli schemi.
Questo può portare spesso a scontrarsi con l’al-
tro, con le definizioni che ci vengono cucite ad-
dosso dall’esterno e che sentiamo non apparte-

propria identità che non cambiano in re-
lazione al mondo esterno?
«Nei momenti in cui siamo costretti a riposizio-
narci o a disconnetterci temporaneamente dal 
flusso della vita - per lutti, malattie o traumi - per 
poi "ricentrarci", sono le memorie ad aiutarci a 
mantenere una continuità identitaria. Il rischio 
della perdita di sé e della depersonalizzazione è 
presente nei malati di Alzheimer o di demenza 
senile, in cui il deterioramento dei circuiti cere-
brali, non consentendo più di collegare le me-
morie tra di loro, genera un senso di spaesamen-
to angoscioso. Un analogo senso di spaesamento 
lo provano anche coloro che, vittime di incidenti 
con danni cerebrali, cercano di ricostruire le di-
namiche dell'incidente e dei minuti che l'hanno 
preceduto». 

Sempre più forte è la tendenza a rifugiarsi 
in identità virtuali, dove si ha l’assoluta li-
bertà di essere chi si vuole, quanto questo 
atteggiamento condiziona la reale identi-
tà di un individuo?
«Non sempre, ma può accadere che l'identità 
virtuale, per il suo impatto forte e coinvolgente 
sul piano emotivo, per le avventure che vive in 
rete, per i riscontri che riceve da altre identità 
virtuali, renda poi difficile o comunque lento il 
rientro nella realtà ordinaria. Lo spiega Danie-
la (12 anni) a pag. 145 del mio libro: “A volte, 
quando ho finito di giocare mi capita di non ri-
conoscere la realtà e nel cielo, nell'aria, per ter-
ra, ovunque, continuo a vedere le immagini del 
videogame”. Le fa eco Silvano (11 anni): “Mi 
capita di sentirmi spesso come quel personaggio 
che si trova nel videogioco (calciatore, gladiato-
re), per me è una specie di carica che mi dà la 
forza”. Si tratta comunque nella maggior parte 
dei casi di un fenomeno transitorio».

Spesso le persone cambiano molto a se-
conda dell’interlocutore e del contesto 
che hanno davanti, diventando quasi dei 
camaleonti sociali, perché accade? Quan-
to conta la necessità di essere accettati 
dagli altri?
«Una società complessa e fluida come la nostra, 
dove spesso ci si trova a interpretare ruoli diversi 
in contesti differenti, favorisce l'utilizzo di ma-
schere variabili a seconda del contesto e delle 
persone con cui si interagisce. L'individuo può 
mantenere un pieno controllo di queste diver-
se “voci” e utilizzarle in maniera diplomatica e 
utile senza danneggiare nessuno. Altre volte in-
vece, può utilizzarle per ingannare o manipolare 
gli altri. Altre volte, infine, se assume posizioni 
molto divergenti o indossa maschere che pale-
semente si contraddicono, può non solo avere la 
sensazione disturbante di non essere sincero con 
sé stesso, ma corre anche il rischio di compro-
mettere il nucleo centrale del proprio Sé, quella 
dimensione della psiche che fornisce unicità e fa 
sentire coerenti». 

❞Siamo tutti poli-identitari
Abbiamo diverse appartenenze
In molte persone si integrano, 
in altre no 

OLIVIERO FERRARIS ❞
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IDENTITÀ DI GENERE

«Sono quella che sono, 
un caso inconcepibile 
come ogni caso»

IDENTITÀ ETNICA

Nata nello Sri Lanka
ora sono cittadina italiana 
Sono un bagaglio a mano

di Sajana Rajapakse, B.Liver

Potrei scrivere per ore riguardo a 
ogni piccola esperienza e pensie-
ro che hanno formato l’identità 
della persona che sono oggi, del-

le mie speranze di guardarmi nello spec-
chio fra una decina di anni e di vedere 
una me nuova e cambiata, ma non irri-
conoscibile.
Per adesso mi limito a raccontarvi un 
evento che ho vissuto agli inizi di giugno: 
ho fatto giuramento per ricevere la citta-
dinanza italiana.
Certo la cosa non è di grande impatto 
per nessuno, e con tutta onestà, non l’ho 
sentito fortemente neanch’io. 
Oltre al pensiero che da adesso in poi 
sarà più semplice viaggiare e con un ca-
rico burocratico un po’ più leggero a cui 
pensare.
Il momento in sé è stato strano e incre-
dibilmente veloce. Mezzo minuto per 
ripetere una frase, una stretta di mano 
e di botto sono ufficialmente italiana. 
Semplice.
Naturalmente ne sono felice, eppure ho 
come l’impressione che avrei dovuto sen-
tirmi un minimo diversa dopo quel mo-
mento, forse per i vari anni di attesa che 
ci sono voluti. 
Però poi in realtà non è cambiato nulla, 
o per l’esattezza, non c’è stato nessuno 
«shift» interiore.
Ripensandoci, aspettarmi qualcosa del 
genere è stato po’ irrazionale, però poi 
chiedendomi perché, e parlando di iden-
tità nel mensile insieme a tutti, la risposta 
è arrivata da sé.
Essendo cresciuta in Italia fin dall’età di 

cinque anni, non avendo mai sofferto per 
mia grande fortuna per episodi di razzi-
smo, e dopo aver superato i pesanti anni 
dell’adolescenza, non ho mai più messo 
in dubbio la mia - passatemi il termine - 
«italianità».
Sono cresciuta in Italia e sono italiana. 
Ho sempre pensato così anche prima del-
la cittadinanza.
Però è stato proprio il suo conferimento 
che ha, stranamente, consolidato in me 
la parte Sri Lankese, nonostante il fatto 
che più gli anni passano e meno mi ci ri-

trovo con i miei compaesani, lo Sri Lan-
ka resta un pezzo fondamentale di me.
Non ho mai dato molta importanza a 
questo, prima.
Continuando su questa linea di pensiero, 
sono arrivata a pensare ai viaggi che ho 
fatto, ai posti che ho visitato.
Ho avuto la fortuna di viaggiare molto 
con la mia famiglia, certo non è inusuale 
al giorno d’oggi, però interagire con per-
sone di vari Paesi, può lasciare un segno 
se gli lasciamo lo spazio.
E pian piano i pezzi si sono accumulati.   
Un po’ come per costruire un puzzle. 
Un puzzle interattivo, colorato e sempre 
in continuo mutamento, ma sempre un 
puzzle, dove l’etnia, la nazionalità e ogni 
Paese con il quale abbiamo la fortuna di 
interagire ci lasciano qualcosa senza che 
neanche ce ne accorgiamo.
In molte quote motivazionali si dice che 
vivere è sinonimo di viaggiare. E mi ri-
cordo di un’opera di Mario Levi intitola-
ta La vita è un bagaglio a mano. 
Prima ho parlato di specchi, ma forse 
non è stato corretto. 
Andando avanti ci sarà questo bagaglio 
che custodirà il mio puzzle dentro e dan-
dogli un occhio ogni tanto, spero di ve-
dere tanti nuovi pezzi, anche se non tutti 
saranno brillanti e perfetti. 
E fra quelli, mi rendo conto, ce ne saran-
no alcuni impossibili da dimenticare.
Riconoscerò sempre quelli che simboleg-
giano l’Italia e lo Sri Lanka, nessuno più 
o meno importante, ma entrambi parte 
integrante del mio «work in progress».

Mi sento figlia
dei miei viaggi,
la mia identità
è questa

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Scrivere sull’identità di genere mi 
spaventa, o meglio, mi spaventa 
l’idea di non parlarne in modo 
corretto; so che per identità di ge-

nere si intende «il senso di appartenenza 
di una persona a un sesso o un genere», 
ovvero la percezione del sé al sesso o ge-
nere nel quale ci si identifica, e può esse-
re binaria o non binaria.
Non ho mai messo in dubbio il mio essere 
donna, il mio sentirmi donna, e proprio 
per la superficialità della mia ordinarietà, 
mi sento inadeguata a parlarne.
Confrontandomi con una mia cara ami-
ca sui miei timori stilistici, mi consiglia: 

«Ma perché non parli con una persona 
non binaria?», ed io, ingenuamente ri-
spondo «Tu conosci qualcuno?», «Sì, 
io», replica; immediatamente mi sento 
pervasa da un senso di stupore e sorpre-
sa, ma poi la curiosità ha la meglio, le 
chiedo spiegazioni come un bambino che 
chiede ai genitori di spiegargli perché il 
cielo è azzurro, e così ha inizio il suo rac-
conto, intervallato dalle mie domande 
disordinate.
Mi spiega di essersi sempre sentita come 
a cavallo tra due binari, dove da una par-

te c’erano le femmine e dall’altro i ma-
schi, dapprima vergognandosi nell’essere 
scambiata per un ragazzo, e poi abbrac-
ciando sempre più la sua fluidità, crean-
do un terzo binario del tutto personale, 
anzi, un non-binario su cui viaggia, non 
più tra le rotaie in attesa di un treno, ma 
su un sentiero circondata da persone che 
la accolgono e la rispettano.
Perché per me è importante documen-
tarmi, conoscere qualcosa apparente-
mente lontano dal mio essere? 
erché accettare le persone LGBTQ+ e 
capire le loro identità, permette di sop-
primere gli ostacoli imposti dagli stereo-
tipi di genere, in modo che ognuno possa 
realizzarsi liberamente, senza obblighi 
sociali discriminatori.
Non ho ancora compreso tutto, faccio 
ancora errori, a volte sbaglio pronomi, 
non uso sempre lo schwa, ma a mio pa-
rere l’integrazione è la capacità di accet-
tare e accogliere, è il voler fare domande 
per conoscere ciò che è estraneo a noi, è 
scontrarsi con i propri limiti e talvolta la 
propria ignoranza.
E come scriveva l’immensa Wislawa 
Szymborska in Nella moltitudine, «Sono 
quella che sono, un caso inconcepibile 
come ogni caso».

Ciò che siamo è difficile da defi-
nire: ogni persona è la somma 
di tutti i «noi» a cui appartiene, 
di tutte le decisioni che prende 

e di tutte le emozioni che prova. L'iden-
tità cambia continuamente e per quanto 
si cerchi di cristallizzarla in definizioni 
fisse, non si riesce mai a comprenderla 
per intero.
Nonostante questa continua metamorfo-
si di ciò che siamo, dentro di noi abbia-
mo l'impressione di conoscerci, trattiamo 
alcuni lati del nostro carattere come fissi 
e inamovibili e ci stupiamo quando, a di-
stanza di tempo, li troviamo cambiati.
Se avessimo un'identità fissa e ci cono-
scessimo perfettamente, non sarebbe 
possibile prendere decisioni che non ri-

specchino al cento per cento i nostri bi-
sogni più intimi, o che fossero dannose 
per noi stessi: in sintesi, non potremmo 
sbagliare.
Essere liberi, però, è proprio darsi la pos-
sibilità di cambiare, di sbagliare, di met-
tersi in dubbio e di scoprirsi diversi da 
come ci immaginavamo.
Date queste premesse è bene porre una 
domanda più pragmatica:
Cosa rimane e cosa rimarrà della nostra 
libertà in un mondo in cui veniamo con-
tinuamente profilati e in cui ci vengono 
imposte delle «libere scelte» da prende-
re?
Quando navighiamo in rete forniamo 
migliaia di dati personali ai proprietari 
dei siti che visitiamo.
Non si tratta solamente dei dati che sce-
gliamo di mettere a disposizione - come 

ad esempio i nostri dati anagrafici quan-
do facciamo un login -, ogni informazio-
ne riguardo la nostra esperienza online 
viene raccolta e analizzata; quanto tem-
po passiamo su un sito, il nostro presunto 
stato d'animo mentre scorriamo la ba-
checa di un social network, tutto ciò che 
cerchiamo e ogni messaggio che inviamo 
e riceviamo.
Tutti questi dati permettono, una volta 
venduti agli inserzionisti, di delineare il 
nostro profilo comportamentale, quindi 
di definire in schemi fissi la nostra identi-
tà che è cangiante per natura, e capire di 
quali prodotti o servizi avremo bisogno, 
o quale partito politico saremo più inclini 
a votare.
Yuval Noah Harari in Homo Deus scrive-
va: «Quando avremo un sistema che dav-
vero mi conoscerà meglio, sarà dissen-

nato continuare a riconoscere l'autorità 
del sé narrante. Abitudini liberali come 
le elezioni democratiche diventeranno 
obsolete, perché Google sarà in grado 
di rappresentare perfino le mie personali 
opinioni politiche meglio di me».
Questa è senza dubbio una prospettiva 
preoccupante, nessuno vorrebbe dele-
gare le proprie decisioni a un algoritmo. 
Quello che Harari ha fatto è stato porta-
re all'estremo la condizione nella quale 
già viviamo; anche se non in modo così 
manifesto, alcune delle nostre decisioni 
vengono già prese da terzi (che molto 
spesso neanche sono persone ma algorit-
mi).
Tornando alla questione dell’identità, 
noi lasciamo che un sistema di calcolo 
automatico pretenda di conoscerci e di 
incasellarci in strutture fisse sulla base di 
un freddo calcolo di probabilità e sulla 
raccolta empirica di migliaia e migliaia 
di dati.
Se ci pieghiamo a questo, annulliamo la 
nostra persona e lasciamo che ciò che 
siamo venga trattato allo stesso modo di 

di Mario Raggio, Exodus

Mi spaventa 
scrivere su questo 
argomento
così complesso

una merce; decidiamo di essere divisi in 
«tipologie di persona» sulla base di ciò 
che guardiamo o acquistiamo, inoltre 
accettiamo che ci venga tolta la libertà 
di scegliere liberamente e che ci vengano 
«suggerite» insistentemente delle possibi-
li strade da percorrere.
Non è lo scopo di questo articolo forni-
re consigli su come ridurre la quantità di 
dati che forniamo quando navighiamo 
online, piuttosto si deve far fronte agli 
effetti concreti di questo fenomeno, tra 
cui il progressivo isolamento sociale e la 
graduale riduzione della comunicazione 
faccia a faccia.
Non dobbiamo permettere che qualcuno 
o qualcosa ci dica chi siamo o chi do-
vremmo essere, dobbiamo restare dina-
mici, permetterci di cambiare, dobbiamo 
conservare la nostra umanità, dare spa-
zio alle emozioni e coltivare le relazioni 
«offline», altrimenti rischiamo di perder-
ci e di diventare un bicchierino di infor-
mazioni in un oceano di dati.

SIAMO TUTTI POLI-IDENTITARI

Perché la nostra libertà è a rischio
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di Giada De Marchi, B.Liver

Sin da quando mi è stato chiesto di 
scrivere questo articolo, ho pensato 
molto a come impostarlo e come 
parlare di un tema che mi è così 

caro, un tema che effettivamente per me è 
ancora tutto da capire e scoprire. Così ho 
deciso che cercherò di fare un resoconto di 
quello che penso e che so al riguardo, scri-
vendo una lettera alla me di 12 anni.
Cara Giada, so che l'ultima cosa a cui vuoi pensa-
re è la tua identità o a chi vorrai essere, perché in 
questo momento vorresti solo sparire da quella città 
e da quella classe. So che ogni giorno torni a casa e 
non riesci a stare tranquilla perché la tua scuola è 
l'edificio proprio accanto al tuo palazzo e così non 
puoi neanche affacciarti alla finestra. 
Per te è un grande problema, perché almeno quando 
andavi alle elementari, una volta chiusa la porta di 
casa, pensavi di lasciare fuori tutto il male e il do-
lore che ogni giorno ti causavano. Ma non era così. 
Avevano piantato un seme dentro di te e ogni giorno, 
con i loro insulti, le loro percosse e le loro prese in 
giro, lo annaffiavano facendolo crescere sempre più 
forte, fino a quando le sue radici non si sono saldate 
dentro la tua mente e il tuo corpo diventando sempre 
più invasive e distruttive mano a mano che si insi-
nuavano in ogni fessura di serenità che ti rimaneva.
E ora ti trovi a fissare da casa tua il posto dove più 
stai male, non puoi scappare. 
Ma questo lo sai già, hai capito che potresti andare 
1000 chilometri lontano da quel luogo, ma tutto 
quel male sarà sempre dentro di te. Vorrei tanto dirti 
«andrà meglio!», ma purtroppo, mia cara Giada, la 
vita inizierà a prenderti a calci, e quando ti rialze-
rai te ne darà degli altri sempre più forti e ancora e 
ancora e ancora. 
Farà malissimo, a un certo punto non vedrai ne-
anche più un futuro e penserai che nulla ha più 
senso, ti sentirai persa, nel buio e nel silenzio. Però 

una cosa posso dirtela, per quanto tu possa odiare 
sentire queste parole quando stai male, ti rialzerai, 
SEMPRE. 
Perché se c'è una cosa che sappiamo fare, quella 
è combattere, combattere anche nel momento in cui 
siamo più distrutte e ci sembra che non stiamo fa-
cendo nulla. 
Ora ho 21 anni e forse sto effettivamente 
iniziando a capire chi sono, anzi, non a 
capire, ma ad ascoltare. Non abbiamo mai 
ascoltato noi stesse perché i nostri pensie-
ri e desideri, quelli veri, sono sempre sta-
ti coperti e distrutti dalle voci amplificate 
delle persone che ci facevano male, come 

se avessimo una cassa gigante al massimo 
del volume di fianco all'orecchio e così ab-
biamo iniziato a selezionare quale parte di 
noi fare emergere e quale tenere segrega-
ta in un angolo buio, così da poter evitare 
che le persone potessero farci altro male. 
Ma non funziona così, anzi, ogni parola, 
pensiero, azione che tieni per te, è un colpo 
basso, lo senti nella pancia che non è giusto 
e continua ad alimentare quel senso di ina-
deguatezza che ti fa sentire come un'estra-
nea verso chiunque. Ma ora basta. Sto libe-
rando la nostra identità e tutte quelle cose 
che abbiamo sempre nascosto per paura, 

scoprendo tantissime cose di noi! E se vuoi 
sapere chi è Giada purtroppo ancora non 
so darti una risposta precisa, ma posso assi-
curarti che quello che ho capito per ora mi 
basta per sapere che Giada è una persona 
che ama tanto la natura, l'aria fresca, ridere 
e comunicare, una persona che combatte 
fino allo stremo ma vince ogni volta, una 
persona sempre pronta ad aiutare gli altri, 
una persona che ama con tutto il cuore e 
soprattutto che merita davvero di amarsi. 
Dico «nostra» identità, perché so che quan-
do ti guardi allo specchio, sin da quando ne 
hai memoria, nel riflesso vedi un mostro. 
Abbiamo provato verso di noi una quanti-
tà di odio estrema, riflettevamo tutti quegli 
insulti sul nostro corpo e alla fine ci siamo 
fatte male. Tanto male. Ma ora, Giada, 
mi sto impegnando per amarmi tutta. Il 
mio corpo, il nostro corpo è quello che ci 
permette di esistere, camminare, respirare 
e muoverci, e presto, purtroppo, capirai 
quanto non muoversi sia una delle cose 
più brutte che ti possa capitare. Ora, voglio 
solo sentirmi finalmente libera, accettare il 
passato, e quindi accettare anche te. Anche 
il tuo chiuderti nel silenzio più doloroso 
mai provato, quel silenzio che ti esplode 
dentro. Un albero che cade in una foresta 
nessuno lo sente e quindi non fa rumore. 
Ma noi invece di rumore dobbiamo ancora 
farne tanto, Giada, dobbiamo riprenderci 
quello che ci spetta e far sentire a tutti che 
ci siamo.Tutto il male che stai per vivere, 
fra un po' ti servirà come carburante, tut-
to quell'odio, quel dolore, quella voglia di 
urlare, la useremo per spaccare il mondo. 
Amandoci, amando, ma soprattutto viven-
do pienamente ogni secondo. 
Ti voglio bene Giada, e perdonami per tut-
te le volte che non te l'ho dimostrato.

di Irene Nembrini, B.Liver

Impazzito dopo aver scoperto che il 
suo naso pendeva a destra, nelle pa-
gine di Uno, Nessuno e Centomila, Vitan-
gelo Moscarda decide di distruggere 

tutte le «maschere» e tutte le identità che 
gli erano state affibbiate nel corso degli 
anni, così diverse l’una dall’altra, ma so-
prattutto così diverse da Vitangelo stesso. 
A quasi cento anni dalla prima pubbli-
cazione, questo capolavoro di Pirandello 
è una perfetta metafora di quella che è 
ormai un’esperienza condivisa da molte 
persone: siamo diventati capaci di maneg-
giare mille identità diverse, abili giocolieri 
che con destrezza passano da una masche-
ra all’altra con facilità. Dopotutto, spesso e 
volentieri basta un clic per diventare una 
persona diversa e nascondersi dietro a 
un’identità virtuale, dietro a un nickname 
e a una foto profilo. 
Tutti i social media ci danno la possibili-
tà di creare la nostra identità digitale: ad 
esempio, ci viene data la possibilità di cu-
rare il nostro profilo, scegliendo un nome 
e una foto che ci descrivono e pubblican-
do contenuti a nostro piacimento. Questa 
personalizzazione ci aiuta ad esprimere 
noi stessi e a presentarci online, ma può 
anche permetterci di mostrarci per ciò che 
non siamo davvero. Creare una maschera 
che non ci rappresenta è sorprendente-
mente facile, e a volte è anche meglio che 
farci vedere per quello che siamo realmen-
te. Basti pensare a influencer e blogger, che 
grazie ai social media hanno trasformato 
le loro vite apparentemente perfette, in 
una fonte di guadagno. Dietro ai loro feed 
di vacanze al mare e feste, però, si nascon-
de un meticoloso lavoro di selezione dei 

contenuti e uno studio preciso dell’identità 
che si vuole creare, un processo così serio e 
laborioso che alcune università già hanno 
creato corsi ad hoc per diventare esperti 
del settore.
Il problema, però, è che questa è solo la 
punta dell’iceberg: proprio come Vitan-
gelo, non siamo noi a creare la nostra 
identità digitale, ma questa ci viene «cu-
cita addosso» da complessi algoritmi e 
meccanismi presenti online. Infatti, negli 
ambienti accademici a preoccupare sono i 
cosiddetti data doubles, dei veri e propri «ge-
melli» digitali composti da tutti i dati che i 

social media raccolgono su di noi. Come 
dei novelli Pollicino, ogni volta che usiamo 
internet ci lasciamo dietro delle tracce, che 
vengono poi raccolte e analizzate. Queste 
tracce sono uno strumento preziosissimo, 

con un valore monetario potenzialmente 
inestimabile per i colossi del web, che le 
usano per capire chi siamo e agire di con-
seguenza. Ogni nostra azione diventa un 
pezzo da aggiungere al puzzle della nostra 
identità virtuale, un’identità su cui noi non 
abbiamo alcun controllo. Per le varie piat-
taforme online l’importante non è avere 
un «gemello» che imiti e si avvicini il più 
possibile alla realtà, ma che questo gemello 
riesca a predire il nostro comportamento 
per poi trarne profitto. 
Per capire questo concetto basta aprire le 
impostazioni di Facebook e andare nella 
sezione «Accedi alle tue informazioni»: tra 
le informazioni registrate potrete vedere 
tutte le info che la piattaforma ha raccolto 
su di voi e come queste impattano con la 
vostra esperienza su Facebook, ad esempio 
mostrandovi alcuni post piuttosto che altri, 
o proponendovi pubblicità mirate. Spesso 
e volentieri alcuni dei dati presenti non 
sono precisi o non ci rappresentano affatto, 
ma quando siamo su internet sono proprio 
questi a parlare per noi e, in un futuro non 
molto lontano, saranno loro a decidere per 
noi. Le conseguenze di questa evoluzione 
sono in parte già visibili: per esempio, un 
recente studio ha dimostrato che il prezzo 
per lo stesso biglietto del treno può variare 
in base alla posizione di chi lo sta acqui-
stando, al tipo di dispositivo che sta usando 
(gli utenti Apple hanno i prezzi più alti) e 
ai loro dati demografici. In un mondo che 
procede sempre più spedito verso la digi-
talizzazione, questi data doubles potrebbero 
determinare le opportunità e le possibilità 
a cui possiamo accedere, o addirittura po-
trebbero sfociare in discriminazione e bias 
del tutto incontrollabili, in balia di server 
e algoritmi.

Siamo come 
Pollicino che 
lascia dietro di sé 
le proprie tracce

«Ciao, come ti chiami?», 
«Fabio»… «e che lavoro 
fai?»… Quando cono-
sciamo qualcuno e vo-

gliamo farci un’idea di quella persona, in 
genere le domande che snoccioliamo sono 
almeno queste.
Magari in mezzo ci mettiamo qualche al-
tra domanda. L’età possiamo intuirla con 
lo sguardo; dal modo di parlare potrem-
mo anche capire da dove viene; però, se 
vogliamo davvero scoprire la persona che 
abbiamo di fronte, per il nome e il lavoro 
non c’è intuito. Il nome, il mio nome, è 
importante, non tanto perché «coso mi ha 
detto» è proprio brutto da sentire, ma per-
ché il nome, sono io. Nel mio nome c’è la 
mia storia, bella o brutta che sia, c’è il mio 
volto, la mia identità personale.
Anche se cambiassi sesso, quello che sce-
glierei sarebbe comunque il mio nome; 
se anche lavorassi sotto copertura, quello 
sarebbe comunque il mio nome e non un 
altro.
Al mio nome mi aggrappo, come quella 

certezza inequivocabile che mi identifi-
ca. Eppure, non basta. Per conoscere una 
persona bramiamo di sapere anche qual è 
la sua professione, o almeno se studia; ma 
se non fa né l’uno né l’altro, non capiamo, 
perché non riusciamo a comporre il ritrat-
to della persona che abbiamo di fronte: 
è come se volessimo disegnarne il volto, 
senza sapere come sono fatti il suo naso e 
la sua bocca.
Per fortuna abbiamo coniato una profes-
sione, NEET, coloro che né studiano né 
lavorano… e così abbiamo il cuore in 
pace, forse. Conoscere la professione è co-
noscere chi ho davanti non solo attraverso 
la sua storia, ma anche attraverso ciò che 
sa fare e fa.
Saltando qualche passaggio argomentati-
vo, con buona pace di ogni filosofia, psi-
cologia e sociologia, potrei dire che il mio 
nome definisce che sono io; la mia professio-
ne, invece, quel che faccio io: insieme, dipin-
gono chi sono io. È tutto? Fosse così sempli-
ce, se cioè bastasse farsi riconoscersi dagli 
altri attraverso un nome e una professio-

ne, il mondo sarebbe pieno di cantastorie, 
astronauti e ciabattini.
Cosa succede quando ho bisogno non solo 
di essere riconosciuto, ma di riconoscer-
mi? Di sapere che quello che faccio ogni 
giorno davvero sono io e non un altro? Vi 
è mai capitato di domandarvi mentre la-
vorate: «ma che ci sto a fare qua? Questo 
non sono io! Questo non è il mio posto!».
A me è capitato. Certo, ogni esperienza fa 
esperienza, tutto serve.
Ma quando ci si trova in mezzo a qual-
cosa che non ci corrisponde, è come se si 
creasse una spaccatura dentro di noi, un 
canyon dove da un lato ci sono io e dall’al-
tro quel che faccio io.

Quando mi è capitato di sentire questa se-
parazione, è stato come provare un lutto 
verso me stesso.
Un lutto nel senso che il dolore della sepa-
razione del mio io da sé blocca, atterrisce.
Ho provato a chiedermene le ragioni, in-
dagare l’identità, il cosa e il come.
Fino poi scoprire che l’unico modo era 
starci dentro, imparando quello che po-
tevo e anche qualcosa di più. È qui che 
comincia un cammino, un percorso del 
riconoscimento alla spasmodica ricer-
ca di un ponte che unisca i due lati del 
canyon… oppure di un’origine: la speran-
za di individuare quel punto in cui i due 
versanti del canyon sono in realtà la stessa 
montagna, solo osservata da punti di vista 
differenti.
Cammini diversi, eppure così simili, op-
posti, ma presenti, lontani, eppure visibili.
La nostra identità non è che un caleido-
scopio di esperienze, che, se stiamo solo 
ad osservarle, non prenderanno mai vita e 
resteranno per sempre due versanti lonta-
ni del canyon.

di Fabio Giranzani, B.Liver

IDENTITÀ PROFESSIONALE

Camminare
lungo le sponde
di un canyon

Non stare bene 
sul lavoro
è come non avere 
un'identità

IDENTITÀ DIGITALE

C’è chi pensa che siamo
i nostri post e i nostri like
Schiavi di freddi algoritmi

IDENTITÀ DELL'ACCETTAZIONE

Mi guardo, voglio amarmi
così come sono, non per 
quello che dicono gli altri
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Professoressa all’Università
di Harvard, è l'autrice

del Capitalismo della
sorveglianza primo atto d’accusa 

contro le grandi piattaforme
hi-tech per l’uso indiscriminato 

dei nostri dati personali.

LA DOCENTE

costituzionale di abortire, un passo indietro di 
50 anni nella vita civile degli Stati Uniti. 
È di diritti della persona che si discute durante 
un evento alla Boston University con la profes-
soressa Soshana Zuboff, 70 anni, docente eme-
rita presso la Business School dell’Università di 
Harvard.
Zuboff è l’autrice dell’ormai classico Capitalismo 
della sorveglianza, un libro-inchiesta pubblicato 
nel 2018 che è stato il primo manifesto d’accusa 
contro i grandi monopolisti di Internet e dei so-
cial e la spinta di una campagna mondiale per 
recuperare la nostra privacy, fonte di libertà, da 
chi ci osserva attraverso innumerevoli canali e 
registra tutte le nostre attività. 
Come armonizzare l’innovazione tecnologica 
che ci fa vivere una vita più comoda, offrendo 
comunicazioni migliori e servizi digitali utilissi-
mi e la difesa della propria identità digitale, che 
viene poi venduta, scambiata, condivisa e ana-
lizzata da aziende con poteri immensi, senza so-
vranità, legittimate solo dal mercato ma non da 
precise regole della legge?

Professoressa Zuboff, negli ultimi mesi 
lei mi è sembrata più ottimista sulla pro-

tezione dell’identità digitale nel mondo 
e la regolazione degli affari delle grandi 
piattaforme tecnologiche.
«I governi autoritari, guidati da Cina e Russia, 
vedono come un fattore critico di sorveglian-
za politica l’accesso fisico ai data center per il 
controllo totale dell’identità digitale dei loro 
cittadini. L’Unione Europea invece, ha aperto 
una strada nuova approvando il GDPR (il re-
golamento europeo sulla protezione dei dati 
personali, ndr) che ha fatto entrare in vigore 
molte nuove regole su come le piattaforme e le 
aziende devono trattare i dati degli utenti. Que-
sta decisione ha avuto conseguenze: Amazon 

Web Services ora consente ai clienti di control-
lare dove sono stati archiviati i dati in Europa; 
in Francia, Spagna e Germania, Google Cloud 
ha firmato accordi con fornitori di servizi tecno-
logici e di telecomunicazioni per far sì che siano 
aziende locali a gestire i dati prodotti sui servizi 
di Google».

Secondo lei si tratta ancora di casi limi-
tati?
«Negli ultimi anni sono aumentati i Paesi dove 
è stata introdotta la tutela dell’identità digitale: 
siamo passati da 67 Paesi a 144 Paesi in cui è 
stata introdotta questa regolamentazione. Deci-
ne di governi hanno approvato o stanno appro-
vando leggi e misure di gestione e controllo dei 
dati e dei contenuti online. Fa passi avanti l’idea 
che i dati generati da una persona appartengo-
no alla persona, sono costitutivi della sua identi-
tà che ormai è digitale oltre che fisica, e devono 
essere immagazzinati all’interno del loro Paese 
d’origine, o almeno essere gestiti in conformità 
con gli standard di privacy e sicurezza stabiliti 
dal governo. L’Unione sta lavorando anche ad 
altri progetti di legge, come quello sull’intelli-
genza artificiale, che è la nuova frontiera di af-

Impariamo a difendere
la nostra identità digitale
contro ogni manipolazione

❞L’Europa è più avanti
degli Stati Uniti nel rispetto 
delle regole che riguardano
le informazioni personali

fari del capitalismo della sorveglianza».

Professoressa, manca ancora una legge 
federale di protezione dell’identità digi-
tale negli Stati Uniti, dove stanno Google, 
Facebook e Twitter ed è più facile l’ac-
cesso ai dati delle agenzie di intelligence. 
Qui si teme una normativa che limiti la 
libertà di espressione dei cittadini e poi 
ci sono i problemi del trasferimento dei 
dati da Europa e Stati Uniti.
«L'ombrello della libertà di espressione è stato 
usato in maniera cinica, in particolare da Fa-
cebook e da Mark Zuckerberg per fini com-
merciali, di mercato, per fare profitti enormi. I 
loro algoritmi sono stati creati per aumentare 
il coinvolgimento delle persone, puntando sulla 
polarizzazione delle opinioni e su una dinamica 
perversa del confronto. Tutti sanno che nessuno 
legge fino in fondo le condizioni per cedere i 
dati quando clicchiamo e ci chiedono “accetta”. 
Queste piattaforme vanno richiamate alle re-
gole nel nuovo mercato della verità: diritto alla 
privacy e sicurezza dei dati».

Le chiedo: che cos’è il nuovo mercato del-
le verità?
«L’opinione pubblica tradizionale, fatta da gior-
nali e Tv, appartiene in gran parte al passato. Il 
nuovo mercato della verità è quello instaurato 
negli ultimi vent’anni dalle grandi piattaforme 
tecnologiche e dai loro algoritmi, utilizzan-
do Internet e i social: la comunicazione non è 
più da uno a molti, ma da uno a uno e bisogna 
far stare gli utenti, la gente, più a lungo sulla 
propria piattaforma, con tutti i mezzi, per fare 
profitti, estrarre e rivendere i loro dati, per farsi 
dare pubblicità».

C’è chi dice che prima parlavano in po-
chi, gli autorizzati che stanno in alto nella 
scala del potere, ma è giusto che parlino 
anche i non autorizzati, i singoli cittadini, 

Shoshana Zuboff
(Stati Uniti, 1951) 

Accademica e scrittrice 
statunitense, insegna 
alla Harvard Business 

School dal 1981, dove è 
stata tra le prime donne 
ad avere una cattedra di 

ruolo. Nel corso della sua 
carriera si è concentrata 

principalmente sull’era 
digitale, osservandone 
le conseguenze sociali 

ed economiche in lavori 
spesso considerati 

profetici.

di Roberto Pesenti, B.Liver

Boston. Pubblicare un post sui so-
cial; correre mentre si indossa uno 
smartwatch; parlare ad assistenti 
virtuali come Alexa; pagare con la 
carta di credito; fare una ricerca 
su Google; utilizzare Facebook; 

inviare una e-mail.
Molto bello e veloce, ma questa nostra attività 
genera dati e lascia una traccia in Rete sulla no-
stra identità digitale, cioè le nostre informazioni 
personali, sanitarie, bancarie, finanziarie o fi-
scali, le nostre preferenze sessuali, i nostri gusti, 
cosa ci piace acquistare, vendere, amare, odiare. 
È il giorno tristissimo in cui la Corte Suprema 
ha tolto a milioni di donne americane il diritto 

attraverso i social, altrimenti che demo-
crazia è?
«Certo, ma l’algoritmo probabilistico delle piat-
taforme partendo dall’identità digitale degli 
utenti, basta la foto del profilo Facebook, crea 
connessioni sempre più stringenti tra uguali, co-
struendo tribù chiuse, impermeabili a opinioni 
plurali. Non si è trattato né di una conseguenza 
resa inevitabile dallo sviluppo della tecnologia 
digitale, né dell’unica espressione possibile del 
capitalismo dell’informazione. È stata la scelta 
di un gruppo di persone fuori da qualsiasi con-
trollo regolatorio che ha creato grandi problemi 
alla discussione e partecipazione democratica 
di tutti i cittadini, inventando fake news e com-
plotti: ricordiamoci cosa è successo intorno ai 
vaccini anti-Covid che hanno salvato l’umani-
tà».

Professoressa, la tecnologia è neutra, 
senza essere buona né cattiva in sé, e ri-
flette le aspettative economiche di chi 
investe per fare soldi, ma anche di chi la 
usa, noi utenti, e domanda connessione e 
comunicazione, soprattutto se sono offer-
te gratis.
«Apparentemente sono gratis. Il costo che pa-
ghiamo è mettere sul mercato la nostra identità 
digitale. Oggi attraverso una foto sul tuo cellula-
re, un algoritmo può riconoscere non solo dove 
ti trovi e come ti muovi, ma dalle tue espressio-
ni, dalle tue reazioni può prevedere in qualche 
modo quello che farai. A quanti di noi ormai è 
capitato, dopo aver accennato a un oggetto du-
rante una conversazione privata, di vedersi ar-
rivare sul telefonino un’offerta proprio di quello 
stesso prodotto?». 

Professoressa Zuboff, l’ultima domanda: 
come tenere insieme domanda di servizi, 
massimizzazione dei profitti e identità 
digitale della persona? 
“La politica dei Paesi democratici non è solo 
specchio degli elettori, ma anche motore della 
libertà di un Paese. La parola chiave è libertà: 
la regolamentazione del commercio dei dati 
personali, la privacy, ci danno libertà, libertà di 
sbagliare e correggerci, di essere noi stessi senza 
aver paura che ogni nostra mossa sia registra-
ta. La tutela dell’identità digitale, della privacy, 
sono diritti fondamentali a loro volta abilitatori 
di altri diritti, come la libertà d’espressione e di 
autodeterminazione».❞Al centro della discussione

c'è un modello di business
che rivende il nostro profilo
di consumi, salute e sesso

SHOSHANA ZUBOFF❞
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di Iris Lenzi, B.Liver

Fin da piccoli siamo stati abituati ad 
ascoltare storie. I racconti hanno 
accompagnato la nostra infanzia 
e da lì non ci hanno più abban-

donato. Grazie alle favole abbiamo inizia-
to a imparare a distinguere i caratteri dei 
personaggi. Siamo riusciti a classificarli in 
base alle loro azioni. Per riassumere, ci sia-
mo fatti influenzare dalle loro identità. Ab-
biamo imparato che quasi sempre i gruppi 
che più frequentemente si presentano nelle 
narrazioni sono due: i buoni e i cattivi. Una 
delle fiabe dove meglio emerge questa divi-
sione è Cappuccetto Rosso. Abbiamo così 
iniziato ad associare la figura della prota-
gonista al bene, mentre quella del lupo al 
male. 
Siamo però davvero convinti di poter fare 
questa distinzione? Possiamo veramente 
classificarli in questa maniera? Anche ana-
lizzando storie più articolate ci viene spon-
taneo catalogare i personaggi in base alle 
loro identità. Pensiamo, per esempio, a un 
noto autore italiano quale Italo Calvino, 
ma anche a uno scrittore russo come Fëdor 
Dostoevskij. Scrissero, tra le numerose ope-
re, due grandi romanzi Il Visconte dimezzato 
e Il Sosia. Grazie a Calvino, nel suo libro 
riusciamo bene a identificare le due perso-
nalità del protagonista. 
Nel caso de Il Visconte dimezzato, è Medardo 
che prende il ruolo principale nella storia. 
Il protagonista si «divide» in due durante 
un combattimento, del conte rimangono 
solamente due parti: una buona (la sinistra) 
e una cattiva (la destra). Da quel momento 
della storia è inevitabile cominciare a svi-
luppare diverse riflessioni relative al perso-
naggio. La parte considerata buona infatti, 

dimostra di avere tante qualità, mentre 
quella cattiva molti difetti. Calvino così 
continua a descriverle in modo antitetico. 
Quando ci ripenso, mi chiedo se le metà 
del conte siano veramente così diverse tra 
di loro, interpretandolo in un altro modo, 
potrebbero invece avere delle qualità più 
sfumate che Calvino sceglie proprio di non 
descrivere. Ogni parte potrebbe possedere 
delle caratteristiche che l’altra metà pos-
siede. Lo stesso discorso vale per un’im-
portante opera letteraria russa, Il sosia, di 
Dostoevskij. Il protagonista della storia, 
meglio definito dall’autore «il nostro eroe» 

è il consigliere titolare Jakov Petrovič Golja-
dkin. Durante una festa incontra una figu-
ra strana che gli somiglia particolarmente: 
condivide il medesimo nome, vive nel suo 
stesso paese e conduce una vita molto simi-
le. Questo inusuale personaggio comincia 
a complicare l’esistenza del protagonista 
al punto di ridicolizzarlo davanti a tutti. Il 
«Goljadkin minore», definito così dall’au-
tore, si rivela essere il frutto dell’immagina-
zione del protagonista. Il finale della storia 
porterà «il nostro eroe», indirizzato dal suo 
dottore, a un centro mentale. 
Queste due opere evidenziano particolar-

mente, a tratti in modo persuasivo, la di-
visione dei personaggi e la loro identità. 
In questi casi però, stiamo parlando della 
separazione degli animi della stessa perso-
na. L’aspetto ulteriormente bizzarro è che 
questo forte uso di identificazione parte 
proprio dal titolo: Il visconte dimezzato e Il 
sosia sono due titoli alquanto esplicativi. 
Entrambi gli autori potrebbero averli scelti 
con il fine di indurre i lettori a pensare im-
mediatamente a un distacco. Notiamo, in 
entrambi i casi, la presenza di una figura 
esterna, oltre al personaggio principale.
La divisione del protagonista in due par-
ti, una buona e un’altra cattiva, si ricolle-
ga molto alla realtà. La nostra esistenza 
infatti, come il corpo dei due personaggi, 
potrebbe essere divisa in due emisferi: i co-
siddetti «buoni» e i «cattivi». Nella lettera-
tura questa divisione netta potrebbe essere 
molto esplicita e quindi priva di sfumature. 
Tuttavia, nel mondo reale tale separazione 
non si manifesta per il semplice motivo che 
siamo esseri umani, è per questa ragione 
che il «buono» presenta delle caratteristi-
che negative e viceversa. La nostra identità 
presenta un miscuglio di infinite connota-
zioni. Alcune di esse si manifestano meno 
di altre. Alcune rimarranno un mistero, un 
punto interrogativo che mai nessuno pro-
verà a far venire a galla. Le caratteristiche 
negative che abbiamo, potrebbero rivelarsi 
degli ostacoli e metterci in difficoltà. Siamo 
umani, questo lo sappiamo, non potremmo 
mai definirci buoni o cattivi al 100%. Le 
nostre caratteristiche sono come una guida 
che ci mostra la strada per proseguire, ma 
anche quella per metterci in difficoltà e che 
può portarci alla distruzione. Per questo 
siamo noi i primi a capirci, ma saremo an-
cora noi il nostro peggior nemico.

di Simone Arcidiacono, Exodus

Nella società odierna i mezzi di 
comunicazione sono cambiati 
per via dell'evoluzione tecno-
logica; la vita ci sembra più 

frenetica che mai per via delle costanti 
notizie che abbiamo e la rapidità con cui 
vengono aggiornate.
Tutti sanno di tutto, ma nessuno conosce 
più l'altro, proprio perché è interconnes-
so con il mondo e non lascia spazio alla 
connessione umana, mettendosi delle ma-
schere sia sui social sia nella vita reale,  ed 
etichettandosi in qualcosa o in qualcuno.
Ad esempio, tra i ragazzi giovani va di 
moda la musica trap e drill (ovviamente 

c'è cantante e cantante), molti giovani 
idolatrano le loro canzoni che parlano 
fondamentalmente di nulla se non della 
malavita.
Il pubblico è formato per la maggior par-
te da adolescenti e preadolescenti, che 
giustamente vogliono spaccare il mondo 
emulando i loro idoli e compiendo azioni 
che spesso si rivolgono loro contro.
Principalmente indossiamo maschere per-
ché non siamo più abituati ad avere un 
confronto e ci raggruppiamo in bolle di 
nostri simili per paura di essere giudicati, 
o ci creiamo un mondo all'interno dei so-

cial, dandoci delle etichette.
Ogni categoria, se ci fate caso, ha un’uni-
forme (ovvero uno stile di abbigliamento).
È logico che per molti lo stile rappresenta 
la propria personalità, le aziende lo hanno 
intuito, di conseguenza abbiamo un’uni-
forme.
C'è chi mette maschere usando sostanze 
come è capitato a me. 
Quando andavo alle medie ero timido e 
bullizzato, poi avendo incontrato il mon-
do delle sostanze mi sono aperto, ma era 
un'apertura fittizia, dato che i discorsi ruo-
tavano principalmente su quello e avendo 
quell'illusoria felicità che ti faceva vedere 
il mondo sotto altri occhi, da una parte mi 
faceva riflettere su ciò che avevo attorno e 
dall'altra mi assopivo e mi crogiolavo nel 
mio brodo, il che è stato la mia rovina: ho 
avuto due psicosi dovute principalmente 
all'uso di sostanze, ma non solo.
Nella società dei consumi e dello scarto 
non c'è solidarietà, abbiamo delle ma-
schere perché non vogliamo far vedere 
che abbiamo bisogno di una mano.
Forse perché reputiamo che i nostri pro-
blemi non siano importanti, o perché non 
li riconosciamo e se chiediamo un aiuto, 
molto spesso o ci isoliamo o non vogliamo 
farci vedere.
Dopo le mie due psicosi sono entrato alla 
Mammoletta dove facciamo un percorso 
proprio per levarci le maschere.
Come facciamo? Semplicissimo!
Ci distacchiamo dai social, comunichia-
mo con le persone, ci fidiamo, ci affidiamo 
e creiamo solidarietà gli uni con gli altri.
Se portassimo queste attività fuori dalle 
realtà come la Mammoletta, potrebbe 
cambiare qualcosa.

Distacchiamoci 
dai social
e comunichiamo
con le persone

Lorenzo si girò verso Greta, che 
stava prendendo appunti sulla 
lezione appena conclusa. «Cosa 
stai scrivendo?», le chiese. «Niente 

che ti interessi», rispose la ragazza con lo 
sguardo concentrato sul suo foglio. «A cosa 
pensi? Sembri molto concentrata», insistet-
te lui. «Rifletto, attraverso le parole della 
professoressa, sul concetto di diversità». 
«E la tua conclusione?» «Non ne ho una, 
credo solo che i suoi sinonimi la rendano 
negativa». «Cosa intendi?». Greta sbuffò, 
poi riprese a parlare. «Difformità, dissomi-
glianza, distinzione, disuguaglianza… sono 
tutti concetti che differenziano, in modo 
eccessivo, una persona dall’altra; tutto ciò 
solamente perché ognuno di noi ha un con-
cetto diverso di normalità». «Che cos’è per 
te la normalità?». «La normalità per me è 
ciò che ognuno di noi considera abituale, 
giusto; solitamente si stabilisce attraverso 
sensazioni ed emozioni; attraverso il pen-
siero è raro che non si creino preconcetti», 
rispose Greta. «Emozioni di che tipo?», 
chiese il compagno ormai curioso.

«Sia positive, come la felicità, che negative, 
come la paura», rispose la ragazza. «Come 
fai a sapere che ciò che è giusto per te non 
sia dannoso per gli altri?». «Credo che l’u-
nica soluzione possa essere condizionare il 
meno possibile il modo di vivere degli al-
tri». «E se ciò che è giusto per sé stessi è 
limitato dalla libertà? Pensa alla religione 
islamica, ci sono molte proibizioni; ma se 
a qualcuno non andassero bene?», chiese 
Lorenzo. «Anche nella religione cattolica ci 
sono, in ogni caso ognuno è libero di segui-
re il proprio cuore», commentò Greta. Ci 
fu un momento di silenzio in cui Sofia, una 
ragazza che aveva seguito tutta la conversa-
zione, prese una sedia e la posizionò vicino 
a loro. «Cosa c’entrano gli altri con il pro-
prio modo di vivere? Con il proprio modo 
di essere?», chiese. «Pensate ad Alex», disse 
Greta indicando la ragazza dall’altra parte 
della stanza. «Quanto ci ha messo a fare 
coming out? Perché?». «Ci ha messo anni 
perché aveva paura di essere giudicato», 
rispose Sofia. «Aveva paura di essere giudi-
cato, aveva paura di cosa gli altri pensasse-

ro di lui, quando in realtà dovrebbe pensa-
re solo a stare bene con sé stesso, anche se 
la sua forma corporea non corrisponde a 
come si sente interiormente». «State dicen-
do che Alex è…», «Transgender? Sì», lo in-
terruppe Sofia. «Si è nascosto da chiunque 
non reputasse degno della sua fiducia», ri-
spose Greta. «Da quasi tutti quindi», scher-
zò Lorenzo. «Da molti sicuramente», disse 
seria Sofia. La campanella suonò e la lezio-
ne ricominciò. I tre ragazzi continuarono a 
pensare a quanto fosse importante la pro-
pria opinione nelle vite degli altri, e decise-
ro che alla fine, essere sé stessi era e sarebbe 
sempre stata la cosa più importante.
La diversità, a causa dei sinonimi che la lin-
gua italiana le attribuisce, è un concetto ne-
gativo nei confronti di chi viene considera-
to tale, quando in realtà non è affatto così.
La diversità è il contrario della normalità, 
che è ciò che ognuno di noi reputa giusto, 
abituale; ma cos’è che ognuno di noi con-
sidera giusto? Perché le rispose sono così 
variabili? La normalità, come la libertà, 
dipende chi si è e da chi si vuole essere, per 

questo è soggettiva. Chi si è, chi si vuole 
essere, questo è l’importante; peccato che 
alcune persone non ne abbiamo il corag-
gio per paura del pensiero altrui. Il nostro 
pensiero, per quanto distaccati si sia, è fon-
damentale nella vita altrui, che sia positivo 
e quindi di appoggio, o negativo, quindi di 
giudizio. A volte si creano concetti negativi 
riguardo a qualsiasi cosa ci circonda, anche 
se si pensa di esserne divincolati, sono così 
tanti che è difficile liberarsene. L’identità 
di genere, come l’orientamento sessuale, è 
un tema molto trattato oggi, e arriva anche 
alle orecchie dei più giovani, che si sentono 
in dovere di identificarsi. Negli anni dello 
sviluppo si cerca in tutti i modi di essere 
qualcuno, simile o diverso dagli altri non 
importa, basta avere un’identità. L’LGBT-
QIA+ negli ultimi anni ha accolto molti 
giovani che non sapevano come sentirsi, 
chi erano, chi volevano essere o diventa-
re, aiutandoli e indirizzandoli verso nuovi 
orizzonti; per questo ho deciso di trattare 
l’argomento attraverso un dialogo tra ado-
lescenti.

di Lisa Roffeni Tiraferri, B.Liver

IDENTITÀ, DIVERSITÀ, LIBERTÀ

Conversazione:
troviamo una
strada senza tabù

IDENTITÀ FALSA

Ci mettiamo la maschera
Anch’io l’ho messa
Ora vivo cercando verità 

IDENTITÀ IN LETTERATURA

Da Calvino a Dostoevskij:
il gioco maledetto
della doppia personalità
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Intervista al grande attore
e comico della scuola milanese
di cui è appena uscito il nuovo 

libro El Piede de Dios,
scritto con Gabriella Mancini,

sulla vera storia
di un calciatore.

L'ARTISTA

Ci siamo finalmente riviste lo scorso gennaio, 
agli studi Rai a Milano. Eravamo lì per gli ascol-
ti in anteprima dei brani di Sanremo. Non ci ve-
devamo dal vivo, da un bel po'. È stato bello non 
essere più un rettangolino su uno schermo.
«Vi va di intervistare Teocoli? Stiamo lavorando 
a una cosa, lo sento spesso».
Non si dice mai di no. Specialmente quando è 
un'intervista che a te non verrebbe in mente. La 
collaborazione di Teo Teocoli con Gabriella, fir-
ma storica della Gazzetta dello Sport, nasce dalla 
passione per il calcio. Lei gli telefonava dopo le 
partite importanti per avere un parere, 30 righe 
tutte le settimane. Poi sul canale TV della Gaz-
zetta parte «GazzaTeo», dove si sono ritrovati 
con i tanti personaggi da lui creati o imitati, a 
commentare il campionato.
Adesso è uscito un libro, il secondo insieme, El 
Piede de Dios. Il sottotitolo dice: la vera storia di Bri-
gitte Lampion, calciatore e gentiluomo. È una storia 
vera? «Un po'».
Che vuol dire un po'?
«Ero giovanissimo quando Zampetti, che aveva 
11 anni più di me, mi ha preso e mi ha detto: 
"Animale, ti porto in Spagna!". Per come mi 
muovevo, per come facevo le cose... Sono stato 

prima a Cadaqués, poi a Ibiza, e lì ho lasciato il 
cuore. C'era ancora la dittatura di Franco, non 
aveva niente di quello che è adesso. Era ferma, 
surreale, un paradiso».
Sì, ma Brigitte Lampion? Esiste o no? Esiste 
come esistono Gianduia Vettorello, Felice Cac-
camo, Peo Pericoli, Abelardo Norchis... Di Felice 
Caccamo esiste una biografia ufficiale, e Vai, vai, 
vai, Teo ha la voce narrante di Galliani. Brigitte 
Lampion si muove in luoghi reali, incontra per-
sone reali. Alla sua partita d'addio, a settant'an-
ni, assistono persone reali. Quindi è la sua vera 
storia, a tutti gli effetti. Telefono al signor Teoco-
li, dandogli del lei per tutto il tempo, un venerdì 

mattina. Ho un sorriso da un orecchio all'altro, 
come quello che ha lui. Come quello che, sen-
za saperlo, mi ha insegnato lui. Lui forse sorride 
meno, si è infortunato ed è fermo a casa per un 
po'. Quando gli dico che sono ligure esclama: 
«Vettorello ha la casa a Savona! E si lamenta che 
c'è sempre qualcosa che ha franato, che si è al-
lagato...».
Gianduia Vettorello, uno dei suoi personaggi, il 
cronista torinese vestito parecchio all'antica, col 
caschetto da paggetto e il naso a punta, me lo 
ricordo a Mai Dire Gol. E mi ricordo della casa 
a Savona, e di quanto ci facesse ridere, perché 
non diceva bugie: la Liguria non è terra facile, 
ed è piena di seconde case dei piemontesi che si 
lamentano sempre della manutenzione.
Per assurdo, Teo non dice bugie nemmeno 
quando imita. Lo avete visto insieme a Celenta-
no? Riconoscete l'originale? In un incontro allo 
Zelig di qualche anno fa, lui da solo faceva fatica 
a riconoscersi. E con che voce leggete «Vai, vai, 
vai, Paolino»? Ho sempre seguito poco il calcio, 
e di Maldini credo di aver conosciuto prima 
la sua versione che l'originale. Ma chi è quello 
vero? Di chi viene fuori la verità? Dell'imitato 
o dell'imitatore? La lista di imitati è immensa: 

Le mille vite sul palcoscenico
tutte insieme, una ad una, 
sono la mia identità di attore

❞L'oggetto a cui sono più legato 
è la bicicletta di mia madre 
che non ho mai potuto usare
Io non ne ho mai avuta una

Ray Charles, Bill Clinton, Ibrahimovic, Mau-
rizio Costanzo, Galliani, Mancini, Tony Dalla-
ra, Gianni Agnelli, Giorgio Armani, Balotelli, 
Adriano Celentano, Armando Cossutta, Aurelio 
de Laurentis... E la carrellata di tormentoni ed 
espressioni ormai diventate parte del quotidiano 
di tutti, è incalcolabile.
Le risate sono inevitabili. Anche le sue. Quella 
risata a bocca aperta e lo splendente sorriso in 
vista. Quella risata esplosiva, folle.
Quella risata irrefrenabile e senza pensieri delle 
domeniche di tanti anni fa, con papà che mette-
va l'asse da stiro in sala, e Quelli Che Il Calcio in tv. 
Mentre lui stirava le camicie per lavoro, e io con-
trollavo i compiti per scuola, Teo era sempre lì.
Con le sue mille facce, le sue mille vite. A inse-
gnarmi a ridere. Sì, gliel'ho raccontato. Non ho 
resistito, e ho anche rischiato di dargli del tu.
Un collegamento che non avrei pensato è Hair, il 
primo musical che ho imparato a memoria, più 
o meno in contemporanea con Jesus Christ Super-
star. Nel 1969, nel primo allestimento italiano al 
Teatro Sistina di Roma, Teo Teocoli faceva par-
te del cast. Insieme a Renato Zero e Loredana 
Bertè. Con l'adattamento dei testi di Giuseppe 
Patroni Griffi.
«Siamo stati forse un po' sprovveduti nel cine-
ma. Non si sono create le occasioni di Tognazzi, 
per esempio. Lui e Vianello erano incredibili. 
Ma con la televisione abbiamo avuto la grande 
possibilità di sperimentare. Su Antenna 3, poi 
su Mediaset ci siamo divertiti come matti. Mai 
Dire Gol ha fatto scuola, come anche Quelli Che Il 
Calcio. Erano contenitori come i varietà di una 
volta, ci si poteva fare di tutto e si sono trasfor-
mati in qualcosa di nuovo. Adesso vedo poca vo-
glia di rischiare, pochi parlatori, non spiccano 
in molti».
Quindi comico, scrittore, commentatore sporti-
vo, animatore, ballerino, cantante, presentato-
re... Ma chi è Teo Teocoli? Intanto è Antonio, 
nato per caso a Taranto, ma calabrese di Reg-
gio, arrivato a Milano a cinque anni (esatta-

Teo Teocoli
(Taranto, 1945) Comico, 

attore cinematografico, 
conduttore televisivo, 

cantante e imitatore 
italiano con una 

lunghissima carriera 
alle spalle, con i suoi 

personaggi di successo, 
ha fa fatto la storia della 

televisione italiana.

di Oriana Gullone, B.Liver

Gabriella Mancini è il mio pri-
mo contatto con la sala stampa 
del Festival di Sanremo. Era 
l'edizione del 2018, quella del 
nostro ritardo per la richiesta 
di accredito, quella seguita da 

sola per strada, guardando le serate dal Wi-Fi 
del McDonalds, quella della notte passata coi 
Lupi dopo la vittoria di Ermal Meta e Fabrizio 
Moro. Non la prima da giornalista, ma la prima 
con Il Bullone. Da allora, Gabriella è un infinito 
filo rosso. Quasi una madrina che ci osserva da 
lontano, che sorride e si compiace nel vedermi 
costante nel percorso da giornalista, e giornali-
sta di spettacolo.

mente come il mio papà, un altro collegamento 
inaspettato), milanista nel midollo, appassionato 
di sport e di spettacolo. Canta, balla, recita, fa 
serate in un momento storico incredibile. Ga-
ber, Jannacci, Celentano, Cochi e Renato, Boldi, 
Abatantuono, Renato Zero, Loredana Bertè... 
Questa è la compagnia dove nascono quelle mil-
le vite.
«Ero un talento naturale, forse anomalo e un po' 
folle. La carriera è andata avanti ponderata e 
programmata, a volte, casuale, altre».
È una delle poche volte che mi parla al singolare, 
se no è sempre un plurale maiestatis ad avere la 
meglio: «Quando facevamo le serate al Derby, e 
magari passavamo alle 3 del mattino, andavamo 
a dormire in un monolocale con Enzo, Renato e 
Cochi. E non si dormiva! Perché Enzo stava pre-
parando gli esami di Medicina, passava la notte 
a borbottare, parlottare con le provette».
Enzo è Enzo Jannacci, Renato e Cochi sono, ov-
viamente Pozzetto e Ponzoni.
Jannacci poi, a Teo, scriverà una canzone, e lo 
dirigerà in uno spettacolo in Rai (a cui partecipa 
anche Massimo Boldi, con cui faranno coppia 
fissa per anni, lasciando tracce indelebili nella 
storia della nostra comicità).
Rideranno tanto, prendendosi in giro senza so-
sta: «Una volta Renato aveva mal di testa, e ha 
chiesto a Enzo qualcosa. Enzo gli ha fasciato tut-
ta la testa, e serissimo lo ha convinto che fosse 
assolutamente necessario».
Mi farei raccontare storie e aneddoti all'infinito. 
Non sono riuscita a rispettare la scaletta delle 
domande. L'ultima riesco a fargliela, e forse, i 
mille dubbi sulla sua identità si sciolgono qui.
«Il nostro simbolo, che dà anche il titolo al gior-
nale, è un bullone, perché è qualcosa che tiene 
uniti con forza elementi anche molto diversi tra 
loro. Lei ha un oggetto a cui è legato?»
Ci pensa un po', anche per lui, come per tanti 
prima di lui, la domanda non è semplice.
«La bicicletta. Non ne ho mai avuta una. Quella 
che c'era in casa era di mamma, le serviva per 
andare a lavorare e non l'ho mai potuta usare. 
L'ho sempre voluta, ma non c'erano i soldi in 
casa. Mi è sempre rimasta in testa».
Da giornalista, è bellissimo intervistare perso-
naggi che non conosci e scoprirli da zero. Ma è 
impagabile quando succede di incontrare qual-
cuno che conosci, che hai seguito in TV da sem-
pre, e ti rendi conto che di lui ancora non hai 
scoperto che un decimo della sua identità, che in 
realtà sono mille.❞Ho imitato molti personaggi, 

sono entrato nella loro identità 
tirando fuori verità che solo
un artista si può permettere

TEO TEOCOLI❞
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VERA
Docente e sociolinguista,

quest’anno è stata
al centro della prima prova
di maturità con il suo libro

Tienilo acceso. Posta, commenta
e condividi senza

spegnere il cervello. 

LA SOCIOLINGUISTA

«C’è una parte potenziale e aspirazionale del-
la lingua che non va mai sottovalutata. Giorgio 
Cardone, uno dei più grandi sociolinguisti che 
abbiamo avuto, diceva: “Le parole che usiamo 
raccontano agli altri ciò che siamo, ciò che vor-
remmo essere e ciò che tentiamo di essere”. Le 
parole raccontano tanto di noi, una realtà molto 
varia, in conflitto tra ciò che pensiamo di essere e 
quello che siamo davvero». 

Che potere hanno le parole? 
«Il primo potere delle parole è quello di garantire 
la tenuta della democrazia, perché è indispensa-
bile che all’interno di un contesto democratico 
le persone capiscano quello che viene loro det-
to, che conoscano la lingua dello Stato anche per 
rifiutarla, per dire: “Così le cose non mi vanno 
bene”. Per essere cittadini attivi di una democra-
zia c’è bisogno di avere una salda competenza 
delle parole. Non a caso nei totalitarismi si tenta 
di abbassare il livello di competenza linguistica 
media, perché fa molto più comodo un popolo 
che non può ribellarsi a ciò che viene detto».

Tienilo acceso. Posta, commenta e condi-
vidi senza spegnere il cervello è la traccia 

più scelta dai maturandi. Come possiamo 
proteggere la nostra identità, intesa come 
espressione della personalità di ciascuno, 
su internet e sui social?
«Ci sono due parole chiave: consapevolezza e re-
sponsabilità nell’uso delle parole, in tutti i canali 
di comunicazione che abbiamo a disposizione. 
Nel libro il mio collega Mastroianni ed io parlia-
mo dei social senza demonizzarli, ma spesso gli 
utenti ne fanno un uso inconsapevole. C’è stata 
data una Ferrari, però nessuno ci ha dato il libret-
to delle istruzioni, non abbiamo preso la patente 
per guidarla. La superficialità nell’uso di mezzi di 
comunicazione molto potenti ha portato spesso 

ai disastri che tutti conosciamo. Per migliorare la 
situazione è necessario promuovere l’educazione 
all’uso del mezzo». 

In un'intervista a Il Libraio lei e il suo col-
lega Mastroianni avete detto che: «La con-
nessione ci ha reso tutti dei piccoli perso-
naggi pubblici con una certa visibilità e 
che per questo c’è la necessità di costruire 
un racconto di sé online che migliori la no-
stra vita relazionale e sociale». Come si fa 
a costruire questo racconto positivo? 
«Come esseri umani siamo molto narcisisti. Ci 
consideriamo migliori di quello che realmente 
siamo. C’è da recuperare l’onestà con sé stessi e 
anche con gli altri, capendo dove finiscono le no-
stre competenze. Uno dei problemi grossi di in-
ternet è che molti parlano di cose che non sanno 
e non si rendono conto di quanto un comporta-
mento del genere sia deleterio. Si aumenta la fuffa 
che gira per la rete, quando la “pulizia” della sfe-
ra informativa nella quale viviamo dipende molto 
dai nostri atti individuali».

Il nostro comportamento come cambia tra 
la vita reale e quella virtuale? 

Il primo potere delle parole è 
far capire ciò che ci viene detto
Questa è la democrazia

❞In internet c'è molta fuffa
che crea grande confusione
nel linguaggio ed è deleteria 
per i rapporti personali

«Molte persone si comportano nello stesso modo 
sia dal vivo che online. Le persone parlano a van-
vera anche senza bisogno dei social. Se dico una 
sciocchezza a cena con i miei amici la sentono 
solo loro. Se lo scrivo sui social mi devo rendere 
conto di quanto il palco sia molto più ampio, di 
quante persone raggiungerà il mio commento. 
Si tratta dell’effetto tinello: le persone continua-
no a comportarsi come se fossero nel tinello di 
casa loro anche sui social, senza rendersi conto 
che ci sono delle opinioni che non bisogna esibire 
in pubblico». 

Cosa ne pensa del fenomeno «Corsivo» 
nato su TikTok, ora usato anche nelle con-
versazioni di tutti i giorni? 
«È un’esasperazione del modo di parlare delle 
ragazzine milanesi. È un’operazione metacomu-
nicativa come se ne fanno tante nell’ambito gio-
vanile. Nessuno parlava come i paninari: parlare 
come loro era per prendersi in giro. Anche il cor-
sivo è autoironia. È un comportamento linguisti-
co dove si creano e distruggono modi di parlare. 
Non c’è nulla di nuovo rispetto a quello che suc-
cedeva prima».  

In una sua conferenza, un TED Talk a Mon-
tebelluna, ha detto che «La lingua è un atto 
di identità». Cosa significa? 
«Le parole hanno una forte valenza identitaria. 
Noi mettiamo molto di ciò che siamo nelle parole 
che usiamo: dietro a ciò che diciamo ci sono idea-
li, desideri nei confronti di sé stessi e della società. 
Diamo per scontato il dominio della parola, per-
ché la otteniamo senza sforzo molto presto nelle 
nostre vite e questo ci dà l’impressione che non 
sia qualcosa di prezioso. La presa di coscienza 
avviene quando le parole non funzionano. Basti 
pensare alla questione dell’identità di genere e 
alle minoranze. A marginalizzazione linguistica 
corrisponde quella sociale. Sempre più persone si 
sentono imprigionate nella loro lingua, cercano di 
uscire da quella gabbia».

Vera Gheno
(Ungheria, 1975) 

Sociolinguista e autrice 
italiana, specializzata 

in comunicazione 
digitale. Collaboratrice 

dell'Accademia della 
Crusca, ha insegnato 

all'Università di Firenze, 
presso la facoltà di 

Scienze Umanistiche 
per la Comunicazione, 
e ha pubblicato diversi 

articoli scientifici e saggi, 
tra cui alcuni titoli di 

divulgazione.

di Annagiulia Dallera, B.Liver

Vera Gheno, professoressa uni-
versitaria, sociolinguista, anzi 
social-linguista, come la si po-
trebbe definire, è stata prota-
gonista della prima prova della 
maturità di quest’anno con il 

suo libro Tienilo acceso. Posta, commenta e condivi-
di senza spegnere il cervello. Da sempre impegnata 
nell’ambito dell’educazione al buon uso della pa-
rola, complice il suo passato come collaboratrice 
dell’Accademia della Crusca, ci spiega l’intima 
connessione tra identità e lingua. 

Che cosa dice della persona la lingua, il 
modo in cui parla? 

Lei sostiene l’uso dello schwa (nome del 
simbolo fonetico /ə/). Perché e quando do-
vrebbe essere utilizzato? 
«Tutte le persone hanno diritto ad abitare como-
damente la lingua, come dice il filosofo Emil Cio-
ran. Molte parti della società erano marginalizza-
te e questa inferiorità era espressa anche a livello 
linguistico: mancavano i termini per definire que-
ste persone, venivano scelte le parole da usare solo 
da chi veniva considerato “normale”. Bisogna ri-
conoscere a tutti la possibilità di autodeterminarsi 
linguisticamente all’interno di una società che sta 
prendendo atto dei propri limiti. Per esempio, le 
persone dall’identità di genere non binaria pos-
sono cercare altri modi per definirsi e per sentirsi 
parte della nostra società. Fra tutte le soluzioni a 
me pare molto affine l’uso dello schwa».

Parliamo di un linguaggio appropriato. Ci 
aiuti. Un disabile è diversamente abile? Un 
uomo di colore è nero? Si può ancora dire 
handicappato? 
«L’unico modo per saperlo è chiederlo ai diretti 
interessati. Bisogna garantire forme di ascolto. Ai 
rappresentanti di qualsiasi minoranza dà fastidio 
essere chiamati “il disabile, il trans ecc…”. Si do-
vrebbe preferire le espressioni “la persona tran-
sgender, la persona disabile…”. Nel caso della 
comunità autistica, gli autistici non vogliono esse-
re definiti “persone autistiche”, ma “autistici”. E 
anche se può sembrare soverchiante questa neces-
sità di attenzione terminologica, si può sbagliare, 
imparare dai nostri errori e correggere il tiro». 

E invece cosa ne pensa dell’uso di termi-
ni al maschile quando ci si riferisce a una 
donna?
«Io uso i femminili professionali perché li preve-
de la nostra lingua: come si dice sarta, cassiera, 
regina dovremmo anche dire avvocata, assessora, 
ministra. Non c’è differenza linguistica tra i primi 
e i secondi. C’è solo una differenza di attitudine 
all’uso. I femminili per alcune professioni non 
sono stati usati finora, perché non esistevano le 
donne in quei ruoli».

Cosa ne pensa di fenomeni linguistici or-
mai molto usati, soprattutto al sud, come 
«scendere il cane», «salire la valigia», o 
espressioni simili? 
«L’uso transitivo di verbi intransitivi accomuna 
molti dialetti del meridione dove sono forme stan-
dard. Non sono corrette a livello nazionale, ma 
non vuol dire che siano sbagliate a priori. Fanno 
parte di parlate locali. Quando le porti fuori da 
quei contesti si rischia una stigmatizzazione inu-
tile. Non è su queste cose che si misura la cultura 
di una persona». 

La matematica non è un’opinione. La lin-
gua sì? 
«La lingua è una convenzione, un codice. C’è un 
margine di rinegoziabilità al suo interno, ma que-
sto non toglie che ci sia una parte codificata che è 
quello che abbiamo in comune e che ci permette 
di capirci».

Identità: cinquant’anni anni fa che cosa vo-
leva dire? E oggi?
«La più grossa novità è che si sta prendendo atto 
dell’esistenza delle diversità che non sono più un 
impiccio, ma un arricchimento per la società. 
Anche a livello genetico la specie umana ha bi-
sogno della varietà per evolversi e dove non c’è 
questa variazione, la qualità della specie umana 
va a peggiorare. Cinquant’anni fa c’erano nor-
mali e anormali. Oggi siamo tutti reciprocamente 
differenti e da quella differenza vengono le cose 
migliori».

❞Ci sono due vocaboli chiave, 
consapevolezza
e responsabilità, che usiamo 
quando comunichiamo

GHENO ❞
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L’IDENTITÀ DELLA FRAGILITÀ

Diversamente
abile o disabile?
Contano i gesti 
non le parole

di Cristiano Misasi, B.Liver

Disabili, handicappati, diversamente abili, qual è la giusta 
denominazione per definire una persona che si trova al di 
fuori dal concetto di «normalità»? Tutti gli appellativi van-
no benissimo, perché sono stati coniati non per giudicare la 

persona, ma per descrivere la situazione in cui vige.
Sono quasi tutti termini tradotti dall'inglese, disabile deriva da disable 
e handicappato da handicap, l'unico di origine italiana è diversamente 
abile. Molte persone hanno timore a usare questi vocaboli nei confron-
ti di chi ha un handicap ma non sanno che molto spesso non sono le 
parole a ferire, ma i gesti.
Sono i gesti che affondano la lama nelle cicatrici, l'indifferenza è una 
poesia che ci viene spesso dedicata; quando siamo in giro con qual-
che amico/a tutti si rivolgono a lui/lei perché nessuno vuole perdere 
tempo a parlare con chi magari ci mette un po’ di più ad esprimere il 
proprio pensiero.
A volte, quando chiediamo aiuto, la gente pur di non fermarsi e dimo-
strare di non avere un briciolo di umanità, accelera il passo, oppure fa 
finta di ricevere una telefonata.
Il disabile inoltre, è considerato alla pari di un vegetale, intorno alla sua 
figura sono stati costruiti molti tabù, la mitologia popolare narra infatti, 
che un disabile non può vivere da solo, non può viaggiare in autono-
mia, non può conoscere cos'è l'amore di coppia e soprattutto non può 
mettere al mondo dei figli.
Capirete bene che sono questi comportamenti e preconcetti, nati dalla 
scarsa conoscenza, a sentenziare la vita sociale di un disabile, e non di 

certo delle terminologie assolutamente 
innocue.
Il portatore di handicap è costretto, 
dunque, a dimostrare con le sue forze 
giorno dopo giorno, di poter condurre 
una vita assolutamente normale.
La differenza è che la persona diversa-
mente abile deve ingegnarsi per soppe-
rire alle sue difficoltà. Andrea Bocelli, 

nel film La musica del silenzio, per far capire questo concetto dice: «Se gli 
altri riescono a superare un ostacolo, io devo superare una montagna, 
se gli altri montano un cavallo, io devo cavalcare una tigre, se voglio 
essere come gli altri devo essere molto meglio di loro».
La vita di un disabile non è tutta rose e fiori, eppure ognuno trova 
il modo di vivere la propria quotidianità normalmente, ogni tipo di 
handicap con un po’ di astuzia e di esperienza diventa solo ed esclusi-
vamente un compagno di viaggio.
Mi piace paragonare le persone handicappate a degli ingegneri mecca-
nici, a dei bodybuilder, a degli orologiai.
Ingegneri meccanici, perché per vivere dobbiamo trovare i giusti au-
sili, le combinazioni ideali tra i limiti fisici e una meccanica che viene 
incontro alle nostre esigenze; una persona, se non trova modo di espri-
mere il suo potenziale, è paragonabile a un tesoro sotterrato nelle visce-
re della terra, i giusti ausili e di conseguenza la meccanica in generale, 
sono come un minatore che dona nuova vita all'oro.
Bodybuilder, perché bisogna sfruttare al massimo ogni singolo senso, 
ogni singolo muscolo per far sì che la parte compromessa non diven-
ti indispensabile; alcuni tipi di esercizi, alcune allenamenti mettono a 
dura prova il fisico, ma soprattutto la mente e la volontà: il 99% dei 
disabili non si allena per partecipare a Mr. Olympia, si allena per con-
quistare nuovi gradini di autonomia e quando riesce a raggiungere gli 
obiettivi che si è prefissato, si sente un po’ come Arnold Schwarzeneg-
ger.
Un disabile è un orologiaio, perché in un'era dove il tempo è il pa-
drone del mondo, deve trovare le giuste azioni che gli permettano di 
recuperare minuti preziosi annullando i ritardi causati dai vari deficit. 
Chiamateci Handicappati, Disabili, Diversamente abili, ma prima di 
elaborare pregiudizi, immedesimatevi nelle nostre vite.
Io mi sento diverso da tutti, io mi sento di aver raggiunto i miei obiet-
tivi, chiamatemi dunque Schwarzenegger.

L’IDENTITÀ MI FA VENIRE L’ORTICARIA

Cerchiamo
gli spazi liberi
Mai un giorno
uguale all’altro

di Lorenzo Carpanè

Lo confesso (prima confessione), quando sento qualcuno che 
parla di identità mi viene l’orticaria. Sarà perché questa pa-
rola è spesso associata a «patria», «popolo», «nazione» e via 
discorrendo. Parole anche queste belle e nobili, come anche 

«identità», di per sé. 
Mi sono chiesto da dove venga questa idiosincrasia (fastidio, noia, 
avversione). 
Forse è nell’associazione tra questi due mondi: quello identitario, che 
mette l’accento sul concetto di uniformità (identico, dal latino idem, 
cioè lo stesso) applicato alla moltitudine. Mi fa pensare a un grande 
cerchio, dove c’è chi sta dentro (gli identici) e chi sta fuori (i diversi).
Dentro una massa informe di tutti uguali, fuori una costellazione di 
diversi. «Quasi quasi me ne sto fuori», penso.
Pensiamoci, ragazzi.
Senza demonizzare nessuno (ma forse sì), non è che i famosi e fami-
gerati algoritmi dei social funzionino proprio così? TI fanno trovare 
quello che è «identico» a te, ti chiudono dentro il cerchio o la cerchia 
di chi ti è identico. E così non vedi non chi o cosa è diverso, ma non 
vedi la molteplicità delle diversità.
Ok, voi mi direte che non tutti i social sono uguali, che per esempio 
TikTok funziona in altro modo: vero, non agisce sull’identità delle 
persone (gli amici), ma su quella dei contenuti. Detto in veneto: «par 
mi no cambia gnente» (per me non cambia nulla).
Ok, mi potreste anche dire che trovarsi con chi la vede nello stesso 
modo è anche bello, perché ti dà tranquillità e pace. 

Ve lo concedo. Confesso (seconda 
confessione), che lo faccio anche io, 
qualche volta. 
Ma.
Forse si può cercare un’altra parola, 
che è «visione», almeno per come la 
intendo io e che voglio spiegarvi.
Quanto «identità» chiude, tanto «vi-
sione» apre. Perché «avere una visio-

ne» implica che si guardi avanti e fuori, quanto «identità» ti porta a 
guardarti indietro e dentro.
«Visione» è ampiezza e prospettiva e con esse creazione, immagina-
zione, generazione. È gioventù. È vita, è eros, è dinamicità.
«Identità» è limitazione e introspezione e con esse ripetizione, falsifi-
cazione, stasi. È vecchiaia.
Avere una visione significa pensare al percorso che si vuole fare; signi-
fica che la vita, se ha un senso, sta in una continua ricerca (chi l’avrà 
già detto?), con un obiettivo che sta là in fondo, che non raggiunge-
remo mai ma che vediamo e desideriamo. E nel fare questo percorso 
cerchiamo di accompagnarci con chi condivide con noi questa ten-
sione verso il futuro.
Santo cielo! Mi sto contraddicendo? Non vorrà dire che il concetto di 
identità salta fuori sotto mentite spoglie?
Forse e se fosse così, pazienza.
Ma forse, e sottolineo forse, si tratta di altro. Non cerco di accompa-
gnarmi con chi la pensa come me, con chi si sente forte della sua ap-
partenenza, con chi si chiude. Ma con chi, come me, come noi, ama 
gli spazi liberi, ama le contraddizioni, ama mettersi costantemente in 
discussione, ama chi si evolve ed è e si mantiene diverso, non uguale 
nemmeno a se stesso.

Catherine Spaak: ragazzi, 
cercate la libertà, sempre

Catherine Spaak,
(Boulogne-Billancourt, 
1945 – Roma, 2022) 
Nata in Francia,
ma di origine belga e 
naturalizzata italiana, 
è stata un’importante 
attrice di cinema 
e teatro, famosa 
conduttrice televisiva 
e giornalista e, anche, 
cantante e autrice
di alcuni libri.

Antonio Ferrari,
(Modena, 1946) 
Giornalista e scrittore. 
Ha cominciato come 
cronista al Secolo XIX 
di Genova, e dal 1973 
è al Corriere della Sera 
come inviato speciale 
ed editorialista.
È autore di numerosi 
libri.

Quando parliamo di Catherine 
Spaak, ci viene in mente la classe, il 
talento, la bellezza. A soli 15 anni hai 
stregato il registra Alberto Lattua-
da e con lui il pubblico maschile e 
femminile. Nel 1964 hai ricevuto il 
premio come miglior attrice al David 
di Donatello per il film La noia. Qual 
è il tuo segreto?
«La grinta, il coraggio, l'essere anticon-
venzionale in quel periodo mi rappresen-
tavano in maniera totalitaria. Era l'Italia 
dal boom economico, degli anni 60 in cui 
il cinema italiano proponeva capolavori, e 
cominciava lentamente anche a mostrare 
personaggi femminili diversi dal passato. 
Sentivo di essere diventata un caso cinema-
tografico contemporaneo: intere genera-
zioni andavano a vedere i miei film anche 
più volte. Una sorta di simbolo dell'oggetto 
del desiderio di quel mondo maschile che 
cominciava a perdere certezze. Le coe-
tanee cercavano di emularmi, trovavano 
in me la sfrontatezza di una gioventù che 
aveva fame di vita, voleva rompere gli 
schemi». 

Il Sorpasso di Dino Risi, manifesto 
dell'Italia di quel periodo, ti impo-
ne al cinema come un caso cine-
matografico per l'epoca. Diventi 
l'incarnazione di una fantasia 
maschile, sempre però con 
l'eleganza intrinseca di classe 
e assenza di volgarità. Cosa 
ne pensi del modo di vestire 
delle adolescenti oggi? 
«Le ragazze di oggi forse non 
vestono sempre con un abbiglia-
mento appropriato al luogo, non 
vedo spesso quella ricerca accurata 
dello stile giusto per l'occasione. Co-
munque, credo che in linea di massima lo 
stile o ce l'hai o non ce l'hai, è costante, 
si mantiene per tutta la vita; mentre 
la bellezza non è statica, conosce 
l'usura o il vantaggio del 
tempo, e può essere mi-
gliorata con una maggior 
consapevolezza e sicurezza 
in sé stessi. So di avere stile, 
come so di avere anche rac-
contato alcune bugie, una 
in particolare, che io e mia 
sorella Agnes, una persona 
molto buona, sapevamo non 
essere vera: "Mio padre ci 
aveva messo su uno sgabello 
e proposto di lanciarci giù, 
intanto lui ci avrebbe preso tra 
le braccia”. Agnes si è rifiu-
tata dicendo di non fidarsi, io 
invece l'ho fatto. Sono caduta 

per terra con mio padre che sottolineava 
come quello fosse stato un insegnamento 
per sottolineare che nella vita non bisogna 
fidarsi di nessuno». 

Nei tuoi occhi, anche se sorridono, si 
intravede un po' di solitudine. Com'è 
stata la tua infanzia? 
«All'apparenza eravamo due sorelle felici, 
dei punti di riferimento in Francia; la non-
na era presidente del Parlamento belga e 
lo zio ministro degli Esteri. Mia madre era 
molto concentrata su sé stessa e mio padre 
spesso non era a casa, e quando c’era, si di-
vertiva a fare scherzi cinici a tutta la fami-
glia. Io e mia sorella siamo state per anni 
in collegio e il successivo trasferimento in 
Italia ha coinciso con il divorzio dei miei 
genitori. Per un lungo periodo ho fatto 
psicoterapia, e nel percorso di cura anche 
la scrittura mi ha aiutato molto. Ho sempre 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Cinzia Farina,
giornalista del 
Bullone e naturopata, 
specializzata in 
alimentazione e disturbi 
psicosomatici.

Sono nella casa a Milano del giornalista 
Antonio Ferrari cognato di Catherine 
Spaak. Attraverso il suo racconto empa-
tico, appare lei tra noi due,  su quel di-
vano damascato del famoso programma 
Harem...grande attrice «classe ed icona 
di una generazione».

Catherine Spaak
interpretata da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica

avuto paura della solitudine, ma quando 
ho scelto di essere sola non è successo nien-
te di tutto ciò che temevo. Eppure rimane 
ancora in me questo timore...».

Nella tua vita cinque grandi amori 
e quattro matrimoni, sei mai stata 
veramente felice?
«La vera felicità penso sia un'altra cosa. 
Ho avuto un'esistenza straordinaria, ma 
ero troppo presa da me stessa (o credevo 
di esserlo) per ascoltare di più il mio cuore, 
avevo la convinzione un po' egocentrica 
di non commettere mai errori. La felici-
tà vera, a parte il successo, non l'ho mai 
cercata con determinazione, all'inizio non 
ne sentivo il bisogno. L'autostima era così 
forte che non avvertivo la necessità di altro; 
ho perso forse di vista alcune direzioni im-
portanti della vita. L'introspezione fatta nel 
mio percorso personale, evidenzia che non 
ho mai superato le ferite del mio lungo pe-
riodo in collegio e il non riuscire per anni a 
ricucire il rapporto con mia figlia Sabrina. 
Mi sono ritrovata caricata in questi ultimi 
anni, di piaghe personali e sanitarie pesan-
ti, ma ho cercato, grazie all'aiuto di mia 
sorella Agnes, di riavvicinarmi a Sabrina e 
all'altro mio figlio, Gabriele. Ho aperto gli 
occhi sui miei errori forse troppo tardi, in 
un momento della vita difficile, ero quasi 
impreparata».

Negli anni 80 ti sei presa una pau-
sa, sei rimasta lontano dalle scene, 
diventando giornalista e autrice di al-
cuni talk-show, nonché presentatrice 
del famoso Harem, come mai questo 
cambio di direzione? 
«Grazie al giornalista Antonio Ferrari, 
amico e compagno di mia sorella Agnes, 
sono diventata giornalista e ho iniziato per 
il Corriere della Sera a intervistare personaggi 
della politica e della società. Dal Corriere 
sono passata alla televisione e ho avuto 
successo con quattordici edizioni di Harem. 
Una trasmissione definita "elegante", dalla 
critica, dove le donne raccontavano la loro 
storia. I temi spaziavano dall'alcolismo alla 
fedeltà, dal coraggio alla seduzione, e forse 
per una mia ragione personale, alcune mie 
domande erano inerenti a come era stato 
nell'infanzia il loro rapporto con i genito-
ri». 

Due anni fa l'emorragia cerebrale, 
che hai raccontato spesso in tele-
visione con coraggio: ha cambiato 
qualcosa nel tuo modo di pensare? 
«Dopo tante delusioni ho imparato a non 
attendermi nulla dagli altri, ho stabilito un 
rapporto particolare con la natura, con gli 
animali. Mi ripeto spesso che se fossi stata 
più malleabile sarei stata certo più felice». 

Hai qualche consiglio da dare ai ra-
gazzi di oggi? 
«Cercate di essere voi stessi e inseguite la 
libertà. Io l'ho sempre ricercata, anche se a 
volte non ci sono riuscita. Invece voi ragaz-
zi di oggi siete molto più avanti rispetto a 
noi. Inseguite sempre la vostra verità per-
sonale, fate solo ciò che vi fa sentire liberi». 

Un disabile
è un orologiaio: 
recupera i ritardi 
del tempo

La visione? 
Pensare
al percorso
che si vuole fare
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Sara racconta la paura di prendere peso.B.LIVERSTORY

Oggi vivo il presente
Punto sull’Amore che c’èdi Sara Aiolfi, B.Liver

«Colui che non 
ha imparato a 
dire: “Lei e nes-
sun’altra”, sa 
forse cos’è l’a-
more?».

Vorrei iniziare questa mia storia con una 
frase che significa molto per me. Non 
fraintendete: non è riferita a nessuna per-
sona in particolare, e questo perché è rife-
rita a me stessa. Anche van Gogh nel 1881 
aveva compreso quanto l’amore, sia inte-
riore, cioè verso sé stessi, che verso l’altro, 
potesse fare la differenza anche sulla qua-
lità e sulla prospettiva di vita. L’amore è 
stato un po' ciò che ho trascurato durante 
tutto l’arco di tempo fino ad oggi. Adesso 
sono  una persona diversa, ma ci terrei a 
ripercorrere con voi il mio passato, senza 
vergogna o sensi di colpa. Il passato non 
si può cambiare, perciò quel che è stato 
rimane tale. Partiamo dall’inizio di tutto il 
casino che c’è nella mia testa. All’età di 18 
anni, l’estate del mio compleanno, ero in 
montagna, ed è proprio lì che ho comin-
ciato ad addentrarmi nel tunnel dell’ano-
ressia nervosa. Da allora, fino alla fine del 
mio percorso, i ricordi sono molti confusi 
e annebbiati. Ricordo però la paura di 
prendere peso, delle calorie, della bilancia. 
Era diventato tutto e per tutto un'ossessio-
ne, tanto che mi sono salvata solo il primo 
dicembre dello stesso anno, contrariata 
ma ormai al limite delle mie forze fisiche 

e mentali, con l’entrata al pronto soccor-
so dell’ospedale di Niguarda, a Milano. 
Ecco, proprio lì e proprio nel momento in 
cui mi hanno messo il sondino e mi han-
no attaccata alle flebo, ho compreso che 
ero davvero malata e che dovevo lasciarmi 
aiutare. Non nego che quell’anno e mezzo 
di day hospital, avanti e indietro da casa, 
è stato stancante e pieno di lacrime versa-
te. Ma non finisce qui: ahimè, quel tempo 
non mi bastò per guarire, perciò andai 
in una comunità per il successivo anno 
e mezzo. Anche lì stavo male, ma non 
pensavo a stare bene per me stessa (non 
sapevo nemmeno cosa volesse dire amarsi 
e volersi bene), tutto era in funzione del 
bene della mia famiglia e per non creare 
più disturbo a nessuno di loro. Sta di fat-
to che alla fine, tra alti e bassi, riuscii ad 
uscire e mi sembrava di sentirmi meglio, 
ma quel «meglio» non durò nemmeno 
due giorni. Mi era servito quel percorso, 
ma non provando per me stessa l’amore 
che avrei dovuto, quel lavoro non aveva 
dato tutti i frutti sperati. Così passarono i 
mesi e cominciai con le abbuffate, finché 
l’amore verso un'altra persona prese il so-
pravvento sulla malattia. Credevo che es-
sere amata, automaticamente mi avrebbe 
fatto amare anche me stessa. Niente di più 
finto. Esatto, era solo tutta una menzogna, 
come quando crediamo che siano reali i 
giochi di magia. Il mio blackout menta-
le è successo la notte di Natale, una crisi 
di quasi un’ora e mezza di durata. Con 
il termine «crisi» intendo il non riuscire 
a respirare pienamente, il fatto che dalla 
mia bocca uscivano solo parole sconnesse 

che il mio subconscio pensava davvero, il 
piangere così disperatamente da non ca-
pire nemmeno chi avevo vicino a me, ma 
la cosa più brutta era vedere scorrere nella 
mia mente immagini che volevo cacciare 
a tutti i costi, ma più ci provavo, più loro 
ritornavano più forti e più intense. Dopo 
il primo episodio, a gennaio si aprirono 
le porte dell’inferno: le crisi cominciaro-
no a peggiorare, a crescere d’intensità e 
di durata, oltre che a succedersi ogni sin-
golo giorno da lì in poi. Inoltre le forze 
cominciarono a mancarmi, come quando 
una pianta non viene più annaffiata. Sono 
arrivata a non riuscire più a cammina-
re, ed ero ormai immobile sul mio letto, 
con lo sguardo perso, a vedere la mia vita 
scorrere di fianco senza poterla neanche 
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sfiorare con le mani. Ormai non pensavo 
ad altro che all’autolesionismo e a rendere 
reali tutte quelle immagini nella mia testa, 
tra cui i tentativi di suicidio. Ricordo un 
evento che mi ha spaventata moltissimo: 
era notte piena e io stavo sognando, in 
particolare vedevo un uomo che mi di-
ceva: «salta da quel muretto che vedi di 
fianco a me e starai meglio». Dopo quel-
lo ricordo solo di aver aperto gli occhi e 
di essermi trovata in cucina, davanti alle 
tapparelle tirate giù. Potete immaginare 
cosa sarebbe successo. A un certo punto 
credevo che non avrei retto un solo giorno 
in più la pressione di vivere in quel modo. 
Poi arrivò quella chiamata, la mia anco-
ra di salvezza: l’ospedale Maria Luigia di 
Parma aveva deciso, dopo mesi di attesa, 

di farmi entrare in ricovero per circa un 
mese o poco più. Sono entrata il 28 aprile 
e da lì ho dovuto mettermi faccia a faccia 
con i miei demoni interiori. La prima set-
timana non sono uscita mai dalla stanza: 
ero arrivata al punto in cui pensavo «non 
mi posso fidare di nessuno, non devo più 
legarmi a nessuno». Quando ho messo il 
naso fuori ho cominciato a percepire vi-
brazioni positive nonostante fossi in un 
ambiente psichiatrico: ho cominciato a 
vedere persone reali che, come me, sta-
vano lottando a tutti i costi per vivere, e 
persone che, nel loro possibile, cercava-
no di aiutarci. Erano tutte meravigliose, 
ognuna con il proprio passato e le proprie 

particolarità, ma tutte unite dallo stesso 
pensiero: stare meglio. Non posso negare 
che all’inizio non mi sentivo parte di loro, 
avevo perso la mia battaglia più volte e 
non sarei riuscita, mi dicevo, a combat-
terne un'altra. Questo finché la psicote-
rapeuta di Maria Luigia non mi illuminò 
attraverso una metafora: «esistono i tuoi 
binari, quelli su cui il tuo treno può viag-
giare, quei binari della vera te stessa; poi 
esistono degli altri binari, quelli degli ami-
ci, dei ragazzi, della famiglia. È accaduto 
che tu hai messo tutto nel primo binario e, 
dimenticandoti di questo, quando è crol-
lato l’unico binario su cui potevi correre, 
ti sei sentita persa e vuota».
Quando sono finalmente uscita dopo 40 
giorni, mi è stato diagnosticato il disturbo 
di personalità borderline. Da allora ho ca-
pito come mai mi sentivo sempre sul filo 
del rasoio, oscillando continuamente tra il 
bianco e il nero, luce o tenebre. Il grigio 
non esiste, così come, per me, non esiste la 
via di mezzo anche nella vita reale.
Ma questa sono io: averne acquisito più 
consapevolezza mi ha fatto comprendere 
che non sono «strana», ma che ho un di-
sturbo che può essere controllato. Oggi la 
mia vita è questa, e non la cambierei per 
nulla al mondo: quello che ho passato lo 
so solo io, ed è ciò che mi ha aiutato a cre-
scere. Quindi, alla fin fine alla domanda 
iniziale ho dato una risposta? Forse sì, di 
quel puzzle che è la mia vita forse siste-
merò i pezzi. Il futuro? Chi può dirlo? Ma 
ora il presente è ciò che conta, cercando 
di cogliere le sfumature, come quelle che 
vediamo nel cielo.

Dobbiamo 
trovare i binari 
giusti della nostra 
esistenza

Due ritratti di Sara Aiolfi.

Bisogna cercare 
vibrazioni 
positive per 
vedere la realtà

di Denise Corbetta, B.Liver

Un sorriso è per sempre.
Inizialmente non volevo scrivere questo articolo, 
ma dopo averne letto un altro ho deciso di farlo. 
Purtroppo, nel mondo esistono giornalisti ed esi-
stono sciacalli. I primi sono coloro che divulga-
no notizie rispettando la fonte e facendo ricerca 

per poter esporre i fatti nel miglior modo possibile. I secondi si 
limitano a scrivere qualcosa che faccia scalpore e non gli importa 
chi travolgono nel mentre. Io sono sempre stata e sempre sarò 
parte del primo gruppo. Qualche giorno fa è morta mia mamma, 
era giovane e mi ha cresciuta praticamente da sola, aveva solo un 
po’ di aiuto di mia zia Roberta e mia Nonna Rina, che è deceduta 
anni fa. Lei era tutto il mio mondo. Quello che più mi manca è 
poter fare avventure con lei e raccontarle le mie, perché lei non 
era solo la mia mamma, ma la mia migliore amica e più grande 
fan! Oltre che critica, quindi i suoi consigli erano i più preziosi, 
anche se, da brava figlia, non li ascoltavo molto spesso! Ha lottato 
duramente per anni contro la sua malattia, ma dopo un primo 
momento in cui tutto sembrava andare meglio, è diventato qual-
cosa di incurabile e sapevamo che prima o poi ci avrebbe lasciati, 
ma non ci aspettavamo che accadesse così velocemente. Lei aveva 
fame di vita, di conoscenza, di viaggi… Perciò so che è felice e 
serena ora, perché dopo mesi in cui a causa delle cure non poteva 
fare i suoi meravigliosi viaggi, ora può godersi il mondo! In più 
vivrà sempre nel mio cuore, perciò in ogni avventura che avrò 
nella vita, lei sarà con me e ogni mio sorriso sarà un po’ anche suo.
La cosa che più mi ha stupita è stata la vicinanza delle perso-
ne e soprattutto sapere quanta gente aveva un bel ricordo di mia 
mamma, anche se l’avevano incontrata per un minuto. Tantissime 
persone mi hanno scritto e altrettante sono venute al funerale e 
ognuna di loro aveva un ricordo felice da raccontarmi sulla mam-
ma Lori. Ho capito quanto, a volte, basti un sorriso o una frase 
dolce per restare impressi nella memoria di qualcuno. Ho capito 
che vivere con il sorriso, vivere cercando di essere sempre onesti 
e generosi non faccia bene solo a noi, ma anche agli altri. Mia 
mamma ha dato tanto agli altri e questo ha fatto sì che io in questo 

periodo stia ricevendo tanto amore e affetto da chi la conosceva. 
Le sue amiche si sono definite una seconda famiglia per me. I suoi 
ex compagni di scuola o di lavoro mi hanno ricordato quanto lei 
fosse speciale, i miei amici e conoscenti mi hanno detto quanto io 
le somigli caratterialmente e quanto, quindi, anche io abbia lascia-
to un segno positivo nelle loro vite.
La mia famiglia mi è accanto sempre e sono molto fortunata ad 
avere ognuno di loro! Grazie mamma per avermi insegnato cosa 
voglia dire esserci per le persone, cosa voglia dire regalare un sor-
riso e avere una parola buona per tutti. Se oggi mi sento meno sola 
dopo la tua perdita è perché tu hai creato un mondo attorno a noi 
di amore e vicinanza!
So che ora sarai in Messico o in Polinesia o forse in Australia, ma 
so anche che seppur lontana, sei sempre con me. Ci hai lasciati il 
giorno prima del mio matrimonio, dovevi accompagnarmi all’al-
tare proprio tu. Ma tu lo sapevi che non ce l’avresti fatta, mi avevi 
fatto promettere che qualsiasi cosa fosse successa io mi sarei spo-
sata. Non lo dicevi, ma io sapevo che avevi paura di non esserci. 
Infatti, nelle settimane prima del matrimonio, alla prova abito, ho 
chiesto di farci un video mentre mi aiutavi a vestirmi, mentre mi 
accompagnavi per un pezzo a braccetto e mentre ballavamo insie-
me. L’ho fatto per avere questo ricordo, nel caso in cui al matrimo-
nio non ci fossi stata. Tu ti sei prestata, perché anche tu lo sapevi, 
e hai voluto regalarmi questi momenti che porterò nel cuore. Ho 
capito che non stavi più molto bene quando un giorno mi hai det-
to: «È difficile da ammettere, ma su molte cose avevi ragione tu!». 
Per te dirmelo sarà stato difficilissimo, lo so, e subito dopo mi hai 
detto che facevo bene a godermi ogni momento e non aspettare, 
perché non si sa mai cosa ci riserva il futuro. L’ultima cosa che 
mi hai detto è che mi amavi tanto e io questo lo so e l’ho sempre 
saputo. Perché in qualsiasi momento della mia vita c’eri tu al mio 
fianco. E anche ora, anche se non fisicamente, sento la tua vici-
nanza. Tu dicevi: «Quando ti viene nostalgia non è mancanza. È 
presenza di persone, luoghi, emozioni che tornano a trovarti», (E. 
De Luca). Quindi so che quando mi manchi è perché sei lì al mio 
fianco. Ora goditi la tua libertà e salutami la Nonna. Ti prometto 
che farò il possibile per essere degna erede dei tuoi insegnamenti e 
portare alto il tuo ricordo! Arrivederci Mamma.

Un sorriso è per sempre

Una Mamma B.Liver oltre le nuvole. Il ricordo della stupenda figlia Denise.PER TE
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storia vedendola partecipare a quella 
gara in evidente stato di inferiorità, 
dettato da un pregresso infinitamente 
distante da quello delle atlete a lei li-
mitrofe? È questo lo Sport? Caro Pre-
sidente, non sto parlando del risultato 
sportivo e di quell’ abisso di secondi 
che l’hanno separata dalla medaglia 
d’oro. Sto parlando del lato umano, 
di Mamma Olimpiade che avrebbe 
dovuto accogliere sotto le sue ali, pro-
teggere e accudire Samia e dovrebbe 
accogliere e accudire chiunque venga 
da un Paese in guerra. E invece ha 
fatto finta di nulla. Qualche applauso, 
qualche sorriso di compassione e poi 
Samia tornatene in Somalia. Un po’ 
come quando ai Mondiali di calcio 
del ’74 in Germania Ovest, durante 
Brasile-Zaire, lo zairese Joseph Mwe-
pu Ilunga ha scaraventato il pallone 
lontano dalla propria porta nonostan-
te il gioco fosse fermo e il Brasile fosse 
in procinto di tirare una punizione al 
limite dell’area. Un gesto apparente-
mente buffo e stupido, ma che ha sal-
vato la vita a tutta la squadra. Se lo 
Zaire avesse perso con quattro goal di 
scarto, l’intera squadra sarebbe stata 
fucilata sotto ordine del dittatore Mo-
butu Sese Seko. Nessuno si chiese il 
perché o supportò la squadra africana 
post-partita. Ma eravamo nel 1974 
in Germania Ovest e poteva andare 
bene così.
Alle prossime Olimpiadi di Parigi 

2024, vorrei assistere a una storia dif-
ferente, in cui l’Italia salirà sul gradino 
più alto del podio. Una storia in cui 
a fine gara, come nel terzo tempo del 
Rugby, il nostro Comitato Olimpico 
si siederà al tavolo con tutte le nazio-
ni in guerra partecipanti. Comitati 
Olimpici fatti da due persone e che 
a fatica parlano l’inglese. Che ai loro 
atleti possono a malapena fornire una 
divisa degna di questo nome e che al 
buffet dell’albergo proveranno ogni 
pietanza presente perché in vita loro 
non hanno mai assaggiato il pesce, la 
carne o una Coca-Cola. Si immagini 
quanto potrebbe essere elevato il si-
gnificato di Sport e di Olimpiade se il 
Comitato Olimpico Italiano, a crono-
metro spento, chiedesse ai singoli atle-
ti di queste nazioni in quali condizioni 
vivono, se hanno acqua potabile e le 
scarpe per camminare. Se possono 
mangiare tre volte al giorno, accedere 
a cure mediche di base, o se rischiano 
di essere fucilati una volta tornati in 
patria. Se si sono mai lavati in una va-
sca da bagno e se hanno mai respirato 
aria che non sa di polvere da sparo. Se 
vivono in una casa con il servizio fo-
gnario, oppure se ogni fine settimana 
devono svuotare la latrina che c’è in 
mezzo al cortile. Se hanno il desiderio 
di scappare dal loro Paese in guerra o, 
semplicemente, se hanno bisogno di 
aiuto. Se sono alla ricerca di asilo poli-
tico, o se hanno pensato di intrapren-
dere «Il Viaggio». Se nel 2008 qual-
cuno avesse fatto queste domande a 
Samia, forse le cose sarebbero andate 
in modo diverso. E invece abbiamo 
accettato che fosse giusto così. Gra-
zie allo Sport avremmo potuto salva-
re una vita umana e invece abbiamo 
solo guardato al cronometro. Mentre 
tagli il traguardo di un’Olimpiade 
con la tristezza nel cuore perché non 
hai spinto a fondo e chissà cosa pen-
seranno sponsor, tifosi e stampa per 
quei decimi di secondo persi nell’ete-
re, nella corsia alla tua sinistra arriva 
un’atleta a cui hanno giustiziato il pa-
dre al mercato rionale perché reo di 
aver cresciuto una figlia troppo ribelle. 
Figlia che ha passato il giorno ante-
cedente la gara nella vasca da bagno 
dell’Hotel, perché non aveva mai fatto 
un bagno in vita propria. Mi venisse 
un colpo se è questo lo Sport che amo 
e che pratico da quando a malapena 
riuscivo a camminare. 
A cosa serve il cronometro quando 
manca il cuore? A cosa serve lo Sport 
se non eleva l’uomo a un livello supe-
riore. E non parlo di muscoli, Presi-
dente. La vita è questione di centime-
tri (Al Pacino, Ogni maledetta domenica). 
Per Samia è stata davvero questione 
di centimetri. Qualche centimetro in 
più e si sarebbe aggrappata alla fune 
gettata in mare per trarla in salvo.
Mi porterò Samia nel cuore ad ogni 
metro che correrò. Lei Presidente, 
faccia sì che alle prossime Olimpiadi 
qualcuno dei nostri si guardi attorno 
in cerca di Atleti provenienti da un 
Paese in guerra e abbia l’onore e pri-
vilegio di tendergli la mano in pieno 
fair play. Certe medaglie si appendo-
no all'anima, non alla giacca e nella 
gara più importante di un’’ abbiamo 
la possibilità di arrivare sul gradino 
più alto del podio. Primi nella gara 
per la Vita.

Caro Malagò, 
aiutiamo

gli atleti come 
Samia, morta 
nel Viaggio

di Edoardo Pini, B.Liver

Buongiorno Presidente,
sono Edoardo Pini, ho 
trentadue anni, venti-
sette dei quali passati a 
praticare Sport. Le scri-
vo questa lettera aper-

ta dopo aver conosciuto la storia di 
Samia Yusuf  Omar, atleta somala di 
Mogadiscio che il Mar Mediterraneo 
si è portata via a tre mesi dall’inizio 
delle Olimpiadi di Londra 2012. Non 
mi dilungo sulla storia perché già co-
nosciuta e divulgata ormai da tempo. 
Non dirmi che hai paura, di Giuseppe 
Catozzella, ha portato al mondo la vi-
cenda in ogni suo dettaglio.
Nel 2008 la Somalia si è presentata ai 
Giochi Olimpici di Pechino con due 
atleti: la diciassettenne Samia, che 
avrebbe gareggiato nei 200mt e Ab-
dinasir Said Ibrahim, mezzofondista 
nei 5000mt. Samia ha concluso la sua 
gara in ultima posizione con 9”16 di 
ritardo da Veronica Campbell-Brown. 
Nove secondi in uno sprint che ne 
dura ventitré. Finito di leggere il libro 
ho guardato il video della gara e in un 
lampo mi sono domandato se fosse 
quello il significato di un’Olimpiade. 
Samia è sulla linea di partenza, ma-
gra come un chiodo, con una magliet-
ta simile a quella che uso quando il 
mio completo da corsa è in lavatrice 
e dei leggings da mercato popolare. A 
fianco a lei, atlete forgiate dal mondo 
Occidentale, con braccia e gambe 
muscolose, completi attillati e scarpe 
customizzate dai grandi Brand. E, 
soprattutto, provenienti da Paesi in 
Pace. Ho cercato «Somalia» su Goo-
gle e i primi due risultati fanno capire 
che la Somalia è il secondo Paese più 
povero al mondo ed è in guerra. Lo è 
oggi come lo era nel 2008.
Ora provo ad immedesimarmi in 
un qualsiasi dirigente di un qualsiasi 
comitato Olimpico proveniente dal 
mondo Occidentale e che ad agosto 
del 2008 sedeva sugli spalti a Pechino 
per assistere alla gara femminile dei 
200mt. Il significato delle Olimpiadi, 
spero di non sbagliarmi, vuole essere 
inclusivo, di pari opportunità indipen-
dentemente dalla nazionalità e dal 
sesso, e volto ad abbracciare valori 
collaterali al risultato sportivo. Samia 
è partita dalla sua casa a Mogadiscio 
senza acqua corrente, mangiando 
due volte al giorno ciò che sua madre 
riusciva a racimolare in una città co-
mandata da Al-Shabaab, allenandosi 
per strada con il Burqa e correndo di 
frodo di notte nello stadio Cons mar-
toriato dalla guerra. Quel giorno, sul-
la stessa pista di atletica a distanza di 
qualche metro, c’erano il mondo be-
nestante e il mondo in guerra. Samia, 
finita la sua gara, è tornata in Somalia 
nella sua casa senza acqua corrente e 
con la paura di essere fucilata perché 
ha mostrato al mondo cosa potesse 
fare una donna somala. E il mondo 
Occidentale, compresa l’Italia, ha ac-
cettato questa verità. Quattro anni più 
tardi, in cerca di un futuro da atleta 
nello stesso mondo Occidentale che 
l’aveva accolta a Pechino, Samia ha 
intrapreso «Il Viaggio», inabissandosi 
al largo di Lampedusa.
Com’è possibile che nessun Comita-
to Olimpico si sia interessato alla sua 

❞Perché nessuno 
ha fatto le 
domande giuste 
a Samia?

Un B.Liver scrive al presidente del CONI, per andare oltre lo sport.LETTERA

L'atleta somala Samia Yusuf Omar.

IDENTITÀ DI UN MARCHIO
Quando il brand
conversa sui social
Il lavoro sulla brand identity.

di Daniela Oriani a pag. II

SIAMO TUTTI POLI-IDENTITARI. ANCHE UN'AZIENDA COME BARILLA
LAVORA DA 145 ANNI SULLA PROPRIA IDENTITÀ, SULLA CREAZIONE

DI UN BRAND CHE DEVE AVERE SEMPRE PIÙ VALORE NEL TEMPO

di Sofia Segre Reinach

Sì, quanti noi in me. Quante iden-
tità in noi? Siamo tutti poli-identi-
tari? Sì.
La nostra identità non è unica 

e indivisibile. Edgar Morin scriveva: 
«Siamo tutti degli essere poli-identitari, 
nel senso che uniamo in noi una identi-
tà familiare, una identità regionale, una 
identità transnazionale, ed eventualmente 
una identità confessionale o dottrinale».
Ognuno di noi ha diverse appartenenze. 
C’è l’identità umana, digitale, professio-
nale, di genere. E via dicendo. Quindi 
quanti noi in me. E un brand? Abbiamo 

QUANTI

preso un brand internazionale, fortissi-
mo e credibile, come Barilla. Ci siamo 
incontrati e confrontati. Abbiamo lavora-
to insieme. Ci siamo domandati: quanto 
conta l’identità? Come persone, come 
lavoratori, come azienda? Se punti sui va-
lori e sul lavorare bene, un lavoro preciso, 
competente e lento, sicuramente si forma 
una marchio che garantisce il consumato-
re. Quanto vale l’identità per un brand? È 
tutto. È territorio, è famiglia, è metodo di 
lavoro, è immagine, è qualità, è continu-
ità, è successo. Nel momento in cui fai 
saltare uno di questi ponti, si rompe l’i-

dentità. Certo, ci deve essere il movimen-
to, l’evoluzione, l’adattamento ai tempi. 
Io consumatore scelgo il prodotto che mi 
piace, che ha qualcosa in comune con me. 
Ci scegliamo. Ci riscegliamo, nel tempo, 
nelle trasformazioni. È come fanno due 
innamorati. Essere amati fa sentire unici e 
insostituibili come scoprire quel prodotto, 
quel brand, scoprire l’Io segreto, spiarlo, 
metterlo in dubbio. Prenderlo. Ricono-
scersi nell’altro.
Il Bullone ha fatto un esperimento. Ha 
voluto parlare di identità e di linguaggio, 
inserendo anche un brand internaziona-

le forte. Una identità professionale che 
regola l’organizzazione e i successi di 
un’azienda credibile.
Barilla ha fatto un esperimento. Si è messa 
in gioco, credendo e dando fiducia a una 
Fondazione onlus che con il suo giornale 
cerca insieme ai suoi ragazzi di pensare, 
fare e far pensare. Non sappiamo che cosa 
sia uscito, leggete e discutiamo.

NOIME
L'OPINIONE

Salute e sostenibilità, così difendo l'identità

PAOLO MELEGARI
«Essere sempre 
noi stessi»

ALESSIO MENNECOZZI

Lo psicologo dell'azienda.
di Claudia Conti a pag. II e III

IL SUCCESSO DEGLI ERG
Tutelare la diversità 
anche in azienda
Ascoltare e supportare.

di Sandra Bardotti a pag. III
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«Le priorità:
salute e pianeta»
L'opera della Fondazione Barilla.

di Francesca Filardi a pag. IV

BARILLA con Il Bullone

❞Un'atleta 
somala che ha 
perso la vita nel 
Mediterraneo

❞Alle prossime 
Olimpiadi 
aiutiamo gli
atleti a rischio
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di Daniela Oriani

Chi non ha desiderato almeno 
una volta nella vita di avere 
uno «Specchio delle mie bra-
me»?

Ok, forse non tutti. Ma non sarebbe 
bello avere uno specchio che oltre a 
dirmi che non ho più 20 anni (ma per 
questo ho già la Carta di Identità!), mi 
svelasse chi sono e come mi vedono gli 
altri? Ammettiamolo, sarebbe una vera 
svolta. 
Fino a qualche tempo fa avere più di 
un’identità, sarebbe stato un ottimo ar-
gomento da affrontare sdraiati su una 
comoda chaise longue, con qualcuno se-
duto a fianco intento a prendere appun-
ti; oggi, ognuno di noi può serenamente 
convivere con la consapevolezza di po-
ter avere più di un’identità e scegliere 
con quale di queste entrare in relazione 
con gli altri: in pratica ognuno dei miei 
tanti io può avere un suo profilo social. 
Ma cosa cambia se davanti allo spec-
chio mettiamo un brand?
Se chiediamo a Google «cos’è la brand 
identity», Wikipedia ci risponde «è un 
concetto del marketing, che prevede che 
l'identità di un'azienda sia solida e chia-
ra affinché il target di riferimento pos-
sa riconoscere la marca con semplicità 
e allinearla alla brand image (definita 
come ciò che il consumatore riconosce 
del brand)».
Avete presente quando vi trovate di 
fronte a uno scaffale pieno di prodotti, 
o fate scorrere la gallery di una pagina 
di prodotto su un sito di e-commerce? 
Ecco, in quel momento, quando deci-
dete cosa mettere nel carrello, la vostra 
scelta è in parte dettata dalle sensazioni, 
dai valori che quel prodotto, quel brand 

PAOLO MELEGARI, PSICOLOGO 

Sì, certo, abbiamo
tante identità
Siamo autentici
e sempre noi stessi

❞Cambiano le situazioni
e cambiano i contesti,
ci evolviamo, ma siamo 
sempre noi, fedeli ai valori

di Claudia Conti

Paolo Melegari è psicologo e psico-
terapeuta. In Barilla da 22 anni, si 
occupa di ricerche di mercato sulla 
Marca, analisi psicosociali e forma-

zione culturale del marketing, osservando 
continuamente i cambiamenti socio-cultu-
rali e l’evoluzione della società.

Che cosa significa in generale identi-
tà?
«Partiamo da un documento che abbiamo 
tutti: la carta di identità. Si chiama così per-
ché vi troviamo il nostro nome, che appun-
to ci identifica, e il cognome. Sono le nostre 
radici, le nostre storie familiari. Poi ci sono 
il luogo geografico e l’anno, cioè il perio-
do storico da cui proveniamo: tutti questi 
aspetti che ci caratterizzano costi-tuiscono 
la nostra identità di base».

Come si costruisce una brand iden-
tity?
«L'identità di una marca si costruisce attra-
verso due cose: il mondo valoriale a cui fa 
riferimento e le sue diverse manifestazioni: i 
prodotti e il piacere e la gioia che si provano 
nel gustarli concorrono in primis a costru-
irne l'identità. Questi prodotti sono vestiti 

da una confezione, ossia il packaging, che 
è costituito da un determinato materiale 
e da specifici colori e loghi: anche questi 
aspetti concorrono a costruirne l'identi-
tà. Poi ci sono le collocazioni negli scaffali 
dei punti vendita, c’è la comunicazione, la 
pubblicità, che da televisiva oggi attraver-
sa i canali digitali e i social network. Ecco, 
tutto questo mondo organolettico, estetico 
e valoriale concorre a costruire l'identità di 
una marca».

L’identità si trasforma con la crescita 
e i cambiamenti sociali. In che modo 
è possibile tenere insieme un'identi-
tà che si evolve nel tempo?

«Come le persone anche una marca evol-
ve nel tempo; noi cresciamo, studiamo, 
lavoriamo, ci sposiamo e facciamo figli, 
cambiamo continuamente e rimaniamo 
sempre gli stessi. Cambiano le situazioni, 
cambiano i contesti, ci evolviamo sempre. 
Come le persone, le marche devono saper 
rimanere fedeli a sé stesse, sapendo evol-
vere con il contesto, adattando il gusto, il 
linguaggio e l’estetica in coerenza alle sfide 
sempre nuove e diverse del cambiare dei 
tempi».

Quali sono gli ingredienti identifi-
cativi in una comunità come Barilla, 
composta oggi più che mai da una 
notevole multiculturalità?
«Barilla è un’azienda, una comunità e una 
famiglia, che da sempre ha nella sua iden-
tità dei valori universali, come il rispetto, 
l’orgoglio e il senso di appartenenza, la 
passione per ciò che si fa: tutti valori che 
non hanno confini, e questo è meraviglio-
so, perché significa che una comunità che 
diventa sempre più multiculturale si ritrova 
e si unisce in quei valori universali nei quali 
una Company si riconosce».

Partendo dal riconoscimento delle 
diversità di ciascuno, come riesce 
Barilla a mantenere una sua coeren-
za visiva e comunicativa?
«Questo è un aspetto fondamentale. Noi 
siamo e saremo sempre di più una società 
multiculturale, multigenerazionale, ecc., 
ma, riflettiamo un attimo, quand'è che noi 
stimiamo una persona? Quando la consi-
deriamo attendibile, autorevole e credibile? 
Quando riesce a rimanere fedele a sé stes-

sa e ai suoi valori, pur sapendo cambiare, 
adattarsi ai tempi e alla società, perché è la 
coerenza, in ogni aspetto estetico e comu-
nicazionale, a rendere la marca degna di 
essere riconosciuta come credibile e degna 
di meritare la fiducia delle persone».

Una persona ha più di un’identità: re-
ligiosa, digitale, di genere, etc. Quan-
do vogliamo interagire con qualcuno, 
a quale di queste ci rivolgiamo?
«Chiariamo un aspetto. C’è l'identità con 
la “I” maiuscola, della quale abbiamo par-
lato, e ci sono le identità appena citate, che 
hanno a che fare anche con i diversi ruoli 
che rivestiamo durante la nostra vita e l'ar-
co della stessa giornata. Noi siamo sempre 
noi, ma siamo anche lavoratori, genitori, 
ecc. Ancora: fondamentale è l'assunzione 
con responsabilità del ruolo che si deve di 
volta in volta rivestire con l’autenticità di 
rimanere sempre fedeli a sé stessi».

La marca come le persone: ognuna 
ha una sua personalità e carattere. 
Qual è il rapporto tra il consumatore 
e i brand Barilla? 
«Verso Barilla c’è un sentiment di grande fi-

Lo psicologo Paolo 
Melegari.

Il «Prisma della Brand Identity» di Jean-Noel Kapferer, un modello che ne rappresenta i 6 aspetti fondamentali: elementi fisici, 
personalità, cultura, relazione, immagine riflessa e rappresentazione di sé.

vi trasmettono. 
Un esempio: quando comprate un pac-
co di pasta Barilla avete la rassicurante 
sensazione di acquistare un prodotto 
italiano di qualità, un marchio storico 
che fa parte della vostra storia di fami-
glia, che è semplice e gioioso? Ebbene, 
in quel momento vi state riconoscendo 
nei valori e nell’identità che il brand ha 
maturato in 145 anni di storia.
Lo sapevano bene i grandi capitani 

d’impresa come l’Ing. Manfredo Man-
fredi, storico manager del Gruppo Ba-
rilla, per decenni a fianco del Sig. Pietro 
Barilla, il quale sosteneva questi prin-
cipi: «Barilla ha un’immagine positiva, 
costruita non dalla pubblicità, ma dalla 
sua reputazione, dall’impegno e dalla 
professionalità espressi in oltre cent’an-
ni di lavoro. È il risultato dell’impegno 
e della passione per la qualità, delle 
capacità di marketing e d’innovazione, 

dell’integrità della proprietà e del ma-
nagement».
La costruzione della Brand Identity è 
un’opera lunga e laboriosa, un processo 
simile a quello della formazione dell’i-
dentità personale. È molto di più di una 
strategia costruita a tavolino, è il DNA 
dell’azienda stessa. È fatta da coloro che 
ne fanno parte da più di 30 anni, ma an-
che da chi non li ha nemmeno anagra-
ficamente 30 anni, ma sa di essere parte 
di una grande famiglia, in cui essere sé 
stessi, con le diversità che appartengono 
ad ogni Persona Barilla nel mondo. 
E io ero al liceo quando Jean-Noel 
Kapferer, suggeriva di avvicinarsi a una 
marca considerandola proprio come un 
individuo in carne e ossa, ma le sei facce 
del suo «Prisma della Brand Identity» 
non si sono ancora incrinate... E, sebbe-
ne non sia diventato un must have come 
lo «Specchio delle mie brame», ci può 

mostrare come un brand desidera esse-
re percepito e come viene percepito.
Ma, sono davvero lontani i tempi della 
comunicazione unidirezionale, quella 
del «pago e ti compro», o «ti faccio so-
gnare, mi compri» per cui guardiamo al 
di là del prisma, dello specchio e anche 
della sfera di cristallo. Oggi i brand vi-
vono nella dimensione del dialogo con-
tinuo con i consumatori. I brand par-
tecipano alle conversazioni sui social 
mostrando una personalità, costruisco-
no la loro identità, prendono decisioni 
e veicolano valori ed obiettivi, proprio 
come persone, proprio come ognuno di 
NOI.  

CON GLI ERG TUTTI SI SENTONO A CASA

La diversità è in pericolo,
per questo dobbiamo tutelarla
anche dentro l'azienda
di Sandra Bardotti

Identità e diversità: due concetti 
apparentemente antinomici, oggi 
al centro delle conversazioni e del 
dibattito sociale e culturale. L’io e 

l’altro, il diverso da me: non sono queste 
due idee, in realtà, due facce della stessa 
medaglia? 
La psicologia umanistica ci insegna che il 
senso di identità inizia a svilupparsi a par-
tire dalla prima infanzia, attraverso le re-
azioni agli stimoli esterni e l’affermazione 
dell’originalità personale. Si tratta di un 
percorso che non prevede un punto fina-
le di arrivo: l’identità è mutevole in ogni 
fase della vita umana perché siamo esseri 
sociali immersi in gruppi e relazioni, e si 
trasforma continuamente ogni volta che 
si fa esperienza del nuovo, dell’ignoto, 
del diverso. Non c’è niente che esprima 
meglio il senso dell’umano di questo 
movimento magmatico apparentemen-
te contradditorio che forma e orienta il 
nostro essere e vivere nel mondo, e non 
ci fa mai smettere di chiederci: chi siamo 
veramente? 
Viviamo in un’epoca che tende a omolo-
gare tutto – come ci vestiamo, cosa pen-
siamo, cosa desideriamo - e ad annientare 
le differenze. Eppure le discussioni sulla 
diversità non sono mai state tanto proli-
fiche come ora. Anche qui non siamo di 
fronte a una contraddizione: meno diver-
sità c’è, più se ne parla. Proprio perché la 
diversità è in pericolo, bisogna tutelarla, 
rendendola argomento di conversazione 
e confronto e strumento di conoscenza, 
tra amici, nel dibattito sociale e politico, 

sul luogo di lavoro.
L’azienda per cui lavoro chiede alle sue 
persone di portare la propria autenticità, 
il loro essere sé stessi nell’attività lavora-
tiva quotidiana. Immaginate oltre 8.000 
singolarità in un solo luogo: come può 
essere possibile raggiungere un qualsiasi 
comune obiettivo? Come in ogni gruppo 
sociale civile, quello che ci unisce e ci per-
mette di creare qualcosa insieme, sono i 
valori che condividiamo. E proprio i valo-
ri che condividiamo in Barilla ci rendono 
sensibili alla diversità e al bisogno estremo 
di tutelarla e proteggerla, anche se quella 
diversità non la viviamo sulla nostra pelle. 
Nel 2015 un gruppo di circa 20 colleghi 
ha dato vita al primo ERG Barilla. Cosa 
sono gli ERG? L’acronimo sta per Em-
ployee Resource Group, e indica gruppi 
che si sviluppano volontariamente all’in-
terno dell’azienda grazie all’iniziativa e 
alla dedizione di colleghi, per valorizzare 
temi legati alla diversità e alle pari op-
portunità. Oggi, nel 2022, gli ERG sono 
17, e contano al loro interno più di 1.500 
persone in tutto il mondo. Parità di ge-
nere e di opportunità, disabilità, dialogo 

intergenerazionale, orgoglio LGBTQ+, 
sostegno alle minoranze, libertà di fede, 
religione o credo: sono questi solo alcuni 
degli ambiti di azione dei nostri ERG.
Quando sono entrata in Barilla nel 2019, 
e sono venuta a conoscenza di questo 
mondo, ho capito chiaramente il valore 
della diversità all’interno di un’organizza-
zione. Ho compreso quanta ricchezza le 
persone possono apportare anche in un 
luogo di lavoro, trasformandolo nel pro-
fondo dei suoi meccanismi per renderlo 
più autentico e inclusivo, permettendo 
così a tutti di esprimere al meglio le pro-
prie potenzialità. 
Poi è arrivato il Covid: due anni di distan-
za fisica dagli uffici e di grande solitudine. 
«Lontano dagli occhi» non ha significato 
«lontano dal cuore» per noi, e questo è 
stato possibile anche grazie agli ERG, che 
si sono impegnati per identificare even-
tuali gruppi a rischio, ascoltarne le pre-
occupazioni e dare un supporto concreto. 
Un impegno che è stato riconosciuto nel 
2021 con l’assegnazione a Barilla del Ca-
talyst Award, un prestigioso premio per 
le aziende le cui iniziative promuovono 
e valorizzano l’impegno femminile e i 
gruppi sottorappresentati sul posto di la-
voro. I premi ci inorgogliscono, ma sono 
soprattutto una spinta per fare ancora di 
più, ancora meglio. 
Ad maiora a tutte le persone di Allean-
za, Armonia, Balance, Bridge, Connect, 
Hand in Hand, Harmony, Inclusivo, 
Insieme, Junt@s, Pulse, Respeito, This- 
Ability, Together, Voce, WelcHome e 
Y.O.U.N.G. 
Grazie per il vostro impegno.

IN BARILLA DA 145 ANNI IL LAVORO CONTINUA

Il brand conversa sui social
e porta con sé identità e valori

ducia, autorevolezza e grande aspettativa, 
in una parola sola, di trust. La società di oggi 
non fa sconti, soprattutto alle marche, per 
cui quell'autorevolezza e quella fiducia, fa-
ticosamente guadagnate nel tempo, devono 
essere continuamente alimentate, riaffer-
mate e confermate. Una marca ha quindi 
bisogno di continua manutenzione se vuole 
essere contemporanea, non può mai rima-
nere ferma». 

Tra la «gente Barilla» è molto forte 
il senso di appartenenza all’azienda. 
Come vedi questo legame nei prossi-
mi 10/20 anni?
«Il senso di appartenenza che viene così 
fortemente riconosciuto a Barilla si è co-
struito nel tempo grazie a delle relazioni 
dirette, alla compresenza fisica quotidiana 
di collaboratori, manager e proprietà. Que-
sto non è e non sarà più possibile nel futu-
ro prossimo. L'orgoglio dell'appartenenza 
verrà costruito sulle risposte che l'azienda 
saprà dare ai continui cambiamenti sociali, 
sempre più fluidi e delocalizzati. Quanto 
più saprà rispondere con efficacia a queste 
e altre nuove esigenze, tanto più crescerà il 
senso di appartenenza all’azienda».

L'immagine 
positiva
è costruita non 
dalla pubblicità 
ma dalla 
reputazione

Ascoltare e supportare
La valorizzazione
della diversità
e l’inclusione di tutti
sono un punto di forza
per il gruppo

L’illustrazione a 
sinistra, Claudia 
Conti, Daniela 
Oriani, Sandra 
Bardotti interpretate 
da Giorgio Maria 
Romanelli.
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di Francesca Filardi

L'identità si trasforma con la cre-
scita e i cambiamenti sociali. 
L'identità, in questo senso, è il 
costante tentativo di stabilire 

degli elementi di continuità in un flusso 
di cambiamento.
Oggi diventa sempre più difficile tenere 
insieme una coerenza interna, sia per 
l’individuo che per un corpo sociale, in 
una proiezione verso il futuro.
Ciò che ha permesso di farlo ad Alessio 
e, in generale, al lavoro di Fondazione 
Barilla, è questo senso di appartenenza:
«Il concetto di identità è sentirsi par-
te di un tutto, dove in questo percorso 
ognuno deve poter fare la sua parte per 
poter creare qualcosa che alla fine possa 
essere di beneficio per l’intera comunità, 
quindi, oltre ogni differenza, ogni livel-
lo sociale. Dobbiamo poter contribuire 
tutti ed è per questo che il lavoro della 
Fondazione mi appassiona così tanto, 
perché mi fa pensare e sperare anche 
che tutto questo lavoro possa avere un 
impatto. Riusciva a farlo prima quando 
si lavorava a dei livelli molto alti, ancora 
di più adesso che ci stiamo rivolgendo 
al grande pubblico. Quindi, anche edu- Alessio Mennecozzi, project and communication manager, Fondazione 

Barilla.

❞Se non si coinvolgono
le persone non può 
esistere il cambiamento

care le nuove generazioni, gli adulti di 
domani, oppure, arrivare alle persone 
[…] In termini di senso di appartenen-
za, quindi, Barilla ha fatto sedimentare 
in me semi in un terreno che era già 
molto fertile. Mi ha fatto sentire proprio 
nel posto giusto».
Il lavoro della Fondazione sensibilizza 
anche la Company sull’importanza di 
considerare il cibo con un approccio 
multidisciplinare e studiando temati-
che complesse (crisi climatica, spreco di 
cibo, perdita di biodiversità), al fine di 
ispirarne l’operato, che da sempre pone 
grande attenzione a questi temi per un 
domani migliore.
Un domani che vede coinvolti tutti noi.
Come lo stesso Alessio ci conferma, 
«l’operato di Fondazione Barilla, che ha 
come scopo fin dalla sua nascita quello 
di promuovere comportamenti e scel-
te in linea con la salute delle persone e 
al contempo con il rispetto del pianeta, 
crede che attivandoci tutti su questa li-
nea di comportamento, si possa poi ge-
nerare un cambiamento concreto nella 
società».
Il lavoro di Fondazione Barilla nasce per 
ispirare un cambiamento su scala globa-
le.
Ma nessun cambiamento «vero e con-

creto potrà mai esserci se non coinvol-
gendo le persone. E le persone di cosa 
hanno bisogno? Di comprendere, per 
poter agire».
E bisogna comunicare in maniera chia-
ra e comprensibile. Traducendo: «questi 
anni di solida ricerca e di studi in mi-
ni-messaggi che siano utili e interessanti 
e che arrivino dritti alle persone. Lo ab-
biamo fatto di recente lanciando questo 
progetto divulgativo, facendo in modo 
che i nostri studi diventassero dei food fact 
e facendo in modo che ad ogni food fact 
corrisponda una piccola azione».
Dei piccoli concetti e azioni che nella 
nostra vita di tutti i giorni ci facciano 
riflettere e portino a un aumento di con-
sapevolezza.
«Partire da qui per fare in modo da ge-
nerare un cambiamento che vada verso 
un futuro migliore».
Futuro che non può non coinvolgere 
già da subito le nuove generazioni in un 
percorso virtuoso.
«Abbiamo creato un percorso educativo 
per docenti di ogni ordine e grado, decli-
nando i nostri studi in modi diversi a se-
conda del grado scolastico. Addirittura 
con una piattaforma, una sorta di video 
game, con cui i giovani approfondiscono 
la tematica dello sviluppo sostenibile e 

possono giocare e imparare al contempo 
e […] che costituisce per il docente un 
entry point per strutturare una lezione 
in maniera approfondita, su tematiche 
così utili, interessanti e attuali, partendo 
però da un linguaggio che è lo stesso che 
usano i ragazzi: quello della comicità, 
della risata».
La comunicazione e il linguaggio sono 

ALESSIO MENNECOZZI, FONDAZIONE BARILLA

«Le nostre scelte
in linea con la salute 
pubblica e il rispetto 
del pianeta»

centrali per arrivare alle nuove genera-
zioni e per potere far questo.
«Abbiamo creato questo nuovo stream 
di comunicazione che non dimentica ciò 
che c’è stato: il rigore scientifico, la soli-
dità, gli anni di studi, ma semplicemente 
abbraccia un’altra fetta della popolazio-
ne, un po' più ampia, per fare in modo 
che questo bagaglio arrivi veramente 
alle persone».
«Abbiamo fatto un lavoro che vi invito 
a scoprire in un libro che si chiama 100 
food facts, una piccola guida per grandi 
cambiamenti. Abbiamo sintetizzato 100 
concetti relativi alle nostre ricerche, ma 
anche di altri enti, e abbiamo affiancato 
una piccola azione legata al food fact».
Tutti noi, attraverso piccole azioni quo-
tidiane - a tavola, al supermercato, al 
ristorante - possiamo contribuire a un 
futuro più sano e in armonia con il pia-
neta.
Il rapporto è quindi anche globale.
C'è un'attenzione al tema della multicul-
turalità, essendo una multinazionale.
«Esiste un modello che la Fondazione 
ha creato, che si chiama della doppia 
piramide. Un modello nutrizionale che 
affianca queste due piramidi. Da una 
parte gli alimenti che i nutrizionisti 

consigliano per un maggior consumo 
(prediligere vegetali, cereali, frutta e, a 
salire, gli alimenti che hanno un mag-
giore impatto sulla nostra salute), dall’al-
tra parte, la piramide ambientale che 
fa vedere quanto poi questi cibi hanno 
un impatto sull’ambiente. La loro pro-
duzione, ovviamente, in primis. Questo 
è un modello fondamentale al quale la 
Company si ispira, per un costante mi-
glioramento della sua offerta. Quindi, 
assolutamente sì, c’è un dialogo costante 
che ispira un miglioramento anche lato 
azienda. […] La doppia piramide nasce 
sintetizzando la dieta mediterranea. Gli 
alimenti alla base, quelli migliori da uti-
lizzare che hanno un buon effetto sulla 
nostra salute e un minor impatto am-
bientale, sono quelli poi che sono alla 
base della dieta mediterranea. Nel 2021 
abbiamo voluto traslare questo concetto 
di doppia piramide su 7 geografie diver-
se. Per dire cosa? Che mangiare sano e 
sostenibile è possibile ad ogni latitudine, 
quindi, anche in questo senso c’è stato 
un voler aprire ad altre geografie in un 
discorso ancora più inclusivo, se voglia-
mo, di questo concetto».

❞Uno scambio continuo
e reciproco tra la ricerca
e lo studio del cibo
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di Arnoldo Mosca Mondadori

ochi giorni fa mi trovavo a Napo-
li. Ero lì, fra l’altro, per partecipa-
re a un importante convegno con 
la presenza di persone potenti e 
stimate.
Mentre ero preso nei miei pen-
sieri a proposito di questo evento, 
casualmente ho avuto un incon-

tro: un giovane, malvestito e in condizio-
ni di evidente povertà, ha incrociato la 
mia strada e io ho incrociato la sua. Mi 
si è rivolto chiedendo aiuto. Si aspettava 
certamente, al massimo, l’offerta di una 
moneta o poco più. Invece qualcosa in 
lui mi ha attratto e mi ha distratto dai 
miei pensieri. 
Abbiamo parlato. Ho voluto conoscere il 
suo nome, Adèl. Sentivo che non potevo 
respingerlo, che non potevo volere che si 
ritirasse ai margini della mia strada. 
Al termine del nostro breve incontro, gli 
ho stretto la mano.
Non era una mano pulita, come tutta la 
sua persona.
E come capiterebbe a chiunque, avrei 
potuto provare, dopo quel contatto, 
l’istinto naturale di cercare il prima 
possibile di lavare la mia, di mano: sana 
e igienizzata. Invece no: un po’ della 
sporcizia di quel giovane mi ha fatto 

compagnia, mi ha segnato, mi ha fatto 
sentire, a pelle, che stavamo condivi-
dendo qualcosa di importante, anzi, di 
essenziale. 
Lavandomi subito, avrei potuto soddi-
sfare il mio istintivo desiderio di purez-
za… ma avrei «ucciso» sul nascere una 
piccola esperienza di fraternità. Restan-
do così, almeno per un poco, ho invece 
proseguito la mia strada non più solo, 
non più preoccupato per gli importanti 
incontri che mi attendevano. 
Una mano ferita mi aveva passato un 
tesoro: un frammento della preziosa 
sofferenza di una persona che tendiamo 
a rifiutare.
Quello sporco, che ora era in piccola 
parte sulla mia mano è forse, nell’uomo, 
ciò che lo può far volare, così come fa 
la sottile polvere che ricopre le ali delle 
farfalle. Ho pensato, trascinato in alto 
da quel faticoso contatto, che solo se sa-
remo sporchi di fragilità umana potremo 
un giorno volare dentro il Mistero. 
Due ore dopo, al termine degli inter-
venti del convegno, mi sono avvicinato 
a un uomo molto ricco e influente, un 
personaggio di grandi responsabilità. 

continua nella pagina successiva

Quello che non sappiamo
di non sapere

Conosciamo solo il 5%
dell'universo

IL MISTERO

P

25



30 Giugno-Luglio 2022Il Bullone 31Giugno-Luglio 2022 Il Bullone
L'I

LL
US

TR
AZ

IO
N

E 
È 

DI
 P

AO
LA

 P
AR

RA

di Edoardo Pini, B.Liver

Anche oggi i gangli della base si sono incep-
pati. Ho i gangli del cervello difettati, ma 
il Centro Assistenza non sa come risolvere 
il problema. Ho provato a cercare se in 

Cina ne fanno di migliori, ma nulla, a quanto pare 
mi devo tenere questi fino a che campo. Mannag-
gia ai gangli. A dire il vero questo attacco aperto 
ai gangli potrebbe non avere fonti certe. Gli esperti 
credono siano loro alcuni dei colpevoli che portano 
i soggetti affetti da Sindrome di Tourette ad avere i 
tic. Ma la medicina, ad oggi, ha troppe poche cer-
tezze sul cervello e spesso quanto sappiamo legato 
a ciò che c’è nel cranio, è divulgato facendo pre-
cedere all’esposizione dei concetti parole quali «si 
pensa che», «si ritene che», «potrebbe essere che» 
e similari. Ci sono infatti zone e meccanismi del 
cervello difficili da comprendere, anche a fronte di 
strumenti e tecnologie ancora acerbe. La sindrome 
di Tourette, così come altre malattie legate al cer-
vello, risentono di queste mancate conoscenze ed 

è per questo che sono molteplici le aree di ricerca 
volte a risolvere patologie che trovano nel cervel-
lo terreno fertile per prosperare. Basti pensare al 
Glioblastoma, tumore del cervello ad oggi orfano di 
cure risolutive e tema centrale per centinaia, se non 
migliaia di ricercatori su scala mondiale. Uno dei 
maggiori problemi da risolvere è come raggiunge-
re fisicamente la massa tumorale superando la bar-
riera ematoencefalica (BBB, Blood Brain Barrier), 
struttura protettiva che la natura stessa ha costruito 
a ragion veduta per proteggere il sistema nervoso 
da avvelenamenti e intossicazioni, selezionando il 
passaggio sanguigno di sostanze chimiche da e ver-
so il cervello. Vengono proposte diverse soluzioni, 
ma nessuna ad oggi si è rivelata risolutiva, anche 
proprio perché non si è ancora raggiunta la corretta 
tecnologia capace di vincere la selezione al cospet-
to della BBB. Alzheimer e Parkinson finora hanno 
eziologie non definite e, forse, non potremo capirli a 
fondo fino a che non si raggiungeranno quelle zone 
ancora buie del cervello. Grazie a tecnologie qua-
li la biofotonica, ad esempio, stiamo sviluppando 

strumenti che ci permetteranno nei prossimi decen-
ni di raggiungere (anche fisicamente), fotografare a 
risoluzioni maggiori rispetto a quelle oggi disponi-
bili, e interagire con i neuroni al fine di capirne i 
meccanismi e le logiche. Si stanno studiando, tra gli 
altri, strumenti in grado di colpire i neurotrasmet-
titori sottocorticali in modo specifico per il tipo di 
cellule coinvolte nel dolore, nella depressione e nei 
disturbi quali il morbo di Alzheimer e lo spettro au-
tistico. La comprensione dei fenomeni che regolano 
il nostro cervello è infatti figlia di scoperte tecnolo-
giche atte a creare strumenti e processi in grado di 
studiare a fondo ogni parte di questo organo. Solo 
così potremo trovare utili informazioni per tradurre 
comportamenti e conseguenze di alcune delle ma-
lattie più invalidanti oggi presenti. Nel secolo scor-
so, grazie alla psicologia e alla psicoanalisi, abbiamo 
capito come raggiungere alcuni degli ingranaggi 
chiave colpevoli di malfunzionamenti fino ad allo-
ra sconosciuti: ci siamo addentrati nelle logiche che 
mettiamo in atto inconsapevolmente tutti i giorni e 
abbiamo imparato come riscrivere alcune linee di 
codice del software principale presente all’interno 
del nostro organismo e che regola l’umore, il pensie-
ro, il comportamento e le azioni. Eppure c’è ancora 
molto da indagare: tutti sogniamo, facciamo incubi 

e circa il 60% di noi ha vissuto una volta nella vita 
un’esperienza di déjà vu (Brown, A. S. -2003- The 
Déjà Vu Experience: Essays in Cognitive Psycholo-
gy, Psychology Press) ma non riusciamo ancora a 
correlare questi fenomeni ai corretti meccanismi del 
cervello, descrivendoli nella loro totalità. Si è invece 
capito che spesso sogni e incubi sono strettamente 
legati al vissuto come provato da Luigi De Genna-
ro, docente di psicofisiologia del sonno normale e 
patologico dell’università Sapienza di Roma e il suo 
team, che a seguito del terremoto dell’Aquila ha 
studiato migliaia di persone provenienti dalle zone 
terremotate, scoprendo come la «geografia» dei di-
sturbi del sonno e dei sogni ricalcava la geografia 
tettonica del disastro in termini di maggiore o mino-
re vicinanza all’epicentro e intensità del sisma. Più 
studiamo e analizziamo, più scopriamo e ci imbat-
tiamo in una struttura complessa che segue logiche 
che vanno oltre alla pratica medicale e scientifica. E 
lo conferma l’encefalogramma del bambino di dieci 
anni che a novembre 2020 è stato sottoposto al Sa-
lesi di Ancona all’asportazione di un duplice tumo-
re del midollo spinale. In sala operatoria insieme al 
paziente, ai medici e alla strumentazione, c’era un 
pianoforte a coda intonato a 432 Hertz suonato dal 
musicista, ex biologo molecolare, Emiliano Toso. Il 
neurochirurgo Dott. Roberto Trignani, responsabile 
dell’intervento, conferma come nonostante il  bam-
bino fosse in anestesia totale, dal tracciato dell'en-
cefalogramma è stato notato che la musica veniva 
percepita anche dal paziente, in quanto quando le 
note si interrompevano, il tracciato cambiava. Me-
dicina, scienza e arte che si intrecciano seguendo 
chissà quali logiche. Logiche che potremo descrivere 
e capire solo grazie alla Ricerca, sostenuta e spinta 
da un investimento di tutti e per tutti.

C'è ancora molto da 
indagare: sogniamo, 
facciamo incubi
e viviamo déjà vu ma 
non sappiamo perché

UN MISTERO DI TUTTI I GIORNI

Scrivere d’amore
è un rischio
Il bene c'è, cercalo
di Benedetta Cappiello, B.Liver

«Amore» sentimento sognato, pensato, 
cantato, raccontato, idealizzato, ri-
fiutato. E mai compreso. 
Un solo amore nella vita o tanti? E 

se tanti, quanti? E per chi? E quale vale di più? Per 
sé stessi? Per la mamma? Per il papà? Per i fratelli? O 
per gli amici? O per quell’uomo che oggi hai scelto al 
tuo fianco, rinnovando l’«oggi» ogni giorno?
Amore della gioventù o amore maturo che ha capito 
come mutare nel tempo per declinare nei molteplici 
visi dell’amore?
Scrivere d’amore è intrinsecamente rischioso: ci sarà 
qualcuno che ne ha scritto meglio di te e qualcuno 
che sarà in disaccordo con la tua visione dell’amore. 
Del resto, l’amore è un sentimento che si definisce 
con immagini: un gesto e una parola sono d’«amore»; 
un sorriso trasmette «amore»; le lacrime raccontano 
l’«amore». Ma l’Amore come tale non si definisce 
(e quanto sarebbe più facile se anche l’Amore aves-
se avuto il suo Einstein in grado di definirlo con un 
E=mC2). 
Insomma, l’amore è amorfo e quindi libero di assu-
mere le forme, i toni, i colori e la durata che vuole. 
Talvolta prendendosi pure gioco degli ignari amanti 
che si «pensavano per la vita» o «hanno iniziato per 
scherzo». E invece.

Scrivere del «mistero dell’amore» è semplicemente 
un disastro: mancano i punti di riferimento, partenza 
e arrivo svaniscono nel vuoto delle idee, prendendo 
forma solo con il «senno di poi».
Ed è proprio con quel senno, che vi racconto la sto-
ria di un’amica, che rende molto l’idea del «mistero 
dell’amore».
«Una vita spensierata, una vita in movimento, una 
vita di “sì, proviamo”, una vita di volti e incontri, una 
vita per crearsi un lavoro (che peraltro vuole cambia-
re), una vita con il tempo libero di affrontare gioie 
e dolori. Una vita che vuole continuare così, ma… 
arriva la sveglia a quell’età in cui – un mistero – una 
donna può sentire il desiderio di maternità. Magari 
non dell’oggi: un figlio, così mi racconta lei, non è un 
diritto, né tanto meno un dovere. Ma, chissà. E poi la 
biologia e tutte quelle amiche che fanno figli, così, tal-
volta per rispondere al comandamento del “è giusto 
così”,  talaltra perché sono state più fortunate prima 
negli incontri. Delle due l’una. Optare per la vecchia 
scuola: trovare un Mr. X è proprio facile. Oppure, 
regaliamoci una chance in più. Ci ha pensato un po’, 
ha fatto tre false partenze…
E poi, non senza turbamenti, ha optato per la seconda 
via, decidendo di fare il prelievo di ovociti che riman-
gono lì, congelati da qualche parte. Potrebbero essere 
usati, o donati per la ricerca. Ha iniziato un percorso 
che i racconti dei medici o di chi l’ha già fatto, non 

bastano. È estremamente intimo, è una rivoluzione – 
momentanea – psicologica e fisica. Proprio così me 
la raccontava. A ogni puntura riemerge il pensiero 
della lei bambina: si aspettava qualcosa di diverso (e 
la Disney ci ha marciato un sacco!), ha sbagliato tutto 
e vorrebbe tornare indietro. E poi il dolore, di cui for-
se ci si vergogna a lamentarsi, perché il trattamento 
non è finalizzato a guarire da una malattia, ma ad 
alleviare un misterioso desiderio. Il costo dell’intera 
procedura (giustamente passata dal SSN per donne 
con patologie oncologiche e/o a rischio sterilità) po-
trebbe poi essere investito in altro.  
Per non parlare, poi, del “giudizio sociale”; in fondo 
stava facendo qualcosa al di fuori della lista dei co-
mandamenti che prescrivono le tappe da raggiungere 
– cortesemente – entro, e non oltre, una certa età. Un 
po’ come se, poi, la vita si dovesse ridurre a un fluire 
di prevedibilità. E invece, perché non continuare a 
pensare a una vita dove il caso diventa caso quando 
lo assumi causalmente nella tua vita? E arriva quel 
momento in cui i pensieri trovano pace: sorriso per le 
scelte e le rinunce del passato, forza per il dolore/di-
sagio provato (in fondo davvero non è una malattia), 
profondo disinteresse per il “ma non s’ha da fare”. 
Rimaneva solo la paura del giorno del prelievo, in 
fondo è un’operazione a tutti gli effetti. E mentre me 
lo racconta, mi mostra una foto che si è scattata quel-
la mattina: tutta di blu. Stava pure bene». 
È una storia di mistero, anzi di due misteri. 
L’amore per sé stessi che porta a fare delle scelte, an-
che sofferte, forse discutibili ma di gran benessere. 
E l’amore riposto semplicemente verso un’idea, un 
istinto, un desiderio oggi solo potenziale – perché qui 
non ci sono né madri né figli. L’amore per l’idea di 
diventare anche qualcosa di altro, ma non ad ogni 
«costo». Del resto, anche il fattore «papà» gioca un 
ruolo primario per cui bisogna saper attendere il tem-
po giusto.
Un «mistero di amori», insomma, che non ha un 
punto di partenza ma ne ha uno di arrivo. La storia 
della mia amica è infatti a lieto fine – non è sconta-
to – ed è valsa la pena raccontarla, perché racconta 
qualcosa di diverso, qualcosa di più.

di Arnoldo Mosca Mondadori

IL MISTERO È NELL'ALTRO

Questioni
di incontri
e rivelazioni

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Il tempo passa. 
O almeno così dicono. 
Già me lo vedo, il tempo che passa di fianco all’au-
tobus, e tu lì alla fermata ad aspettarlo; ti distrai per 

un attimo e li hai persi entrambi. 
Oppure il tempo che passa tra le vetrine dei negozi nelle 
vie del centro a Milano a Roma e a New York, ma anche 
a Shangai a Marrakech e a Cape Town; guarda i vestiti 
esposti e mentre si muove decide che non gli piacciono 
più, e allora questi cambiano, perché quando il tempo 
vuole qualcosa, tutti eseguono. 
Il tempo che passa tra i cinema e i teatri, tra le gallerie 
d’arte e i musei, trasformando a ogni passo tutto ciò che 
possiamo vedere. 
Il tempo che un secondo alla volta cambia i volti dei 
bambini, le abitudini dei ragazzi e le priorità degli adulti. 
Il tempo che quando cammina lento fa soffrire gli inna-
morati distanti, ma che è l’unico che con le sue passeg-
giate riesce a curare anche le peggiori ferite. 
Il tempo che se non ci fosse non si andrebbe da nessuna 
parte mai. 
Il tempo che come dice Jovanotti «se ne frega se qualcu-
no è in ritardo e puoi chiamarlo bastardo ma intanto è 
già andato». 
Il tempo che non capiamo bene fino in fondo, ma siamo 
convinti che misurarlo sia un buon modo per control-
larlo. 
Il tempo che tanto ce n’è, fino a quando di colpo non è 
più abbastanza. 

Il tempo di chi un minuto passa in trenta secondi e quin-
di arriva sempre in anticipo, e di chi invece un minuto 
dura qualche ora, e non c’è speranza di arrivare pun-
tuale. 
Il tempo che in aeroporto o in stazione passa quando 
vuole lui, un po’ come i treni regionali e i voli low cost. 
Il tempo che se vuole ti porta al mare, e poi in montagna 
e poi in giro per il mondo. 
Il tempo di chi ne ha poco fin dall’inizio, perché qualco-
sa non va, e allora ogni secondo è prezioso. 
Il tempo che ti fa piangere e poi ridere e poi piangere 
ancora. 
Il tempo che quando tutto sembra finito, continua a 
muoversi, per dirti che non è finito un bel niente. 
Il tempo che quando ci si annoia, allora è tempo dav-
vero.  
Il tempo che corre per tutti, senza discriminare nessuno, 
non si ferma mai, e non si può sbagliare. 
Il tempo che cambia e che è sempre uguale. 
Il tempo che è sempre un regalo, ma quando qualcuno ci 
regala il suo è più dolce.
Il tempo che non si può sprecare, perché nessuno mai ve 
lo restituirà. 
Il tempo che è l’unico a custodire la verità. 
Il tempo ingiusto e il giusto tempo. 
Il tempo che vi ho rubato, con queste parole su questo 
giornale.
Il tempo che, maledetto tempo, ancora non ho capito 
cosa sia.

IL MISTERO DEL TEMPO

Lo controlli 
ma non riesci
a capirlo

IL MISTERO DI UNA PATOLOGIA

Vorrei conoscere
la mia mente
Tecnologia in ritardo
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L’ho salutato e lui ha fatto altrettanto, ma con grande 
distacco, attento a ben altro, disposto a incontrarmi nei 
limiti della minima disponibilità possibile.
Insomma, praticamente non mi ha guardato e la sua 
stretta di mano, infatti, era debole, fiacca, priva di qualsi-
asi calore e attenzione.
Allora sì, subito dopo questo «non incontro»… ho prova-
to, chissà perché, l’istinto di andarmi a lavare la mano.
L’uomo potente non mi ha passato sporcizia, ma qualco-
sa di ben più pesante, da sopportare: un senso di esclu-
sione, se non di rifiuto.
Il contatto con la ferita di Adèl mi aveva fatto compagnia 
e mi aveva dato calore, come se dopo averlo incontrato io 
fossi più forte; il contatto con un uomo di potere no: mi 
indeboliva e mi feriva.
Perché ho raccontato questo episodio?
Perché non trovo modo più efficace per parlare della 
bella presenza del Mistero nella mia vita.
Come ho cercato di descrivere, c’è una forza, in me, che 
mi attira verso ciò che viene scartato e me lo fa apprez-
zare come una porta che conduce a qualcosa di grande 
e bello.
E qui voglio spiegarmi bene e spero di non essere frain-
teso: questa forza in me, questo «istinto», non è affatto 
frutto della mia buona volontà o di qualche merito.
È una presenza, appunto, è un vivere, respirare, incon-
trare l’altro senza mai essere da solo.

Il Mistero, insomma, mi abita, mi fa compagnia… ed è 
un buon amico.
È un ospite generoso, fantasioso, molto creativo e ironico 
(nel senso che gli piace spiazzarmi e prendermi un po’ in 
giro, soprattutto quando mi prendo troppo sul serio).
Nella vita di ciascuno di noi c’è un po’ di mistero, con 
la «m» minuscola. Sappiamo tutti bene che non tutto è 
prevedibile, non tutto è programmabile.
Possono sempre accadere cose che ci sorprendono, altre 
che ci emozionano, alcune che ci spiazzano, altre ancora 
che ci feriscono.
In tutti questi casi ci domandiamo, anche se con diversa 
intensità, da dove vengono queste «novità». 
Anch’io, come tutti, conosco questa forza, che fa del-
la mia esistenza, anche quotidiana, una sfida sempre 
aperta.
Ma incontri come quello con Adèl, che in realtà sono 
veri e propri regali, mi hanno fatto capire che se guardo 
alla mia storia e ai miei più profondi sentimenti, non mi 
basta parlare di «destino cieco», di «fortuna», di «buona 
o cattiva sorte».
Voglio, anzi devo, parlare del mistero come di un amico.
Perciò, come ho fatto sopra, mentre ancora e sempre 
cerco di «vedere il suo volto» e mi rendo conto che è 
molto più grande (per fortuna) di me, scrivo il suo nome 
così: Mistero.
E nel silenzio, nella pace, nella solitudine, faccia a faccia 
con lui, lo ringrazio, perché ogni ferita che mi fa incon-
trare mi arricchisce di una riserva immensa di vita.

Ci sono tante cose
che non posso ignorare 
anche se volessi. Entrate 
dentro i fatti e scegliete 
con chi stare

Il tempo con le sue 
passeggiate riesce
a curare anche le peggiori 
ferite. Il tempo che non 
capiamo bene fino in fondo

(Foto: autumnsgoddess0 da Pixabay)
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di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Unknown Unknowns, un titolo che 
sembra nascondere tutto e che 
allo stesso tempo sembra sapere 
qualcosa in più, senza non voler-
lo svelare. Una mostra che por-
ta l’attenzione su ciò che non si 

conosce, e su ciò che forse non conosceremo mai. 
Aspettando Stefano Boeri, ho avuto il privilegio 
di fare due passi fra i quadri, le installazioni e le 
esperienze sensoriali protagoniste della ventitre-
esima esposizione internazionale, ospitata dalla 
Triennale di Milano, e mi sono perso in ciò che ve-
devo, fino a quando uno specchio firmato Cartier 
ha riportato la mia attenzione al qui e ora, facen-
domi effettivamente realizzare quanto il periodo 
trascorso ci abbia dimostrato che non sappiamo 
quasi niente, ma che questo quasi niente può es-
sere la chiave per imparare quasi tutto. Insomma, 
ventiquattr’ore prima mi spostavo in una mostra 
che ci pone nella condizione di farci delle doman-
de e ventiquattr’ore dopo, dai confini dell’univer-
so, arrivavano le prime immagini del telescopio 
di James Webb… un nuovo ammasso di galassie 
a ricordarci puntualmente la nostra piccolezza, e 
forse anche a darci il permesso di essere leggeri.

Quello che non sappiamo di non sapere, 
non si trasforma in quello che sappiamo di 
non sapere nel momento in cui accettiamo 
il mistero come costante nella nostra vita?
«Nel momento in cui classifichiamo come miste-
ro quello che non sappiamo di non sapere, diamo 
a questa sfera di fenomeni una caratterizzazione 
molto chiara che porta più verso l'ambito dell'i-
gnoto che verso quello della conoscenza, della tra-
smissione del sapere e delle strutture informative 
delle diverse discipline, quindi direi di no. Il mi-
stero è una categoria che allude più al non sapere 
che al sapere; è un modo per gestire i vuoti di co-
noscenza che la specie umana ha».

Conosciamo il 5%... e quando pensiamo di 
sapere qualcosa? 
«Sappiamo poco, e forse dovremmo smettere 
di misurare, rispetto a un 100% che non abbia-
mo idea di dove si trovi. Continuiamo a scoprire 
nuove galassie (ventiquattr’ore dopo è successo 
davvero n.d.r.), continuiamo a scoprire nuovi bat-
teri, la biodiversità è un concetto che continua a 
cambiare; il tema è che forse dobbiamo accettare 
i limiti, e constatare che l'orizzonte ultimo della 
conoscenza non è più neanche ipotizzabile. Tutto 
sommato quest'ossessione della misurazione, che 
nasce sempre dal rapporto di oggettivazione del 
reale che abbiamo, non ha più molto senso. Que-
sta mostra non è una mostra di soluzioni, è una 
mostra di domande». 

Il mistero per lei?
«Il mistero non è un’ombra, forse è un suono che 
arriva e cambia le ragioni e gli spazi. Zone del-
la vita familiare che diventano misteriose, zone 
del proprio corpo che diventano misteriose. È 
un diventare il mistero, non si distingue solo con 
luce e ombra noto e ignoto; sono dei movimenti 
dinamici che si intersecano, passando dall'essere 
misteriosi all'essere improvvisamente limpidi, per 
poi tornare ad essere ignoti. C'è un continuo mo-
vimento, e questo movimento altro non è che la 
nostra vita!».

Cosa deve trovare uno spettatore in questa 
mostra?
«Credo che questa mostra possa, come dicevo, 

non offrire soluzioni, ma stimolare domande e so-
prattutto forse stimolare un modo diverso di porsi. 
Non sono domande che richiedono una risposta, 
ma domande che ti aiutano a vivere meglio accet-
tando le aree di ignoto e di mistero, o se vogliamo 
vederla da un altro punto di vista, anche le aree 
del sacro. Non c'è nulla di non misterioso nella sa-
cralità, è un tema che nessuno ha toccato in modo 
diretto ed è sicuramente un altro campo impor-
tante. Questa non è una mostra da cui uscendo si 
può pensare di aver imparato a risolvere dei pro-
blemi, forse è una mostra che ti fa capire che oggi 
c'è una grande domanda di senso sulla vita stessa, 
della nostra specie su questo pianeta. Per metterla 
insieme sono partito dalle quattro grandi crisi de-
gli ultimi dodici anni, che se unite al cambiamen-
to climatico, hanno messo in discussione il senso 
della vita. È una questione di specie, è la prima 
volta che c’è un periodo così compatto globale e 
denso. Penso che questa mostra voglia trasmettere 
questo mood, questa sensazione; cercare di porsi 
le domande giuste, niente di più». 

Lei crede in Dio? 
«Sono molto appassionato al tema del sacro, ma 
non sono credente. Non ho una risposta, ma 
un'interrogazione continua e mi interessa che ci 
si interroghi continuamente. Nutro un grande 
rispetto delle religioni e della sacralità, però non 
riesco a fidarmi di nessuna risposta che viene for-
nita». 

Come si fa ad evolvere? 
«Non c'è mai una legge unica, a volte si evolve per 
strappi, a volte per piccoli passi impercettibili, a 

STEFANO BOERI
volte si torna indietro e si evolve in modi ancora 
diversi. La mostra sul design è interessante perché 
è storica, presenta pezzi e momenti della storia del 
design recente, dimenticati. Dimenticati perché 
non sono stati capiti al loro tempo, oppure per-
ché sono stati collocati ai margini della tradizione; 
però molte di queste opere sono state capaci di 
avere prospettive nuove, e oggi riusciamo a capir-
ne l'importanza. Penso che si possa dire, per esem-
pio nella storia del design, che c'è una storia tradi-
zionale di passaggi di personaggi e di protagonisti 
e poi c'è una storia meno nota, parallela, dove 
invece sono avvenute cose magari più interessanti 
ma che non abbiamo visto. È difficile stabilire una 
regola di evoluzione, perché è legata alla vita». 

L'architettura è un’arte o forse una scienza 
complessa, c'è spazio per la semplicità nel-
la sua vita? 
«È un grande obiettivo, una delle grandi speran-
ze, uno dei grandi progetti. La semplicità la si in-
segue come la bellezza, la semplicità ricca è una 
cosa stupenda e allo stesso tempo difficile. A me 
piace tantissimo, cerco di essere sempre orientato 
alla semplicità. Se pensiamo al concetto del bosco 
verticale, è semplicissimo, un'idea che si spiega in 
due minuti, e molti dei progetti che faccio cercano 
quello. Poi a volte, riescono e a volte no, il rischio è 
di cadere nel banale o nella semplificazione. È una 
linea sottile, ma è anche il bello dell'architettura». 

Cosa manca a Milano? 
«Mancano spazi per i giovani, nel senso di soluzio-
ni abitative, per chi ha voglia di investire in un fu-
turo qua; mancano case in affitto a prezzi ragione-

❞Sarebbe bellissimo creare 
spazi di libertà per sviluppare 
la libertà creativa dei bambini 
Mi piacerebbe fare una scuola

Il mistero non è ombra,
forse è suono e cambia gli spazi

❞In questo momento
con una guerra in corso 
dobbiamo interrogarci
sul senso della vita

❞La Fondazione Prada
di Rem Koolhas credo sia
un capolavoro, è un'opera
nel suo insieme straordinaria

Stefano Boeri
(Milano 1956) 
Presidente di Triennale 
Milano dal 2018, è un 
architetto, urbanista, 
teorico dell'architettura, 
accademico e politico 
italiano. Professore 
di Progettazione 
urbanistica presso il 
Politecnico di Milano, 
direttore delle riviste 
Domus (2004-2007) e 
Abitare (2007-2011) e 
fondatore nel 2009 della 
Stefano Boeri Architetti. 
Dal 2011 al 2013 è stato 
assessore alla Cultura 
moda e design a Milano, 
è membro della consulta 
degli architetti di Expo 
2015.

Un dettaglio dell'esposizione internazionale alla Triennale di Milano. (Foto: Yuri Suzuki, Unknown Unknowns, DSL Studio)

Stefano Boeri ci presenta Unknown Unknows la 23esima Esposizione IL PRESIDENTE Internazionale della Triennale costellazione di mostre, eventi e parla anche dei giovani.

❞Questa mostra nata
nella pandemia può aiutare
a porsi domande sul senso 
della vita

❞Milano non attira i giovani 
perché costa troppo. Mancano 
le case, gli affitti e i prezzi
al metro quadro sono cari

❞È un’esibizione del design
e dell'architettura
che hanno segnato
il passaggio di nuovi stili

voli e case da acquistare a prezzi ragionevoli. Non 
è una città per giovani e questo è un peccato». 

E al mondo? 
«Al mondo manca forse questa domanda sull'i-
gnoto. La cosa che diventa anacronistica vedendo 
queste mostre, vedendo il lavoro che ha fatto Ersi-
lia Vaudo, è proprio che oggi ci sia una guerra, che 
ci sia chi non capisce che c'è un tema generale che 
riguarda la specie; ecco, c'è un problema di specie 
e di interrogarsi sul senso della vita, che in questo 
momento è fondamentale».

Tre opere architettoniche a Milano.  Una 
che cancellerebbe, una che vorrebbe aver 
fatto lei e una che sogna di fare. 
(Ride n.d.r.) 
«Cosa butterei giù non lo posso dire, c'è ma non 
si può dire, è l'opera di un architetto molto noto, 
a cui ho voluto molto bene, che ha fatto un'ope-
ra sbagliata; succede, è capitato anche a me. Mi 
piacerebbe aver fatto la Fondazione Prada di Rem 
Koolhas, è un opera nel suo insieme bellissima, 
credo che sia un capolavoro. Per finire invece, mi 
piacerebbe molto fare una scuola, un asilo per es-
sere precisi, è un progetto che aveva anche mia 
mamma».

E come lo vedrebbe? 
«Lo vedrei come uno spazio dove si lascia gran-
dissima libertà di inventiva ai bambini, perché 
sono dei veri geni. Anche nella definizione degli 
spazi, molto dovrebbe essere lasciato all'inventiva 
dei bambini, gli spazi, le sedie, gli arredi; sarebbe 
bellissimo costruirlo a Milano». 
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di Chiara Malinverno, B.Liver

Ersilia Vaudo è una astrofisica, oggi 
Chief  Diversity Officer dell’Agen-
zia Spaziale Europea.
Convinta del fascino inclusivo 
della scienza, è fra le fondatrici 
dell’associazione Il cielo itinerante, 

no-profit nata con lo scopo di portare il cielo là 
dove non arriva.
Con Il Bullone Ersilia Vaudo dialoga di mistero, 
matematica e futuro.

Il prossimo 15 luglio verrà inaugurata in 
Triennale, a Milano, la mostra Unknown 
Unknowns, di cui è curatrice. Secondo lei, 
perché è stata scelta un’astrofisica come 
curatrice di un’esposizione dedicata a ciò 
che «non sappiamo di non sapere»? 
«Tutto è nato nel marzo 2020. Stefano Boe-
ri aveva organizzato un simposio in cui erano 
coinvolti diversi esperti provenienti dalle più 
varie discipline. In quell’occasione, io spiegai il 
fatto che noi conosciamo solo il 5% dell’Univer-
so, tutto il resto ci è sconosciuto. Dopo quel sim-
posio Boeri mi contattò per chiedermi se e come 
fosse possibile immaginare un’esposizione su ciò 
che non conosciamo. Da lì è nato uno scambio 
che poi ha portato alla proposta di diventare cu-
ratrice di Unknown Unknowns, la mostra dedicata 
a ciò che non sappiamo di non sapere. Credo 
che scegliendo un’astrofisica come curatrice, 
Boeri volesse connotare questo evento con una 
forte interdisciplinarietà».

Ha detto che il tutto è nato nel marzo 
2020, all’inizio della pandemia…
«Prima della pandemia credevamo che il 5% 
di conoscenza fosse sufficiente per avere il con-
trollo, ma è bastato un evento imprevisto come 
questo per essere sconvolti». 

Alla luce anche di questo fatto, qual è il 
fine di Unknown Unknowns? Che cosa 
vuole trasmettere a chi verrà a visitarla?
«Il mio obiettivo è quello di una condivisione, 
uno scambio di conoscenze. Attraverso lo scam-
bio reciproco, la prospettiva di ognuno si allar-
ga, i punti di vista si ribaltano e ci si avvicina a 
qualcosa che fino a poco prima non si conside-
rava. Il mio obiettivo è condividere l’emozione 
della trasformazione, di qualcosa che sta succe-
dendo». 

Volendo semplificare, si può dire che Unk-
nown Unknowns sia una mostra dedicata 
al mistero. Lei sembra essere affascinata 
da ciò che non conosce, mentre di solito 
si è più portati ad averne paura. Secondo 
lei perché?
«C’è tutto un immaginario che ruota intorno 
allo sconosciuto, penso alle contrapposizioni 
fra vuoto e pieno, fra buio e luce, fra paura e 
rassicurazione. Del resto, la paura è qualcosa 
che ci appartiene proprio da un punto di vista 
evolutivo e che ci consente di sopravvivere in 
un ambiente ostile. Se ci pensiamo, una delle 
poche cose certe che sappiamo sul cervello è che 
lì c’è una ghiandola, l’amigdala, dove risiede la 
nostra paura. La paura dell’ignoto è dentro di 
noi, ci accompagna fin dall’apparizione dell’uo-
mo sulla Terra».

Intende dire che la paura è una sorta di 
retaggio evolutivo? Con gli strumenti di 
oggi, ha ancora senso avere paura dell’i-

gnoto?
«Dipende cosa intendiamo per avere paura. 
Pascal diceva: “Il silenzio degli spazi infiniti mi 
spaventa”. Ecco, in questo senso la paura può 
essere anche un motore per l’azione, perché ciò 
che non conosciamo è spesso affascinante. Se la 
paura diventa un alibi per non uscire dalla pro-
pria comfort zone, allora va smontata». 

Fino ad ora ho parlato di ignoto come si-
nonimo di mistero e di sconosciuto, sono 
invece concetti da distinguere?
«Tutti questi termini hanno sfumature diverse. 
Possiamo dire che l’ignoto, lo sconosciuto, il mi-
stero sono tutte scatole una dentro l’altra. Ciò 
che non si conosce, ma anche ciò che non si sa 
di non sapere, apre a un’ampia suggestione». 

Ritrovarsi davanti a ciò che non si cono-
sce può essere una buona occasione di 
dialogo fra diversi saperi. Lei lo ha speri-
mentato nel curare la mostra?
«Penso che mescolare vari punti di vista sia una 
necessità quando si parla di ignoto, perché alla 
fine lo sconosciuto è soprattutto questione dello 
sguardo che si ha su di esso. Nella mostra si è 
voluta una multidisciplinarietà intesa non come 
presenza di diverse competenze, ma come cora-
lità di sguardi diversi». 

Unknown Uknowns non è l’unico proget-
to cui si è dedicata in quest’ultimo anno. 
Nel 2021 ha visto la luce anche il suo pro-
gramma no-profit Il cielo itinerante che si 
propone di portare il cielo là dove non ar-

ERSILIA VAUDO
riva. Da dove nasce l’idea di questo pro-
getto?
«Ho una convinzione: una volta che si guarda 
il cielo e si respira un attimo di infinito non si è 
più gli stessi. Guardare un cielo stellato, misu-
randosi con qualcosa di più grande di noi, ha 
un potere trasformativo enorme e un potenziale 
di ispirazione fortissimo. In più, ho la convin-
zione che debba esserci una sempre maggiore 
alfabetizzazione alla matematica e alla scienza. 
La scienza deve essere inclusiva, perché senza la 
scienza si rischia di rimanere fuori dal mondo 
di domani e non possiamo permettercelo. Nel-
la mia visione, la matematica è un abilitatore 
di futuro e di pari opportunità. Una persona 
nella vita può anche scegliere di fare il poeta, 
ma deve conoscere la matematica e la scienza 
perché solo così avrà gli strumenti necessari per 
scegliere consapevolmente. Con Il cielo itineran-
te abbiamo voluto presentare la scienza come 
qualcosa con cui sporcarsi le mani, anche guar-
dando il cielo». 

Sembra che lei intenda non solo include-
re nella scienza, ma anche attraverso la 
scienza…
«Per me una rivoluzione ci sarà quando vi sarà 
un pari bilanciamento fra uomini e donne nelle 
materie tecnico-scientifiche. Le materie scienti-
fiche sono lo spazio dove si immagina e si rende 
possibile un futuro e noi abbiamo il dovere di 
occupare quegli spazi».

Perché oggi non c’è inclusione nella ma-
tematica?

«Oggi, in Italia si rimane esclusi dalle scienze 
dure molto presto, non a caso l’Italia sconta il 
divario di genere più grande in tema di compe-
tenze matematiche fra uomini e donne. Questo 
divario ha radici già nelle scuole elementari. È 
lì che le bambine e le ragazze iniziano ad esse-
re escluse, per poi arrivare a non avere gli stru-
menti alla fine delle scuole superiori per sceglie-
re consapevolmente quali studi intraprendere, 
se scegliere fra una materia umanistica e una 
scientifica. L’inclusione nella matematica è una 
via per mitigare le disuguaglianze».

Da come dice, considerare la scienza una 
disciplina riservata a un’élite tradisce 
una visione miope capace di creare danni 
nel futuro…
«È molto comodo usare la matematica per crea-
re un’élite, ma è oltremodo sbagliato. Nel 2017, 
in Francia, la matematica è stata dichiarata una 
priorità nazionale, non solo perché chi è debole 
in matematica lo è tendenzialmente anche eco-
nomicamente, ma perché la fiducia in sé stessi 
passa anche dalla matematica. Se ci si sente ina-
deguati, poi si delegano ad altri i ragionamenti 
complessi, si diffida degli esperti, si aprono le 
porte alla paura e al populismo. La matematica 
è uno degli strumenti critici essenziali per una 
cittadinanza consapevole». 

Cosa fare per rimediare a tutto questo?

❞Ho una convinzione: una 
volta che si guarda il cielo e si 
respira un attimo di infinito 
non si è più gli stessi

Portare il cielo dove non arriva
Il cosmo, questo sconosciuto

❞Le materie scientifiche sono
il luogo dove si immagina
e si rende possibile un futuro 
Dobbiamo occupare gli spazi

❞La matematica è il linguaggio 
dell'universo, bisogna 
cambiare il modo di insegnarla 
per decifrare i nuovi codici

Ersilia Vaudo Scarpetta,
Astrofisica e Chief 
diversity officer 
dell’Agenzia Spaziale 
Europea, dal 1991.
In passato ha ricoperto 
vari ruoli strategici 
e ha inoltre lavorato 
quattro anni nelle 
Relazioni Internazionali 
all’ufficio dell’ESA di 
Washington DC, curando 
in particolare le relazioni 
con la NASA e la liaison 
dell‘ESA con il Canada e 
gli Stati Uniti.
(Foto: © Triennale 
Milano - Gianluca Di 
Ioia)

Opera in mostra alla Triennale di Milano. (Foto: Anadol, Unknown Unknowns, DSL Studio)

Ersilia Vaudo, scienziata dell'Agenzia Spaziale Europea racconta come L'ASTROFISICA è stata costruita l'esposizione in Triennale.

❞Il mio obiettivo è quello di
una condivisione, uno scambio
di conoscenze che allarghi
prospettive e punti di vista

❞Vorrei aiutare a rovesciare
la nostra idea di mondo
per uscire dagli stereotipi
di ognuno di noi

❞Abbiamo messo insieme 
designer, architetti, artisti, 
drammaturghi e musicisti per
confrontarci su ciò che ci sfugge

«Non bisogna negare che la matematica sia dif-
ficile, ma è possibile comprenderla. Per far sì 
che questo accada, bisogna cambiare il modo 
di insegnarla, senza che nessuno possa più es-
sere convinto di non esserne portato. La diffi-
denza verso la matematica dipende sempre dal 
contesto, perché tutti abbiamo la capacità di 
impararla. Abbiamo il dovere di includere nella 
matematica». 

Questo dovere è tanto più forte nel mo-
mento in cui si comprende che la mate-
matica è uno strumento attraverso cui 
comprendere la realtà…
«La matematica è il linguaggio dell’Universo, in 
qualche modo ci concerne e ci appartiene. Dob-
biamo coltivare il piacere di impossessarci di un 
linguaggio capace di capire la natura e ciò che 
ci circonda. Ci sono tanti linguaggi, quello della 
natura è quello della chimica e della matemati-
ca. La familiarità con la matematica ci permette 
di sentirci a proprio agio e adeguati, non avendo 
più paura dei misteri».
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I giovani del Bullone e i volontari esprimono i loro pareri sul mistero in INTERROGARSI un mondo in cui sembra che abbiamo perso le coordinate delle nostre vite.

?Che cos’è 
il mistero
per te?  Come vivi 

l’ignoto?
E il non
sapere?

Il mio domani mi spaventa, ho 
paura di quello che sarà di me e 

soprattutto di quello che sarò.
Mi affido alla fede, mi metto 
nel caldo abbraccio di Gesù.
Perché non cammino? Per-
ché mi sento così sola?
Perché provo questo senso 
di inadeguatezza che mi si 
annoda in gola?
Mistero!
Poi guardo nei tuoi 
luminosi occhietti, mia 
piccola cagnolina, e ci 
riscopro dentro il sorri-
so di Dio,
«Forza, sono sempre 
qui con te. Prendimi la 
mano e andiamo avanti 
insieme», mi dice.
E la mia mente va, 
corre libera incontro alle 
parole di Enrico Ruggeri, 
di quella sua canzone che 
si chiama proprio Mistero. 
Che belle! Mi danno una 
scossa positiva.
Eccole, le faccio diventare 
anche mie:
«Il gioco si fa duro, non si può 
dormire e non sappiamo più deci-
dere se ripartire.
Batte forte il cuore, anche per lo stupo-
re di non capire l'orizzonte che colore ha.
Cos'è che ci cattura e tutto ci moltiplica?
Cosa si cerca, quanto si dà? Quando si 
ama davvero?
Mistero!».

di Chiara Baù, B.Liver

Quando si
ama davvero

C’è stato un tempo in cui volevo 
tatuarmi la frase «I know nothing». 

I verbi sapere e conoscere sono così diffe-
renti! Il sapere lo vivo come statico e un 
po’arrogante, prediligo il conoscere e il 
suo dinamismo: più incarnato, legato 
all’esperienza del qui e ora, all’incontra-
re. «Piacere di conoscerti» è il modo in 

Piacere
di conoscerti

Un mistero è qualcosa che non capi-
sco e mi fa paura.

Nessuno può controllare tutto, ci sarà 
sempre un fatto che ci sfugge, che va oltre 
la nostra comprensione.
In questi casi io vado in crisi, il mio di-
sturbo borderline prende il sopravvento e 
io mi blocco, agisco senza pensare e trovo 
una soluzione disfunzionale, che tampo-
na il momento di crisi.
Ciò accade nel buio, quando devo riflet-
tere su ciò che provo e non sempre mi 
è chiaro, quando qualcosa mi spaventa 
perché sfugge al mio controllo.

di Silvia Bellinato, B.Liver

Riflettere
nel buio

L'uomo è dominato da mille emozioni 
che si intersecano come rette in un 

piano cartesiano, ogni emozione rap-
presentata da una retta influenza però, 
fortemente le altre.
Il mistero può suscitare nell'uomo due 
reazioni distinte: paura irrazionale, e 
curiosità irrefrenabile.
La paura dell'ignoto può salvare l'uomo, 
evitando che compia azioni mai compiu-

Curiosità
irrefrenabile

Chi e come può affermare che cono-
sciamo il 5% delle cose che ci sono 

nel mondo? È una stima condotta con 
metodo scientifico? Quando? Su quale 
campione di «persone che conoscono»? 
E cosa si intende per «cose che ci sono 
nel mondo»? 
Il mistero, l'ignoto, il non sapere per me è 
questo: l'occasione per porre una doman-
da. Più di una, di solito!
A chi? Non lo so. Non importa. Non so 
neppure chi leggerà questa mail. Bene 
così, l'importante è domandare. 
I misteri più belli e più terribili però, 
sono quelli a cui solo il tempo può 
rispondere... e pure il tempo ha il vizio di 
dare risposte spesso contraddittorie. Dove 
vivrò fra un anno? Sarò felice? Avrò 
ancora un lavoro? E se una gravidanza 
andata male mi avrà fottuto entusiasmo 
e salute...? Insomma, si capisce: io vivo 
l'ignoto con ansia, come tutti. Ma ho de-
ciso che lo voglio vivere soprattutto con 
speranza, perché (per fortuna) la scienza 
non è ancora arrivata a una definizione 
di speranza, e a me questa cosa di do-
mandare piace un sacco! 

di Diletta Vignati, B.Liver

Più domande
più mistero

Vivo il «non sapere» come una fase... 
L’attimo di smarrimento. Ma poi 

devo capire conoscere comprendere. 
L’ignoto mi fa paura, lo ignoro. Il mistero 
mi attrae.

di Simona Negri, B.Liver

L'attimo
di smarrimento

Che cos’è il mistero? Il mistero è qual-
cosa che accade, ma per cui non si 

riesce a capire il motivo.
Il mistero della fede, ad esempio, qual-
cosa di inspiegabile, il vero motore di chi 
crede in Dio, come nella poesia di Trilus-
sa che venne recitata dal venerabile papa 
Giovanni Paolo I, in una storica udienza.
Ebbene, su questo enigma è chiaro che 
dobbiamo riflettere.
Come vivi l'ignoto? Posso affermare 
come non provo solo un sentimento di 
paura, bensì provo anche un’attrazio-
ne per il non sapere, infatti: «Solo chi 
ammette di essere ignorante può mettersi 
alla ricerca della verità», questo afferma-
va il grande filosofo ateniese Socrate.

di Davide Saraceni, B.Liver

Attrazione
e paura

cui mi approccio alle cose, mi permette 
di portare attenzione all’esperienza anche 
quando parrebbe arcinota, mi aiuta 
ad essere presente. Con la mindfulness 
questo ha trovato un nome: «la mente 
del principiante», un’attitudine per me 
salvifica e preziosa per tutti, in tempi di 
armi di distrazione di massa e fobia del 
dolore. Riconoscere l’ignoto va bene, mi 
libera dal controllo, può essere vissuto 
come uno spazio di possibilità, esercizio 
di meraviglia. Posso così trarre beneficio 
da ciò che ho conosciuto e compreso e 
lasciare che mi orienti, restando tuttavia 
vigile rispetto ai bias ed agli automatismi 
che mi appartengono in quanto sapiens. 
La curiosità ne esce rinvigorita e c’è più 
spazio per la gioia. 
«Esercitarsi a non sapere e a meravigliar-
si. Guardarsi attorno e lasciar andare 
il concetto di albero, strada, casa, mare 
[...] Esercitare la meraviglia cura il cuore 
malato che ha potuto esercitare solo la 
paura», C. Candiani.

di Giovanna Fungi, B.Liver

Credo che ci sia molto mistero intor-
no, prima, dopo, accanto, oltre a noi. 

Mi affascina e incuriosisce, solo a tratti 
lo temo. Conosciamo poco anche di noi 
stessi, delle nostre dinamiche inconsce 
e di emozioni che si sono incistate nelle 
cellule, appartenute magari ai nostri 
antenati. C’è un ignoto legato allo spazio, 
fatto di luoghi e di persone. Mi sento at-
tratta da sempre da posti nuovi e culture, 
abitudini diverse. E un ignoto correlato 
al tempo in termini di futuro non ancora 
affrontato, ma anche di un passato non 
visto o non compreso. 
Cerco di lasciarmi andare al sentire, 
all’intuizione, senza pretendere di con-
trollare situazioni e accadimenti, facen-
domi sorprendere dall’inaspettato. Lascio 
accedere il mistero nella mia vita, senza 
pregiudizio, in modo lieve e fecondo.

di Emanuela Niada, B.Liver

Il fascino
del nuovo

te prima, infatti, si possono evitare molti 
rischi, ma allo stesso tempo c'è il pericolo 
di vivere tutta la vita con il freno a mano 
tirato.
L'evoluzione è intrinseca a tutti gli esseri 
viventi, chi non si evolve rimane pur-
troppo vittima del divenire, l'uomo per 
la sua innata sete di scoprire l'ignoto che 
domina il mondo, ha trasformato ciò 
che il mistero sussurra, in impulsi che lo 
spingono all'avventura e a trasformare 
qualsiasi nuova conoscenza in ricchezza. 
Pensiamo se il mistero avesse innesca-
to paura nei cuori di Cristoforo 
Colombo, Darwin, Rozier 
e d'Arlandes, oggi 
di certo non 
saremmo 

qui. 
Il 
mistero è 
solo l'avventu-
ra più bella avvolta 
dalla nebbia più fitta, sfi-
date la paura e troverete la libertà.

di Cristiano Misasi, B.Liver

Il mistero mi ha sempre incuriosito e 
mi affascina scoprire che cosa c’è al 

di là del confine della sapienza umana. 
Conoscere quindi tutto ciò che non è mai 
stato scoperto. Quando penso all’’ignoto 

I buchi neri
dentro di noi

mi vengono sempre in mente diverse 
immagini e inizio a pensare al mare, a 
tutti gli esseri che lo abitano. Immagino 
anche i buchi neri, quello che da loro 
viene attratto e successivamente rifletto 
anche su di noi, esseri umani. È indiscu-
tibile che anche noi siamo un mistero. 
Proprio le qualità che ci caratterizzano 
non verranno mai mostrate completa-
mente. Non ne saranno a conoscenza gli 
altri, ma prima di tutto noi. Di noi stessi 
non avremo che una visione parziale che 
mai riuscirà a raggiungere i 360° gradi. 

Siamo costituiti da una parte ignota 
che non si rivelerà mai in 

futuro. 
Il mistero 

potrebbe 

quin-
di 

apparirci 
come qualcosa 

di lontano. Si potreb-
bero sviluppare così diverse 

immagini. Si pensa, per esempio, al 
mare o ai buchi neri, quando in realtà 
l’ignoto, il non sapere comincia proprio 
da ciascuno di noi.

di Iris Lenzi, B.Liver

Il mistero è parte di noi. Ci sono cose 
che sappiamo di sapere, poche. Ci 

sono cose che sappiamo di non sapere, 
molte. Ci sono cose che non sappiamo 
di non sapere, ancora di più. Il giorno in 
cui sono morti i miei genitori il cielo si è 
fatto così vicino a me che sono rimasta 
sbalordita di fronte all'evidenza di quanto 
il dolore estremo e la Speranza eterna 
potessero stare insieme: il mistero per 
me è la vita che vince la morte, sempre, 
in ogni luogo, in ogni momento, in ogni 
circostanza. È in quel momento che cielo 
e terra si riconnettono in una danza che 
costruisce possibilità inedite, soluzioni 
stravaganti, valorizzazioni originali, 
Speranze nuove.

di Margherita Luciani, B.Liver

La vita che
vince la morte

Il mistero sono le cose che mi 
sembra di sapere ma non le so. 
Circolano inconsapevolmente nella 

testa, ma senza un ordine preciso. 
Arriva il momento che a cena 
con amici, in famiglia, si parla 
proprio di questi pensieri 
itineranti e disordinati. Di 
colpo, escono parole, la 
voce dà solidità al pen-
siero. Ma mentre parli 
ti accorgi che si doveva 
studiare di più. Allora 
perché quelle parole le-
gate una all’altra erano 
già nella tua testa? Un 
mistero. L’uomo molte 
volte gioca d’anticipo, 
sembra fortuna, invece, 
è da settimane, mesi, 
che il cervello ospita 
misteriosamente quello 
potrai dire un giorno 

non prestabilito. Ecco, 
questo è il mio mistero. 

Quelle cose finite nella 
testa senza sapere perché e 

pronte ad uscire al momento 
giusto. 

di Paolo Benci, B.Liver

Quelle parole
legate

Perché mi viene voglia di abbracciare 
una pianta? Un mistero. Non lo so. 

Quando
mi innamoro

Certo, dipende dalla corteccia e dalla 
circonferenza del tronco, ma perché con-
sidero quella pianta un’amica da amare 
Da abbracciare. Qual è il nesso tra me e 
l’albero? Siamo entrambi esseri viventi e 
quindi è naturale connetterci, confrontar-
ci? O io so che la mia vita e il mio respiro 
dipendono da lei, muta e amorevole 
pianta? Sì, so che dipendiamo dalle pian-
te, ma non so perché sono innamorato di 
loro. Un mistero.

di Rolando Rampini, B.Liver

So di non sapere, ecco come vivo il mio 
ignoto. Per me l'ignoto è come una 

bolla che, se scoppiata, infonde tutta la 
sua summa di conoscenza agli uomini. 
Non importa se non conosco, il futuro 
ha in serbo per me cose che io non posso 
nemmeno immaginare. Quindi tanto vale 
limitarsi a vivere il presente.

di Sara Aiolfi, B.Liver

Vivere
il presente

Sebbene con «rassegnazione» ci faccia 
quantomeno rima, mi sa che «accet-

tazione» è una cosa un po’ diversa. Dal 
latino accipere, composto da ad (prefisso 
che indica il fine, l’intenzione) e capere 
(prendere), il termine assume il senso 
complessivo di acconsentire a una pro-
posta. Io ho sempre avuto una posizione 
un po’ ambigua nei confronti dell’altret-
tanto vaga proposta della vita. Difficile 
d’altronde che piaccia non sapere a chi 
smania per ben altro; e chi più chi meno, 
in fondo, siamo tutti un po’ patiti del 
controllo, noi esseri umani. Non poterlo 
poi esercitare su roba anche parecchio (e 
soggettivamente) importante, diventa, in 
certi casi, un vero e proprio stress test. O 
almeno è come lo vivo io: quando chissà 
che pensano gli altri o cosa e dove sarò 
tra cinque o cent’anni? Che c’è di preciso 
nel piatto? Ma tipo un bel programmi-
no da allegare a ogni invito è proprio 
chiedere troppo? Insomma, lo vivo male. 
Poi però, penso che se sapessi tutto la 
mia testa sarebbe forse ancor più piena 
di così, e allora accetto il mistero. O mi ci 
rassegno.

di Federica M. Corpina, B.Liver

Accettare
o rassegnarsi

Il mistero è la vita stessa, in ogni sua 
forma, compresa l’ingiustizia sempre in 

agguato. Ci cominci a pensare da giova-
ne e alla fine ti accorgi che vita e mistero 
sono due facce della stessa medaglia. 
L’ignoto invece, fa rima con curiosità, la 
molla che ci spinge a cercare di capire, a 
conoscere, a crescere. E si arriva in fon-
do, lo dico a 68 anni, con la stessa spinta 
iniziale. Se sei vivo continui a sfidare 
l’ignoto, perché se perdi quella spinta hai 
finito di vivere.

di Andreina Swich, B.Liver

La vita?
Un mistero

Da qualche anno provo a tener in 
mente una regola che mi sono quasi 

imposta per riequilibrare i «saperi» e 
mettermi in ascolto, suggerendola anche 
agli altri. La regola è: «Non dire la tua 
su un argomento se non conosci almeno 
il settanta per cento di quel tema». Ho 
imparato sulla mia pelle quanto possono 
cambiare le opinioni se approfondisci 
una materia, un accaduto, un’ideologia. 
Sia per grandi tematiche, sia per le pic-
cole storie, possiamo essere attraversati 
da rivelazioni che cambiano la nostra 
visione per sempre. Quando ho scoperto 
che l’acqua sulla Terra non può finire, 
perché la sua quantità è la stessa da mi-
liardi di anni (1.386.000.000 chilometri 

Parla solo
se sai

cubici), mi si è aperto il secondo chakra. 
Il problema è che dell’acqua presente ne 
possiamo usare solo lo 0,5% e la usiamo 
davvero male. Un mistero svelato. Chissà 
quanti segreti potremmo scoprire se 
solo avessimo il tempo di approfondire il 
funzionamento di tutte le parti del nostro 
corpo, del nostro pianeta, delle piante, 
degli animali, delle pratiche culturali di 
altri esseri umani. Oppure capire il com-
portamento di quella persona che magari 
da anni si comporta sempre nello stesso 
modo, per noi sbagliato, ma evidente-
mente per lei o per lui c’è un mistero che 
puoi scoprire solo mettendoti in ascolto. 
O quando conosci solo una parte di un 
racconto e magari dopo decenni scopri 
un dettaglio che rivoluziona quel fatto. E 
in ultimo le teorie che abbiamo sulle cose, 
ma quanto ne sappiamo? Siamo davvero 
in grado di avere una teoria su tutto? Per 
me il mistero è l’altra faccia della meda-
glia della scoperta. Apollo 17 fu la sesta 
e ultima missione ad atterrare sulla luna, 
nel 1972. Perché non ci sono più tornati? 
Ma secondo voi, l’uomo è stato veramen-
te sulla luna? Mistero ;)

di Maria Antonietta D'Onghia, B.Liver
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La parola «mistero» mi porta subito a 
pensare a qualcosa da risolvere, a cui 

dare una spiegazione. Per questo motivo 
ho uno sguardo curioso verso quello che 
non conosco. Dalle cose più semplici 
e banali, alle questioni più importanti. 
Quando vengo a sapere come funziona 
un farmaco, oppure quale nuova creatura 
marina è stata scoperta, mi piace, anzi, 
mi diverto, a sviscerare la questione. 
Perché ha questo colore? Come mai si 
comporta così?
Una cosa però mi innervosisce: l'ignoto. 
Quando a una mia domanda non c'è 
risposta, oppure non si hanno certezze (o 
sono ben poche e non confermate) su cui 
basarsi. Come i buchi neri: che cosa c'è 
oltre?

di Debora Zanni, B.Liver

E che cosa
c'è oltre?
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di Cinzia Farina, B.Liver

Il «gigante» (per via della sua altezza) dal cuo-
re buono, questo era il dottor Angelo Chessa, 
chirurgo ortopedico dell’ospedale San Paolo 
di Milano. Ho conosciuto Angelo tanti anni 

fa quando mio figlio giocava a basket, sport che li 
accumunava; lui era un bravissimo giocatore, e da 
lì siamo diventati buoni amici. La gentilezza della 
sua anima pulita, schiva e riservata in un mondo 
dove tutti vogliono apparire, colpiva quelli che ave-
vano la fortuna di incontrarlo sul loro cammino. 
Certe vite si trovano a dover cambiare nello spazio 
di un istante... come è successo ad Angelo quando 

aveva solo 25 anni. La sera del 10 aprile 1991, nel 
porto di Livorno, un traghetto della Moby Prince 
entrò in collisione con l’Agip Abruzzo, petroliera 
della Snam, a 2,7 miglia dalla costa. Morirono 
centoquaranta persone, tra queste il padre di An-
gelo, bravissimo Comandante della Moby Prince 
e la madre, salita sul traghetto all’ultimo momen-
to. È stata la più grande tragedia della marineria 
italiana, con tanti misteri sul colpevole e sulle vere 
cause. Angelo non ha mai mollato e insieme al fra-
tello, hanno riunito i familiari delle altre vittime, 
per dare voce alla giustizia, e cercare quella veri-
tà molto scomoda per qualcuno. Era orgoglioso 
degli ultimi sviluppi dell’inchiesta del Senato, che 
nel 2018 stabilì l’inesistenza della nebbia tempo-
ranea, che secondo i magistrati aveva ingannato 

il comandante. La controinchiesta, condotta da 
Angelo, puntò a mettere in risalto i gravi ritardi 
della Capitaneria di porto e gli stranissimi man-
cati soccorsi dopo il «mayday». Un vero guerriero 
Angelo Chessa, che in questi anni ha continuato a 
combattere con testardaggine la battaglia per la ve-
rità a cui è legato l’onore degli uomini, nonostante 
fosse già colpito dal male che ce lo ha portato via. 
Nel febbraio del 2018 è venuto al Bullone a raccon-
tare questa vicenda. Sapendo che era una persona 
molto riservata, il giorno prima gli avevo chiesto se 
avrebbe parlato della sua malattia ai ragazzi, come 
esempio. Le sue parole scandite sempre dalla sin-
cerità mi risuonano ancora nella mente: «Cinzia, 

Angelo Chessa durante l’incontro con i ragazzi del Bullone nel 2018. (Foto: Davide Papagni)

non so… dipende da come mi troverò». Mi ha 
commosso quando alla fine dell’intervista ha detto 
loro di non mollare mai, che la vita è un dono, e 
che ogni giorno che gli viene regalato, è un giorno 
in più per fare il lavoro che gli piace e stare con i 
suoi familiari. Non l’ho mai sentito lamentarsi per 
i dolori o le cure a cui si sottoponeva, era sempre 
gentile con tutti, anzi, rettifico, come diceva lui da 
vero sardo: «Sono così soprattutto con le persone 
autentiche, che non hanno bisogno di elencare ti-
toli per sentirsi qualcuno». Angelo non amava la 
mondanità, quando accettava inviti, o veniva a 
cena da noi, era un regalo. Riceveva spesso fuori 
orario persone che avevano bisogno di un consulto 

medico, senza chiedere nulla in cambio. 
Al suo funerale, lunedì 13 giugno, c’era una gran-
dissima folla: medici, amici, pazienti, persino com-
mercianti dove andava a fare la spesa, uniti da 
un comune sentire: «Angelo il guerriero gentile e 
sorridente, impegnato nelle sue due grandi batta-
glie, la ricerca della verità sulla Moby Prince e la 
malattia». 
Una sua amica ha raccontato che negli ultimi gior-
ni era sereno, perché nonostante la diagnosi, era 
riuscito a passare più anni del previsto con i suoi 
figli. Sempre educato, mai sopra le righe e con la 
dignità che lo contraddistingueva, quel lunedì, riu-
niti per l’ultimo saluto, avrebbe detto a tutti: «Non 
vi voglio vedere piangere. Sono tornato nella mia 
Sardegna a bere del buon mirto».

Quella sera del 10 aprile 1991

Il disastro della Moby Prince è stato un sinistro marittimo avvenuto la sera 
del 10 aprile 1991, quando il traghetto omonimo e la petroliera Agip Abruz-
zo entrarono in collisione nella rada del porto di Livorno.
In seguito all’urto si sviluppò un incendio che causò la morte delle 140 per-
sone a bordo della Moby Prince, equipaggio e passeggeri, tranne il giovane 
mozzo napoletano Alessio Bertrand. Il 28 maggio 1998 la nave, posta sotto 
sequestro, affondò nelle acque del porto di Livorno mentre era ormeggiata 
alla banchina; fu poi recuperata e avviata alla demolizione in Turchia.

STORIE

Persone che fanno comunità

Passione e forza di volontà
così un Uomo ha aiutato
chi ne aveva bisogno

Mi avvicino oggi quasi al 
mezzo secolo di vita e nel 
piccolo delle mie esperien-
ze, mi chiedo sempre se la 

vita inizia quando vieni alla luce o quan-
do la vita improvvisamente ti sferza e ti 
penetra negli organi vitali del corpo, fa-
cendoti sentire la crudezza del dolore. Il 
mio viaggio inizia così: placa l’ira, placa 
l’ira era la mia raccomandazione e il mio 
orizzonte per non farmi avvolgere dalla 

di Gaetano Servidio

rabbia delle ingiustizie nel tentativo di 
cercare risposte alle mie domande: per-
ché proprio a me? Un ulteriore dramma 
familiare a 24 anni azzera e annienta, 
ancora una volta, la mia relazione con 
l’essenza dell’esistenza. Compagna inse-
parabile di viaggio ancora una volta era 
lei, l’ira insaziabile di vendetta, ma con-
tro chi? La mia vita, la mia rigenerazio-
ne, forse anche il mio destino inizia da 
lì, da quelle macerie e dall’unione fami-
liare. Non dimenticherò mai i grandi in-
segnamenti ricevuti da mio zio, alias «il 
lupo», uomo di grande carisma, divenu-
to presto un nonno, un papà, un amico, 
un confidente. Un recupero d’emozioni 
come quella volta, la prima volta che, da 
giovane matricola universitaria, ricevetti 
la mia prima paga lavorativa, non riusci-

vo a trattenere l’emozione e con pugno 
forte stringevo i miei soldi in tasca. Ora 
ero pronto per ripartire, riprendere i miei 
studi interrotti, inseguire i miei sogni e 
dimenticare per un attimo l’ira. Sono 
riuscito così a laurearmi, e dopo le de-
lusioni di sogni professionali infranti e 
una parentesi in Inghilterra, mi ritrovo 
in Ecuador a fare il volontario. Vivo in 
Ecuador da 15 anni, non ho mai capi-
to se sono un vigliacco e se ci vuole più 
coraggio nella resilienza, o nel lasciare 
la propria terra. Fatto sta che lì incontro 
mia moglie Simona e la mia dimensione 
professionale come docente universitario 
e cooperante. Nel 2015 ho creato l’impre-
sa Coacao S.A., con un lavoro invisibile 
ho iniziato a formare piccoli produttori 
di cacao. L’invisibilità significa oggi iden-

tità associativa, buone pratiche agricole e 
valorizzazione del talento umano, primo 
valore aggiunto di una filiera produttiva. 
Da qui il significato di Coacao: Coope-
rative Associate Cacao dell’Ecuador che 
raggruppa 7 organizzazioni di produtto-
ri nella regione d’Esmeraldas. La nostra 
sfida oggi è una realtà fatta di valori e di 
principi di sostenibilità, di equità e giu-
stizia sociale che cerca di avvicinarsi ai 
numeri delle grandi aziende e dare cre-
dibilità alla realtà pubblicitaria sul cacao, 
dove l’equo è bello, giusto e sostenibile. 
Per il momento cerchiamo di produrre 
un buon cacao di nicchia secondo stan-
dard etici  di  filiera  sostenibile,  con  tec-
nica  tradizionale  e  assoluto  rispetto  
dell'ambiente. Speriamo che presto qual-
cuno possa credere in noi per condivide-

re modalità produttive eque e sostenibili 
su tutta la catena.
Se così non fosse ho vinto lo stesso, per-
ché la vita mi ha ricompensato facendo-
mi ritornare per un attimo anche bambi-
no, tra i banchi di scuola elementare, alla 
prima letterina scritta che doveva essere 
una dichiarazione di fidanzamento. La 
storia di un soldato in marcia sul fronte 
di guerra che incontra una donna in cer-
ca di aiuto e di un riparo, con in braccio 
un bambino ferito. Il giovane soldato, 
pensando al peso che gía portava, passò 
senza osservare, peró gli occhi sono sen-

tinelle che il cuore ascolta sempre, così 
tornò indietro, prese il bambino, lo mise 
sulle sue spalle e proseguí la marcia. Sfi-
nito lo portò in salvo e improvvisamente, 
dopo tante ore e lunghi giorni di marcia, 
la sua azione aveva cancellato i segni del-
la stanchezza. Non si era mai sentito così 
libero: caricando il bambino sulle sue 
spalle si era liberato da tutti i pesi che 
trasportava, la fatica aveva alleggerito la 
sua coscienza, perché in quel momento 
non c’era stata cosa più giusta, più sana, 
più bella di un gesto d’aiuto. 
L’aiuto è un dipinto, trovi sempre dei 
particolari che ti emozionano, in questi 
anni d’esperienza socio imprenditoriale, 
io ho imparato questo: ho imparato che 
la passione alimenta i sogni e la forza di 
volontà li rende perfetti.
Se così non fosse, sarò in pace con me 
stesso, senza nulla da dimostrare o appa-
rire, potrò ritornare nella mia terra a col-
tivare le piccole cose del bello. Senza pesi 
da trasportare e senza demoni o fatiche 
da sopportare, ci saranno sempre dipinti 
da ammirare.

Non mi sono mai 
sentito così libero 
come quando ho 
caricato un bimbo 
sulle spalle

Queste pagine sono il megafono del Bullone. Si 
raccolgono testimonianze, lettere e pensieri 
di B.Liver e lettori del giornale. In questo 
numero abbiamo messo in evidenza la storia 

di un uomo che ha lasciato l'Italia per finire in Ecuador  
e insegnare alla popolazione come si coltiva il cacao cre-

ando un benessere improvviso e sorprendente. Un uomo 
che ha scelto strada facendo qual'era la direzione giusta. 
Anche il dottore Angelo Chessa che ha lottato per anni 
per ristabilire la verità di un fatto durante il quale ha 
perso entrambi i genitori.
La storia della Moby Prince. Il papà di Angelo Chessa 

era il comandante di questa nave che è entrata in col-
lisione con una petroliera. Ci sono voluti anni per fare 
chiarezza sull'episodio e Angelo Chessa si è battuto con 
determinazione nella memoria del padre comandante 
e della madre che era occasionalmente a bordo del 
traghetto.

Nelle foto in questa pagina, Gaetano Servidio al lavoro in Ecuador.

Il ricordo di un medico amato
che non ha mai perso il sorriso

Angelo aveva perso 
papà e mamma nel 
disastro della Moby 
Prince a Livorno

Si era battuto
per anni alla 
ricerca della verità 
processuale
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di Emanuela Niada, B.Liver

Il Presidente Andrea Miotti mi riceve 
in un moderno edificio in zona Gra-
tosoglio e mi offre un caffè a un tavo-
lino nel cortile, circondato dal verde. 

Sorride ai ragazzi dietro al bancone del 
bar e ad altri che camminano nel gran-
de spazio esterno. L’atmosfera è serena, 
allegra. Un ragazzo ci tiene a restituirgli 
alcuni spiccioli che gli aveva prestato per 
fare la spesa nel piccolo reparto di frutta 
e verdura, con prodotti provenienti dalla 
coltivazione in cascina e poi trasformati 
grazie al progetto Agrivis. A fine intervi-
sta, anch’io acquisto invitanti marmellate 
e succhi, la focaccia di Recco, uno sfilatino 
alle olive e biscotti sfiziosi!

Andrea, da dove nasce la decisione 
di dedicarsi a ragazzi con disabilità 
cognitive? 
«Ai tempi del liceo, mentre andavo a 
scuola, vedevo tutte le mattine, sotto casa, 
un ragazzo che aveva diverse disabilità: 
non parlava, non camminava e non era 
affatto indipendente. Mi sono incuriosito 
alla sua vita, alle sue esigenze. Nel tem-
po divenimmo amici e scoprivo che aveva 
i nostri stessi identici sogni: il pallone, le 
ragazze, le feste, lo studio, un lavoro, ma 
aveva scarse possibilità di realizzare que-
ste aspettative. Da lì ho maturato l’idea 
che tutti debbano avere uguali opportuni-
tà e mi sono dato da fare negli anni cre-
ando un’Associazione che desse forma a 
questo mio progetto».

Come avete iniziato?
«Siamo nati negli anni 90 con un gruppo 
di amici dell’oratorio. Nel 1999 ci siamo 
costituiti in un’Associazione di volontaria-
to, impostando varie attività sia motorie, 
in palestra, che culturali con “L’officina 
delle idee”, organizzando mostre di fo-
tografie, canzoni, spettacolini, gite. In 20 
volontari ci occupavamo di 20 ragazzi di-
sabili. Poi le attività iniziarono a coprire 
ogni giorno della settimana e così assu-
memmo degli operatori professionali per 
proporre attività educative e sociali».

Certo che nel tempo siete molto cre-
sciuti per arrivare oggi ad avere 15 
sedi nel territorio!

«È vero. Siamo 5 organizzazioni, di cui 
4 Cooperative sociali: Via Libera, che 
opera nel settore alimentare e con la qua-
le abbiamo creato un panificio Gustolab, 
un ristorante Gustop, Gustobar, Micro e le 
Botteghe dell’Impronta, sempre nel settore 
alimentare, dove sono impiegati i nostri 
ragazzi. Poi Agrivis, che si occupa di agri-
coltura biologica che inserisce persone 
fragili. Forte, delivery di prodotti tecnolo-
gici svolto da persone svantaggiate con un 
progetto in collaborazione con Esprinet, 
una multinazionale del settore. E infine, 
INTEC, tecnologia inclusiva per persone 
con disabilità relazionali».

Oltre ai centri diurni educativi e oc-
cupazionali avete anche delle comu-
nità di accoglienza abitativa?
«Dal 2000 al 2010 sono nate alcune Co-
munità residenziali: una con 5 donne con 
disabilità, una con 10 uomini e altre per 
bambini allontanati dalla famiglia di ori-

gine. Abbiamo 3 alloggi protetti con disa-
bili autonomi supervisionati da educatori. 
In totale seguiamo 500 nuclei familiari 
col supporto di 40 volontari e 130 edu-
catori professionali. Il nostro più grande 
risultato è di aver assunto con contratto 
indeterminato 60 lavoratori con disabili-
tà nelle nostre attività “produttive”. Ogni 
anno formiamo una trentina di persone, 

❞Siamo nati 
negli anni 
Novanta con un 
gruppo di amici 
dell'oratorio

UNA «MULTINAZIONALE» DEL BENE NATA ALL’ORATORIO

Oltre la disabilità
Agrivis, amore e impegno

che saranno poi in grado di lavorare in 
autonomia».
Mi sembrano progetti grandiosi e interes-
santi già di per sé. Pensare che si rivolgano 
a persone con disagio fisico e psichico, che 
di solito vengono «scartate» dal mondo 
del lavoro mi pare addirittura fantastico. 
Un sogno anche per ragazzi cosiddetti 
«normali». Com’è possibile un simile mi-
racolo?
«Basta mettersi nei panni di questi ragaz-
zi e capire come aiutarli, puntando sulle 
loro capacità. È importante comprendere 
le difficoltà di ognuno, facendo emergere 
le caratteristiche peculiari e soprattutto 
infondere loro fiducia, sostenendoli con la 
formazione e il supporto dei tutor. È una 
grande soddisfazione vederli realizzati, 
felici. Si impegnano a fondo e sono seris-
simi. Recuperano la propria dignità e noi 
impariamo tanto grazie a loro, riuscendo 
a sviluppare rapporti umani autentici e 
profondi».

Agrivis. Fiori delle patate.

spiaggia c’era una via che conduceva a 
una cima rocciosa da cui la vista del sole 
che scende lentamente nel mare è stata 
davvero emozionante.
Poi una mattina, momento di condivisio-
ne, quando abbiamo tutti pianto molto, 
senza vergogna.
Nell’area adibita alle attività, tre sedie: 
chi voleva, senza obblighi, poteva seder-
si e parlare, raccontare, confessare ciò 
che provava in quel momento; ciò che 
ha mentalmente vissuto durante il lock-
down; ciò che si augurava per il futuro.
Ci sono state «rivelazioni» importanti, 
pensieri profondi, vissuti impegnativi 
espressi da ragazzi in apparenza superfi-
ciali. Pianti, tanti pianti e fazzoletti con-

sumati, per la tristezza e per la possibilità 
di liberarsi di un peso fino a quel momento 
inespresso, ma anche per la gioia di sentirsi 
ascoltati.
Ricordo di una ragazza greca, in partico-
lare, che, nonostante avesse una sua casa, 
ha deciso di trascorrere il lockdown con la 
sua famiglia: ha detto di aver riscoperto il 
piacere di stare con i suoi genitori e fratel-
li minori; ma anche la fatica di vivere con 
loro tutti i giorni in una nuova quotidia-
nità, in spazi condivisi, dopo che lei aveva 
imparato a vivere sola, con i suoi ritmi e la 
sua organizzazione.
Una ragazza portoghese, invece, nel 2020 
ha vissuto l’anno della maturità e ci ha 
raccontato che per un lungo periodo ha 

sofferto, arrivando a pensare di non fare 
l’esame e mollare tutto. Ha iniziato a par-
lare online con una psicologa e, solo gra-
zie al suo aiuto, è riuscita a riprendersi, 
a impegnarsi con lo studio e, alla fine, a 
prendere il diploma. Non ha smesso di 
andare dalla psicologa, adesso può farlo 
fisicamente, perché vuole continuare a co-
noscersi, ascoltarsi e imparare a prendersi 
cura di sé.
Tutti abbiamo imparato qualcosa da que-
sta settimana di confronto.
Che tutti, a modo nostro, abbiamo sofferto 
l’obbligo di restare chiusi in casa; che ab-
biamo vissuto esperienze comuni, pur es-
sendo in nazioni diverse; che non esistono 
persone che non provano dolore, ma que-

sta sofferenza, espressa ed elaborata, può 
renderci persone nuove.
 Il Covid ha allontanato fisicamente le 
persone, ma ha creato un grande vissuto 
comune che ora avvicina i popoli e noi ra-
gazzi con esperienze tanto diverse.
Vivere insieme per una settimana riflet-
tendo su tematiche importanti, può crea-
re legami che sembrano durare da anni. 
Non è il primo scambio Erasmus+ a cui 
partecipo, ma questo, per tutto quello che 
abbiamo vissuto, per tutto quello che ab-
biamo condiviso, per il duro periodo da 
cui stiamo uscendo e che ci ha tenuti fermi 
a lungo, è stato speciale, è stato intenso, è 
stato nuovo.
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GIUDICARE? CHE ERRORE!
EVITARE IL TRITACARNE

Sempre correlato ai temi precedenti, 
c’è il giudizio che viene ricevuto «in 
cambio» delle nostre azioni e delle 
nostre scelte, ma viene anche dato, 

consciamente o inconsciamente, da noi agli 
altri.
La nostra società è piena di giudizio. Tutto 
viene giudicato costantemente, sui social, 
sui media, in famiglia, tra amici, in azienda, 
nello sport. Tutti ci sentiamo costantemen-
te giudicati e forse lo siamo davvero. Un 
tritacarne.
La nostra è una società giudicante, come lo 
è la religione, la scuola, lo Stato... Tutto giu-
dica e ci giudica. Un meccanismo mostruoso 
e devastante che potrebbe demolire l’essere 
umano.
Però una parte di giudizio è corretto e neces-
sario. Se non ci fosse un giudizio pubblico, 
tutti si sentirebbero liberi di comportarsi 
come vogliono anche a discapito degli altri 
e di un ordine sociale. Ci sono quindi leggi 
e regole che ci costringono su binari di un 
comportamento etico, punendoci se non lo 
teniamo.
Ma ci sono anche centinaia di casi di giudi-
zio che sono superficiali, incoerenti, inutili, 
strumentali, che recano danni alle persone e 
alla Società.
Ma partiamo dall’inizio.
Quando il bambino inizia a crescere, 
passando dal ruolo di assistito totale a un 
ruolo di maggior responsabilità e di doveri 
(in famiglia, a scuola, in gruppo, nello sport, 
ecc.), inizia a essere giudicato. Quando entra 
in quell’età delicata che è l’adolescenza, dove 
deve rendere conto dei suoi comportamenti 
e delle sue scelte. Quando impara a essere 
giudicato e di conseguenza a giudicare. Pri-
ma non ne aveva bisogno (avete mai sentito 
un bambino piccolo giudicare?). Non c’erano 
scelte alternative, c’era solo la volontà o l’e-
sempio del papà o della mamma. Ora sulla 
scia del giudizio genitoriale e delle insegnanti 
a scuola, impara lui stesso a fare delle valu-
tazioni. A essere critico e a essere criticato in 
base ad aspettative e risultati.
Famiglie molto giudicanti, generano figli 
molto giudicanti. Oppure generano figli che 
si ribellano al giudizio, negando le regole e, 
in seguito, perfino la legge.
D’altro canto, non si può crescere ed 
educare, senza una sana e corretta capaci-
tà di giudizio e di corretta valutazione del 
proprio operato. Sarebbe impossibile vivere 

di Bill Niada

in condizioni del genere, perché come ho 
già detto, le relazioni tra le persone e nella 
Società passano da un comportamento etico 
e di reciprocità. Da una sana ed equilibrata 
capacità critica di sé e degli altri. Da un 
corretto confronto in base a risultati e regole 
da seguire.
È proprio qui che sta il nocciolo, cioè come 
si arriva a una sana capacità critica, senza 
diventare ipercritici o ipersensibili al giudizio 
altrui? 
Probabilmente non c’è una soluzione unica, 
ma sono molti i fattori che possono incidere. 
Il primo è avere a che fare con esempi di 
persone sagge che con il proprio operato mo-
strano una via corretta di comportamento, 

E TU?

di Silvia Bellinato, B.Liver

Ho trascorso otto giorni a Creta, 
insieme a 42 ragazzi tra i 18 e 
i 29 anni, provenienti da Let-
tonia, Grecia, Romania, Polo-

nia, Portogallo e Italia, per un progetto di 
scambio Erasmus+ a tema «Salute Men-
tale», finanziato dall’Unione Europea. La 
lingua di lavoro era l’inglese.
Le giornate iniziavano con «ice-breakers», 
cioè giochi per rompere il ghiaccio tra i 
partecipanti; continuavano con attività di 

confronto e tempo libero; si concludeva-
no con serate culturali, durante le quali si 
presentava il proprio Paese attraverso im-
magini, video, curiosità, giochi, balli, pro-
dotti tipici per rendere  tutto più frenetico 
e divertente!
Un’esperienza interessante è stata quella 
del «secret friend»: ciascuno di noi ha pe-
scato il nome di un altro partecipante ed 
era tenuto, in segreto, a prendersi cura di 
lui/lei attraverso piccoli regali, bigliettini o 
qualsiasi altra idea. Solo l’ultima sera ab-
biamo scoperto chi fosse il nostro «secret 

friend». Impossibile scoprire in anticipo la 
sua identità, dal momento che ognuno di 
noi aveva su un pannello una grande busta 
in cui chiunque poteva lasciare un messag-
gio o un piccolo regalo.
Le attività avevano l’obiettivo di farci riflet-
tere sulla salute mentale delle persone nel 
periodo pandemico, confrontarci sui prov-
vedimenti presi dagli Stati per contenere il 
contagio da Covid, condividere esperienze 
e metterci nei panni degli altri - giovani, 
anziani, lavoratori, malati - che fossero vi-
cini o lontani da noi.

Una giornata l’abbiamo trascorsa a Cha-
nia, intervistando gli abitanti e i commer-
cianti del luogo, facendo domande sulla 
loro salute mentale in questi due anni di 
pandemia. Abbiamo registrato le loro voci 
e ne abbiamo parlato insieme successiva-
mente.
Di questa settimana ricordo in particola-
re due momenti: la sera, quando abbiamo 
visto il tramonto in spiaggia e la condivi-
sione personale e spontanea su come cia-
scuno ha vissuto il lockdown. Il tramonto 
è stato semplicemente magnifico! Dalla 

A CRETA CON ALTRI 40 RAGAZZI D’EUROPA

PARLARE DI NOI E DI TRAMONTI EMOZIONANTI

Uno spazio bianco in prima pagina è qualcosa 
che va contro ogni linea e buon senso

editoriale. Eppure Il Bullone non trova modo
migliore di ripeterlo: questo giornale è di 

chiunque abbia il coraggio di mettersi in gioco, 
l'autenticità di mostrarsi per come è, la ferma 

convinzione di non voler giudicare e la necessità 
di fare e farsi domande, perché l'incontro con 
punti di vista diversi permette a sempre più 

persone di crescere in consapevolezza e rispetto.
Il Bullone è per tutti ed è di tutti, Il Bullone è fatto 
di storie, sguardi, racconti, esperienze e punti di 
vista che si incontrano. Il Bullone è uno spazio 
in cui tutti possono trovare una modalità per 

esprimersi e per raccontarsi. E tu?  
L’idea di questo spazio bianco nasce dal lavoro 

del Bullone all’interno degli ospedali, nasce 
dall’esigenza di accompagnare i giovani che 

stanno affrontando un percorso di malattia nei 
tempi di attesa dell’ospedale, nasce dall’idea di 

un incontro reale nel quale il giornale diventa un 
pretesto per iniziare a narrarsi.

E tu? Tu come stai? Dove stai? Come ti senti? 
Cosa senti? E noi come possiamo trasformare 

insieme tutto questo? 
Hai la possibilità di riempire questo spazio
bianco con qualcosa che parli di te e poi, se

vorrai, di condividerlo con noi: scrivendo una 
mail a ilbullone@fondazionenear.org oppure 

taggandoci sul nostro canale IG
#ilbullonefondazione

cioè individui che non provano la pressione 
del giudizio e quindi hanno verso gli altri 
un atteggiamento sereno e accogliente. Non 
devono dimostrare nulla e non giudicano, 
ma consigliano, perché il consiglio non lede, 
non traumatizza, è una azione in cui la per-
sona accetta l’operato altrui e, se lo considera 
sbagliato o non idoneo, consiglia altre scelte. 
È un percorso, non un dictat.
Quindi è importante avere a che fare con 
un’autorità equilibrata e lungimirante, 
perché il giudizio può diventare un’arma 
terribile nelle mani di chi «gestisce il potere».
Bisognerebbe quindi essere genitori pazienti, 
tolleranti e «consiglianti», anche se assolu-
tamente fermi nel giudizio, ma solo su temi 
importanti. Pochi argomenti cruciali, su cui 
il giovane deve concentrarsi e non derogare, 
così da impegnarsi su cose significative e non 
su quelle superflue. 
Invece noi e la società ci affanniamo a 
giudicare (e a essere giudicati), anche su 
cose e argomenti di cui siamo poco esperti 
e consapevoli. Perché dare un giudizio ci fa 
sentire autorevoli, competenti, intelligenti e 
quindi non lesiniamo mai giudizi e opinioni 
anche quando sarebbe meglio tacere. Intanto 
però, il nostro giudizio, spesso sbagliato o 
superficiale, lede e ferisce, compromettendo 
l’autostima e la dignità dell’altro.
Questo è ciò che succede la maggior parte 
delle volte, sui social, sui media, in azienda, 
in società, dove ognuno dice la propria per 
sentirsi importante, per ricevere attenzioni e 
plausi. Succede anche in famiglia quando un 
genitore si sente in dovere e diritto, magari su 
argomenti o comportamenti che gli sono sco-
nosciuti, per mantenere autorità e facciata.
È più facile, richiede minore sforzo dare un 
giudizio, invece che seguire una persona 
dandole consigli e aiuto, quindi con un’atten-
zione dedicata all’altro e non a dimostrare il 
proprio valore. 
È bene osservarsi sempre dal di fuori per 
capire il proprio comportamento, in modo 
umile e rispettoso, per evitare di parlare e 
agire sconsideratamente, compromettendo 
operato e prestigio altrui. 
Soprattutto quando si parla degli altri.
Sul prossimo Bullone: le GIUSTIFICAZIO-
NI.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, 
ma che si sente ancora in mezzo agli uomini e al 

mondo.
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Il pilota Leclerc sconfitto. «Una prestazione deludente».FORMULA 1

Io, in tribuna
al Gran Premio
di Montecarlo
tifando Ferrari

di Luca Malaspina, B.Liver

Lo scorso anno l’atletica leggera 
è stata la disciplina rivelatrice 
nelle Olimpiadi di Tokyo per 
l’Italia, con le sue cinque meda-

glie oro ottenute tra la pista, il campo e 
la strada. Sul finire della scorsa stagione, 
in Diamond League uno di questi cinque 
(Gimbo Tamberi), ha ottenuto la coppa 
di specialità nel salto in alto, diventando 
il primo italiano di tutti i tempi a portarsi 
a casa il diamante in una specialità dell’at-
letica. 
Se prima di tutto questo, le aspettative di 
vedere grandi cose negli atleti italiani non 
erano altissime, ebbene quest’anno non 
è decisamente così. Il movimento italia-
no è cresciuto sensibilmente nel corso di 
quest’ultimo anno; l’esempio lampante è 
la presenza di almeno un’atleta in ogni 
gara proposta nella tappa italiana allo 
stadio Olimpico di Roma della Diamond 
League. In quel caso, il totale degli atleti 
italiani presenti era 36. 
Ma siamo cresciuti così tanto da poter in-
crementare questo numero fino a 60, 29 
donne e 31 uomini, nell’appuntamento 
più importante di questa stagione: i mon-
diali di Eugene, negli Stati Uniti. Certa-
mente non possiamo pretendere medaglie 
a destra e a manca, visto che la concor-
renza è altissima, perché l’atletica è lo 
sport più incerto che ci sia e ognuno può 

avere la chance di ottenere una medaglia, 
se è in giornata.
Tornando però a dare uno sguardo a 
casa nostra, saranno quattro i medagliati 
di Tokyo a prendere parte ai mondiali in 
Oregon: Marcel Jacobs, oro olimpico nei 
cento metri, Gimbo Tamberi, oro nel sal-
to in alto, la staffetta d’oro 4x100 con Ja-
cobs-Patta-Desalu-Tortu e Massimo Sta-
no, oro nella venti chilometri di marcia. 

ATLETICA

Jacobs e Tamberi ai mondiali in Oregon

di Michele Fagnani, B.Liver

Dopo due anni di assenza for-
zata causa pandemia, ho po-
tuto assistere di nuovo al GP 
di Monaco, che posso definire 

tranquillamente come «gara di casa», pas-
sandoci lì le vacanze. Per permettere alle 
persone con disabilità motoria come me 
di assistere al Gran Premio di Formula 
Uno di Monaco, bisogna affidarsi all’As-
sociazione Monegasca Handicapés Mo-
teurs, mandando una lettera di motivazio-
ni qualche mese prima. Allo scopo viene 
allestita una speciale tribuna collocata nei 
pressi del castello, sulla rocca: una posizio-
ne privilegiata, perché la vista è meravi-
gliosa su gran parte del circuito e sui box. 
Praticamente si ammira tutto il porto di 
Monaco con le innumerevoli imbarcazio-
ni che in questo speciale weekend lo affol-
lano, contribuendo a rendere il tutto mol-
to suggestivo. La tribuna è formata da due 

file; in prima fila si collocano le carrozzine, 
in quella dietro gli accompagnatori. Fortu-
natamente è dotata di un’ottima copertu-
ra che oltre a proteggerci dal sole, ci ripa-
ra anche dagli eventuali scrosci d’acqua, 
proprio come è avvenuto quest’anno poco 
prima della partenza. Bisogna dare un 
plauso ai volontari dell’associazione, per-
ché durante tutta la permanenza ci coc-
colano con bevande, biscottini, caffè caldo 
e si scambia volentieri qualche parola. È 
un’occasione per fare nuove conoscenze 
e quindi di socializzare. «La clientela» è 
internazionale, così può capitare, come 
quest’anno, di colloquiare amabilmente 
con una coppia scozzese di mezza età, 
oppure di conoscere italiani che vivono 
a pochi chilometri da casa mia. La tri-
buna è anche un luogo di incontro come 
quello classico del sabato pomeriggio con 
il Principe e la Principessa che vengono 
a salutare i loro ospiti, per una stretta di 
mano e una foto di rito. Sulla rocca non 

L'Hayward Field di Eugene ospiterà l'edizione n°18 dei Mondiali di Atletica Leggera.

mancano ristoranti e bar per lauti spun-
tini. Dalla tribuna si può già cogliere il 
glamour che accompagna questo evento: 
dalle barche si scorge mondanità e lusso. 
Per immergersi ancora di più nell’atmo-
sfera del gran premio, è doveroso percor-
rere, quando il circuito viene riaperto alla 
circolazione, le strade del porto invase dai 
tifosi che, indossando i gadgets delle loro 
scuderie del cuore, fanno conoscenza con 
l’asfalto sul quale le monoposto si danno 
battaglia. Place d’Armes, che è la piazza 
del mercato quotidiano, per l’occasione 
ospita le bancarelle del merchandising. I 
locali del porto aprono i loro battenti, si 
ascolta musica, si balla e ci si diverte. Un 
lato del porto accoglie le Hospitality delle 
scuderie, strutture a più piani che portano 
i colori dei teams, dove meccanici, piloti 
e ingegneri si rifocillano, consultano i dati 
e studiano le strategie. I tifosi si assiepano 
nella speranza di incontrare i loro benia-
mini e chiedere una foto o un autografo. 

Quest’anno la fortuna mi ha permesso 
di fare quattro chiacchiere con due pilo-
ti emergenti, l’inglese Lando Norris e il 
francese Pierre Gasly, con il team princi-
pale della scuderia Haas Gunther Steiner, 
ma anche con il telecronista di Sky Carlo 
Vanzini e con il responsabile delle gomme 
Pirelli, Mario Isola, tutti molti disponibili 
e gentili. La sensazione è sempre quella di 
rapportarsi non con delle persone famose, 
ma con degli amici che non vedi da tem-
po. Quest’anno, nonostante le ottime pro-
messe, la fortuna non ha arriso al Cavalli-
no e soprattutto all’eroe nazionale Charles 
Leclerc, che a causa di una strategia sba-
gliata della Ferrari, da primo viene relega-
to in quarta posizione; ne approfitta così 
Perez che taglia il traguardo per primo, 
secondo posto per l’altro ferrarista Sainz e 
ultimo gradino del podio per il leader del 
campionato Max Verstappen.  Ma a Mo-
naco, non importa chi vince, è comunque 
sempre uno spettacolo.

Michele Fagnani al Gran Premio di Formula Uno di Monaco.

Purtroppo, Antonella Palmisano, cam-
pionessa di Tokyo nella venti chilometri 
di marcia al femminile, non sarà di scena 
a questo appuntamento importantissimo, 
causa un’infiammazione all’anca accusata 
a metà aprile. 
Oltre a loro, all’interno della truppa az-
zurra ci saranno anche Larissa Iapichino 
- figlia della grande Fiona May - nel salto 
in lungo, Roberta Bruni nel salto con l’a-

sta, Daisy Osakue nel lancio del disco e 
Tobia Bocchi nel salto triplo, per citarne 
alcuni. Larissa potrebbe regalarci un risul-
tato in top 5, nonostante una stagione al 
di sotto delle attese; Roberta ha la grande 
occasione di migliorare ancora il primato 
italiano stabilito poco tempo fa a Barlet-
ta; Daisy, se recupera la stessa condizione 
dello scorso anno a Tokyo nelle qualifica-
zioni, è una cliente da tenere sott’occhio 
e Tobia sta salendo sempre più di livello 
con il recente secondo posto nei giochi del 
mediterraneo ed è un giovane di ottima 
prospettiva per il futuro. 
Come dicevo prima, la concorrenza è 
davvero forte, forse una delle più dure 
di sempre, perché negli ultimi anni ci 
sono stati tantissimi record del mondo e 
il livello delle gare sale a ritmi pazzeschi, 
per esempio, la gara del salto con l’asta 
maschile sarà da seguire assolutamente, 
perché ci sarà l’ennesimo tentativo dello 
svedese Armand Duplantis di stabilire un 
nuovo limite; anche i cento e i duecento 
metri donne devono essere seguiti con 
attenzione perché, condizioni del vento 
permettendo, può venire fuori un tempo 
sensazionale.
Insomma, non bisogna assolutamente 
perdersi il mondiale di Eugene di atletica 
leggera, perché potrebbe diventare tran-
quillamente l’evento di punta di tutta l’e-
state sportiva 2022!
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I ragazzi di Messina campioni d’Italia ma con voglia d’Europa.BASKET

Armani scudetto, stagione salva
E ora dobbiamo vincere l’Eurolega
di Michele Tedone, B.Liver

L'Olimpia Milano è Campione 
d'Italia per la stagione sportiva 
2021-2022!
È stato giocato il rematch del-

la passata stagione, quando le «V-Nere» 
bolognesi travolsero 4-0 un'Olimpia allo 
stremo delle forze dopo la durissima sta-
gione di Eurolega (conclusa con il 3° po-
sto alle Final Four di Colonia).
Quest’anno, a differenza dello scorso 
anno, i giocatori milanesi non potevano 
«gettare alle ortiche» la vittoria del titolo 
nazionale, perché altrimenti sarebbe sta-
ta dichiarata «fallimentare» la stagione (a 
causa dell’assenza di titoli sportivi stagio-
nali aggiunti nella bacheca biancorossa), 
dopo che gli uomini allenati da coach 
Messina erano stati eliminati dall’Euro-
lega agli ottavi di finale dei playoff, per 
mano della formazione turca dell’E-
fes Istanbul, che poi si è laureata per il 
secondo anno consecutivo, campione 
d’Europa.
Come MVP (il giocatore più incisivo) 
delle finali è stato nominato Shavon 
Shields, giocatore nato a Kansas City e 
con passaporto danese, che ha disputato 
l’intera serie finale con una media di 15.2 
punti, 4.5 rimbalzi e una valutazione me-
dia di 15.5.

Ovviamente nel capoluogo lombardo 
i tifosi della «palla a spicchi» hanno fe-
steggiato con molto entusiasmo e im-
mensa gioia il 29° titolo nazionale appe-
na ottenuto, che mancava dalla stagione 
2017/18.
I sostenitori meneghini, inoltre, auspica-
no che questo successo possa diventare 
un appuntamento regolare negli anni, e 
che a questo si aggiungano alcuni tra-
guardi internazionali, come il ritorno 
alle Final Four di Eurolega, che si spera, 
con l'esperienza accumulata continuan-
do a giocare partite di quel livello, possa 
diventare (in un futuro a breve termine) 
un trofeo da aggiungere alla bacheca del-
la squadra biancorossa.
È infatti dalla stagione 1987-88, sotto la 
guida tecnica di coach Dan Peterson, che 
manca quel trofeo dalla bacheca milane-
se. Coach Messina l'ha già vinta quattro 
volte nella sua carriera da allenatore, ma 
mai con l'Olimpia: chissà che prima di 
lasciare la panchina milanese riesca a ri-
portare il trofeo europeo nella bacheca 
biancorossa.
Sarebbe un onore per tutta la città, in 
particolare per gli appassionati di questo 
sport che sognano da decenni di tornare 
a festeggiare questo trofeo.

Il poster ufficiale celebrativo del 29esimo scudetto vinto dai biancorossi milanesi qualche giorno fa.

di Omar Perego, B.Liver

Una grande attesa. Il Monza 
in serie A riscatta la laborio-
sa Brianza prigionerà felice 
della formula 1 per una set-

timana all’anno, quando si corre il Gran 
Premio d’Italia all’autodromo dentro al 
Parco.
Oggi Monza si parla di calcio, di Berlu-
sconi, di Adriano Gall8ani, gli uomini 
miracolo nel settore calcistico. Tutto ciò 

che toccano diventa oro: dalla C alla A, 
secondo i tempi prestabiliti. E ora dalla 
voce dell’amministratore delegato Gal-
liani la campagna acquisti.
«Vogliamo stare nella parte sinistra della 
classifica».
Così gli acquisti intelligenti del portiere 
Cranio dal Cagliari, del centrale a fine 
carriera Ranocchia dall’Inter, dal centro-
campista-rifinitore, Sensi, delicato come 
un vaso di ceramica cinese.
Poi una serie di riscatti e qualche giova-

CAMPAGNA ACQUISTI

Cragno, Pessina, Ranocchia: il Monza da A

Il portiere Cragno, Matteo Pessina e il centrale Ranocchia. Tre giocatori che sicuramente assicureranno un campionato tranquillo al Monza in serie A.

ne come Birindelli. Certo, si è cercato di 
costruire la dorsale. Il portiere, il centrale 
di difesa, il centrocampista di talento e il 
centravanti che non c’è ancora. Si pun-
ta sull’interista Pinamonti, ma c’è anche 
l’Atalanta che spine per avere un vice 
Zapata.
Gasperini non vuole fare la fine dello 
scorso anno che è rimasto per mesi senza 
Zapata infortunato. Ma il giocatore che 
cambierà il Monza è Pessina. Un gradi-
to ritorno, cresciuto al Monza, finito al 

Milan ed esploso nell’Atalanta di Gaspe-
rini-Gritti.
Un nazionale per mister Stroppa che 
avrà il compito di far giocare bene la 
squadra e vincere. Berlusconi va allo sta-
dio ma vuole divertirsi.
Il Silvio nazionale che da giovane gioca-
va a calcio, le ultime apparizioni all’Edil-
nord di Brugherio negli Anni Sessanta, 
darà dei saggi consigli per mettere in 
campo una formazione all’attacco. Fare 
un gol più dell’avversario e giocare bene.
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MOSTRA  di Margherita Verzocchi, B.Liver

Useless Bodies?, alla Fondazione Prada
Ciò che rimane del post-industriale
In mostra l’alienazione del lavoro

Useless Bodies?, degli artisti Elm-
green e Dragset è l’esposizione 
in mostra dal 31 marzo al 22 
agosto 2022 alla Fondazione 

Prada. Una mostra sorprendente che si 
sviluppa in quattro spazi espositivi e nel 
cortile della splendida sede Milanese. Il 
percorso indaga il ruolo del corpo nell’e-
ra post-industriale, che diventa superfluo 
davanti alle sempre più veloci innovazioni 
tecnologiche. Nel primo edificio si cammi-
na tra le statue: sculture diverse per epoca, 
artista, materiale, posa, sesso, e dimensione 
fanno percorrere un viaggio nel tempo, evi-
denziando come negli anni sia cambiata la 
rappresentazione del corpo umano. 
Il secondo piano dell’edificio è dedicato al 
tema del lavoro. Un ambiente dove predo-
mina il grigio, elegante e triste allo stesso 
tempo, riproduce un ufficio. File di scri-
vanie tutte uguali, vicine, in un’atmosfera 
monotona. Girando fra di esse si nota un 
caffè abbandonato, un’agenda, una corni-
ce, indici della presenza di qualcuno che 
non è più lì. Un’istallazione che ricorda l’a-
lienazione dell’uomo in rapporto al lavoro, 
stesso rapporto che ha nell’epoca contem-
poranea davanti agli schermi tecnologici, è 
un uomo che perde le sue istanze. 
Uno degli aspetti fondamentali nella vita 
di una persona è l’abitare, ecco perché la 

FESTIVAL  di Sofia Segre Reinach, B.Liver

La prima edizione di Short Out
Il margine si fa centro e motore
di innovazione, inclusione e cultura

Si è conclusa con successo la prima 
edizione di Short Out Festival: un viag-
gio lungo le numerose sfumature del 
margine - artistiche, ambientali, so-

ciali, culturali - attraverso l’arte cinemato-
grafica, ma non solo. Ideata dall'associazio-
ne Tutti Frutti ETS e sostenuta dal Comune 
di Lainate, la rassegna si è svolta all’interno 
dei magnifici spazi naturali di Villa Litta, 
emblema del patrimonio artistico, storico 
e culturale della città di Lainate (Milano). 
Short Out nasce dalla visione di due giovani 
professionisti del cinema, Odoardo Mag-
gioni e Luca Massimo Garavaglia, diret-
tori creativi dell’evento: «Il cinema spesso 
si è soffermato a raccontare i margini, i 
luoghi di confine e gli umani limiti. La 
nostra idea è far raccontare alla periferia 
stessa cosa rappresentano il cinema e l’arte. 
Un’inversione di ruoli, in cui il margine si 
fa detentore delle chiavi della soglia e non è 
più il luogo di abbandono del logoro e del-
la seconda mano, ma il centro di un moto 
innovatore, da cui si spande cultura, bel-
lezza e vitalità. Short Out nasce con questo 
principio e vuole essere un primo (grande) 
passo». Dei 183 film iniziali, provenienti da 

Momento di proiezione al Short Out Festival, nella bellissima cornice di Villa Litta, Lainate. (Foto: @ShortOut)

scelta di rappresentare una casa nel secon-
do edificio. Una casa in cui però, l’unica 
presenza è quella di un cane robot, non c’è 
vita. Una dimensione fredda e inquietante, 
che si conclude con un obitorio in soggior-
no, da cui fuoriesce un uomo morto, estre-
mamente realistico.  Elmgreen e Dragset ci 
fanno percorrere luoghi simbolici per com-
prendere fino a che punto il corpo umano 

Immagine della mostra Useless Bodies? presso la 
Fondazione Prada di Milano. (Foto: Margherita 
Verzocchi)
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LIBRI  di Benedetta Tobagi, B.Liver

Benedetta Tobagi intervista Emanuela Niada
«Il mio filtro sono sofferenza e speranza
È come essere in terapia, si cerca una soluzione»

Leggiamo non solo per impara-
re, per studiare, per conoscere. 
Leggiamo per rispondere a due 
esigenze fondamentali, come es-

seri umani: da una parte, per spalancare 
finestre su «vite che non sono la nostra», 
dall’altra per trovare parole per dire ciò 
che abbiamo dentro, per riconoscerci e per 
specchiarci, a volte addirittura per scoprire 
e riconoscere dentro di noi qualcosa che 
non avremmo mai saputo dire. Leggere 
diventa così un momento di profonda con-
divisione, a volte di rivelazione. 
La narrativa ci offre questa possibilità, la 
poesia lo fa all’ennesima potenza perché è 
essenziale, concentrata e punta al cuore di 
ciò che è universalmente umano - grazie 
alla mediazione del poeta, che ci conduce 
con sé mentre scava a fondo in una singo-
la anima, la sua, esplorandone la luce e gli 
abissi. È questa l’essenza della poesia lirica, 
e questo fa anche la poesia di Emanuela 
Niada. Una poesia fatta di immagini niti-
de, vivide, concrete. I riferimenti alti che 
richiama alla mente sono i grandi poeti del 
correlativo oggettivo, la poesia di Montale 

da una parte, quella di Wislawa Szymbor-
ska dall’altra; artisti cioè, che fanno parla-
re, fanno respirare e a volte fanno cantare 
gli oggetti e le immagini, anche umili, della 
realtà quotidiana. L’orizzonte però, è so-
prattutto quello della seconda, perché non 
c’è, in questi versi, il deserto esistenziale del 
grande poeta ligure, ma piuttosto l’incanto 
inesauribile che trasuda da ogni granello di 
sabbia davanti all’universo, alle sue segrete 
corrispondenze, alle coincidenze. Emanue-
la Niada coglie e ci consegna immagini, 
flash, quadri pieni di dettagli cesellati con 
precisione; la sua poesia si nutre di uno 
sguardo aperto, di una speciale attenzione, 
di cura amorevole e di una grande curio-
sità verso le cose e le persone, ed è anche 
ricca di ironia. Tutte qualità che chi ha la 
fortuna di conoscere Emanuela ricono-
scerà come caratteristiche della sua perso-
na – prima ancora che della sua poesia - e 
del suo modo di essere con gli altri; il modo 
in cui è capace di mettere sempre sé stessa 
in secondo piano per valorizzare gli altri, 
per creare occasioni d’incontro, per aiuta-
re. Come autrice, in questi versi Emanuela 
Niada riversa i tesori della sua intimità, che 
diventano come dei cristalli (o degli spec-
chi, per far riferimento a uno degli oggetti 
che l’hanno molto ispirata), attraverso cui 
possiamo guardare e sentire un po’ meglio 
noi stessi e il mondo.

Manni, che cosa significa per te l’in-
visibile, evocato sin dal titolo?
«Per sintetizzare il significato di questa te-
matica di cui ho seguito negli ultimi due 
anni le suggestioni per comporre le po-

esie, penso si tratti di tutto ciò che non è 
visibile allo sguardo né concepibile con la 
mente razionale, sia nello spazio (luoghi o 
persone) che nel tempo (passato e futuro). 
Mi affascina proprio perché immagino che 
ci sia qualcosa di nascosto, che va cercato, 
sondato. Sia l’invisibile che l’ignoto non 
mi spaventano. Anzi, sono curiosa, pron-
ta a cogliere uno spunto, un’immagine, 
un simbolo. Non so cosa troverò, non ho 
certezze, ma se rimango aperta e fiducio-
sa, mi auguro di ricevere delle sorprese che 
possano stupirmi. È una sorta di magia, 
come la mia fotografia in copertina. Il cielo 
era terso, poi ho visto nuvole stracciarsi e 
ricomporsi, finché si sono addensate crean-
do una forma straordinaria, illuminata da 
dietro, venendo a somigliare a un angelo 
gigante. Quando ho visto che accadeva 
qualcosa di incredibile, ho scattato e ho 
ottenuto l’immagine. Spesso compaiono 
dei segni, che bisogna cogliere al volo, altri-
menti sfuggono. Questa per me è la poesia 
nell’invisibile».

Un altro tema che percorre i tuoi ver-
si è l’assenza. Che cos’è per te?
«In alcune poesie mi riferisco a persone che 
non ci sono più di cui percepisco la presen-
za se entro nella dimensione emotiva rie-
vocando memorie, che nascono da oggetti, 
luoghi, scritti, immagini. Recentemente ho 
perso diverse amiche, oltre ai miei genito-
ri e alla mia nipotina Clementina anni fa. 
Mi piace farli rivivere ricordandoli, cioè 
riportandoli nello spazio del cuore, con 
gratitudine per la loro presenza e vicinanza 
in vita, creando atmosfere particolari per 

ognuno, specifiche delle loro personalità, 
per sentirli accanto affettivamente».

Nelle poesie emerge l’interrelazione 
tra microcosmo e macrocosmo…
«Sto intuendo che la nostra psiche e il no-
stro inconscio sono connessi ai cicli naturali 
e al cosmo molto più di quanto potessi mai 
pensare. Tante sapienze antiche tipo il Ta-
oismo, il Buddismo, la Kabbalah ne hanno 
sempre parlato e adesso lo sta dimostrando 
anche la fisica quantistica. Io avverto rela-
zioni sottili con persone, ambienti, manife-
stazioni e spettacoli naturali che mi danno 
sensazioni appaganti di unione, infonden-
domi benesseree pace. Le vibrazioni ar-
moniose della musica, soprattutto classica, 
agevolano questa possibilità di captare le 
energie sottese che compongono un’unica 
sinfonia con cui entrare in risonanza».  

Da alcune poesie emerge la tua po-
etica, per esempio in Filtro. Perché 
quest’immagine?
«Credo che l’intuizione arrivi da dimensio-
ni che ci includono e ci sovrastano, da altri 
tempi e altri luoghi, ma ognuno di noi fil-
tra ciò che lo colpisce tramite i suoi schemi 
mentali, i gusti, le idee, i modi di essere, la 
propria specifica visione del mondo. È dif-
ficile prescindere da se stessi…».

Una delle sezioni è dedicata al tem-
po, inteso soprattutto come trasfor-
mazione.
«Tutto si muove, tutto si trasforma. Sono 
attratta dai sassi, ne raccolgo sempre, dalle 
conchiglie che diventano sabbia, mi stupi-

sce che il diamante derivi dal carbone, che 
si trovino fossili marini in montagna, che 
alcune foreste si pietrifichino. Più sempli-
cemente il seme diventa pianta e il fiore 
frutto. Mi affascina lo scorrere del tempo 
che produce effetti sugli elementi naturali 
e sulle persone: il neonato diventa giovane, 
poi adulto e infine vecchio. È tutto naturale 
e allo stesso tempo stupefacente, se si indu-
gia a riflettere».

La tua raccolta è percorsa da molti 
temi trasversali, per esempio quello 
della maternità; è molto bello l’ap-
proccio con cui lo affronti, con stupo-
re e senza retorica.
«Sì, la gravidanza mi ha proprio stupito, 
perché pensavo di dover agire, far qual-
cosa, intervenire. Invece tutto è avvenuto 
da sé. Ho imparato a togliermi e a osser-
vare nei nove mesi il miracolo mentre si 
produceva. Conosci il tuo bambino solo 
quando nasce, come la sorpresa dell’uovo 
di Pasqua… e magari ti assomiglia pure. 
Incredibile! Da quando nasce, poi sì che 
devi agire, altroché, in tutti i sensi, a tempo 

pieno, sia fisicamente che affettivamente, 
per tutta la vita!».

Quando hai cominciato a scrivere? 
Da dove hanno origine le tue poesie?
«Ho iniziato a scrivere ormai una ventina 
di anni fa, quando mia mamma si è am-
malata di demenza senile, vedendo la sua 
persona disintegrarsi progressivamente sia 
nel fisico che nella mente. Ero davvero im-
pressionata e addolorata, così ho iniziato a 
mettere su carta le mie sensazioni. Credo 
mi sia servito per elaborare il lutto della sua 
perdita, avvenuta anni prima che morisse, 
mentre si allontanava gradualmente dalla 
realtà ordinaria. Mi sono accomiatata dal-
la sua essenza cercando di apprezzare ogni 
attimo possibile di presenza. In seguito ho 
ampliato le tematiche a varie esperienze di 
vita».

Come lavori sul testo?
«Premetto che non ho mai letto specifica-
tamente poesie, ma ho studiato lingue e 
letterature straniere e a ben pensarci, cre-
do mi sia stato di aiuto per la cura nella 
scelta delle parole. Mi piace l’efficacia della 
sintesi. Non amo dilungarmi né usare frasi 
ridondanti. Spesso parto da un’immagi-
ne e da lì cerco di cogliere il nucleo di ciò 
che intendo dire, rendendo l’idea neutra 
e universale. Fondo tra loro storie vere e 
inventate. Lavoro in levare. Mi piacciono 
gli aforismi e mi diverte terminare con un 
verso spiazzante rispetto al contesto. La 
poesia è potente: ti consente di creare in 
breve spazio qualcosa di ampio, comples-
so, paradossale».

❞Sto intuendo che 
la nostra psiche è 
connessa ai cicli 
naturali, al cosmo

❞Scrivo ciò che 
provo, non quello 
che vedo. Le mie 
poesie spontanee Presentazione del libro Poesia nell’invisibile alla Residenza Vignale di Milano. In alto l’autrice Emanuela Niada in 

dialogo con Benedetta Tobagi. (Foto: Sandra Riva)

Jurassic World Dominion

Il terzo e (apparentemente) ultimo 
capitolo della saga sequel di Jurassic 
Park punta sull'usato sicuro. La storia, 
che ormai conosciamo bene, parla 

dei nostri eroi umani che, convivendo con 
i dinosauri introdotti nell'ecosistema mo-
derno, devono affrontare impresari senza 
scrupoli che cercano di sfruttare i gigante-
schi rettili per fare soldi. 
Stessa trama dei precedenti Jurassic World 
e dei due Jurassic Park. La formula è iden-
tica, senza nessuna innovazione. Anche se 
ai vecchi personaggi se ne aggiungono dei 
nuovi, tutto appare superfluo. Il ritorno 
dei tre personaggi principali del primo Ju-
rassic Park è una trovata pubblicitaria: nel 
film la storia diventa la loro, e nello svol-
gimento della narrazione l'incrocio con i 
nuovi protagonisti crea uno strano effetto: 
tutti diventano il sostituto dell'altro, ma la 
sceneggiatura è debole e non riesce a ren-
dere i personaggi interessanti. Insomma, 
se volete vedere questo film spero vi siano 
piaciuti i precendenti: perché la storia è 
sempre quella.

Top Gun Maverick

Azione, eroismo e volare ad alta 
quota. Questi gli ingredienti 
per un rispettoso sequel di una 
serie targata anni 80 che segnò 

sia una generazione sia la carriera di Tom 
Cruise.
Si vede il simbolico ritorno della vecchia 
gloria classica Val Kilmer. È cambiata, 
ma l'insieme dei personaggi fa di Top Gun 
Maverick una storia che ci insegna che è 
più vergognoso arrendersi all'impossibile 
senza neanche aver provato a superare le 
avversità, perché la vittoria sia ottiene con 
la prova e anche con gli errori.
Il film rivela il desiderio degli uomini di 
volare e la natura banale della guerra.
Non ho mai visto la serie tv, ma non mi 
è servita per dire che questo film è un'e-
sperienza.

Lightyear

Un nuovo capitolo della saga 
Pixar più famosa, Toy Story: 
stavolta è il film che spinse il 
bambino a comprarsi il giocat-

tolo di Buzz Lightyear.
Tra viaggio interstellare e un pianeta osti-
le con robot misteriosi, il film riesce a far 
sentire lo spazio e l'infinito come piccolo 
e limitato alle scelte di un singolo uomo.
Il film insegna che gli errori si fanno, che 
possono essere rimediati e che non occor-
re ossessionarsi fino alla morte piangendo 
sul latte versato.
Un Interstellar per bambini, anche se per 
loro non sarà del tutto facile da capire.
La Pixar ha raggiunto il suo apice anni fa: 
da allora è in discesa lenta.

FILM  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Al cinema
con noi
del Bullone

diventa o diventerà superfluo, e di come, le 
industrie del benessere e del tempo libero 
ci spingano a uniformarci e a raggiunge-
re ideali fisici irrisori. Con questa riflessio-
ne gli artisti ci portano quindi in una spa 
desolata. In quest’ultimo edificio, il senso 
di vuoto e di smarrimento si fa più forte. 
Nella sala centrale si trova un funambolo 
scivolato dalla cima, appeso nel vuoto con 
una mano sola. L’uomo è in bilico, «What’s 
left?» (cos’è rimasto?) è scritto sulla sua ma-
glietta. «Quando creiamo opere d’arte, le 
seguiamo dall’idea, fino al momento in 
cui vengono esposte. Ne curiamo tutto il 
percorso, ma quando l’opera è consegna-
ta al mondo, assume un’identità propria», 
spiegano gli artisti nell’intervista con Mario 
Mainetti e Niccolò Gravina, per Fondazio-
ne Prada. Un’opera tragicamente roman-
tica che attira l’attenzione del visitatore, si 
trova nel cortile. Una macchina con targa 
russa, dentro cui, oltre a opere d’arte im-
pacchettate, ci sono due uomini sdraiati 
uno accanto all’altro, probabilmente lavo-
ratori del mondo dell’arte. L’istallazione 
vuole mettere in luce le difficoltà della po-
polazione LGBTQIA+ nel contesto politi-
co della Russia. Una mostra d’impatto, che 
attraverso ambiti differenti ci pone davanti 
a noi stessi, ci fa riflettere sulla nostra iden-
tità e sulla nostra direzione.
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38 Paesi del mondo, è stata selezionata una 
rosa finale di 20 cortometraggi, proiettati, 
discussi e valutati durante le tre serate di 
proiezioni. Tre i premi Best Film, Best In-
ternational, Best National, consegnati dalla 
giuria composta da Claudia Marsicano, 
Barbara Sorrentini e Giuseppe Carrieri. 
Cinema ma non solo. In mostra, Dal centro 
ai margini. Riflessioni fotografiche, indagine fo-
tografica di un collettivo di artisti che rac-

conta i luoghi di progresso, abbandonati, 
riqualificati o affollati, lungo un percorso, a 
piedi o su due ruote, che collega, il centro 
di Milano, Piazza Cordusio, con i margini 
della città metropolitana, Villa Borromeo 
Visconti Litta. Non sono mancati dibattiti 
e incontri, che hanno esplorato il tema del 
margine attraverso diverse voci e punti di 
vista. Short Out, ci rivediamo l’anno prossi-
mo per la seconda edizione! 
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Calvalchiamo la vita tutti insieme 

Bu
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a
es

ta
te

Una super woman traccia la strada per i giovani che devono cambiare vita.
Luglio-Agosto 2021

Ambiente, clima, salute: più giustizia sociale meno disuguaglianza.
Novembre 2021

Che avatar saremo? Reale e virtuale già si intrecciano in questo mondo 
tecnologico. Dicembre 2021- Gennaio 2022

L'invito del Bullone a guardare in alto per affrontare i problemi senza paura.
Febbraio 2022

La guerra in Ucraina e come superare i confini intorno a noi, sociali, economici, 
emotivi. Marzo 2022

I Sommersi e salvati di Primo Levi per ricordare che nessuno deve rimanere 
indietro. Aprile 2022

Ecco il dizionario della convivenza, le parole che ci aiutano a stare insieme.
Maggio 2022

Sogni, progetti ed esperienze. Tutti noi abbiamo un posto nel mondo, 
cerchiamolo. Giugno 2022
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La consegna dei 42 tesserini da parte di Riccardo Sorrentino, presidente dell’Ordine dei Giornalisti della Regione Lombardia ai ragazzi del Bullone. (Foto: Sandra Riva)

Noi giornalisti sociali...
L'Ordine riconosce il lavoro 
della redazione del Bullone
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Sono 84 i tesserini dei pubblicisti ad honorem.L'OBIETTIVO DELL'ANNO
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