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Un giornale che tiene
 insieme le persone

L'INFORMAZIO-
NE È UN BENE 
COMUNE COME 
ENERGIA, ACQUA  
E RICERCA
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«Abbatterò
le barriere
architettoniche»

B.LIVER STORYL’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Raffaello:
ho inseguito
la mia arte

G. Cavagna Sala a pag. 28A. Forcellino e E. Grandi a pag. 14

2030

MATTEO MARZOTTO

Ecco la Milano 
che vorrei
Imprenditore e volontario.           

a pag. 2-3

Dall'amore al lavoro
quando sparisci

piuttosto che dire no

GHOSTING

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.

Le esperienze dei B.Liver.           
F. Filardi, P. Leon, O.Gullone e E. Pini a pag. 28-29

Un'idea, una scuola, 
un sentimento

❞Il riconoscimento 
dell'Ordine dei 
giornalisti della 
Lombardia 
ai cronisti 
del Bullone. 
42 tesserini 
professionali 
ad honorem. 
Un punto di 
osservazione 
della vita diverso, 
ospitale, sincero 
e solidale.  Gli 
ingredienti del 
giornalismo 
sociale

di Arnoldo Mosca Mondadori

M
La speranza è rivoluzione
La passione del possibile

Dobbiamo credere alla speranza per essere 
cittadini consapevoli e uscire dalla bolla per 
«incontrare» e formare comunità accoglienti

Rompete la vostra bolla
e apritela a tutti gli altri

L. Beatrici, E. Calabretta, M. Luciani, E. Bignardi, M. Fiorentini, F. Colombo, S. Spadoni, E. Legramandi, C. Malinverno, A. Parrino, D. Marchesi e E. Hensemberger da pag. 4 a pag. 13

F. Bazzoni, G. Porrino, A. Kandil, P. Lenzi, G. Ravasi, S. Bellinato, M. Fagnani da pag. 17 a pag. 22

PSICHIATRA

Eugenio Borgna
«Ci salva
da disperazione
e angoscia»
Intervista al grande maestro dell'a-
nima su cosa ci aspetta dopo la 
tragica esperienza della pandemia.           

E. Prinelli a pag. 5

ARTISTA

Franco Mussida
«Fare musica
è anche
responsabilità»
Il musicista che insegna l'ascolto 
consapevole per produrre emozioni. 
Anche in carcere.           

G. Pistolesi a pag. 15

MINISTRO

Cristina Messa
«Digitale e green
L'università
cambierà così»
Intervista al Ministro della Ricerca 
che ci ha raccontato come verranno 
organizzati gli Atenei.           

C. Farina a pag. 20-21

SCRITTRICE

Dacia Maraini
«Bisogna educare
al pensiero libero
e prendersi cura»
La saggista ha scritto un libro sulla 
scuola che ci salverà. Non è un'a-
zienda, deve formare.           

F. C. Invernizzi a pag. 6-7

i arriva una buona notizia: l’Ordine dei giornalisti della Lombardia ha riconosciu-
to 42 B.Liver-cronisti del Bullone «giornalisti pubblicisti ad honorem».
Sì, mi arriva proprio come una buona notizia. E ci voleva! Ci lamentiamo spesso 
perché i giornali e i mezzi di informazione ci offrono quasi solo cattive notizie. Op-
pure, peggio: perché sembra proprio che di buone notizie di particolare interesse 
ce ne siano davvero poche…
E invece!
Ecco, quando penso al Bullone, il mio cervello e il mio cuore esclamano a una sola 
voce: «E invece!». E la buona notizia è proprio questa: oggi sono molti di più colo-
ro che possono dire a se stessi e agli altri queste due semplici parole, perché, grazie 
a questo riconoscimento prestigioso e meritato, una realtà così bella come Il Bullone 
può ancora meno essere ignorata o minimizzata. Oggi ancora più persone sanno 
che Il Bullone è una realtà seria, e non perché «fa paura» a qualcuno, non perché 
«attacca e ferisce», non perché «smaschera e condanna», non perché «alimenta il 
sospetto e il pregiudizio»… ma perché è un giornale che tiene insieme le persone. 
Non solo quelle fragili, ma tutti coloro che hanno un punto di osservazione della 
vita diverso, ospitale, sincero e solidale.
Sono gli ingredienti del giornalismo sociale: un lavoro serio, ben pensato, ben 
progettato ed eseguito con tutte le proprie forze, tutte quelle che ogni collaborato-
re trova dentro di sé e che, magari, scopre di avere senza averlo mai immaginato 
prima.
E tutto questo per parlare di ambiente, salute, accoglienza, cultura, valori e spe-
ranza; per permettere uno scambio di idee che costruisce una «casa comune»; per 
aprire le porte di un luogo della coscienza, del sentimento e dell’intelligenza dove 
ciascuno ha un posto, ha voce, ha ascolto e ha valore.
E mentre gusto la buona notizia, mi viene alla mente un ricordo molto bello. A 
Cinisi, un piccolo borgo in Sicilia non lontano da Palermo, in una casa dedicata 
alla sua memoria, si può ammirare, tra altri ricordi della sua vita e del suo impe-
gno civile, la tessera che dice che il signor Impastato Giuseppe (detto Peppino) è 
«iscritto all’Albo dei Giornalisti» dal 9 maggio 1978.
La data coincide con la morte di questo giovane coraggioso: nella notte tra l’8 e il 
9 maggio di quell’anno fu ucciso dalla mafia. Perché? Perché da anni raccoglieva 
informazioni e stimolava l’attenzione dei suoi concittadini sugli abusi edilizi che 
deturpavano l’ambiente; sulle minacce; sugli affari che arricchivano pochi violenti 
sulle spalle di molti; sul sogno di guadagni facili che rovinava la vita di tanti giovani 
come lui.
Anche Peppino Impastato è diventato giornalista «ad honorem», ma a ricevere 
«l’onore» (e lo pensano loro per primi) sono stati gli stessi giornalisti siciliani che 
hanno voluto, tanti anni fa, questo riconoscimento.  
E così, io penso, accade oggi all’Ordine dei giornalisti della Lombardia: li voglio 
ringraziare per la loro apertura mentale, per essersi accorti di una realtà, Il Bullone, 
così bella, così umana, così fresca e intelligente. Ma sono convinto (e sono certo 
che lo pensano essi stessi per primi) che l’onore è tutto loro: avercene di colleghi 
così!
Dunque sì: una bella soddisfazione. E non un semplice complimento, una pac-
ca sulla spalla, un sorriso incoraggiante, ma un riconoscimento «professionale», 
che interroga tutti: noi lettori, invitati ad alzare lo sguardo e a leggere, sul Bullone 
pensieri positivi, inviti al bene, provocazioni che nutrono l’intelligenza; i giornalisti 
«grandi» e di «grandi giornali», che sentono sempre più (in questa fase storica poi!) 
la responsabilità di un’informazione vera, consapevole, attenta al bene comune; il 
mondo del servizio alla malattia, della cura, della ricerca, della speranza e di tutto 
ciò che può rendere umano anche il peggior momento e la più dura prova: perché 
Il Bullone dimostra ad ogni nuova uscita, che persino dal profondo dolore e dalla 
fatica che rende tutto più difficile può giungere al mondo una vera, buona notizia 
o, in caso contrario - quando bisogna riportare e commentare una cattiva notizia - 
l’indicazione della via giusta per rendere il mondo migliore.
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e IL DIBATTITO

MILANO 2030
I PROTAGONISTI 
DI MILANO 2030

Matteo Marzotto, imprenditore e presidente della 
Fondazione Fibrosi Cistica, partecipa al dibattito sulla città

tanti altri personaggi testimoni della nostra metropoli.

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

«Sarà un buon 
porto per chi 
cerca riscatto 
con il lavoro»
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Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, cinema 
e teatro.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani,  
medico, immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
ex presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Elio Franzini,  
rettore dell'Università 
Statale.

Giovanni Fosti,
è professore 
all'Università Boccaoni. 
Da maggio 2019 
è il presidente di 
Fondazione Cariplo.

Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

Don Paolo Alliata, 
parroco di Santa Maria 
Immacolata.

Andrée Ruth 
Shammah,
Imprenditrice, regista 
e artista a tutto tondo. 
Ha fondato con Franco 
Parenti  e altri artisti il 
Teatro Franco Parenti.

Alessandro 
Spada, Presidente 
Assolombarda.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti di 
Milano Linate e Milano 
Malpensa.

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

Mauro Ferraresi, 
Professore associato.
Coordinatore del Corso 
di Laurea triennale 
in «Moda e Industrie 
Creative».

Achille Mauri,
editore e intelletuale. 
Consigliere delle 
Messaggerie Italiane

Cristina Messa, 
ex rettore 
dell’Università Bicocca. 
È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Leonardo Caffo,
filosofo e saggista. 
Ha fondato Waiting 
Posthuman Studio; 
conduttore e autore di 
Rai Radio 3.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Giovanna 
Iannantuoni, 
rettrice dell'Universita 
di Milano-Bicocca dal 
2019, è Presidentessa 
di Economia Polititca.

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele e 
dell’Istituto Ortopedico 
Galeazzi di cui è stata 
direttore generale.

Margherita 
Galliani, è 
mamma, sociologa 
di formazione e 
responsabile de la 
Casa di Emma.

Gabriella 
Scarlatti, 
ricercatrice 
all'Ospedale San 
Raffaele di Milano.

Davide 
Montalenti,  
giovane musicista.

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Diana Bracco, 
presidente e AD 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.
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Matteo Marzotto, (Milano, 1966). Presidente 
di Ambria Holding e di FAS International.
In oltre vent’anni di carriera imprenditoriale è 
stato presidente e amministratore delegato 
di molte aziende e gruppi e investitore in 
numerose realtà industriali e dei servizi. 
Come Civil Servant è tra i fondatori e 
Presidente dal 2018 della Fondazione 
per la Ricerca sulla Fibrosi Cistica, invitato 
permanente del Consiglio Generale di Nuovi 
Orizzonti AIPDF-Associazione Internazionale 
Privata di Fedeli di diritto pontificio e 
Presidente di Mittelmoda International Lab 
ed è Vice Presidente di Associazione Progetto 
Marzotto. Marzotto è stato insignito di 
numerosi riconoscimenti per le sue attività 
socio economiche.
È stato tra gli Ambassador dell’Esposizione 
Universale Expo Milano 2015.

di Matteo Marzotto
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razie Milano! Grazie perché mi hai ac-
colto a braccia aperte, senza diffidenze e 
perché ogni volta che torno mi fai senti-
re a casa. Certo, intendiamoci, potresti 
essere ancora più bella, più accogliente, 
più aperta. Ma non ti manca nulla per 
diventarlo. Mi è stato chiesto di raccon-
tarti e di immaginare come ti vorrei. E 
lo faccio volentieri, perché ti voglio bene.
Cara mia città – mi permetto di definirti 
«mia» anche se sono nato a Roma e vivo 
una certa parte dei miei giorni in Vene-
to e in giro per il mondo -, cara Milano, 
dunque, hai sofferto molto in questi ulti-
mi mesi. Chiusa nelle tue mura, costretta 
a non uscire di casa, con lo sguardo af-
facciato alle finestre. Eppure, lo so, il tuo 
cuore di città cosmopolita non ha mai 
smesso di battere e di guardare avanti. 
Com’è d’altra parte la tua indole. 
Milano, unica grande metropoli del no-
stro Paese, crogiuolo di etnie, luogo di 
esperimenti economici e civili, piazza 
dell’Italia più industriosa, ma anche più 
misuratamente gioiosa. Non sei l’unica 
città, certamente, che può dire di essere 
pienamente italiana, ma sicuramente sei 
l’unica ad essere riuscita a fondere così 
bene industria e cultura, arte e territorio. 
Sì, in effetti ti mancano forse le monta-
gne a farti da corona, e la nebbia condita 
dallo smog non è un gran vantaggio. E 
non hai il mare che a me piace moltis-
simo (anche se hai l’Idroscalo). Eppure, 
compensi queste cose con la gran viva-

cità delle tue vie, con la ricchezza anche 
immateriale delle tue iniziative, con il co-
raggio di essere sempre te stessa fino in 
fondo, di tentare con raziocinio le sfide. 
E vincerle (quasi tutte). 
Milano: non sei Parigi, non sei Amburgo 
e nemmeno Londra e tanto meno Roma. 
E New York la vedi da lontano. Ma sei 
Milano: qualcosa più di tutte queste cit-
tà. L’unica città globale d’Italia, una del-
le prime d’Europa. Milano che con Expo 
hai meravigliato tutti. Città industriale e 
umanista, città di fede e laica, città an-
tica immersa nelle campagne più ricche 
della pianura, eppure così tecnologica e 
digitale, ma anche così capace di offrirti 
con i tuoi parchi ombrosi, con le tue vie 
nascoste e i cortili che si aprono improv-
visi. Milano che non sei «da bere» ma da 
vivere tutta.
Milano che riesci a pensare dal basso, 
che cresci non per imposizioni e pianifi-
cazioni, ma per iniziative spontanee, che 
nascono e crescono libere di essere. 
Milano – diciamolo anche -, che dai 
scandalo, che sembri ogni giorno soffo-
care nel traffico, che corri, che ti affanni, 
che cerchi il successo a tutti i costi, che 

dai l’impressione ogni tanto di voltarti 
dall’altra parte più materialista che uma-
na.
Milano che, però, sei capace di redimer-
ti, di risorgere dalle ceneri, che vivi per 
gli altri, che dai a chi è sconfitto un’occa-
sione o almeno una speranza di rivincita.
Milano della Madunina, che non sei per 
finta ma per davvero espressione di quel-
la religione a un tempo trascendente e 
immanente. Milano che sei velocità e 
progresso come lo sono icone industriali 
come l’Alfa Romeo e la Pirelli. Milano 
che sei gusto e saper vivere come lo sono 
il Campari e via Montenapoleone. Mila-
no che sei storia e scrigno d’arte che con-
serva dentro l’Ultima Cena, ma anche 

Milano ha dentro le risorse 
per essere ancora più bella, 
più accogliente, più aperta. 
Una culla del progresso 
culturale e spirituale

luoghi per me cari come il Poldi Pezzoli. 
Milano che sei musica profondamente 
mia e che hai fatto della Scala la casa di 
tutti.
Milano bellissima, che potresti esserlo di 
più ancora. E sarai ancora, ancora più 
bella, se vorrai. Perché hai dentro di te 
le risorse per essere quello che ti ho detto 
all’inizio: più accogliente, più aperta, più 
bella. Culla di un progresso che non deve 
essere solo materiale, ma anche, e soprat-
tutto, spirituale. 
Milano, cerca di diventare non solo un 
miraggio ma un buon porto per molti più 
di oggi, un approdo per i disgraziati della 
Terra, per quelli che cercano un riscatto 
dalle brutture della vita, per quelli che 
vogliono risollevarsi con il loro lavoro. 
Hai le risorse economiche per farlo, le 
idee per esserlo, la forza per arrivarci, le 
donne e gli uomini in grado di prenderti 
per mano e portarti oltre il futuro.
Cara Milano, te lo dico apertamente: do-
mani cerca di essere ancora più Milano 
di oggi.

Una città che ha dimostrato 
più volte di saper risorgere, 
che dà a chi è sconfitto una 
speranza di rivincita, una 
occasione per ricominciare

Fondazione Ricerca
Fibrosi Cistica
Fondazione Ricerca Fibrosi Cistica – On-

lus (FFC) promuove, seleziona e finan-
zia progetti avanzati di ricerca per miglio-
rare la durata e la qualità di vita dei malati 
e sconfiggere definitivamente la fibrosi ci-
stica. Riconosciuta dal Ministero dell’Istru-
zione, dell’Università e della Ricerca (MIUR) 
come ente promotore dell’attività di ricerca 
scientifica sulla malattia, si avvale di una 
rete di circa 1.000 ricercatori e del lavoro di 
oltre 140 Delegazioni e Gruppi di sostegno 
distribuiti in tutte le Regioni italiane, con 
10.000 volontari che raccolgono fondi e 
fanno informazione sulla malattia.
Si prefigge tre obiettivi:
1. promuovere e finanziare la ricerca scien-
tifica sulla fibrosi cistica;
2. formare giovani ricercatori e personale 
sanitario;
3. diffondere la conoscenza della malattia 
tra la popolazione.
www.fibrosicisticaricerca.it
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Mai farsi manipolare

di Loredana Beatrici, B.Liver

«Aspetta e spera…». 
Chi non ha mai pronun-
ciato o non si è mai sen-
tito dire queste parole? 

Magari accompagnate da quel tono tra il 
sapiente e il rassegnato, tipico di una certa 
saggezza popolare. Anche il vocabolario 
Treccani alla parola speranza recita «sen-
timento di aspettazione fiduciosa…». La 
stessa che evoca la parola spagnola espe-
rar, che significa sia sperare, che aspetta-
re. Questi sono alcuni esempi che hanno 
contribuito ad associare a questa parola 
l’idea di una passività quasi ottusa, di una 
rassegnata concezione della vita. «La spe-
ranza è un sogno ad occhi aperti», scrive-
va Aristotele, che addirittura la associava 
al fervore giovanile che si affievolisce con 
il passare degli anni, fino a scomparire 
nella saggezza degli anziani.
Questa visione ambivalente affonda le sue 
radici nel pensiero antico, come dimostra 
il mito greco di Pandora - prima donna 
mortale creata da Efesto - che ebbe in re-
galo da Zeus un vaso, con la raccoman-
dazione di non aprirlo poiché conteneva i 
mali del mondo. Divorata dalla curiosità, 
Pandora disobbedì e lo aprì. Ne uscirono 
tutti i mali che si abbatterono sull’uma-
nità: vecchiaia, gelosia, malattia, dolore, 
pazzia e vizio. Sul fondo rimase solo la 
speranza, che non fece in tempo ad allon-
tanarsi. Solo in un secondo tempo venne 
liberata e si rivelò l’antidoto ai mali del 
mondo, seppur essa stessa un male, in 
quanto contenuta in quel vaso. La stessa 
ambiguità si riscontra nelle religioni, dove 
per tanto tempo il concetto di speranza è 
stato esaltato come «positiva consolazione 
naturale» e come «fiduciosa attesa della 
rivelazione di Dio».
Per scardinare l’aspetto di «manna dal 
cielo», di rassegnazione e di immobilismo 
bisogna aspettare il 1953, quando il filo-
sofo tedesco Ernst Bloch scrive Il principio 
speranza. Bloch riesce ad unire la «speran-
za nella redenzione» cristiana, alla pro-
spettiva rivoluzionaria marxista. Secon-
do il filosofo, l’unico strumento in grado 
di mettere in moto lo sviluppo storico è 
la capacità dell’uomo di immaginare un 
«non-essere-ancora» e muoversi verso di 
esso per realizzarlo. Questa capacità è la 
speranza, non più intesa come stasi, ma 
come movimento. Una rivoluzione del 
significato che ha portato Papa France-
sco a riscrivere la tradizione della Chie-
sa, aggiungendo alla speranza quel 
potere di movimento: «La spe-
ranza è un vivere in tensio-
ne, sempre; sapere che 
non possiamo fare 
il nido qui: la vita 
del cristiano è 
“in tensione 
verso”. Se 
un cristiano 
perde que-
sta prospet-
tiva, la sua 
vita diventa 
statica e le 
cose che non 
si muovono, si 
c o r rom pon o» . 
L’importanza di 
questa tensione ver-

so un futuro diverso dal presente, risul-
ta lampante nel racconto degli indigeni 
americani imprigionati durante la colo-
nizzazione. L’antichissima cultura Indios 
non contemplava il concetto di futuro e 
nell’immaginario degli indigeni, abituati 
a vivere giorno per giorno, non esisteva 
l’idea di un domani diverso e modifica-
bile dal presente. Vedendosi rinchiusi in 
una prigione, quindi, hanno creduto che 
quella condizione sarebbe durata in eter-
no e si sono lasciati morire. La stessa cosa 
è capitata nei campi di concentramento 
nazisti a coloro che, sopraffatti dalla situa-
zione, non erano in grado di progettare 
azioni pur minime in un futuro anche 
prossimo. Quello che mancava loro era 
la speranza. Il contrario della speranza è 
la disperazione. Chi vive senza speranza 
non ha uno scopo e non riesce a imma-
ginare un futuro diverso da ciò che sta 
vivendo, rimanendone così impantanato. 
Eric Fromm nel testo La rivoluzione della 
speranza. Per costruire una società più umana, 
sposta il dibattito dal piano individuale 
a quello sociale e riconosce nella spe-
ranza non più solo il motore dell’azio-
ne, ma addirittura della rivoluzione. 
Secondo il filosofo la speranza è 
«un momento essenziale della vita 
umana, rappresenta il profondo 
bisogno dell’essere umano di non 
essere passivo e manipolato». Se-
condo Fromm l’unico modo per 
costruire una società più umana, è 
che il singolo muti il proprio atteg-
giamento. Lo strumento per farlo 
passa attraverso la speranza che trasforma 
le persone da passive ad attive, che agi-
scono per creare una società diversa. La 
speranza va pertanto costruita per la no-
stra sopravvivenza, ma anche per quella 
della specie. E si costruisce ogni volta che 
non ci si accontenta e ci si impegna per 
cambiare le cose. Ogni volta che non si 
permette alla vita di indurirci. Ogni volta 
che, anche si pensa di non essere in grado 
di rialzarsi, ci si prova ugualmente. Ogni 
volta che non ci si nasconde dietro a ci-
catrici, ma si comprende la bellezza delle 
fragilità. Ogni volta che al posto di sco-
raggiarsi si rinnova la fiducia negli altri. 
La speranza si costruisce dentro di sé, ma 
poi va portata nel mondo, per contagiare 
anche chi ha deciso di rinunciarci. Perché 
«chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spal-
le forse è ancora più pazzo di te».

EUGENIO BORGNA

ribelli. Se confondiamo la speranza con l'ottimi-
smo, rischiamo che venga sconfitta e che le cose 
che desideriamo non sempre si realizzino. Allo 
stesso modo, non va confusa neanche con il desi-
derio. La speranza è qualcosa di più profondo: è 
rendersi conto che possiamo sperare pensando a 
chi nella povertà e nella malattia è senza speran-
za. Infine, la speranza è un dovere. Siamo tenuti a 
vivere nella speranza, soprattutto quando incon-
triamo coloro che la pandemia ha condotto alla 
disperazione. La pandemia non ha fatto crescere 
la follia, ma la sofferenza». 

Un detenuto del carcere di Opera ci ha det-
to che stare accanto al vicino di cella, lo ha 
aiutato a ridurre la solitudine e ad avere 
più speranza…
«Queste parole sono bellissime e sono la sintesi di 
tutto quello di cui abbiamo parlato finora. Senza 
saperlo, questa persona ha detto cose di una gran-
de profondità e umanità. Quello che intendeva 
dire Sant'Agostino era, in fondo, questa bellissima 

idea che avete ascoltato a Opera». 

Cosa fare quando non c’è più speranza? 
Nel caso di malattie terminali, ad esem-
pio? 
«Se stiamo perdendo la speranza umana, nei casi 
estremi, c'è la speranza di San Paolo: “la speranza 
contro ogni speranza”. Quella che nasce da una 
fede in qualcosa che dà un senso alla sofferenza. 
Se si ha fede si resiste e si può essere portatori di 
una speranza che non muore, ma che continua a 
illuminare anche il cammino oscuro che viviamo 
tutti». 

A volte si preferisce non avere speranze, 
piuttosto che vederle disattese. Cosa ne 
pensa? 
«Le false speranze sono una delle cose più terribili 
che ci possono accadere nella vita. Dire speranze 
false è orribile, quasi quanto la pandemia che ci 
assale. Tuttavia, non sempre dobbiamo dire la ve-
rità a una persona che sta male, che sta morendo. 
Non sempre possiamo dire la verità dinanzi a chi è 
disperato, perché può ancora esserci un’esile scin-
tilla di speranza che vive in lei o in lui. Non dire la 
verità è una cosa molto diversa da dire una falsità. 
I medici dovrebbero imparare a non dire delle ve-
rità inutili, che fanno stare male e che accrescono 
il dolore e la sofferenza». 

In questo numero raccontiamo la speran-
za anche attraverso l’arte. In quale grande 
opera del passato vede la speranza?
«Io vedo speranza nelle opere del grande pittore 
morto suicida Van Gogh. Nei suoi quadri, nono-
stante siano l'espressione di una disperata conce-
zione della vita, l'esile fiammella della speranza 
mi è sempre sembrata presente».
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❞Se la confondiamo con 
l'ottimismo, rischiamo che 
venga sconfitta e che le cose 
che desideriamo non sempre 
si realizzino. Quindi non va 
confusa con il desiderio

Eugenio Borgna, 
psichiatra, classe 
1930. Già docente di 
Clinica delle malattie 
nervose e mentali 
all’Università di Milano 
e direttore dell’ospedale 
psichiatrico di Novara, 
di cui attualmente è 
primario emerito. Nel 
2018 è stato insignito 
del titolo di Cavaliere di 
Gran Croce dell’Ordine al 
Merito della Repubblica 
Italiana.
Ha all’attivo una 
vastissima produzione 
scritta. Nel 2020 ha 
pubblicato Speranza e 
Disperazione e Il fiume 
della vita. Una storia 
interiore.

SP
ER

A
N

ZA
di Eleonora Prinelli, B.Liver

Nel suo ultimo libro Speranza e Di-
sperazione, il professor Eugenio 
Borgna approfondisce una te-
matica che tratta da molto tem-
po. Abbiamo cercato di capire 
assieme a lui che cos’è davvero 

la speranza e come possiamo coltivarla. 

Professor Borgna, che cos’è la speranza? 
«La speranza è stata definita da Sant’Agostino la 
“memoria del futuro”. Noi viviamo di speranza 
nella misura in cui sappiamo riconoscere il nostro 
passato, la nostra infanzia e adolescenza. Speria-
mo, quindi, anche in relazione alle esperienze che 
abbiamo vissuto. Soren Kierkegaard, il grande 
filosofo danese, ha scritto invece che la speran-
za è la “passione del possibile”: anche quando 
le ombre della vita scendono su di noi e siamo 
immersi nell'oscurità, la speranza continua a es-
sere un faro di luce che non ci lascia sommerge-
re dal buio, perché sa cogliere le luci del futuro. 
Anche se il tempo che stiamo vivendo è segnato 
dal dolore e dall’angoscia, la speranza mantiene 
viva una strada che ci sottrae alla disperazione. 
Secondo Leopardi, infine, la speranza nasce dalla 
disperazione stessa: non dobbiamo lasciarci soffo-
care da quest’ultima, poiché ha dentro di sé una 
fiammella di speranza che non muore mai. Non 
si può vivere senza speranza. Se questa muore, 
muore anche ogni possibilità di realizzare qual-
cosa nella nostra vita. La speranza è intesa dalle 
neuroscienze come una medicina: agisce su di noi 
così come fanno gli psicofarmaci. Mai rifiutare la 
speranza, dunque, ma essere consapevoli del fatto 
che, se l'ascoltiamo, vive dentro di noi e ci può 
salvare dall'angoscia, dalla disperazione, e anche 
dalla morte». 

Ci salva anche dalla solitudine nella quale 
ci costringe la pandemia? 
«Certo, la speranza non è ferita neanche dalla so-
litudine nella quale siamo immersi per via della 
pandemia. Questa solitudine si può manifestare 
in due modi diversi: come perdita della speranza; 
oppure come compagna di strada, che ci fa ri-
flettere e ci porta a considerare il significato della 
vita, della preghiera (per chi crede), della comu-
nità e della comunione con gli altri. La speranza 
è dunque una ricchezza e ci salva persino dalla 
morte, che qualche volta la solitudine, quando di-
venta isolamento, porta con sé. Ma la solitudine, 
di per sé, non è l’isolamento. Si può non essere 
soli persino nella condizione di isolamento totale, 
se sappiamo mantenere viva in noi la speranza. 
Se non c'è speranza, allora la solitudine diventa 
isolamento e causa di disperazione».

Per molti «speranza» è solo una parola. 
Che cosa possiamo rispondere a chi la 
pensa così? 
«Che le cose cambiano, così come la misura in 
cui siamo capaci di sperare, di cogliere il signifi-
cato della sofferenza e del dolore dentro di noi. 
Saper accogliere il dolore degli altri come se fosse 
in parte anche il nostro dolore. È questo ciò che 
uno psichiatra cerca di fare quando dà una mano 
a chi sta precipitando nella disperazione. Saper 
cogliere il significato del dolore come di qualcosa 
che fa parte della vita e creare una comunione. Se 
c’è la capacità di fare questo, se si sa raccogliere 
il grido di dolore senza rifiutarlo, allora ne coglia-
mo il significato (che è speranza, fiducia e fede). 
La speranza è una cosa complicata. Se vogliamo 
capirla fino in fondo, non dobbiamo identificarla 
con l'ottimismo, che non vede le difficoltà della 
vita. Cerca di nascondere le sofferenze nostre e 
degli altri, ma queste sono molto più ostinate e 

«La speranza è in noi
Ci salva dall’angoscia
e dalla disperazione»

Un frammento del 
celebre dipinto La Nascita 

di Venere di Sandro 
Botticelli, inserito nella 

cornice disegnata da 
Max Ramezzana.

L'inchiesta dei B.Liver sul senso
della speranza nell'era Covid
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di Elisa Calabretta, B.Liver

Anno 2021. Più di un anno di pandemia. 
Respiro lentamente per placare l'ansia 
che monta veloce accartocciando i miei 
pensieri.

Mi chiedo cosa ne sarà del mio futuro e se la solitu-
dine e i cambiamenti recenti hanno portato con sé 
consapevolezze o hanno scavato cicatrici.
Questo flusso di incertezza viene interrotto dal pro-
memoria del pc che mi ricorda che dovrò fare lezio-
ne ai miei piccoli allievi di lì a breve. Mi ricompongo 
e avvio la stanza online.
Li guardo attraverso lo schermo e li vedo pronti, at-
tenti e vivi e questo apre una porta dentro di me.
Hanno voglia di imparare e di procedere. Mi chie-
dono: «quando possiamo rivederci?» e sento una 
fitta allo stomaco.
Vorrei trovare le parole giuste, vorrei poter rispon-
dere prontamente come quando mi chiedono: «que-
sto passo è fatto bene?», eppure annaspo, incespico. 
Vorrei dar loro delle certezze che non ho. Opto per 
la verità: «non lo so», rispondo, ma mi sento in do-
vere di aiutarli guardando i loro sguardi persi. Prima 
di cominciare a spiegare chiedo dei loro sogni e il 
significato che danno alla parola «speranza» e le loro 
risposte mi fanno stringere il cuore: «che finisca il co-
vid», «correre senza mascherina», «tornare a vedere 
i volti di tutti», «una cosa che sogni di fare anche se 
ti dicono che non puoi farla. Come con il covid che 
tutti dicono che finirà tra un anno ma magari finisce 
prima», «tornare a ballare sul palco».
Mi rendo immediatamente conto che stanno sof-
frendo. Mi rendo conto che la privazione li rende 
adulti nei pensieri e che al tempo stesso stimola i 
loro sogni. La loro speranza è poter condividere la 
merenda, poter abbracciare la bambina che gli ha 
prestato la matita, poter accumulare esperienza, po-
ter tornare alla normalità. La loro speranza è una 
vita che racconta di contatti, espressioni, esplora-
zioni, emozioni. È fame di vita. La loro speranza è 
poter credere nel futuro. Mi fermo un attimo mentre 
si affannano a capire se andare a destra o a sinistra 
guardando il pc, con la connessione che si interrom-
pe continuamente e mi rendo conto della loro forza.
Tengo a mente tutto questo e per un attimo mi 
chiedo se noi adulti possiamo ancora essere per loro 
una garanzia. Mi dico di sì, nonostante tutto ciò che 
cerchiamo di celare. Mi dico di sì anche se la mor-
te è diventata una notizia quotidiana. Mi dico dì sì 
nonostante la paura di perdere il lavoro, le spese da 
pagare e la confusione. Mi dico anche che il nostro 
personale impegno ed entusiasmo possono aiutarli a 
«stare» e che in fondo i buchi emotivi della pande-
mia saranno la spinta delle loro scelte future.
Mi dico che i bambini hanno ancora tutta la capaci-
tà di sognare chiudendo gli occhi e che quella fanta-
sia va alimentata. Bisogna educarli forzatamente alle 
difficoltà, ma questo tornerà loro utile quando tutto 
sembrerà appassire. Alimentare i sogni, in fondo, ali-
menta la speranza. Ed è così che con gioia accolgo 
le loro risposte e ne faccio tesoro, ripetendomi che 
devo essere forte anche per loro. Gli adulti spesso 
sono per i bambini un punto di riferimento impre-
scindibile ed è forte la potenza di una parola o di 
un piccolo gesto reciproco (penso ai disegni che mi 
mandano su whatsapp per dirmi «io voglio torna-
re», «io ci sono», alle lezioni per farli entrare in un 
mondo di fantasia chiudendo gli occhi). Ascoltarli, 
accompagnarli e stimolarli ad andare oltre la bar-
riera del pc e alle mura di casa è un compito di noi 
adulti. Stacco dieci minuti per la lezione successiva 
e mi propongo di affrontare lo stesso tema con gli 
adolescenti. Li trovo stanchi, svogliati, affaticati. Si 
stanno perdendo la fase più interessante della vita e 
a volte cedono, hanno bisogno di mettere la quinta 

e sperimentare togliendo la maschera, o forse solo la 
mascherina. Abbozzano passi con poca convinzio-
ne. Ci fermiamo. «Ragazzi parliamo», dico, «anche 
questa è lezione».
Parlando con loro mi pare evidente che non abbia-
no speranza. Sono travolti da informazioni, da tanti 
«forse» e da finte partenze e alla fine non ci credono 
più, non si sentono capiti. Non credono nemmeno 
più a noi adulti perché sanno perfettamente che ten-
tiamo di rassicurarli e abbiamo le loro stesse paure. 
Il vero problema è che non abbiamo risposte. Quelle 
di cui loro hanno disperatamente bisogno per pro-
cedere.
«Futuro» è una parola che sembra essere stata can-
cellata dal loro vocabolario eppure, dico loro: «ogni 
giorno che passa è un po' di quel futuro».
Mi rispondono che non ce la fanno più e mi dico che 
hanno ragione. Cerco di mettere insieme i pensieri e 
opto ancora una volta per la verità. Accolgo la loro 
frustrazione (che sento anche mia), ma parlo di una 
cosa a me cara: «saper attendere».
Viviamo in un mondo che cresce ed evolve alla ve-

DACIA MARAINI

oggi ringrazia. Professor Ghera, liceo di Palermo. 
«Ecco, lui era l’insegnante che vorrei oggi per tut-
te le scuole italiane. Professore di filosofia. Uno 
che non è che voleva sapere in che anno fosse nato 
Aristotele o cosa avesse scritto Platone. Di certo, 
anche quello era importante. Però più di tutto ci 
insegnava a pensare, a riflettere, a capire. Secon-
do me tutti gli insegnanti dovrebbero fare questo. 
Insegnare a riflettere con la propria testa». Stu-
denti non come contenitori ma liberi pensatori, 
perché le informazioni sono ormai ovunque e in-
credibilmente raggiungibili con un click, mentre i 
pensieri no, sono ancora da formulare. «La scuola 
deve formare, non informare», chiude il pensiero 
la mia saggia interlocutrice. Rimango in silenzio 
per un momento, pensando a questa gloriosa dif-
ferenza, che racconta di cittadini consapevoli e 
responsabili.
Lei prosegue: «Non è una questione formale ma 

intrinseca. Il punto, come ho detto, è riuscire a 
mettere al centro dell’attenzione del Paese la 
scuola nella sua interezza. I due temi fondamen-
tali sono quelli di consapevolezza e responsabi-
lità. Sia per i dirigenti che per i politici, sia per 
gli insegnanti che per gli studenti. Non sono dei 
valori molto apprezzati, purtroppo. Oggi vigono 
l’aggressività, l’eccessiva competizione e l’indivi-
dualismo. Quello che va nella maggiore è proprio 
l’aggressività, lo si vede nel mondo della politica, 
in cui tutti urlano contro tutti, senza pazienza e 
senza ascolto. Ognuno per sé, senza visione sul fu-
turo, senza cura e attenzione per le generazioni e 
per la coltivazione di nuove menti. Questo è l’er-
rore più grosso di cui si può vestire il Paese, ed è 
un pessimo esempio per le generazioni a venire». 
Rifletto tristemente sulle origini della scuola, tra 
dibattiti e discussioni, lezioni e momenti di con-
fronto. Dal greco skholé, inizialmente indicava 

❞La scuola ci salverà
Dobbiamo capire che 
non è un'azienda, deve 
formare
i cittadini del domani
e non produrre. 
Soprattutto non deve 
informare

Dacia Maraini (Fiesole, 
1936) Importante 
autrice di romanzi, 
racconti, opere teatrali, 
poesie e saggi, tradotti 
in oltre venti Paesi. 
Acuta e sensibile 
indagatrice della 
condizione della donna, 
ha spesso delineato 
nei suoi testi figure 
femminili complesse e 
determinate, inserite 
in una più ampia 
riflessione su molteplici 
temi sociali, affrontati in 
un prospettiva storica. 
Con la raccolta di 
racconti Buio (1999) si 
è aggiudicata il premio 
Strega.

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

La scuola ci salverà. Lo hanno pensa-
to in tanti, nei secoli, e ora ad urlar-
lo è Dacia Maraini, con i suoi occhi 
chiari, delicati e saggi, di chi tra-
muta l’esperienza in vita e l’essenza 
umana in parole impresse su carta. 

Scrittrice, poetessa, saggista, drammaturga e sce-
neggiatrice di un’eleganza impeccabile, risponde 
con raffinata fermezza a domande e riflessioni. 
«La scuola ci salverà è un’affermazione rivolta all’in-
tero Paese, che deve rendersi conto che l’istruzio-
ne è l’anima e il metronomo del suo progresso», 
afferma. «È giunto il momento di investire di più 
nel sistema scolastico, non soltanto economica-
mente ma eticamente e culturalmente. Il Paese 
intero deve imparare ad amare di più i luoghi in 
cui si diffonde la conoscenza e si semina la cul-
tura».
Nella breve pausa tra una risposta e l’altra mi 
affollano la mente immagini di aule rumorose e 
polvere di gesso, lavagne rovinate e visi familiari. 
Da un lato la cura, dall’altro la cultura. «Ma chi 
è rimasto a prendersi cura della scuola?», chiede 
a me, domandando a se stessa. «Sono rimasti solo 
gli insegnanti, tenaci, nonostante la scarsa atten-
zione riposta dal Paese e dai suoi rappresentanti, 
nessuno escluso. Gli insegnanti con le loro forze e 
i loro sforzi, in condizioni difficilissime, si occupa-
no di una scuola ormai trascurata da anni».
E non intende solo per cultura ed etica, no, si in-
tende anche proprio per spazi e per realtà esisten-
ti. Si parla di edifici. Se in Italia si contano 47.705 
scuole, ospitate in 40.160 sedi, infatti, poco più 
della metà è stata edificata prima del 1975 e poco 
meno di 1/3 - per l’esattezza 11.330 - ancor pri-
ma del 1960. 
Di fatto con difficoltà si arriva a 3.000 edifici di 
costruzione dopo gli anni 2000, un Ventennio fa. 
«Le scuole, lo sappiamo tutti, volgono in condi-
zioni pietose. Porte sgangherate o bagni che non 
funzionano sono all’ordine del giorno. Ed è inu-
tile nascondersi dietro alla scusa che non ci sono 
soldi. I soldi vanno trovati, e subito. La politica – e 
parlo di tutta la politica, nessuno escluso – non 
può occuparsi solo dell’economia. Di certo i soldi 
che si investono nella scuola oggi non porteranno 
profitto nell’immediato ma ne porteranno moltis-
simi in futuro». Capitale umano, si chiama.
Investimento consapevole nelle future generazio-
ni.
Al contrario, con il Covid, la scuola italiana è 
stata ancor più dimenticata. Massacrata dalla te-
mibile Didattica A Distanza, sconvolta da supplenti 
improvvisati e concorsi mancanti. Un mondo che 
Dacia Maraini conosce bene, per averlo frequen-
tato dal di dentro: ha insegnato al liceo di Paler-
mo, è stata al fianco dei detenuti di Rebibbia, e 
ancora adesso gira licei e istituti tecnici e scuole 
medie per incontrare i ragazzi, con cui apprezza i 
dialoghi senza copione.
«Vorrei una scuola capace di ritrovare la sua sa-
cralità», afferma decisa la scrittrice. «L’istruzione 
è sacra perché rappresenta il futuro del Paese e 
dovrebbe essere trattata come tale, con investi-
menti non solo economici ma etici e culturali. I 
bassissimi stipendi degli insegnanti sono una car-
tina di tornasole di un evento molto grave: negli 
ultimi decenni è passata l’idea che la scuola deb-
ba essere considerata come un’azienda. Ma non 
potrà mai essere così, perché la scuola non deve 
produrre niente. La scuola deve formare, non 
produrre».
Ha quindici anni, Dacia Maraini, quando in-
contra il suo primo, vero, insegnante, che ancora 

«Un bisogno urgente: 
educare al pensiero libero
e al prendersi cura»

l’ozio e l’occupazione del tempo libero, in oppo-
sizione con il tempo occupato per il lavoro ma-
nuale. Un privilegio, inizialmente per pochi, poi 
diventato diritto di tutti. Non resisto e le pongo la 
domanda che desidero formulare sin dall’inizio. 
Se avesse 30 anni, oggi, e volesse alzare la voce 
per cambiare le cose, per modificare questa as-
surda situazione, che cosa farebbe? Immagino per 
un momento che stia sorridendo, dall’altro capo 
del telefono.
Poi, con una domanda, pare quasi mettermi alla 
prova. «Voi ragazzi del Bullone siete da poco di-
ventati giornalisti, giusto? Ecco, voi potete ora 
fare moltissimo. Potete affrontare certe tematiche 
e raccontarle con serietà. Non sono per il giorna-
lismo qualunquista ma sono per l’attenzione e per 
la cura. Raccontare la situazione attuale è fonda-
mentale perché tutti si rendano conto della realtà, 
nella sua complessità, difficoltà e bellezza. E nelle 
sue speranze. Voi come giornalisti avete proprio 
questo potere».
Da un lato la cura, dall’altro la cultura. E se in 
epoca medievale al primo termine si associava 
una ingegnosa e suggestiva etimologia con la fra-
se Quia cor urat – perché scalda il cuore, lo consu-
ma – allora con il secondo concetto ci si inoltra 
nel mondo del còlere, del coltivare. Cuore e cura 
dal Paese, coltivazione (di menti) dagli insegnanti. 
Questo è ciò che dovrebbero ricevere in dono le 
nuove generazioni. Cura e cultura. Cuore da un 
lato, mani dall’altro, per fare, esplorare, curiosa-
re, incentivare, accogliere. Non a caso Giovanni 
di Pietro di Bernardone, poi diventato noto come 
San Francesco d’Assisi, affermava che «Un uomo 
che lavora con le sue mani è un operaio mentre 
un uomo che lavora con le sue mani e il suo cer-
vello è un artigiano. Ma un uomo che lavora con 
le sue mani, il suo cervello e il suo cuore è un ar-
tista».
E se questo artista è anche in grado di aggiungere 
le parole, alle sue mani, al suo cervello e al suo 
cuore, allora egli è anche un insegnante.
E più di ottocento anni più tardi, in un Ventu-
nesimo secolo dilaniato da emergenza pandemi-
ca e climatica, il bisogno di insegnanti è più che 
lampante. Un bisogno urgente fatto di unioni tra 
mani e cuore, di azione alla passione. Un bisogno 
urgente di una scuola capace di riappropriarsi 
della capacità di educare al pensiero libero e al 
prendersi cura. Una scuola capace di salvarci, 
tutti.

«Noi vogliamo correre
senza le mascherine»

locità della luce, dove, un like vale quanto un nuovo 
amico. Li invito a riflettere su cosa davvero manchi 
loro: «stare insieme» è la risposta. Apriamo una pa-
rentesi sul mondo dei social così vicino alle loro dita, 
ma così lontano dalla loro vera essenza e scaviamo 
insieme oltre l'apparenza. Ed è allora che trovo la 
chiave. Lo dico a loro quanto a me: dobbiamo im-
parare ad attendere. In questa lunga attesa hanno 
la possibilità di scoprire i loro talenti, le loro incli-
nazioni e la bellezza delle piccole cose, senza indos-
sare maschere. Dico loro che i risultati arrivano con 
pazienza e che a volte è necessario fermarsi, tornare 
indietro nella spirale, per poter procedere con mag-
gior fiducia. Li vedo per un attimo meno tristi per 
quanto le mie siano, ancora una volta, solo parole 
e non fatti. Riflettono, non so se li ho convinti, ma 
getto un seme. La parola speranza significa «tendere 
verso una meta» e credo che questo sia il punto di 
arrivo della pandemia. Abbiamo messo in discus-
sione la nostra quotidianità, i nostri sogni, i nostri 
rapporti e questo ci ha portato all'essenza delle cose.
Comprendere la propria strada e la propria indole 
credo sia un grande regalo e un grande percorso, 
capire cosa conta davvero. Non nego che a questo 
grande vantaggio vada associata la condivisione 
(che è sempre il termine di confronto utile per me-
glio comprendere), ma è importante, fondamentale, 
credere in qualcosa, soprattutto in se stessi. Perché la 
speranza è il motore primario per muovere il primo 
passo verso i sogni, ma per realizzarli bisogna impa-
rare il valore dell'attesa e la perseveranza. Se c'è una 
cosa buona che questa situazione può donare a loro 
e a tutti noi è l'arte di saper attendere con fiducia 
tutti i passi che ancora dobbiamo compiere.

SPERANZA PER I BAMBINI
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❞Le scuole, lo sappiamo, 
versano in condizioni 
pietose. Porte 
sgangherate, bagni che 
non funzionano sono 
all'ordine del giorno. E 
non possiamo dire che 
non ci sono soldi
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di Margherita Luciani, B.Liver

l bisogno di speranza riguarda l’uo-
mo, dal concepimento fino alla fine della 
vita. Nella mia vita travagliata ho avuto 
occasione di sentire e capire come il tema 
della speranza sia una questione che acco-
muna tutti gli esseri umani «sani», «mala-
ti»,  poveri  e ricchi. Perché in fondo, nella 
vita il confine tra sano e malato, tra pove-
ro e ricco non esiste: siamo semplicemente 
tutte persone. 
Quando insorge una malattia grave, la do-
manda diviene senza dubbio più urgente, 
di fronte alla possibilità o alla probabilità 

della fine. Come si può vivere felici aven-
do a disposizione anche le migliori cure, 
ma non avendo speranza? Pensiamo a 
un paziente a cui viene detto che farà la 
miglior cura possibile, ma che non potrà 
più né guarire, né compiere i piccoli gesti 
quotidiani che lo rendono felice. Come 
pensate che possa vivere una persona che 
subisce una diagnosi di rischio genetico 
elevato di tumore, se gli si leva la speran-
za?  A che cosa serve curare il pancreas, il 
fegato, il sangue se si distrugge la possibili-
tà di guardare al futuro? Come si affronta-
no i controlli oncologici di routine senza la 
speranza che vadano bene? Come si guar-
da la fine della propria vita senza sperare 
in un senso più grande? Come si guarda 

la Perdita di una persona cara senza la 
speranza di poterla un giorno riabbrac-
ciare? Proprio per questi motivi, quello 
che gli psicologi, gli infermieri e i medici 
dovrebbero curare, è la speranza, prima 
ancora che la vita, perché senza speranza 
non ci può essere vita. Tra di noi ci sono 
figli che hanno perso genitori in tenera 
età e genitori che hanno perso figli picco-
li, adolescenti e giovani: come potremmo 
continuare a vivere il percorso così duro a 
cui siamo stati messi di fronte senza una, 
anche flebile, speranza?
La speranza è desiderio e dono allo stesso 
momento: è desiderio perché si aspetta e si 
desidera che qualcosa a cui teniamo mol-
to e di cui abbiamo bisogno, si avveri. Ma 

è anche dono, perché quando speriamo 
diamo fiducia a qualcuno o a qualcosa, ci 
lasciamo andare e lasciamo il controllo di 
una parte di noi a Dio, alla fortuna, o alle 
condizioni esterne, a seconda delle nostre 
credenze. La speranza è l’augurio che fac-
ciamo a noi stessi e agli altri quando vo-
gliamo farli stare un po’ meglio: «speria-
mo bene», «speriamo in una nuova cura», 
«speriamo che tu possa stare meglio».
È anche un’attesa: dobbiamo mettere in 
conto che un problema o una malattia po-
trebbero non migliorare subito, dobbiamo 
essere capaci di aspettare quando una ma-
lattia non si può risolvere, ma poi alla fine, 
magari troviamo una risposta.
Eugenio Borgna definisce la speranza 
come «un’apertura nel tempo, come un 
tempo aperto che vive del futuro e che 
non si arena nel passato, nelle sabbie del 

SPERANZA NELLA CURA
Si deve
andare
oltre la
malattia
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passato immobili e inerziali. Mentre il 
tempo è, nella sua essenza, separazione e 
disgiunzione, la speranza tende alla ricon-
ciliazione e alla riunificazione; e in questo 
senso essa è come una memoria del futu-
ro. La speranza come apertura nel tempo 
è la premessa all’essere insieme agli altri 
nella solidarietà e nella comunione». La 
speranza è riconciliazione e movimen-
to, la malattia appiattisce perché tutto si 
congela. La speranza permette di uscire 
dal corpo e dalla mente congelati per im-
maginarsi nuove storie, nuove possibilità 
di essere nel mondo. Curare la speranza 
ci permette di immaginare nuovi modi di 
vivere insieme, di inventare altri legami e 
altre filiazioni.

di Emanuele Bignardi, B.Liver

sistono molti luoghi comuni sulla 
speranza, come «la speranza è l’ultima a 
morire». Ma cos’è la speranza? Ho cer-
cato l’etimologia della parola: il termine 
latino «spes» deriva a sua volta dalla radi-
ce sanscrita «spa-» che significa «tendere 
verso una meta».
Parlando di speranza per la nostra Ter-
ra, quindi, mi vengono in mente almeno 
due obiettivi: il primo riguarda noi come 
specie homo sapiens sapiens, mentre il 
secondo è legato all’integrazione uomo e 
ambiente. Apparentemente separati, ma 

profondamente interconnessi.
Speranza di neutralità: si parla tanto di 
impronta ecologica (ecological footprint), 
ma l’idea non è chiara a tutti. Si tratta 
di un indicatore utilizzato per misurare 
il consumo umano di risorse rispetto alla 
capacità della Terra di rigenerarle.
Finché questa impronta sarà così elevata, 
l’uomo sarà condannato, perché la Terra 
non sarà in grado di reintegrare quello 
che consumiamo.
Credo sia fondamentale ripensare in toto 
il nostro modo di vivere partendo dai pic-
coli gesti. Si può obiettare che una goccia 
in un oceano non conta, ma l’oceano è 
fatto di gocce.
Raccolta differenziata, mobilità sostenibi-

le, rispetto per il verde sono solo alcune 
delle cose che ciascuno può mettere in 
atto. Al supermercato puoi comprare frut-
ta e verdura confezionati in chili di plasti-
ca, oppure scegliere quella sfusa, usando il 
sacchetto compostabile.
È solo un esempio, ma se sempre più per-
sone lo metteranno in atto, i supermercati 
dovranno adeguarsi alle nuove esigenze. 
Questa è una delle mie speranze per la 
Terra.
Non ci sono però, solo piccoli gesti: è no-
stro dovere chiedere a chi ci governa delle 
misure che vadano sempre più nella dire-
zione della «neutralità», cioè che riducano 
sempre più la nostra impronta ecologica. 
Non c’è più tempo e lo sappiamo.

Ma possiamo fare ancora molto; ne gua-
dagnerà la Terra e anche noi stessi, perché 
vivremo in un mondo più pulito e più giu-
sto, dove il rispetto per l’ambiente e per 
gli altri sarà una cosa normale. E questa è 
un’altra mia speranza.
Speranza di integrazione con le altre spe-
cie. Non possiamo vivere come se fossimo 
gli unici sulla Terra, né tantomeno pensa-
re di essere i più importanti.
Siamo i più numerosi, ma per anche i più 
distruttivi.
Siamo gli unici che non hanno predatori, 
ci siamo evoluti per costruire sistemi per 
essere i più forti. Non avendo chi ci caccia, 
ci uccidiamo tra di noi. Ma questo è un 
altro, grave, problema. 
Rimango sempre affascinato a vedere 
come gli altri animali riescano a convivere 
in un equilibrio quasi perfetto, spesso con 

SPERANZA PER LA TERRA
Puliamo 
il mondo
Dipende 
da noi
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relazioni molto forti.
Un esempio di come le altre specie siano 
fondamentali anche per la nostra soprav-
vivenza viene dalle api, che sono in peri-
colo come non mai: senza questi insetti 
che impollinano le nostre colture, non 
avremo più cibo perché sarà molto diffici-
le far riprodurre le piante che coltiviamo 
per mangiare.
Sarebbe una vera tragedia.
 Imparare da come le altre specie si inte-
grano all’interno degli ecosistemi è sicura-
mente una sfida. Ma dobbiamo accettarla 
per la nostra sopravvivenza e per quella 
del pianeta. Questa è la mia speranza per 
la Terra.

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

a speranza, secondo il vocabo-
lario, è l’attesa di un evento favorevole. 
Tutti meritano di poter continuare a spe-
rare fino alla fine, perché solo la speranza 
mantiene solide le radici che ci tengono 
ancorati alla vita. Quella stessa vita di cui 
dubitiamo per tutta la sua durata se sia 
stata un dono o solo una casualità.
Donare, invece, secondo il vocabolario 
significa dare con assoluta spontaneità. 
Questo si traduce nell’essere utile, fare 
del bene e sentirsi bene per aver fatto del 
bene. Quando doniamo rinunciamo a 

qualcosa di nostro per qualcun altro, in 
assoluta sincerità e fermamente convinti 
che stiamo facendo la cosa giusta. 
La speranza è un diritto, mentre donare 
è visto come un dovere, invece spesso ci 
si dimentica che esiste anche il diritto di 
donare e di donarsi. 
Io desidero moltissimo ricambiare il ge-
sto di quelle persone che grazie alla do-
nazione del loro sangue mi hanno salvato 
la vita. Eppure non posso, nonostante sia 
guarita da molti anni, non ho la possibili-
tà di dare a qualcun altro la speranza di 
vivere.
Io ho avuto la fortuna di avere una secon-
da chance, come posso pensare di non 
poter ricambiare a mia volta? Vorrei che 

ciò che ha dato speranza a me potesse 
darla anche ad altri, ma soprattutto, vor-
rei essere io a dar loro la speranza. Vorrei 
poter alleviare anche di poco le sofferen-
ze di qualcuno, sapere di essergli utile in 
qualche modo. Rendermi utile e intanto 
rendere grazie, perché non smetterò mai 
di essere grata verso chi una mattina ha 
deciso di dedicare del tempo della sua vita 
agli altri, donando il suo sangue. 
Vorrei solo aiutare. Sperare insieme a co-
loro che ne hanno bisogno. La libertà, così 
come la felicità, ha senso solo se condivi-
sa, e penso valga anche per la speranza. 
Che senso ha la mia seconda chance se 
poi non le do un senso e non la metto a 
disposizione e a servizio degli altri? Come 

potrei vivere sapendo che non sto facendo 
il possibile per fare in modo che qualcun 
altro riceva la mia stessa fortuna? Io ho ri-
cevuto, e per questo anche altri meritano 
le mie stesse possibilità. 
Qualcuno mi ha dato senza aspettarsi 
nulla in cambio, ho ricevuto un dono, e 
questo mi ha incondizionatamente legata 
a quella persona. Io penso che esista una 
specie di «catena del dare e ricevere» che 
ci tiene tutti uniti, indipendentemente dal 
dono fatto o ricevuto, e che non possia-
mo interrompere per egoismo, o le conse-
guenze andrebbero a discapito di chi vie-
ne dopo di noi. L’anello a cui sono legata 
io, però, è inevitabilmente interrotto, e 
questo mi fa sentire esposta, diversa.
Che cos’ho quindi io di diverso dagli altri? 
Mi è sempre stato detto di essere guarita, 
di avere le stesse possibilità di tutti i miei 

SPERANZA DEL DONO
Ridare 
futuro
a chi ha 
bisogno
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coetanei, eppure in questo caso non è 
così. Io ho sempre avuto speranze su me 
stessa, su chi volevo diventare e soprattut-
to su chi volevo essere. Donarmi agli altri 
attraverso la donazione del sangue era 
una di quelle speranze, una a cui tenevo 
particolarmente e che ho visto sbriciolarsi 
davanti ai miei occhi, senza neanche una 
giustificazione valida, per me. 
In questo caso mi affido al detto che dice 
che la speranza è l’ultima a morire, io 
sono disposta ad aspettare, ma non ad ar-
rendermi. Sono pronta a fare la mia parte, 
a continuare la catena, sperando in un’i-
doneità rilasciata da chi di dovere.

di Federica Colombo, B.Liver

uando la speranza è stata 
scelta come tema di questo numero del 
Bullone, mi è subito venuto in mente di 
esplorare questo aspetto. Perché di de-
pressione si parla spesso, e non sempre in 
modo giusto. 
Senza inoltrarsi nei dettagli scientifici, mi 
sento di definire la depressione come una 
vera e propria malattia della speranza. 
Tra i suoi sintomi, che non si limitano a 
un generale sentimento di tristezza, una 
delle prime cose a svanire è la progettuali-
tà futura, il senso della vita e la possibilità 

di interpretarla in maniera proattiva.
Come studentessa di medicina mi sono 
sempre interessata di salute mentale, e 
spero di potermene occupare anche nel 
mio futuro professionale, per questo ho 
raccolto l’esperienza personale di alcune 
ragazze che ci sono passate, e la loro defi-
nizione di speranza. 
«La speranza è una luce che ti guida verso 
la realizzazione dei tuoi obiettivi, anche 
solo in una stessa giornata. Si può vive-
re senza? Sì certo, ed è la mia vita, ma è 
un’esistenza passata a trascinarsi come un 
automa, un grigio misto di apatia», S. 27 
anni (attualmente in un episodio).
«La speranza è un fiume che scorre e ab-
braccia tutti gli uomini. Acque cristalline, 

fluide. Un fiume in una valle di montagna 
bellissima sotto il sole. Un sentiero che 
porta lì. A volte la nebbia non mi ha per-
messo di seguirlo, ho anche quasi smesso 
di pensare che potesse esistere. Appena 
sono migliorata però, sapere di poter tor-
nare tra quelle acque, mi ha dato la forza 
di ricominciare a camminare», L. 21 anni.
«Scegliere di vivere è un atto di speranza. 
La depressione è come un colpo di spugna 
bagnata su un quadro: scioglie i colori e 
lascia una tela grigia. Quando finisce, una 
polvere di fata si posa sulle cose, restituen-
do loro il colore. La speranza è tornare a 
credere nel futuro, nonostante la paura 
che la spugna possa di nuovo cancellare i 
colori», M. 25 anni.

«Scegliere di vivere è un atto di speranza. 
La depressione è come un colpo di  spu-
gna bagnata su un quadro: scioglie i co-
lori e lascia una tela grigia. Quando fini-
sce, una polvere di fata si posa sulle cose, 
restituendo loro il colore. La speranza è 
tornare a credere nel futuro, nonostante la 
paura che la spugna possa di nuovo can-
cellare i colori», M. 25 anni.
Le ultime testimonianze provengono 
da ragazze che hanno sofferto di episo-
di ricorrenti. Dalle loro parole è emersa 
una grande consapevolezza, maturata 
negli anni. La speranza, come un filo di 
Arianna, che guida nonostante il buio del 
labirinto. È come se avessero imparato a 
serrare i ranghi, in attesa della fine della 
guerra.
Con l’aiuto professionale, psicologico o 
farmacologico, in funzione della necessi-

SPERANZA NELLA SCELTA
Decidi, 
progetta,
agisci: 
così risali
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tà, è possibile tornare alla vita. Certo non 
è stato facile per queste ragazze, né pri-
vo di rinunce. Molti prima di ammalarsi 
avevano grandi aspettative di studio o sul 
lavoro. A volte è necessario ricalibrare la 
propria ambizione, come raccontato da 
queste ragazze, che hanno trovato nelle 
cose più semplici la speranza. Porsi obiet-
tivi troppo ambiziosi in un momento di 
difficoltà, facilita i sensi di colpa e inettitu-
dine, dando ascolto alla malattia. Il ritor-
no alla normalità è fatto di piccoli passi, 
in cui gli obiettivi devono essere più vicini 
alle capacità dell’individuo. Come in una 
scala, gradino dopo gradino, verso quello 
splendido fiume.
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di Stefania Spadoni, B.Liver

a letteratura in merito ai vaccini, 
scrive uno dei capitoli più affascinanti e 
curiosi della storia della medicina. Pieno 
di straordinarie scoperte ed esempi illumi-
nati di solidarietà individuale e sociale. Le 
vaccinazioni hanno avuto un ruolo deter-
minante nel ridurre la mortalità infantile, 
nell’aumentare l’aspettativa di vita e nel 
migliorare la salute umana, eppure an-
cora oggi c’è una parte della società che 
ne nega l’efficacia. Agire in questo modo, 
vuol dire negare la speranza. 
Il 14 maggio 1796 viene vaccinato un 

bambino, James Phipps, con pus tolto dal-
la contadina Sara Nelms che era affetta 
da Cow-Pox. Al settimo giorno il ragazzo 
lamentò dolori all’ascella, al nono soffrì di 
brividi di freddo ed ebbe un leggero mal 
di testa. Per tutto il giorno fu visibilmente 
malato e passò una notte inquieta, ma il 
giorno seguente stava perfettamente bene. 
Edoardo Jenner aveva appena scoperto il 
vaccino contro il vaiolo. Speranza. 
Un chimico, Louis Pasteur, scoprì che cer-
te colture «vecchie», dimenticate in labo-
ratorio, fornivano un virus fortemente at-
tenuato ed efficace nell’indurre l’immunità 
contro il colera nei polli. Nel 1885 ottenne 
uno straordinario successo inoculando 
questa sostanza in alcuni pazienti morsi da 

cani rabbiosi, e la riuscita del suo vaccino 
lo rese famoso in tutto in modo.
Speranza.
Robert Koch vinse il Nobel nel 1905, per 
aver isolato il bacillo della tubercolosi. 
Tentò di produrre un vaccino, ma la sua 
«tubercolina» si rivelò inefficace, fu utiliz-
zata con successo nella diagnostica della 
malattia. Grazie ai suoi studi Albert Cal-
mette e Camille Guérin crearono il primo 
vaccino contro la tubercolosi.
Speranza. 
L’attenuazione attraverso passaggi in un 
ospite «inabituale» fu realizzata per ot-
tenere il primo vaccino contro la polio-
mielite. Jonas Salk lo sviluppò su un virus 
inattivato, dopo averlo sperimentato su se 

stesso e in seguito su diversi soggetti. Fu 
presentato al mondo, in modo trionfale, 
nel 1955. 
Speranza.
Nel 2016 ho avuto modo di sperimentare, 
in età adulta, il potere della vaccinazione. 
Dopo un trapianto di midollo che aveva 
azzerato il mio sistema immunitario, ho 
calendarizzato una serie di vaccinazioni 
di base, come una neonata. Puntura dopo 
puntura, il mio corpo riacquisiva immu-
nità e passo dopo passo, sarei tornata a 
una vita normale senza mascherina, senza 
paura del contagio, senza lo spettro dell’in-
fezione, dell’ospedalizzazione, persino del-
la morte. Dicembre 2019, viene isolato un 
nuovo coronavirus e la sua sequenza ge-
netica viene pubblicata l'11 gennaio 2020, 
innescando una risposta internazionale 
per prepararsi a un'epidemia e accelerare 

SPERANZA DEL VACCINO
Una 
puntura
cambia
la vita
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lo sviluppo di un vaccino preventivo. Il vi-
rus aggredisce il mondo intero, ci chiude in 
casa lontano da tutti e da tutto. Moltissimi 
morti, tantissima paura. Decine di miliardi 
di dollari vengono investiti da aziende pri-
vate e pubbliche, governi, organizzazioni 
sanitarie e gruppi di ricerca, per sviluppare 
vaccini e prepararsi a programmi di vac-
cinazione globale contro il Covid-19. In 
tempi record vengono immesse sul mer-
cato le prime dosi e oggi fra polemiche e 
incertezze, la popolazione mondiale è in 
lista d’attesa per essere vaccinata. 
Speranza.
Molti l’hanno già ricevuta, altri la stanno 
ancora aspettando, purtroppo tanti la ri-
fiutano.

di Elisa Legramandi, B.Liver

o concluso i miei studi nel 
2014, ero carica, piena di iniziativa, di 
speranze, sapevo che avrei spaccato nel 
mondo del lavoro. Ho sempre avuto un 
modo di pensare nordico, ho vissuto in 
Paesi del nord Europa, anni luce avanti 
a noi, ero convinta che qui funzionasse 
come lì: meritocrazia e avanti tutta. E in-
fatti in Italia… mi sono trovata davanti 
un muro.
Per noi giovani, scaraventati nel mondo 
del lavoro in piena crisi economica, è sta-
to deleterio.

Facile etichettarci come «mammoni», 
come «pigri».
Bello sentire grandi discorsi di ripresa 
economica, di occupazione lavorativa. 
Peccato però, che i fatti, nel quotidiano 
di ciascuno, non rispecchino queste pa-
role.
Trovo che tutto il sistema lavoro in Ita-
lia abbia una struttura profondamente 
sorpassata e, fino a quando non verrà 
cambiata alla base, non potrà mai stare 
in piedi.
Un edificio pericolante non migliora la 
sua stabilità solo perché magari è addob-
bato a festa.
O, ancora peggio, solo se lo si racconta 
come il più bell’edificio esistente. Sempre 

a rischio crollo resta.
In tutto ciò mi chiedo come ho fatto a 
trovare la speranza per riuscire a farmi 
spazio in questo mondo. Probabilmente 
per puro istinto di sopravvivenza.
O forse la scintilla è scoccata quando ho 
realizzato che l’intero sistema fa acqua 
da tutte le parti, e quindi mi sono creata 
il mio lavoro.
Sono una libera professionista, inizial-
mente credevo per necessità, poi mi sono 
resa conto che lo sono per vocazione.
Credo quindi che la speranza nel mon-
do del lavoro non possa ridursi a sperare 
di trovare un’occupazione qualsiasi, o a 
sperare di arrivare a fine mese, penso sia 
più qualcosa che spinge a non fossilizzar-

si nella propria comfort zone.
Se mi fossi adagiata su una situazione 
lavorativa facile e poco soddisfacente, di 
sicuro mi sarei evitata un sacco di rotture 
di scatole, starei però probabilmente la-
vorando come un ingranaggio arruggini-
to di un sistema che reputo rotto.
Sicuramente, in quanto lavoratrice atti-
va, faccio comunque parte dello stesso 
sistema, ma con delle regole che sono 
anche mie.
Sì, per me la speranza nel lavoro è pro-
prio questo: non accontentarsi e non fer-
marsi a una situazione scomoda solo per 
paura di non riuscire a fare altro.
So che non è semplice, so che siamo tutti 
diversi: chi è imprenditore e chi preferi-
sce lavorare come dipendente.
Non c’è nulla di male in ognuna delle 
scelte, l’importante però, è cercare sem-

SPERANZA NEL LAVORO
Troppi 
no,
faccio
da sola

H

pre il meglio per se stessi. Che sia una re-
munerazione migliore, un ruolo diverso, 
ritmi differenti… insomma, ciò che può 
aumentare la nostra felicità.
Certo, inviare tonnellate di CV, che nel-
la maggior parte dei casi non verranno 
nemmeno aperti, è frustrante. Potrebbe 
persino farci credere di non valere nulla, 
di non essere all’altezza.
Non è vero! Siamo noi i fautori del nostro 
lavoro, la speranza non è aspettare che 
succeda qualcosa, è agire, in un modo o 
nell’altro, ma non stare fermi.

di Chiara Malinverno, B.Liver

ell’immaginario comune si è so-
liti associare il termine «speranza» a una 
dimensione intima e personale, dimenti-
candosi che lo sperare è per definizione 
un atto sociale. Parlare di speranza come 
atto sociale significa riempire di forza 
quell’emozione che anima la vita di ognu-
no, facendo sì che essa diventi un vero e 
proprio motore per il mondo.  
Per comprendere quanto detto, è necessa-
rio pensare alla speranza non come attesa 
passiva di qualcosa, ma come un’emozio-
ne capace di concentrare le forze di tutti 

per il raggiungimento di un obiettivo co-
mune. In quest’ottica, la speranza diventa 
quel protendersi di tutti verso il futuro, 
nell’attesa che ciò che desideriamo si re-
alizzi.
A questo punto una domanda è lecita. 
Sappiamo sperare con gli altri? Per spe-
rare con gli altri è necessario mettere da 
parte i nostri desideri più intimi per im-
pegnarci a raggiungerne uno più grande e 
comune. Siamo capaci di farlo?
Nel marzo 2020 abbiamo dimostrato di 
esserne capaci. Abbiamo iniziato a spera-
re insieme che il covid finisse e ci siamo 
impegnati perché questo accadesse, ma 
ora? Ora ne siamo ancora capaci? Dalla 
scorsa primavera ad oggi la nostra spe-

ranza sembra essersi affievolita, quasi a 
scomparire sommersa dalla rassegnazione 
e dallo sconforto, ma è proprio qui che lo 
sperare riacquista la sua dimensione so-
ciale.
Nel momento storico che stiamo vivendo, 
la necessità di guardare al futuro e pro-
tenderci con fiducia verso il domani si fa 
ancora più urgente, richiedendo lo sforzo 
di tutti. 
In questo momento abbiamo due possibili 
strade da percorrere. La prima è quella ci 
invita a fermarci e ad aspettare, metten-
doci in quella prospettiva di attesa pas-
siva in cui la speranza diventa una sorta 
di scudo per sfuggire dai propri compiti, 
la seconda invece, è quella che ci obbliga 

all’azione e in cui la speranza diventa mo-
tore del domani. 
Ognuno di noi può scegliere quale via se-
guire, ma solo se tutti propendiamo per 
l’azione sarà possibile guardare al futuro 
con fiducia.
È qui che entra in gioco un ulteriore ele-
mento, perché sperare, oltre ad essere un 
atto sociale, è un atto di fede. Ogni volta 
che speriamo riponiamo la nostra fiducia 
nelle mani di qualcun altro, di qualcun 
altro al quale chiediamo di impegnarci 
con noi per il raggiungimento del nostro 
obiettivo. Se questo è vero quando speria-
mo per noi stessi, assume ancor più con-
cretezza quando speriamo con gli altri. 
Quando speriamo con gli altri ci affidia-
mo a loro al pari di come loro si affidano 
a noi. 
Affidarsi all’altro significa camminare con 

SPERANZA NEGLI ALTRI
È un atto 
sociale 
che aiuta 
a capirci
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lui e per lui, impegnandosi affinché ciò 
che speriamo non porti vantaggi solo a 
noi, ma all’intera collettività. Sperare con 
gli altri ci pone in una posizione di pari-
tà, in cui ognuno lavora con l’altro al fine 
del raggiungimento di un unico obiettivo; 
mentre sperare per gli altri, implica un 
atteggiamento diverso, quasi di servizio, 
in quanto non lavoriamo più solo per noi 
stessi, ma anche per la felicità dell’altro. 
Solo se iniziassimo ad intendere la speran-
za così, ossia come atto collettivo fondato 
sulla reciproca fiducia, essa diventerebbe 
la prima forza nel mondo e il motore ca-
pace di aprirci davvero al futuro.

di Alessandra Parrino, B.Liver

on c’è speranza più pura e fra-
gile di quella che arriva da chi sa di non 
avere più speranza. Probabilmente do-
vrebbe essere il contrario, cioè si dovrebbe 
partire dalla necessità di donare speranza 
a chi si trova alle porte del Cielo, a chi sa 
che i suoi giorni di vita sono giunti quasi 
al termine.
Eppure, posso assicurarvi, che non è così.
Quando assorbo le parole di chi si trova 
a un passo dalla fine, certo, c’è paura, 
la morte non è mai cara a nessuno, ma 
non solo di questi sentimenti resto intriso. 

Quello che viene fuori è la speranza che 
queste persone riescono a recuperare dal 
fondo dell’anima, per donarla ai propri 
cari, o ai medici e agli infermieri che sono 
loro accanto negli ultimi attimi.
Se sei vicino alla fine smetti di trattene-
re. Così con la fatica di accettare che ogni 
giorno è un dono, si può scoprire che tutto 
ciò che si tratteneva può diventare ancora 
vita che prende forma per l’altro.
C’è chi non accetta questo stato e viene 
mangiato dalla disperazione, senza che 
questo possa trasformarsi per sé o per l’al-
tro; e anche questo è giusto, è umano e 
non vi è la necessità di cambiare un uomo 
in questo stato. Spesso sono le persone più 
sole, quelle che non hanno una carezza da 

ricambiare, a restare in questo buio che 
diventa una voragine.
Servirebbe una mano per scavalcare il do-
lore che li circonda e per sfiorare la loro 
pelle, perché un momento di calore può 
rompere anche la notte più lunga.
Allora anche alle porte del Cielo non tutte 
le notti sono uguali, non tutte le speranze 
sono finite. I semi di speranza hanno la 
capacità di vincere la morte. Come i semi 
che hanno bisogno di morire a se stessi 
per far sì che il germoglio esca e si faccia 
strada verso la luce, così anche questa par-
te della speranza si fa vita quando affron-
ta la morte, quando comprende che deve 
venire alla luce allo stesso modo, quando 
viene tramandata, regalata e smette di es-

sere chiusa dentro un solo corpo, molti-
plicandosi.
Di persone così ne ho conosciute tante 
e tante mi hanno chiesto di trattenere le 
loro parole per tramandarle, per raccon-
tare la verità ai propri cari, perché c’è la 
necessità di essere trasparenti per far pas-
sare la luce e far brillare anche quegli ulti-
mi attimi di pura vita.
C’è una frase che racchiude bene ciò che 
succede alla fine di questi viaggi, che rac-
conta qual è il fine prima della fine: «Alla 
fine di questo viaggio ci verrà chiesto 
quanta bellezza, quanto amore c’è in più 
dopo il passaggio su questa Terra», (Cri-
sticchi). Ecco, questa frase spiega benissi-
mo qual è 
la ricerca di ogni essere umano: fare il 
punto di quanto amore ha donato nella 
sua vita e se il calcolo è negativo, nasce 

SPERANZA AL LIMITE
Le nostre 
parole
vivono 
sempre
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l’esigenza di donare all’amore tutta la vita 
che è ancora in grado di donare.
Ora vi starete chiedendo chi sono io che 
scrivo queste parole, che parlo di vita e 
di morte senza esserne turbato… ecco, io 
sono quel foglio bianco che raccoglie tutte 
le parole che queste persone non sono in 
grado di dire a voce, quel foglio che viene 
sottovalutato, ma solo perché i sentimenti 
di cui sono intriso sta a voi comprenderli. 
Non mi è dato di
fare altro che riportare la vita che ho inci-
sa sopra a parole, con qualche sfumatura 
di lacrima. Sono solo un foglio bianco io, 
ma sappiate che la speranza che arriva da 
una persona «senza speranza» è un seme 
che ha una forza di vita senza eguali.

10 11
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L'infermiera e il malato di Covid
«Che dice Debora, devo morire?»
«Ma no, respira meglio ora»

Faccia a faccia tra due giovani
«Noi vaccinati, siamo a posto»
«Io penso a chi non l’ha fatto»

di Debora Marchesi, B.Liver

È un pomeriggio di lavoro come 
tanti altri, mi metto la divisa blu 
scuro, quella degli infermieri 
che lavorano nell'area dell'e-

mergenza/urgenza, la cuffietta protetti-
va, la visiera, la tuta e i guanti.
Oggi sarò in OBI COVID, Osservazio-
ne Breve intensiva per pazienti affetti 
da Covid. Una parte del pronto soccor-
so dedicata all'osservazione dei pazienti 
per alcune ore o giorni, al fine di avere 
più tempo per un inquadramento clini-
co, per fare approfondimenti diagnostici 
e terapie, prima di decidere se muover-
si verso una dimissione o un ricovero in 
ambiente più idoneo. 
Il signor V ha il casco della CPAP, i suoi 
scambi respiratori non sono buoni e ne-
cessita di ossigeno ad alti flussi che viene 
erogato da questo «casco da astronauta» 

rumorosissimo sia per chi lo indossa che 
per chi assiste il malato.
Inizio il mio giro prendendo i parametri 
a tutti i pazienti, assicurandomi che siano 
stabili nelle loro attuali condizioni.
«Signor V, le prendo i parametri dal mo-
nitor, poi prendiamo insieme la pastiglia 
della pressione!», «Non ho capito, non 
sento!».
Il casco è troppo rumoroso e noi troppo 
bardati tra mascherina e visiera, per riu-
scire a farci capire dai pazienti. Apro una 
piccola valvola anti soffocamento presen-
te nel casco, nella speranza di riuscire a 

di Edoardo Hensemberger
e Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Fiamma: Lui da un lato, io 
dall’altro. Sono trascorsi più di 
400 giorni dal primo lockdown. 
In tutto questo tempo ci saremo 

visti una volta sola, all’aperto, alla fine 
della scorsa estate, e una dozzina di vol-
te su zoom, spesso per dibattere e tro-
varci in accordo nella nostra discordia. 
Nonostante tutto ci siamo abbracciati, 
senza pensarci. Ci sediamo, lui si toglie 
la mascherina e io, con una punta di 
scetticismo, faccio lo stesso. Siamo senza 
mascherina e non sono sicura di essere 
d'accordo. C'è una parte di me che pen-
sa che dovremmo indossarla, dato che 
nessuno dei due ha fatto la seconda dose 
del vaccino. Non ci crederai, ma sono 
ancora entrata nell'ottica del «sono vac-
cinata e quindi posso non preoccupar-
mi». Prima pensavo a me, mentre ora so 
che posso essere portatrice asintomatica. 

Tu sei per il liberi tutti?
Edoardo: Con il Covid-19 ci vuole 
una percentuale maggiore di attenzione 
in tutto, però penso che tra vaccinati si 
possa allentare la guardia. Io credo che 
il vaccino possa rappresentare la fine di 
questa storia. Prima il mio pensiero era 
di stare attento a non prendere il Co-
vid-19 e tutte le attenzioni erano legate 
a quel pensiero. Le mascherine, il disin-
fettante, la distanza. Come si suol dire: 
«ognuno per sé e Dio per tutti».
F.: E com’è cambiato il tuo pensiero, 
dopo il vaccino? 
E.: L’attenzione è la stessa, ma sento 
semplicemente meno il bisogno di pro-
teggermi; posso abbassare la guardia. 
Ovviamente senza andare a mettere a 
rischio gli altri. Sono fatto così, nella 
mente anticipo le cose belle. Con il vac-
cino vale la stessa cosa, io ho fatto solo 
la prima dose, eppure anticipo la bellez-
za della sensazione di essere vaccinato 
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completamente, facendo sparire lo strato 
di agitazione dato da un comportamento 
che potrebbe oggi essere visto come «il-
legittimo». Un sollievo impagabile. 
F.: Ti capisco, ma con me questa an-
ticipazione non sta funzionando. Non 
riesco a sentirmi ancora libera, anche 
perché la maggior parte delle persone 
che ho vicine sono lontane dal fare il 
vaccino. Siamo ancora pochi, se ci pen-
si. È come se vivessi una libertà a metà, 
in cui non so bene come comportarmi. 
E avere una F.: In un anno come questo 
abbiamo anche avuto tempo per pensare 
e prendere coscienza di certe situazioni 
che ci facevamo andar bene e che ora 
sentiamo strette. Un po’ come uscire 
dalla bolla pandemica, alzare la mano 
e avere il coraggio di dire ad alta voce 
che vogliamo di più e possiamo fare di 
meglio. Dobbiamo riuscire a mescolare 
la speranza a un'aspettativa dichiarata. 
E.: Però c'è un rischio enorme di farsi 
male, che è esattamente il problema che 
io intravedo nella speranza. 
F.: Ma senza questo rischio rimarrem-
mo immobili. 
E.: Quest’anno e mezzo di pandemia 
ha creato in tutti una speranza, senza 
eccezioni, e questa stessa speranza che 
ci ha tenuto a galla, ne schiaccerà tan-
tissimi. Sono tanti quelli che usciranno 
da questa situazione e penseranno che in 
fondo non stavano così male. 

F.: Però allo stesso modo farà fiorire di 
più altre persone. 
E.: Ci hanno dato a tutti un «buono 
speranza». Hanno tenuto in piedi il si-
stema togliendoci le libertà poco alla 
volta, perché adattassimo la nostra vita 
a una condizione che peggiorava pian 
piano. Non pensi sia stato più facile da 
accettare, in questo modo?
F.: Non ne sono sicura. Immagina se, 
al contrario, ci avessero detto subito 
che la situazione sarebbe stata dura per 
qualche anno. Coprifuoco e restrizioni. 
Certamente all’inizio sarebbe stato un 
trauma maggiore, tutti avremmo fatto 
progetti diversi, con prospettive differen-
ti, a lungo termine. Così è stato uno stil-
licidio, di settimana in settimana. Una 
»certezza della pena» sarebbe stata dura 
da mandare giù, all’inizio, ma poi avreb-
be reso le cose più semplici.
E.: È anche tanto una questione di ca-
rattere, sai? A una botta così pesante, in 
un colpo solo, magari molti non avreb-
bero retto. A piccole dosi invece il trau-
ma lo superano più o meno tutti.

F.: Ci hanno fatti abituare al trauma…
E.: Se guardi indietro ovviamente ti 
rendi conto di quello che ci hanno tolto, 
ma ti accorgi anche di come sarebbe sta-
to impossibile sottrarlo all’improvviso e 
per un lungo tempo. 
F.: E tu pensi che il vaccino ci restitu-
irà tutto quello che abbiamo perso, tutto 
insieme? Io mi sento come se zoppicas-
si ancora, tra le certezze di ciò che ci 
hanno tolto e le incertezze di ciò che ci 
restituiranno. Però forse la bellezza (e la 
speranza) sta nel pensare che magari ot-
terremo anche qualcosa di più di quello 
che avevamo…
E.: Se ripensi alla scorsa estate, però, ci 
abbiamo tutti messo pochissimo a torna-
re alle abitudini, alla libertà, a vedere gli 
amici, come se nulla fosse successo.
F.: Per questo motivo sarà anche bello 
e interessante osservare e capire come e 
quanto ci accorgeremo di ciò che è suc-
cesso. Abbiamo una nuova consapevo-
lezza? O si tratta di aspettativa? O è una 
speranza rigenerata, ancora più forte e 
concreta?

E.: Sai come la penso, sulla speranza: 
se può generare incertezza e dolore, alla 
fine, con che coraggio uno pensa di spe-
rare veramente? 
F.: Il problema della speranza è che 
genera sempre delle emozioni. Alcune 
possono essere molto positive - un nuo-
vo lavoro o un nuovo farmaco - e pos-
sono generare entusiasmo e gioia. Allo 
stesso modo, però, la stessa speranza è 
in grado di corrodere queste emozioni 
trasformandole in rabbia e frustrazione, 
portandoti a pensare che sia quasi me-
glio non sentire nulla. Uccidere la spe-
ranza per prima, così da non avere poi 
più niente da perdere, è un ragionamen-
to che capisco, ma con cui non sarò mai 
d'accordo. 
E.: Il problema è che non puoi impedire 
a te stesso di sperare, perché appena ri-
cevi un input dall'esterno che ti accende, 
appunto, una speranza, per quanto tu 
cerchi di ritenere impossibile lo scenario 
che desideri, finisci per rimanerci male 
quando effettivamente non succede. 
F.: Però è proprio questo il bello, il sen-
tirsi vivi grazie alla speranza. È vero, ti 
condanna, ma allo stesso tempo ti salva; 
se non vivessimo con quella luce sarebbe 
la solita noia. E a noi non piace la noia, 
no?

La B.Liver Debora Marchesi al lavoro in ospedale.

farmi sentire meglio.
«Va bene, ok! Devo stare ancora molto in 
questa posizione?».
V è pronato, ovvero si trova a pancia in 
giù. È una tecnica che serve a favorire 
meglio gli scambi respiratori poiché i pol-
moni non risentono del peso della gabbia 
toracica, come invece accade da supini, e 
quindi si espandono meglio. Più a lungo 
viene mantenuta la posizione, maggiore 
sarà il beneficio che ne possono trarre.
«Mi lacrimano gli occhi, me li asciughi 
per favore?». Riapro la famosa valvola di 
prima.

«Ascolti, devo rifarle il prelievo nell'arte-
ria del polso! Dobbiamo vedere se respira 
meglio».
Il prelievo in questione è l'emogasanalisi. 
Un prelievo dall'arteria radiale, situata 
nel polso, per vedere con precisione la 
pressione parziale di ossigeno e anidride 
carbonica (e altri valori) nel sangue arte-
rioso e quindi capire se il casco sta dando 
i suoi benefici.
«Il prelievo fa male? La avviso che sono 
un fifone, ho paura!».
«Non c'è problema, quando sto per bu-
care la avviso, stia tranquillo e cosa più 
importante, bello fermo!».
«Ha già fatto? Ma è stata bravissima, De-
bora! Voglio che me lo faccia sempre lei 
il prelievo, per favore! Non voglio nessun 
altro».
«Va Bene V, adesso analizziamo il cam-
pione, poi vediamo se respiri meglio».
«Allora Debora, che si dice? Devo mo-

rire?». 
Porca miseria! E adesso che cosa gli ri-
spondo? Una domanda del genere spiaz-
za. Ma lui ha ragione a voler sapere qua-
le sarà il suo destino.
«L'emogas non è bellissimo, ma adesso 
capiremo che cosa fare, riposa un po' in-
tanto. Vuoi rimetterti dritto?».
Passa qualche ora durante la quale mi 
occupo degli altri pazienti. Sia di chi è 
in OBI come il signor V, che degli accessi 
veri e propri in Pronto soccorso per Co-
vid confermato o sospetto. 
V Mi fa cenno con la mano di avvicinar-
mi e mi rivolge una domanda particola-
re:
«Ma qui dentro, chi è che fa il lavoro 
sporco?»,
«Che cosa intende per lavoro sporco?»,
«Sì, insomma, chi si batte davvero per 
i pazienti? Perché i dottori sono sempre 
così di fretta! Non riesco nemmeno a 
parlarci insieme. Invece voi infermieri, 
voi sì che lavorate duramente! E scom-
metto che a fine mese gli stipendi mica 
sono uguali!»,
«Ha ragione V, gli stipendi non sono 
uguali ma in pronto soccorso lavoriamo 
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tutti duramente, anche i medici, glielo 
posso assicurare. Solo che effettivamen-
te noi siamo quelli che rimangono mag-
giormente a contatto con voi pazienti per 
tutto il turno di lavoro, ecco il perché di 
questa sua sensazione».
«Comunque, siete veramente degli ange-
li!». 
Il mio turno sta quasi terminando, le ore 
sono passate e mi appresto a passare la 
consegna ai colleghi del turno di notte. 
Saluto il signor V e spero di rivederlo do-
mani.
Anzi no, spero di non rivederlo domani. 
Spero che nel frattempo abbiano potuto 
ricoverarlo in un reparto dedicato dove 
si prendano cura di lui in modo tale che 
possa riabbracciare la sua famiglia. Spe-
ro che alla sua domanda «devo morire?» 
non debba sentirsi dare una risposta af-
fermativa.
Spero…
Abbracciata alla speranza che un giorno 
non dovremo più fare i conti con questo 
virus, mi tolgo le protezioni che mi han-
no accompagnata per sette lunghe ore e 
non vedo l'ora di tornare a casa.

Mascherine, visiere e casco
I contatti giornalieri
con chi lotta per la vita

❞

Ora sento meno bisogno
di proteggermi con la masche-
rina, ho abbassato la guardia

❞

«Comunque siete veramente 
degli angeli». «È il nostro
lavoro. Ci vediamo domani»

❞

Tu pensi che il vaccino ci resti-
tuirà tutto quello che abbiamo 
perso? Io sono ancora indecisa

❞
Edoardo e Fiamma a C30 di Milano
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Raffaello: dico no alla famiglia 
per inseguire la mia arte

Buongiorno, Raffaello. Come mai la scelta 
di incontrarci proprio qui?
«È un luogo che amo moltissimo. Pur essendo 
impegnato a realizzare altre grandi opere, come 
le Stanze Vaticane, qui ho cercato di lasciare 
un segno di vitalità e di bellezza. Il segno di un 
mondo del sentimento, di una favola antica, per 
me molto importante».

In tantissimi hanno scritto a proposito 
della tua arte, in termini assolutamente 
elogiativi. Tu cosa ne dici?
«Su di me hanno detto cose lusinghiere, e mi 
sento imbarazzato nel riferirle o commentarle. 
Se devo proprio riconoscermi una capacità, è 
stata quella di mediatore, di fluidificatore delle 
relazioni artistiche e intellettuali, non voglio 
apparire come pomposo e presuntuoso».

Puoi essere più preciso su quello che hai 
cercato di trasmettere?
«Ho sempre pensato che si debba coltivare la 
capacità di avere un sogno e condividerlo. Prima 
si deve poter immaginare, avere una visione, 
e poi bisogna concretizzarla. Ad esempio, nei 
soggetti sacri ho voluto umanizzare la devozione 
religiosa: soprattutto con le mie Madonne ho 
tentato di avvicinare il pubblico alla figura di 
Maria, attribuendole un carattere di umanità 
che nell’arte precedente non aveva».

Qual è stato il tuo rapporto con le opere 
di altri due grandi, Leonardo e Michelan-
gelo?
«Ho studiato molto Leonardo, ma più in gene-
rale, ho sempre voluto apprendere da tutti, dalle 
loro ricerche, per poi trasformare quello che 
avevo acquisito in un tratto creativo specifico e 
personale. Poi, insieme a Michelangelo (prima 
a Firenze e poi soprattutto a Roma), eravamo 
protagonisti della stessa scena, ma lo eravamo 
in modo molto diverso. Michelangelo aveva 
bisogno del conflitto, io cercavo di dipanarlo. 
Lui agiva in modo individuale, io in modo 
sociale».

In quest’ultimo senso, che importanza 
aveva per te la tua bottega?
«Enorme. Quella che è sempre stata chia-
mata la mia bottega, oggi sarebbe invece 
definita come un vero studio molto ben or-
ganizzato. La presenza e l’attività di allievi, 
collaboratori e amici era per me fondamen-
tale. Spesso realizzavamo insieme le opere, 
oppure lasciavo agli altri ancora più libertà 
d’azione. Era un vero lavoro di squadra. Molti, 
come Giulio Romano, hanno poi proseguito la 
propria personale carriera in modo brillante, e 
ne sono felice».

A proposito del quadro noto come la 

Fornarina, si è molto spettegolato su di 
te e sul tuo rapporto «disinvolto» con le 
donne. Come replichi?  
«Non voglio entrare nel merito dei pettegolezzi. 
Certo, ammetto di aver avuto diverse donne (cui 
spesso mi piaceva dedicare poesie), ma le ho 
amate davvero e ho sempre avuto relazioni mol-
to profonde con loro. In questo senso Giorgio 
Vasari, il pittore e storico dell’arte venuto poco 
dopo di me, non ha sbagliato nel descrivermi, 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Mi trovo a Roma in quella che è oggi la 
sede dell’Accademia dei Lincei, nota come 
villa Farnesina, in una loggia al pian terre-
no splendidamente affrescata con soggetti 
mitologici. Ho appuntamento con uno degli 
autori principali di queste opere, che mi si fa 
subito incontro: è un uomo sui 35 anni, vesti-
to in abiti rinascimentali scuri, ma il suo volto 
è radioso e cordiale.

Raffaello
interpretato da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica

nel suo Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e archi-
tettori, pubblicato per la prima volta nel 1550. In 
quanto alla Fornarina, non svelerò la sua identi-
tà, posso solo dire che è un ritratto ispirato a una 
Venere antica per la posa e altre caratteristiche, 
ma reso nello spirito del mio tempo».

Quali sono i tuoi lavori che ricordi con 
maggiore piacere?
«La Scuola di Atene, affresco oggi visibile all'inter-
no del percorso dei Musei Vaticani, la Madonna 
d’Alba, un tondo a olio conservato a Washington, 
il Trionfo di Galatea, che puoi vedere proprio qui 
nella Loggia in cui ci troviamo, e mi piace molto 
anche il ritratto dell’amico Baldassarre Casti-
glione, esposto al Louvre. Poi, naturalmente, la 
Madonna Sistina».

Della Madonna Sistina ha avuto in tutto 
il mondo una diffusione spettacolare e 
discutibile soprattutto un dettaglio, quello 
degli angioletti che si trovano nella parte 
bassa del quadro. Cosa pensi dell’uso che 
ne è stato fatto?
«Mi hanno rovinato! C’era uno studio psicolo-
gico, i puttini dovevano convogliare tenerezza 
verso la figura della Madonna, avevano un senso 
preciso nella composizione. Sono stati manipo-
lati e sottratti dal contesto, e sono finiti tra cian-
frusaglie kitsch o a fare la pubblicità di saponi o 
borotalco. Che disastro…».

Quali sono stati gli anni migliori della tua 
vita?
«Roma per me ha rappresentato il pieno suc-
cesso, è stato un periodo felice. Ho, in un certo 
senso, respinto Urbino e la mia famiglia d’origi-
ne, che cercava di farmi sposare secondo proprie 
scelte di convenienza: pare che avessero combi-
nato un matrimonio molto vantaggioso con la 
nipote del famoso cardinale Bibbiena, ma io ho 
scelto la mia strada, e proprio a Roma ho trovato 
amicizie e soddisfazione».

La tua sembra essere stata una vita piena 
e ben spesa.
«Sì, ho avuto una vita intensa e felice, anche se 
ho avuto qualche problemino, soprattutto negli 
ultimi anni. A Roma il mio sponsor principale 
era diventato papa Leone X (figlio di Lorenzo 
de’ Medici), che stava però provando a togliere il 
Ducato di Urbino ai Della Rovere, i quali erano 
stati i miei protettori soprattutto agli esordi. Mi 
sono trovato così in mezzo a un conflitto politico 
piuttosto sgradevole per me».

Qual è il valore per te più importante?
«Dal punto di vista umano sopra tutte le cose 
considero fondamentale l’amicizia, che mi è 
stata d’aiuto anche professionalmente, riuscendo 
a integrarla nel mio sistema creativo».

Cosa sarebbe Raffaello oggi?
«Nel mondo moderno vedo pochi artisti sociali, 
fanno quasi tutti riferimento solo al mercato. Per 
certi versi oggi potrei essere accostato ad Andy 
Warhol e alla sua Factory, anche se Warhol… 

be’, diciamolo pure senza falsa modestia, non 
aveva certo il mio talento!».

14 15

Raffaello Sanzio
(Urbino, 1483 – Roma, 
1520) è stato senza 
dubbio uno dei più 
importanti, famosi e 
prolifici protagonisti del 
Rinascimento.
Artista a tutto tondo, è 
stato pittore, disegnatore, 
architetto e poeta. 
L’anno scorso si sono 
celebrati i 500 anni dalla 
sua morte, avvenuta per 
un’improvvisa malattia a 
soli 37 anni.

Antonio Forcellino,
è architetto, restauratore 
e scrittore, nonché 
uno dei maggiori 
esperti europei di arte 
rinascimentale. Tra i suoi 
lavori più importanti, il 
restauro delle facciate 
del Duomo di Siena e 
di quello di Orvieto, di 
opere di Michelangelo 
e Raffaello. Ha scritto 
numerosi testi saggistici 
e divulgativi, tra cui 
Raffaello. Una vita felice 
(ed. Laterza, 2008).

Edoardo Grandi,
Milano, 14 dicembre
1959). Ha studiato
Scienze Naturali alle
università di Milano e di
Pavia. Non si è laureato,
e questo è un suo grosso 
rimpianto. Appassionato 
volontario del Bullone, fin 
dalla sua fondazione.

FRANCO MUSSIDA

«Brava. Non voglio giudicare la musica che fanno 
i ragazzi, dico semplicemente che i ragazzi devo-
no stare attenti a non entrare in una dimensione 
in cui il mercato li usa. Bisognerebbe poi avere 
una base di educazione musicale per capire che la 
musica è un potere anche capace di entrare nella 
sfera emotiva delle persone e bisogna usarla con 
responsabilità». 

Il problema è quindi la manipolazione? 
«Certo. Se io riesco a manipolare la tua struttura 
emotiva è più facile che tu risponda a quello che 
voglio fare. È come la droga. Se ti do tutto i giorni 
eroina e ti rendo un’ameba, continuo a vendertela 
perché a me interessano i tuoi soldi e di te non me 
ne frega niente. Il denaro e il non rispetto della 
persona sta in tutte le cose che creano dipenden-
za. Anche la musica può creare dipendenza».

Che cosa è cambiato nelle generazioni che 
ascoltano con leggerezza testi che parlano 
di droga e spaccio?

«Colpa della mia generazione. Non ha restituito 
le cose migliori che avevamo. Ci siamo affidati 
alla tecnologia. L’esperienza del contatto viene 
quasi messa alla pari di un’esperienza virtuale, 
quindi rischiamo di perdere il senso dell’esperien-
za, del fare. Stiamo parlando al telefono, se fossi 
lì sentiresti tutta la mia passione e diventerebbe 
un’esperienza diversa, più vera, più forte. Parlia-
mo di concetti, ma la vita è esperienza di cuore. 
Oggi i ragazzi vivono di più l’esperienza astratta, 
la virtualità. Dobbiamo condividere che cosa si-
gnifica anche il vivere insieme. Tu che stai facen-
do un’esperienza di comunità, capisci meglio di 
tutti che cosa voglio dire».

Stiamo copiando, stiamo assimilando il 
modello americano? 
«Il modello americano lo vedo agganciato alla 
forte competitività, al nichilismo, alla dimensione 
epica di una vittoria. Questo comunque ci divi-
de. Dobbiamo ignorare le cose che ci dividono. 
Quanti linguaggi abbiamo condivisibili con per-
sone di altri idiomi? La musica. La musica uni-
sce».

Si può amare la musica anche se non ho 
talento?
«La musica non dipende solo dai musicisti che 
sono servitori di essa, ma è fatta dagli ascoltatori 
che non sono obbligati a suonare uno strumento. 
La cosa più importante della musica e quella di 
poter essere vissuta da chi l’ascolta. Non c’è biso-
gno avere talento, ma sensibilità, sentire musica 
piuttosto che ascoltarla, come in passato».

Grazie Maestro

❞Faccio il volontario nelle 
carceri di San Vittore e Monza
Insegno ai detenuti ad 
ascoltare la musica in modo 
consapevole. Un artista deve 
avere responsabilità

Franco Mussida (Milano, 
1947). Chitarrista, 
compositore, membro 
fondatore della 
Premiata Forneria 
Marconi. Ha firmato 
molti dei loro più grandi 
successi, e, nell’ambito 
dell’arrangiamento e 
della produzione, molti 
dei brani di Fabrizio De 
André rivisti dalla PFM. 
È autore di progetti 
musicali legati al teatro 
e al mondo delle arti 
concrete (pittura e 
scultura). È inoltre un 
ricercatore nell’ambito 
della pedagogia artistica 
e della comunicazione 
musicale.

di Ginevra Pistolesi, Exodus

Un grande artista e un grande 
uomo. Ha lavorato con Lucio 
Battisti, De André, Paolo Con-
te, Guccini, è stato uno dei fon-
datori della PFM, la Premiata 
Forneria Marconi. Ha anche 

fondato il CPM – Music Institute a Milano, un 
centro per formare i giovani che vogliono intra-
prendere la carriera professionale nel mondo 
della musica. Ma anche nel lontano 1987 ha co-
minciato ad entrare nelle carceri per aiutare i de-
tenuti. Un super volontario che non ha mai mol-
lato. E dopo trent’anni è ancora qui con i ragazzi 
della Fondazione Exdous di don Mazzi. 
Sì, un grande artista, un grande uomo. 
Il Bullone, che è sempre alla ricerca dei testimo-
nial di vita, di quelle persone che guardano lon-
tano, l’ha incontrato. Stiamo parlando di Franco 
Mussida, l’artista che con Impressioni di settembre ha 
incantato mezzo mondo, l’uomo che ha sempre 
guardato oltre l’orizzonte per capire che cosa c’è 
là in fondo, dentro di noi.

La musica è speranza, terapia, comunità, 
recupero?
«La musica non è recupero. È il modo con cui 
l’uomo riesce a comunicare il suo essere interiore, 
è l’opportunità di entrare nei cuori, aver la possi-
bilità di riempire il vuoto che c’è in tante persone. 
La musica è emozione, si lega al piacere e al di-
spiacere. Nel mio libro Il pianeta della musica, cerco 
di parlare ai lettori e agli ascoltatori per aiutarli a 
godere completamente della dimensione musica-
le. Ecco allora che la musica non diventa terapia 
ma sicuramente sostegno, una vitamina per la co-
scienza, comprensione della propria esistenza, ci 
fa capire che il motore della vita sono le nostre 
emozioni».

È quello che fai con i detenuti nelle carceri. 
La musica che parla ai cuori? 
«Sì, io lavoro nelle carceri di San Vittore e di 
Monza, dove si cerca di portare la musica per 
far sì che i detenuti inizino ad ascoltarla in modo 
consapevole. Io parlo di musica, non parlo di can-
zoni». 

Come influisce una base, un testo, su una 
generazione? 
«Quando si parla di musica bisognerebbe imma-
ginare di parlare di comunicazione non verba-
le. La musica è uno strumento che non prevede 
parola. La canzone è una sinestesia, una parte il 
testo, una parte la musica, noi chiamiamo tutto 
musica ma non è corretto. Detto questo, oggi si 
è capito che per comunicare meglio un testo bi-
sogna dargli un ritmo, le cadenze ritmiche della 
parola si sono sposate con il ritmo della musica. I 
rapper usano la musica, solo la parte ritmica, per-
ché è la cosa più istintiva, quella che ti arriva. Un 
esempio, se prendo un tamburo e mi metto a suo-
nare ritmicamente e poi ci aggiungo una parola, 
per certi versi ho già fatto una comunicazione e tu 
comincerai a muoverti. Non è che abbiamo fatto 
qualcosa, non abbiamo elaborato niente, sempli-
cemente rispondiamo a un ritmo. Allora la musi-
ca di oggi è una musica che viene fatta affinché i 
ragazzi possano rispondere senza impegnarsi, nel 
senso che tutto è legato all’istinto: tu fai su e giù 
con testa perché segui il ritmo, non c’è elabora-
zione. La musica oggi ti restituisce poco. C’è un 
testo che ti racconta delle cose e siccome oggi c’è 
in giro tanta rabbia, c’è anche tanto mercato della 
rabbia. Ti faccio una domanda: che cosa produce 
la rabbia?».

Produce altra rabbia...

«La musica parla al cuore
Il motore della vita
sono le nostre emozioni»

IL MUSICISTA
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Rompete
la vostra bolla

16 17

Un solo libro per aiutare cinque realtà sociali

In questa pagina del giornale “IL BULLONE”  
di Fondazione B.LIVE, vi presentiamo questo libro 
illustrato che abbiamo realizzato e che raccoglie 
le storie di cinque associazioni, affinché possiate 
conoscerle, e sostenerle. 

Un libro per chi crede, come noi, che dal dolore  
può nascere amore. 

Autori: Patrizia Foti & Luigi Fontana - Prefazione: Mauro Spicci - Copertina: Maurizio Galimberti - Illustrazioni: Marcella Novotny - Grafica: Apotema

Scegli questo libro per aiutare ad allungare la catena di solidarietà QRcode 
da 

sostituire

 La povertà peggiore è la sofferenza nella solitudine 

 Chi ride è felice? No! Chi ride vuole rendere felice! 

 Ogni vita iniziata con dolore, qui si è trasformata  
in una vita densa di amore 

 Il nostro obiettivo era chiaro: regalare un sorriso  
a chi era meno fortunato di noi 

 Cerchiamo di dare senso a un vivere che appare incomprensibile,  
ma che a volte, paradossalmente, rivela insperati benefici 
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La bolla, siamo in una bolla. 
Questo vocabolo rientra tra 
le parole di cui la pandemia 
si è impossessata, abusan-
done e legandola a un parti-
colare concetto e momento 

storico.
La bolla però, non è solo quella dentro 
cui ci siamo trovati a causa del Covid, una 
situazione passeggera data da limitazioni 
esterne che ci portano all’isolamento fisi-
co dagli altri.
Tutti siamo dentro a una bolla dal mo-
mento in cui veniamo al mondo. Quella 
della nostra famiglia, del nostro contesto 
sociale, della nostra cultura. Con il tempo 
le bolle si modificano cambiando forma 
e dimensione, attraverso le scuole che 
frequentiamo, le amicizie che sceglia-
mo, le posizioni che decidiamo di 
prendere, poi con il lavoro a cui ci 
dedichiamo, le persone con cui ci 
confrontiamo e con le quali tro-
viamo una comunione di pen-
siero. Alcune bolle sono più 
grandi, ci sono tante persone 
dentro, altre invece sono stret-
te al punto da avvolgere un 
singolo come un vestito ade-
rente. Possono essere anche 
una dentro l’altra, a creare 
una sorta di matrioska dove 
ogni strato rappresenta un co-
strutto sociale o personale.
Quando non ci troviamo più 
dentro le nostre bolle, quando 
non riusciamo a comunicare con 
quelli con cui dividiamo quello spa-
zio, o a riconoscerci in quegli schemi 
di pensiero, allora usciamo da quella 
bolla per cercarne un’altra in cui identi-
ficarci e, quando questo non avviene, ne 
creiamo una tutta nostra. 
In parte io nella mia bolla mi ci sono ri-
trovata, per il resto me la sono costruita 
da sola. A volte mi sembra troppo stret-
ta, soffocante, altre invece mi crogiolo 
nel senso di protezione che mi dà. Perché 
dentro la mia bolla ora ci sono solo io e 
chi vuole entrarci può farlo solo alle mie 

di Francesca Bazzoni, B.Liver condizioni; tutto quello che mi colpisce, 
mi ferisce, arriverà filtrato dalle barriere 
che con il tempo ho costruito duramente, 
molecola per molecola, con le delusioni e 
le paure che questo mondo mi ha dato. 
È sicura la mia bolla, e tutte le emozioni 
rimangono lì sospese a fluttuare, indecise 
sul come e quando travolgermi. Non è an-
cora perfetta, i filtri non sono abbastanza 
spessi per trattenere tutti i mali esterni, 
ma io lo sono abbastanza per permettere 
che quello che ho dentro a volte esploda 
e rimbalzi sulla superficie, ritorcendomi-
si contro. È confortante, perché nessuno 
qui dentro può non capirmi, non amar-
mi, non vedermi o non sentirmi, qui den-
tro solo io mi posso giudicare. Allo stesso 
tempo è terribilmente spaventosa, perché 
più ci rimango chiusa più le pareti diven-
tano così solide e opache da distorcere la 
mia visione del mondo fuori, che sembra 
così scuro e lontano, spaventoso e impe-

netrabile, da farmi venire voglia di sta-
re qui dentro pensando che, anche se 
riuscirò a frantumare le mie pareti, 
dovrò scontrarmi comunque contro 
quelle erette dagli altri.
Il pericolo più grande delle bolle 
è il non rendersi conto di quanto 
la nostra vita rimanga circoscritta 
lì dentro, con le stesse dinamiche 
e ideologie, e come quel piccolo 
spazio diventi la sola realtà che 
conosciamo, che comprendia-
mo, che ci sembra giusta, veden-

do tutto quello che sta fuori come 
lontano, sbagliato. Senza il dialogo, 

la comunicazione, la consapevolezza 
dell’altro, si perde l’oggettività della 

realtà e di sé.
Non credo che sia possibile rimane-
re senza una bolla, senza quella base di 
credenze che ci contraddistingue, e non 
possiamo nemmeno pensare di allargare 
la nostra all’infinito, comprendendo tutti, 
perché sarebbe una forzatura. Quello che 
si può fare è provare a connettersi e ad 
interagire con le altre bolle, aprendo uno 
spiraglio di confronto, utilizzare il riflesso 
che proiettiamo su di loro per guardarci 
dentro con una nuova luce e, compren-
dendo gli altri, capire noi stessi.

in famiglia,
nella società,
in amore,

dentro di voi,
a scuola,

sul lavoro
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Riunione in remoto con i B.Liver e l'Associazione In Opera. ABBRACCIO VIRTUALE Confronto su come si vive nel periodo Covid

Incontro con i detenuti di Opera
Uscire dalla bolla, scoprire l’altro

18 19

Miei carissimi amici speciali 
B.Liver, 
ormai sono diversi anni che 
ci confrontiamo e ci rappor-

tiamo con voi, e devo dire in tutta fran-
chezza, che per me/noi del gruppo Asso-
ciazione «IN OPERA» è un vero onore, 
e con molto piacere vi dico col cuore in 
mano, e senza giri di parole e senza ipo-
crisia, che siete delle persone speciali, siete 
delle bellissime persone. Voi ci avete inse-
gnato a non arrenderci mai: grazie. Io, 
Vincenzo, e tutti i miei compagni dell’as-
sociazione «IN OPERA» vogliamo dirvi 
il nostro grande desiderio, SPERANZA. 
Il più grande desiderio per noi detenuti 
dopo avervi conosciuti, è di poter avere la 
vostra stessa forza che mettete in tutto ciò 
che fate, rendendoci partecipi della vostra 
sofferenza e dolore senza farlo pesare a 
nessuno. Siete una vera forza della natura, 
amici miei B.Liver. 

di Vincenzo Noi vorremmo gridare al mondo intero 
che vengano abbattute quelle barriere 
che etichettano voi come persone con dei 
limiti, e noi, che vi abbiamo conosciuti, 
sappiamo che non è affatto così; voi con la 
vostra educazione, umiltà e compostezza 
ci avete insegnato a non arrenderci e che 
insieme possiamo fare tante cose belle e 
utili per il prossimo. Miei cari amici, voi 
non dovete mai sentirvi né inferiori a nes-
suno, né tantomeno alla vita che è stata 
amara con voi. 
Noi purtroppo, in qualche modo, abbia-
mo delle colpe, mentre voi assolutamente 
no; questa vostra grandissima forza serva 
a noi come insegnamento e deve spinge-
re voi e noi ad andare avanti a testa alta, 
fiduciosi in un futuro migliore e con gran-
dissima SPERANZA che si possano avve-
rare i vostri e nostri DESIDERI. 
UN GRANDE ABBRACCIO AFFET-
TUOSO! 
GRUPPO ASSOCIAZIONE IN OPE-
RA

La confusione della solitudine 
regna nella mente
un campo di battaglia su cui troppo si è 
combattuto 

o una panoramica spettrale su cui non cala mai la 
sera.

Potrei supplicare gli Dei di togliermi
il senso della fragilità verso la malinconia
che lascia in me un borgo illuminato soltanto da 
candele 
dal quale è impossibile 
pescare nuvole. 

Avario senza la percezione delle carezze 
e brulico all’assenza del calore umano, 
l’ombra pure in torno a me è disorientata, smarrita 
e i confini sepolcrali di rifiutano di segnare il pre-
sente, 
l’equinozio di primavera giunge sbilanciato. 

I miei piedi inzaccherati 
non riconoscono più le impronte
lasciate indietro nel terreno, 
la muffa mi si attacca alla pelle
come il lattante lo fa al seno. 

Consideratemi 
una ghianda amara scagliata
dentro un orticaio
e tuttavia
adoro la mia composizione gracile,
gracile abbastanza
da farmi bastare un sorriso
per poter cancellare
tutto questo.

di Alex
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C’è chi vive in una bolla. E chi nella bolla di una 
bolla. Che sia questione di intimità, di malattia 
o di reclusione, poco è importato durante il con-
fronto tenutosi lo scorso 10 aprile, tra i B.Liver 
e i detenuti del carcere di Opera. Un appunta-
mento diverso rispetto al solito, un incontro a di-

stanza, in tanti piccoli quadratini racchiusi in uno schermo dopo 
attenti controlli telematici, ma pur sempre carico di emozioni. 
«Dentro a Opera si sono create delle bolle», ha premesso So-

fia, riferendosi alla creazione di sezioni separate all’in-
terno dei piani del carcere, per garantire un 

maggiore controllo contro il Covid-19. E 
ha continuato: «Una parola che ap-

partiene ad entrambi i mondi, e su 
cui ci siamo interrogati durante 

l’ultima riunione di redazione». 
A cogliere la palla al balzo, 
Fiamma: «Tra di noi ci sono 
diverse bolle con tanti modi 
diversi, siamo un gruppo e 
con la pandemia abbiamo 
sentito la mancanza dell’in-
contro: raccontarsi le storie, 
abbracciarsi, tutto faceva 
parte del vivere una bolla co-

mune. Con la pandemia tutto 
è cambiato, molti di noi hanno 

sofferto anche le piccole man-
canze, l’impossibilità di allenarsi, 

di vedere un amico o i genitori». Poi 
Fiamma ha interrogato Giuseppe, Carlo, 

Mattia, Andrea, Alex e Alessio: «Come si vive in 
una bolla dentro la bolla?». E qui, la sorpresa. Se al di 

fuori delle mura del carcere di Opera la pandemia ha creato soli-
tudine, abbandono e spesso nostalgia, all’interno «vuol dire stare 
ancora di più a stretto contatto tra di noi, in spazi più ridotti. Ci 
sono lati negativi, come il senso di costrizione, ma questo ci ha 
permesso anche di comprendere ancora di più quanto siamo im-
portanti l’uno per l’altro, farci man forte e capire i problemi dei 
nostri compagni. Ci siamo conosciuti in modo diverso», spiega 
Alessio. Parole a cui hanno fatto eco quelle di Carlo: «La speran-
za non la perdiamo mai, parla una persona con pochi, ma bian-
chi, capelli, che ha fatto la sua vita sbagliando qualcosa verso la 
fine. La bolla nella bolla è vera, ma probabilmente il cambia-

di Giulia Porrino, B.Liver mento maggiore l’avete vissuto voi fuori. La mia compagna dice 
che non sa dove andare e chi incontrare, è la società che deve 
combattere questa pandemia. Noi sopravviviamo con la 
forza della speranza e con la certezza che questo finirà, 
prima per voi e poi per noi». 
Una speranza che talvolta lascia spazio alla como-
dità: «Quando penso alla bolla, penso sempre 
alla mia, come molto personale, quasi in-
tima – confida Maddalena -. Se le bolle 
mi vengono imposte non tendo a com-
batterle ma ad adattarmi, per me il 
problema è uscire. C’è una parte 
di me attaccata a questa bol-
la ed è molto comoda, mi 
rende sicura. Dopo un po’ 
mi dimentico che sia chiu-
sa». Carlo non ha dubbi: 
«Anche per noi uscire da 
qua non sarà facile, così 
come riadattarci alla vita 
normale. Ma bisogna co-
munque provare ad avere 
dei rapporti». Mattia, inve-
ce, lancia una provocazione: 
«Un momento di solitudine 
credo faccia bene un po’ a 
tutti, la vita però non è fatta 
per stare soli, l’uomo deve so-
cializzare, fare esperienze, errori 
e imparare da questi. Ti senti si-
cura nella bolla, è vero, ma quanto 
può durare questa sicurezza?». 
Per uscire dalla bolla, quantomeno 
quella intima che ci si crea, Sarah dopo 
un lungo ragionamento e un confronto 
serrato, sembra dare la soluzione: «È que-
stione di scelta?». Silenzio. «Sembrerà un 
paradosso, ma quando tocchi il fondo è più fa-
cile vedere la luce, quando sei abbagliato sembra 
tutto complicato, quindi probabilmente sì», è convinto 
Alessio. «Secondo me il carcere, così come l’ospedale, non 
può cambiare le persone, che possono solo migliorare, o ti lasci 
sopprimere, o scopri il futuro e dai valore alla tua personalità», 
rimarca Giuseppe. 
Un dialogo a cuore aperto, che mischia le mura del carcere con 
quelle degli ospedali, ma fa crollare quelle più interiori e fa emer-
gere una chiave comune per far passare il tempo: lo studio. «Il re-
parto di oncoematologia in cui ero ricoverato era un’ eccellenza, 
anche dal lato umano, ma la fortuna è stata che sono riuscito a 
far passare il tempo molto velocemente», afferma Edoardo, «ho 
sviscerato diversi argomenti che mi appassionavano da tempo, 
ma che la vita quotidiana non mi permetteva di approfondire». 
Interviene Andrea: «In questo momento abbiamo molte meno 
attività rispetto a prima, io il tempo lo passo studiando, è l’unica 
cosa che posso fare». «Non sprecare il tempo è sicuramente il 
modo migliore per dargli valore», conclude Edoardo. 
All’interno del carcere di Opera, infatti, i detenuti hanno la pos-
sibilità di iniziare o proseguire il percorso della scuola secondaria 
di secondo grado o, in alternativa, iscriversi all’università e con-
seguire una laurea. Tra le scelte, a tasse agevolate, l’università 
Statale di Milano, Bicocca e Bocconi che adottano strategie di-
verse. Le prime due prevedono delle studentesse o degli studenti 
più o meno alla pari del percorso dei detenuti, con cui avvalersi 
per un confronto e materiali aggiuntivi, e spesso aiutano a pre-
notare gli esami per chi sta nelle mura di Opera; la Bocconi in-
vece, presente con l’indirizzo di economia e commercio, prevede 

incontri periodici con i professori, prima degli 
esami e video lezioni registrate su dischi. 
«Riuscite a riempire la parola “speranza” den-
tro al presente senza pensare al futuro che vi po-
trebbe illudere?», domanda con tono riflessivo ma 
tuonante, Giancarlo. «La parola “speranza” me la 

configuro appena apro gli occhi al mattino e la 
mando nei miei sogni di notte, perché senza 

quella è dura stare qua dentro. La speranza 
te la danno non solo le persone che ti cir-

condano qua, il mio compagno di stanza 
è Giuseppe, pensate che fortuna – scher-
za Carlo -, ma te la danno anche le 
persone che stanno fuori». «Sono le 
piccole speranze che ci fanno andare 
avanti: la speranza della chiamata 
dell’educatrice che ti dà buone 
notizie; speri ti chiamino per 
lavorare, perché già lavoran-
do passa mezza giornata; la 
chiamata della scuola dicendo 
che puoi scendere a studiare», 
continua Andrea. «Parliamo 
del lavoro: per me è importante 
potermi mantenere senza dover 
pesare sulla famiglia, dovevo anda-

re a lavorare, ma ad un certo punto mi 
hanno detto che non avevo il profilo giusto. La 

disillusione qua è quotidiana, ma poi non ci fai 
caso. Arriverà il momento in cui andrà tutto bene, 

una speranza ci vuole sempre», dice Mattia. 
Nel mezzo del confronto, terminato il tempo a di-

sposizione: «Torniamo nella nostra bolla», salutano gli 
amici di Opera. Rimango senza parole. Sono passate tre 

ore, ma il tempo sembra essere volato. Come seduti al tavolo 
tra amici di lunga data, o all’aperto, fuori da ogni bolla, in un 

prato verde scambiando esperienze di vita.

POESIE DAL CARCERE

La confusione
della
solitudine

LETTERE DAL CARCERE

Ci insegnate a non
arrenderci mai. Grazie

Siamo qui dentro ma la 
speranza non la perdiamo 
mai. Non sprecare il tempo 
è sicuramente il modo 
migliore per dargli valore

L’Associazione nasce nel 2016 dal Dr. 
Guido Chiaretti, Presidente di Sesta 
Opera San Fedele. È espressione 
del desiderio di un gruppo di 
ristretti della Casa di Reclusione di 
Milano-Opera di rimettersi in gioco 
e di ricostituire un legame con la 
società. Offre occasioni concrete di 
esercizio di gestione della propria 
responsabilità. All’interno di Opera 
promuove iniziative a favore dei 
detenuti e all’esterno sostiene 
progetti di utilità sociale, come forma 
di riparazione al danno cagionato 
alla collettività, favorisce percorsi 
di volontariato, promuove la lotta 
all’esclusione sociale e supporta il 
reinserimento di ex-detenuti nella 
società. L’Associazione svolge inoltre 
opera di sensibilizzazione sui temi 
legati alla legalità, alla giustizia 
riparativa e alla mediazione tra reo e 
vittima e organizza all’interno della 
Casa di Reclusione di Opera incontri 
tra detenuti e società civile al fine di 
favorire il dialogo tra le due parti.

Associazione
In Opera
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MARIA CRISTINA MESSA

inserito un’apposita misura per l’orientamento 
attivo nella transizione scuola-università: un pro-
gramma di investimenti a favore degli studenti, a 
partire dal terzo anno della scuola superiore».

Molte famiglie non riescono ad accompa-
gnare finanziariamente i propri figli nel 
percorso universitario, ci saranno fondi di-
sponibili con il Recovery Fund per queste 
situazioni?
«Il Recovery Fund sarà uno strumento fonda-
mentale per incentivare il welfare studentesco, ma 
non l’unico. Nel PNRR, comunque, alle misure 
relative ai servizi agli studenti sono destinati 1,5 
miliardi di euro. Questo stanziamento consentirà 
di quasi triplicare gli alloggi per chi è fuori sede 
e di aumentare l’importo delle borse di studio, 
allargando al contempo la platea degli studenti 
beneficiari».
 
Ad oggi, i dati Istat riportano che la per-
centuale di occupazione per i laureati nel 

mondo del lavoro è del 68 per cento. Si riu-
scirà in un futuro prossimo ad alzare que-
sta asticella?
«È questo il momento per farlo e non dobbiamo 
perdere l’occasione. Stiamo lavorando per far 
crescere il tasso di partecipazione femminile al 
mercato del lavoro, per adeguare le competenze 
nell’istruzione e nella ricerca. Allo stesso tempo, 
si deve semplificare e rafforzare il partenariato tra 
pubblico e privato, in modo che la formazione 
possa rispondere alle richieste crescenti e siano 
incentivate “nuove” competenze sempre più in-
terdisciplinari e flessibili».
 
Secondo l’Istat, in Italia la quota di giova-
ni laureati non cresce, mentre in altre città 
europee sì. Con la pandemia il problema 
è peggiorato. C'è speranza che in futuro il 
risultato abbia un'impennata verso l'alto? 
«Una speranza arriva già oggi dal numero delle 
iscrizioni universitarie registrate per quest’anno 
accademico, l’anno della pandemia. Al trend ne-
gativo degli ultimi anni, infatti, si è risposto con 
oltre 312.000 nuove immatricolazioni, con un au-
mento pari al 5 per cento, cui devono aggiungersi 
le oltre 140.000 iscrizioni in più al primo anno 
delle lauree magistrali biennali: un incremento 
complessivo di circa il 7 per cento del totale delle 
iscrizioni. Questi dati ci dicono che la voglia di 
accrescere conoscenze e competenze da parte dei 
giovani non manca, così come il loro desiderio di 
prendere in mano il futuro. Il nostro compito è 
creare le condizioni perché questa spinta non si 
arresti».

I pesanti tagli alle università italiane, in 
particolare sui finanziamenti ordinari e 
sui progetti di ricerca, ha obbligato alcuni 
dei più meritevoli giovani ricercatori ad 

❞Il Recovery fund sarà uno 
strumento fondamentale 
per incentivare il welfare 
studentesco, ma non l'unico
Per i servizi agli studenti sono 
previsti 1,5 miliardi di euro

Maria Cristina Messa 
(nella foto in alto) è un 
medico e accademico, 
dal 13 febbraio 2021 
Ministro dell'Università e 
della Ricerca nel governo 
Draghi. È professoressa 
ordinaria di diagnostica 
per immagini e 
radioterapia presso 
l’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca, ateneo 
di cui è stata rettore dal 
2013 al 2019.

di Cinzia Farina, B.Liver

Buongiorno Ministro Maria 
Cristina Messa, noi del Bullo-
ne scriviamo un giornale sul-
la speranza. La pandemia ha 
evidenziato le crepe esistenti 
in vari settori. Come ripartirà 

l’università?
«Mettendo al centro le persone - studenti, do-
centi, ricercatori, tecnici - che hanno fatto e fa-
ranno tesoro di questa emergenza. Sono certa 
che sapremo cogliere gli elementi “positivi” che 
accompagnano sempre le grandi crisi. L’univer-
sità ha saputo coniugare una didattica mista, in 
presenza e a distanza, con modalità di insegna-
mento nuove, accelerando la transizione digi-
tale, per continuare a formare gli studenti in un 
mondo che cambia. L’università del futuro sarà 
sempre più attenta e sensibile al digitale, ai temi 
di sostenibilità ambientale, sociale ed economica, 
allo sviluppo di spazi degli Atenei integrati con le 
città e la cittadinanza; un’università da vivere in 
pieno, un modello inclusivo e innovativo, motore 
di sviluppo per il Paese. Sarà, infine, un’università 
che tornerà a essere aperta, competitiva e inter-
nazionale, e che punterà molto sulla ricchezza 
data dalla mobilità di studenti e docenti sia nel 
Paese che all’estero».
 
La scuola ha dovuto alternare periodi con 
lezioni in remoto e lezioni in presenza. 
Ogni cambiamento richiede adattamento, 
e la scuola italiana non era pronta. È evi-
dente che il diritto al servizio scolastico 
a distanza non può essere esercitato con 
gli attuali mezzi. Una parte del Recovery 
Fund andrà a coprire queste mancanze? 
«Gli obiettivi chiave del Piano Nazionale di Ri-
presa e Resilienza sono indirizzati a colmare le 
carenze strutturali, qualitative e quantitative, che 
caratterizzano l’offerta di istruzione e ricerca, in 
particolare post emergenza pandemica, oltre a 
valorizzare il capitale umano, in ottica digitale e 
green. Si investirà, quindi, molto sia sull’adegua-
mento di tutte le strutture, scuola inclusa, per la 
transizione digitale ed ecologica, sia sulla forma-
zione degli insegnanti. Compito dell’università 
sarà formare le competenze necessarie al disegno 
e realizzazione di una nuova scuola».
 
Lei ha sottolineato che l'università è quel 
periodo della vita dove si passa dall'essere 
protetti al doversi confrontare con il mon-
do. Pensa che i giovani oggi siano pronti, 
finito il percorso universitario, a catapul-
tarsi dalla formazione al lavoro? 
«Il percorso universitario ha l’obiettivo non solo 
di preparare i giovani per il mondo del lavoro, 
ma soprattutto di fornire loro metodo, capacità 
di analisi, di lettura del mondo, dei cambiamenti. 
Alcuni sono pronti, altri meno. Occorre quindi 
un dialogo più stretto fra università e mondo del 
lavoro, affinché le istituzioni agiscano in sinergia, 
per orientare gli studenti a trovare il miglior equi-
librio fra vocazione, conoscenze, competenze ac-
quisite e realizzazione professionale».

Competenza e conoscenza hanno un valo-
re inestimabile. A conclusione delle medie 
superiori, si può fare qualcosa per aiutare 
i giovani a rendersi conto di quanto l'uni-
versità possa aiutarli «ad avvicinarsi» a 
questi valori? 
«L’università e la ricerca creano conoscenza e 
competenza, è, quindi, nostra responsabilità fare 
in modo che tutti i giovani, in modo equo e supe-
rando i divari sociali e territoriali, accedano a una 
formazione di alta qualità. Nel PNRR abbiamo 

«Digitale e green
è l'università post-Covid
Farà crescere l'Italia»

andare all'estero. Con il Recovery Fund la 
ricerca potrà avere una crescita costante 
che ci riallineerà agli standard medi? 
«La ripresa e il sostegno agli investimenti pubbli-
ci e privati in ricerca e sviluppo rappresenta una 
condizione essenziale per recuperare il divario 
dell’Italia nei confronti delle performance di altri 
Paesi europei. Il PNRR rappresenta per noi tutti 
una straordinaria opportunità di investimento sul 
capitale umano, la ricerca e l’innovazione. Allo 
stesso tempo, però, non dobbiamo dimenticare 
che il Piano è una “piattaforma temporanea” 
che va integrata in un’ottica di sistema, con tutti 
gli altri strumenti e le risorse di cui disponiamo. 
È necessario però, che gli investimenti siano ac-
compagnati da riforme e semplificazione. Prope-
deutica per le misure previste nella componente 
“dalla ricerca all’impresa” della missione dedi-
cata a “Istruzione e Ricerca” del PNRR, sarà la 
riforma a supporto della ricerca e sviluppo, una 
riforma che il MUR dovrà implementare insieme 
al MiSE, per aumentare e sostenere la mobilità 
reciproca di figure di alto profilo, come ricercatori 
e manager, tra università, infrastrutture di ricerca 
e aziende, oltre che per semplificare la gestione 
dei fondi per la ricerca». 
 
È d'accordo con chi sostiene che un Paese 
che non «aiuta» la sua università non ha 
speranze, perché non ama il futuro? 
«L’università è sempre stata il luogo dove si spe-
rimenta, dove si anticipa il futuro e non può esi-
stere Paese che non vi investa. L’Italia, con l’ap-
provazione del PNRR (che non a caso si chiama 
anche Next Generation Italia), ha dimostrato di 
saper già oggi pensare e costruire il proprio do-
mani. Ma ci deve essere il coinvolgimento di tutti. 
Questa crisi ci sta dando l’occasione per avere, su 
un medio e lungo periodo, un Paese più innovati-
vo ed equo, un Paese anche per giovani e donne».
 
La pandemia, ha ulteriormente sottoline-
ato la necessità di rendere la digitalizza-
zione più inclusiva. Si cercherà di mitigare 
il divario digitale tra regioni o tra classi 
meno abbienti, sia in termini di infrastrut-
ture, sia di accesso, promuovendo anche 
l'alfabetizzazione digitale? 
«Digitalizzazione e innovazione sono parte cen-
trale del PNRR, assi strategici che ci restituiranno 
un Paese più inclusivo ed equo. Come hanno più 
volte sottolineato, tra gli altri, sia il nostro Presi-
dente del Consiglio sia il Ministro Vittorio 
Colao, dobbiamo cogliere le opportu-
nità legate alla rivoluzione digitale. 
Occorre investire in infrastruttu-
re adeguate e in un’opportuna 
e capillare formazione degli 
strumenti digitali, così che 
tutto il Paese sia coinvolto in 
un processo di cambiamen-
to positivo».
 
In alcune nostre uni-
versità la lingua ingle-
se è ancora poco usa-
ta. In un mondo così 
interconnesso parlare 
la stessa lingua diventa 
indispensabile. Perché non 
viene introdotto l'insegna-
mento obbligatorio dell’ingle-
se in tutti i corsi di specialistica e 
dottorato? 
«Molte università sono sempre più attente a inter-
nazionalizzarsi e a promuovere corsi e lauree an-
che in lingua inglese. La conoscenza dell’inglese è 
un elemento essenziale del percorso formativo di 
uno studente cittadino europeo e del mondo. Co-
noscere lingue straniere, e in particolare l’inglese, 
non dovrebbe essere, però, visto e pensato come 
un obbligo, ma semplicemente come un’opportu-
nità senza la quale alcune possibilità di lavoro e 
carriera difficilmente potranno aprirsi».

di Assil Kandil, Pietro Lenzi e Giovanni Ravasi

È una follia, diranno alcuni, i più timorosi, 
gli amanti dell’abitudine.
Coloro che si accontentano. Gli stessi 
che nel profondo sanno che questa nuo-

va routine limitata da disposizioni stringenti e 
distanziamento sociale, non ci appartiene affatto.
Qualcuno invece, una soluzione l’ha trovata, 
assecondando i desideri di un gruppo di ragaz-
zi vogliosi di stare vicini come una volta, anche 
sporcandosi le mani con le faccende di casa. Una 
boccata d’aria nel bel mezzo di un’epidemia mon-
diale. Anche solo per tre settimane. Un ritorno 
alla normalità come la conoscevamo. Un’occa-
sione per crescere e per imparare cosa significa 
vivere in un gruppo.
Abbiamo parlato con Don Gabriele dell’oratorio 
Luigi Molina di Biumo Inferiore (Varese), ragio-
nando sul concetto di «bolla collettiva». Quella 
che lui stesso e ventidue ragazzi hanno creato per 
una ventina di giorni in oratorio, senza social e 
con suddivisione dei compiti e orari definiti, ma 
anche tanto divertimento, gioco e studio.

Don Gabriele, perché chiudersi in una bol-
la, lontani dai parenti e dalla società?  
«Il motivo è condiviso da tutti i ragazzi: stare 
insieme per recuperare il tempo perso nei mesi 
di lockdown e allontanarsi da quella convivenza 
esclusiva, e ormai forzata, con la propria famiglia. 
Per imparare anche, staccandosi un po’ da tutto 
quel mondo, quanto la presenza dei nostri cari, 
invece, non sia così scontata. Per tornare a passare 
del tempo con dei ragazzi capaci di ascoltare e di 
comprendere, a volte più dei genitori, le difficoltà 
della pandemia».

Questa bolla vi ha allontanati dal mondo 
esterno e vi ha isolati totalmente, o è stata 
motivo di ulteriore interesse verso la situa-
zione esterna?
«L’interesse per il mondo esterno non è mai ca-
lato. Estraniarsi dai social è stata una decisione 
condivisa per la particolarità dell’iniziativa. Sia-
mo riusciti a fare emergere tra di noi i nostri pen-
sieri sul mondo esterno e sulla situazione COVID 

in generale. È stata un’occasione per leggere la 
realtà esterna da dentro».

All’interno della bolla c’è stato qual-
che momento in cui qualcuno si è 

sentito oppresso dalla situazio-
ne che si era creata, oppu-

re è stato per tutti come 
una boccata d’aria fresca 
dopo un periodo come 
quello della pandemia?
«Il sentimento generale è 
stato di liberazione, dato 
che ormai si era arrivati 
a una situazione esterna 

molto pesante. Alla fine 
della prima settimana, quan-

do abbiamo tirato le somme 
degli aspetti positivi e negativi 

della vita in comunità, sono emer-
si alcuni punti critici, come la neces-

sità da parte di qualche ragazzo di avere 
dei momenti e degli spazi solo per sé, perché la 
vita comunitaria ti espone a stare sempre in una 
dinamica in cui non puoi nasconderti. Un altro 
aspetto difficile è stato il fatto di non conoscersi 
tutti, e quindi di dover essere pronti a mettersi a 
disposizione di qualcuno con cui non si è ancora 
in confidenza».

A Lei personalmente, cos’era mancato in 

particolare del poter stare a stretto contat-
to con i ragazzi?
«Prima di tutto il fatto di potersi donare, che è 
l’esperienza fondamentale dell’essere prete, e poi 
questa iniziativa mi ha permesso di riscoprire la 
bellezza del vivere in comunità, accentuata dalla 
situazione generale dell’ultimo anno».

Com’è stato uscire da questa bolla? 
«È stato stranissimo: si sentivano tutti un po’ per-
si. Uno dei problemi che abbiamo riscontrato al 
rientro, è stato riabituarsi a portare la mascheri-
na. Ma ciò che ha reso più difficile il ritorno alla 
realtà, è stato il senso di solitudine che abbiamo 
provato all’inizio. Dopo tre settimane in cui vive-
vamo tutti insieme in un clima sereno, trascorren-
do ogni momento in compagnia, tornare a casa, 
dove si passano spesso momenti in solitudine, un 
po’ ci ha provati. Però tutti, dopo i primi quattro 
giorni, siamo riusciti a tornare alla normalità».

Il fatto di stare chiusi, non ha aumentato 
nei ragazzi la preoccupazione di quello che 
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avrebbe potuto accadere ai loro cari duran-
te un periodo così critico?
«Mentre pianificavamo il progetto abbiamo coin-
volto subito le famiglie e alcune hanno sollevato 
questa preoccupazione. Durante la permanen-
za in oratorio c’era, ovviamente, la possibilità di 
uscire, però senza poter rientrare, quindi, i ragaz-
zi e i loro genitori hanno dovuto affrontare questa 
problematica. Tuttavia, è stata un’occasione per 
prendere coscienza del fatto che un’esperienza 
bella come questa, può illuminare un momento 
difficile, oppure dare coraggio a qualcuno che sta 
affrontando una situazione complicata».

Ragazzi, qual è l’aneddoto più divertente 
che racconterete ai vostri compagni dopo 
questa esperienza in oratorio?
«La lavatrice si è bloccata e non sapevamo che 
fare. Così a turno, ognuno di noi ha provato con 
cacciaviti e ogni genere di utensile che trovava, a 
sbloccarla. Dopo due ore, con la paura di doverci 
lavare tutti i panni a mano, abbiamo letto il libret-
to delle istruzioni e abbiamo visto come fare, ab-
biamo risolto e abbiamo scoperto che un ragazzo 
aveva schiacciato il tasto sbagliato. Che sia stato 
un sabotaggio non riuscito o un caso, rimane un 
segreto, ma questo è il bello della bolla».

I ragazzi fanno musica nella loro «casa» temporanea all’oratorio di 
Biumo Inferiore (Varese).

L'ESPERIENZA

22 ragazzi in oratorio 
isolati per scelta

IL MINISTRO
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scrittori

In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, i cronisti del 
Bullone si cimentano in un’esperienza più volte desiderata durante le riunioni 
di redazione del giornale. «Ma perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». 
Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-

sionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver, La 
Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: ogni 
mese uscirà un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la prosecu-
zione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i medesimi protagonisti, la 
stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani che 
abitano una città, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ a 
ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale del 
capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la precedenza ai ragazzi 
del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni potran-
no immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica per tutti. 
Nel numero scorso abbiamo pubblicato l'undicesimo capitolo. Eccovi il dodicesimo.

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari 
de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.

Il riassunto dei primi 11 capitoli
Lapo e Riccardo sono due amici. Riccardo vuole scrivere un libro ma si blocca 
davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre camminano per Milano. 
Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa Sofia e corso Italia con 
una bella ragazza dagli occhi verdi e i capelli neri. Lapo corre in soccorso dell’a- 
mico e con un’app di tracciamento riesce ad individuare la misteriosa ragazza con 
un borsone nero. Un borsone che usano le ragazze che vanno all’Accademia della 
Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico.
La ragazza si chiama Matilde. Matilde viene inseguita dai due ragazzi e corteggiata 
fino alla stazione. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche di Puccini e Pa-
varotti. Ma a un certo punto a Matilde sembra di scorgere tra la folla sua madre. Di 
colpo la madre non si vede più. Allora Lapo e Riccardo si trasformano in detective e 
trovano la mamma di Matilde nell'aula 22 dell'università.
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La mia bolla in ospedale
Senza contatti e sbarre alle finestre

Sapete com’è fatto un reparto di 
psichiatria?
Io ne conosco bene uno, la 
prima volta ci sono stata a 16 

anni e non ero in visita, ma ricoverata.
Un lungo corridoio sul quale si af-
facciano le camere dei pazienti, l’in-
fermeria, gli studi medici, la doccia 
comune e il salone comune con 
balcone, dotato di spesse 
sbarre.
La porta è chiusa a chiave, 
solo infermieri e medici 
ce l’hanno e chi arriva 
in visita, due ore nel 
pomeriggio, deve cito-
fonare.
Se pensate che un 
reparto di ospedale 
sia noioso, in SPDC 
(Servizio Psichiatri-
co Diagnosi e Cura, 
nuovo nome della Psi-
chiatria) le giornate non 
passano mai.
Sveglia, terapia del matti-
no, colazione, colloquio con lo 
psichiatra dopo la riunione d’éq-
uipe, pranzo, terapia delle 15, visita 
dei parenti dalle 17 alle 19, cena, te-
rapia serale.
Notate qualcosa? Molti buchi, tempi 
morti che, se alcuni occupano ripo-
sando o dormendo, altri devono riem-

di Silvia Bellinato, B.Liver pire in qualche modo. Se sei «fortuna-
to» e capiti nel periodo giusto, allora 
può darsi che una o due volte a setti-
mana ci sia qualche attività, altrimenti 
ti devi arrangiare.
I giorni, non si capisce esattamente 
il perché, possono essere di due tipi: 
giorni morti, silenziosi, in cui molti 
restano in camera a dormire e quel-

li svegli occupano il tempo in attività 
silenziose; giorni agitati, in cui, tutti 
i ricoverati, probabilmente influen-
zati uno dall’altro, hanno problemi, 
difficoltà, cose da dire… insomma, è 
impossibile stare tranquilli tra le urla 
dei pazienti arrabbiati, o di quelli con-
tenuti a letto, o dei nuovi arrivati (ma-
gari in TSO, quindi per nulla colla-
borativi) e le risposte degli infermieri, 
talvolta costretti anche loro ad alzare 
la voce.
Fortunatamente, se lo psichiatra ti ri-

tiene «idoneo», dopo i primi giorni 
in reparto puoi uscire in gruppo 

accompagnato da un OSS 
per prendere qualcosa alle 
macchinette e stare qualche 
minuto all’aperto, oppure 
con i parenti, o, sempre 
dopo la valutazione del 
medico, da solo, ma solo 
20 minuti al mattino e 20 
al pomeriggio.
È un reparto estrema-
mente chiuso: oltre alla 

porta chiusa, c’è un’unica 
tv nel salone comune, so-

litamente sintonizzata su un 
canale di musica o su qualche 

film, difficilmente si riesce a vedere 
un telegiornale per capire cosa succe-
de nel mondo; inoltre, sebbene l’uso 
dei cellulari sia consentito dal mattino 
fino alle 21, per questioni di sicurezza, 
non è consentito tenere con sé il cari-

cabatteria, ma deve essere consegnato 
e il cellulare messo in carica nell’uffi-
cio della caposala: se viene notato un 
uso scorretto del telefono o il paziente 
minaccia di chiamare avvocati, notai, 
di fare causa al reparto o al medico 
che lo ha ricoverato, in questi casi lo 
psichiatra può decidere di ritirare il 
cellulare, mettendolo in cassaforte.
Non è consentito lavorare, studiare, 
suonare uno strumento, fare attività 
fisica (a eccezione delle «vasche» su e 
giù per il corridoio), tenere con sé og-
getti taglienti o pericolosi (forbicine, 
taglia unghie, rasoi da barba, ogget-
ti in vetro o che si possono rompere, 
cinture per i pantaloni, le stringhe 
delle scarpe…), ma neppure cibo e 
medicinali. 
L’ultima volta che sono stata ricove-
rata, è stato in periodo Covid, tra set-
tembre e novembre 2020, difficile da 
immaginare, ma l’SPDC era ancora 
più chiuso: in reparto solo pazienti, 
infermieri, psichiatri e al mattino una 
persona sola addetta alle pulizie.
Nessuna visita dei parenti, potevano 
solo portare le cose necessarie, come 
qualche cambio pulito o qualcosa per 
passare il tempo, il tutto consegnato 
agli infermieri dalla porta, noi pote-
vamo solo vederli attraverso il vetro 
e salutarli; neppure le attività erano 
possibili e ovviamente nessuno poteva 
uscire dal reparto: una chiusura nella 
chiusura.

BASTA STARE A CASA

Come mi sono mancati i miei amici

Il termine «bolla», che per me ha 
sempre richiamato alla mente la 
bolla di sapone, cioè qualcosa di 
effimero e poco duraturo, in tem-

po di coronavirus, ha assunto nuovi si-
gnificati. Ne sono venuto a conoscen-
za in ambito sportivo, nelle discussioni 
su come far ripartire in sicurezza le at-
tività, soprattutto di squadra.
La squadra (giocatori e dirigenti) vie-
ne sottoposta a un rigido protocollo di 
regole, per evitare possibili contagi. Il 
gruppo vive in una «bolla», e le partite 
si tengono a porte chiuse.
Si è poi sentito parlare di bolle in tema 
di scuola dell’infanzia, in cui ogni bol-
la identifica un gruppo di bambini e i 
loro insegnanti che utilizzano stanze, 
oggetti e giochi dedicati esclusivamen-
te a loro, con ingressi separati e orari 
diversi, riducendo al minimo la possi-
bilità di incroci con altre bolle.
Insomma, «bolla» è diventato un ter-
mine a cui è facile associare un isola-
mento: per tanti di noi la bolla sono le 
pareti di casa, il balcone, al massimo il 
proprio giardino.
Da ormai più di un anno, a causa del-
la pandemia, siamo costretti a rimane-
re molto più tempo nelle nostre case. 
La mia situazione personale oggi è 
molto diversa, rispetto al primo lock-
down.
Un anno fa ho dovuto affrontare gli 

di Michele Fagnani, B.Liver ultimi mesi di scuola che mi hanno 
poi portato all’esame di maturità. Az-
zerate le uscite e i contatti diretti 
con altre persone, la vita sociale 
si è svolta tra le mura dome-
stiche utilizzando i canali di-
gitali, in particolare in quel 
periodo, sperimentando la 
didattica a distanza.
Personalmente dopo 
averla adottata per di-
versi mesi, devo dire che 
preferisco di gran lun-
ga l’attività in presenza, 
perché permette di avere 
un contatto diretto con i 
professori e i compagni di 
classe. 
D’altro canto, si discute molto 
degli effetti negativi della dad 
e del massiccio uso dei social da 
parte dei giovani, invece che veder-
si.
A parte il fatto che se ne discuteva an-
che prima della pandemia, pensiamo 
se la stessa situazione fosse capitata un 
paio di decenni fa: niente dad, niente 
social, non sarebbe stato isolamento 
ma solitudine.
Chiuso in questa bolla, mi sembra che 
il confronto con le altre persone venga 
molto limitato e si rischia di convin-
cersi che le proprie convinzioni siano 
quelle corrette, mancando la possibili-
tà di sani e genuini scambi di opinioni.
Dopo la pausa estiva, che ci faceva 

timidamente sperare di ritornare alla 
«vecchia» normalità, mi si prospet-
tava di compiere delle scelte per il 
mio futuro, ma ben presto siamo poi 
ripiombati nella stessa bolla, fatta di 
molte incertezze.
Questa volta, pur non avendo impe-
gni di studio o lavorativi, la limitazio-
ne della libertà mi ha portato ad avere 
il timore di programmare un futuro 

anche prossimo e a limitare il mio 
sguardo sul mondo attraverso inter-

net e i social network.
La mia personale esperienza 

credo sia simile al percorso 
che tanti di noi hanno do-
vuto affrontare a causa 
della pandemia, in par-
ticolare  la limitazione 
delle frequentazioni 
delle persone e il tra-
scorrere il tempo libe-
ro e le relazioni sociali 
in maniera sempre più 
digitale.
Pur non essendo un 

amante dello stare all’a-
ria aperta, e trovando la 

mia comfort zone in casa 
mia, mi è dispiaciuto tan-

tissimo non trascorrere le 
festività con i miei zii e cugini 

che ormai erano diventate ap-
puntamenti fissi. Altrettanto ramma-
rico non aver potuto godere di eventi 
sportivi dal vivo, come il Gran Pre-
mio di Formula 1 a Montecarlo, cui 
tengo moltissimo essendo un grande 
appassionato. Mi è mancato qualche 
pranzetto e soprattutto il poter ab-
bracciare o semplicemente stringere 
le mani alle persone. 
Sono sicuro però, che tornerò a farlo 
e tante cose che prima davamo per 
scontate, verranno apprezzate ancora 
di più.

LE
 L

LU
ST

RA
ZI

ON
I S

ON
O 

DI
 CO

NC
 E

 D
AV

ID
E 

LA
ZZ

AR
IN

I



26 Maggio 2021Il Bullone 27Maggio 2021 Il Bullone
LE

 IL
LU

ST
RA

ZI
ON

I S
ON

O 
DI

 G
IU

LI
A 

PE
Z 

E 
CH

IA
RA

 B
OS

NA

Il libro a staffetta

Riccardo e Lapo deglutiscono l’ultimo boccone all’unisono. Hanno gustato l’amatriciana di Matilde 
in silenzio.
«Ha gli occhi di sua madre» sussurra Lapo pulendosi la bocca.
Riccardo è silenzioso: sposta i piatti verso l’acquaio e scosta la tenda della finestra per guardare verso 
la strada. La luce tenue di una sera di fine primavera gli permette di tirare il primo vero respiro della 
giornata. 
«Quanta fatica bisogna fare per godersi un tramonto?». Le considerazioni retoriche di Riccardo ave-
vano sempre affascinato Lapo: guardava il suo amico dal tavolo spostare lo sguardo dal cielo alla 
strada ripetutamente. Dopo minuti di silenzio, il volto di Riccardo muta.
«Eccola». Matilde sta attraversando la strada e Riccardo, nonostante la ragazza abbia il cappuccio 
della felpa che le copre il capo, è sicuro che sia lei. Si dirige verso la porta con veemenza. Lapo si 
alza e bisbiglia una frase che Riccardo interrompe: “Voglio andare da solo. Voglio parlarle io”. Lapo 
si sente ad un tratto vuoto, nuovamente, come quando aveva incontrato la madre di Matilde: quella 
sensazione prende il suo stomaco e lo stringe. Non riesce a togliersi il mondo che ha intravisto in que-
gli occhi verdi, quelle debolezze, quelle domande, quei dubbi. La risposta è la solita canna, quel sano 
THC capace di lenire ogni sofferenza. Sopra il cassetto della scrivania dove tiene la marijuana, c’è il 
computer di Riccardo acceso su una schermata di word completamente intonsa. La pagina tuttavia 
ha un titolo: «Dov’è la madre?».
Lapo non sa quando il suo amico possa aver scritto quel titolo ma quegli occhi gli ripiombano nello 
stomaco. Apre il cassetto, rovista fra i fogli e prende l’occorrente per rollare lo spinello ma le mani gli 
tremano. Si ferma, fissa lo schermo e pensa ad un modo per affrontare quell’ossessione. «Tasto, tasto, 
tasto, parola, parola, frase, pensiero, un silenzio sincero, scorrere di dita sullo stomaco per raschiarsi 
l’insolito, cercare il vero». 
Lapo ha iniziato a scrivere la pagina bianca di Riccardo, conscio di invadere lo spazio intimo dell’a-
mico.
«Gli occhi della madre sono come i miei, ma lei ha attraversato un mare profondo e agitato. Ha abi-
tato stanze dell’essere che io non conosco, che non saprei come arredare. Eppure nel fondo della mia 
anima trovo un flebile moto verso le necessità di quella scoperta, di quel soffrire, di quel dimenticare, 
di quel vivere accanto a te».
Accanto a te? Lapo chiude il computer di scatto. Il flusso lo ha rapito a tal punto che non si è accorto 
nemmeno di ciò che ha scritto. Perché dalle sue dita è uscito accanto a te? Non sa a chi si sta riferendo, 
eppure la canna non l’ha fumata. Un moto irrefrenabile lo spinge verso la finestra da dove, spostata la 
tenda, scorge Riccardo che sta parlando con Matilde. 
Il cielo oramai si è fatto scuro, è passata l’ora d’oro del tramonto. Matilde non riesce a stare ferma: 
continua a muoversi su se stessa e farnetica frasi sulla contingenza di aver rivisto ciò che non voleva 
vedere, di preferire rimanere nell’oblio che far riaffiorare il suo passato che la sconvolge, la distrugge. 
Sono ore che sta camminando intorno a casa. Prosegue dicendo che le sue esperienze sono poche, che 
la felicità è un sentimento vissuto e bastardo, che non ha ricordi sereni se non quelli della nonna Mimì 
e che non riesce a capire niente di sua madre, che non vuole vederla, non vuole sapere nemmeno come 
sia fatta. Riccardo è incapace di fermare quel flusso di angoscia fino a che il suo istinto non lo porta a 
stringere i bicipiti e i tricipiti tesi della ragazza: la guarda negli occhi e, in silenzio, la porta al suo petto. 
Matilde riesce a intermezzare lo spazio dei suoi mostri interiori con quello che riesce a dedicare all’o-
dore di Riccardo: non aveva mai annusato il profumo della sua pelle, nemmeno quando si erano dati 
quel bacio, quel bacio che fu sorpresa e dolore. E anche ora le immagini di dolore si alternavano alle 
sensazioni meravigliose di un abbraccio sincero, di un odore di giovane uomo che la inebriava. In quel 
momento capiva: doveva usare l’amore per riuscire a combattere la morte di quei pensieri. Matilde si 
stacca da Riccardo e lo accarezza sul volto: «Ho voglia di andare a casa». Riccardo, che da principio 
non comprende la fretta della ragazza, sente di aver posato un nuovo mattone per la costruzione di 
quel rapporto strano e complesso, fatto di molte parole sconclusionate e di improvvise esternazioni di 
affetto. Matilde gli stringe la mano e lo spinge verso l’entrata del palazzo: le falangi della ragazza si 
intrecciano con quelle di Riccardo. Il suo volto è cambiato, pare rasserenato: Matilde vuole seppellire i 
suoi tormenti, pensa Riccardo. Un brivido freddo lo assale: avrebbe voglia di fermarsi ad accarezzarla 
sul ciglio della soglia. Il portone del palazzo sbatte dietro la loro schiena senza che Riccardo abbia 

Capitolo dodici

«Dovete volermi bene»
Un amore a tre
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Odoardo Maggioni

avuto il coraggio di fare alcunché. Lapo è seduto in salotto e sta tamburellando con l’accendino sulla 
custodia della marijuana: ha osservato la scena dall’alto. Il suo volto invece è ancora sconvolto. Non sa 
perché ma non vuole che l’amico rientri e gli racconti di quanto sia innamorato di Matilde, di come sia 
riuscito a tranquillizzarla. Vuole solo tornare ad essere il solito razionale cazzeggiatore seriale che gli 
piace essere, ma il tormento non lo abbandona. Quegli occhi sono come un branco di lupi, un branco 
di lupi che gli mangiano le carni da dentro. La porta si apre lenta e Lapo cessa di percuotere la latta 
del contenitore. Vuole vedere se Riccardo, che non gli ha permesso di scendere si ricorda di lui, che 
lo sta ospitando. Tuttavia Riccardo oltrepassa il salotto senza neanche accorgersi della sua presenza. 
Ha occhi solo per lei.
«Vuoi un bicchier d’acqua?» Chiede Riccardo a Matilde sulla porta del salotto.
«Devi volermi bene» le risponde lei. Riccardo rimane interdetto, vorrebbe ancora accarezzarla, forse 
darle un bacio. 
«Devi volermi bene» ripete. “Devi volermi bene” ripete una terza volta avvicinandosi. Riccardo ri-
mane in silenzio e dopo un attimo annuisce. Matilde lo fissa negli occhi, gli prende la nuca, e avvicina 
lentamente le sue labbra alle sue. 
«Devi volermi bene» urla Lapo dal salotto. Ha visto la scena, loro non hanno visto lui. Quella frase gli 
è uscita dalla pancia, tutta d’un fiato.
Matilde e Riccardo si girano verso di lui seduto e disperso. Riccardo è indispettito dall’interruzione, 
mentre Matilde, staccandosi da lui, si dirige verso Lapo. I tre rimangono in silenzio. La ragazza è di 
fronte a Lapo, rimane in silenzio e dopo un attimo annuisce. Lo fissa negli occhi, gli prende la nuca, e 
avvicina lentamente le sue labbra alle sue. Riccardo è impietrito: non riesce a comprendere cosa stia 
facendo Matilde, cos’abbia appena distrutto Lapo con tre parole. Una lacrima solca il viso di Lapo.
«Cos’hai?» Chiede Matilde. Lapo non risponde.
«Non riesco a guardarti, i tuoi occhi. Sono…»
Riccardo si scuote dal silenzio: «Non dirlo». Fa una pausa. «Non dirlo, ti prego Lapo».
Riccardo sa che citare la madre di Matilde la farebbe ripiombare nell’angoscia. Anche se era scottato 
dalla sua mossa, anche se stava soffrendo, quel dolore Matilde non lo avrebbe sopportato. Matilde ad 
un tratto capisce: il “devi volermi bene” di Lapo non era riferito a lei, ma a Riccardo. 
«Cos’hanno i miei occhi?» Sussurra Matilde a Lapo.
Lapo che, nonostante tutto, ha capito le intenzioni dell’interruzione dell’amico, cerca di risponderle 
candidamente: «I tuoi occhi sono come i miei, ma hanno attraversato un mare profondo e agitato». 
Riccardo è rimasto immobile: Lapo e Matilde sono commossi mentre si guardano negli occhi. Riccar-
do non sa se andarsene, è sconvolto. Passano attimi eterni di silenzio. Matilde non si è dimenticata di 
lui: non sa cosa stia succedendo ma sa che sono tre ragazzi dispersi, tre anime che stanno soffrendo. 
Così si alza, prende la mano di Lapo, raggiunge Riccardo e stringe la sua, li conduce in corridoio e 
mentre cammina bacia le mani dei due ragazzi senza guardarli, li porta nella sua camera da letto e 
poi si ferma di fronte a loro. I suoi occhi verdi iniziano a scrutare i due amici, uno affianco all’altro. Il 
tempo si è fermato.
«Dovete volermi bene».
Le sue mani affusolate scoprono le spalle del vestito che indossa che lievemente lascia il suo corpo e 
sia adagia per terra. Poi le mani si volgono dietro la schiena per slacciare il reggiseno e dirigersi verso 
i fianchi per scoprirli dalle mutande. Matilde si avvicina ai ragazzi: entrambi sono imbarazzati e stan-
no per dire qualcosa. Quelle stesse mani, con un movimento lieve e ondulato, si posano sulle labbra 
di Lapo e Riccardo. Sono muti ora, Matilde li sta spingendo ad agire, li sta muovendo verso di lei. 
Riccardo bacia la mano sinistra della ragazza, Lapo inizia a togliersi la maglietta e d’incanto la bacia 
sul collo. Poi slaccia i pantaloni dell’amico e li abbassa a terra mentre Matilde lo accarezza sulla testa. 
Riccardo a sua volta si toglie la maglietta di scatto. La frenesia prende il posto del silenzio: i tre si ab-
bracciano, si baciano, si spogliano. Nel centro del letto Matilde bacia Lapo, sposta le sue labbra verso 
Riccardo, le sue mani gli cingono il seno mentre quelle di Lapo si muovono verso la sua vagina. I volti 
e i corpi si mischiano, si intrecciano, i genitali dei ragazzi diventano dei prolungamenti dei loro senti-
menti. Il disagio è lontano da quei corpi nudi. Matilde muove i due ragazzi, li sposta su stessa, muove 
le loro mani, i loro occhi, le loro labbra sul suo corpo, sui loro corpi. Li sente, turgidi e liberi. Le mani 
di Lapo, dopo varie esitazioni, si spostano dal ventre di Matilde al pene di Riccardo. Riccardo tocca 
la testa dell’amico mentre sta baciando il seno di Matilde. Poi si staccano e si riannodano con quella 
forza del bene che li muove. Matilde si lascia percorrere dai due ragazzi e dopo la penetrazione ha un 
orgasmo: piange, ride e ha caldo. Ma ha bisogno di quei corpi su di se, ancora, stretti alla sua esistenza. 
È come se le pareti si sgretolassero. Anche Lapo piange e la abbraccia. Sopra di loro Riccardo respira.
L’oscurità è scomparsa e ora quei tre corpi dormono nudi, nella notte del tempo immobile, scevri da 
quei mostri che li affastellano. Ad un tratto sono liberi, come farfalle sopra i muri della città.  
L’alba affiora sul letto. Lapo apre gli occhi lento e scruta in silenzio i corpi nudi di Matilde e Riccardo. 
Lo stomaco non è più annodato su se stesso. Abbandona quel nido d’amore con una strana smorfia 
sul volto. La radio sveglia in salotto trasmette una vecchia canzone di Aretha Franklin. Lapo alza lo 
schermo del computer, rilegge ciò che ha scritto e poi sceglie: «Tasto, tasto, seleziona tutto, cancella».

24

scritto dai B.Liver
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Gho sting
Queste pagine sono dedicate a tutti coloro che hanno subito il SOCIETÀ E COSTUME ghosting. Ti cercano, ti illudono e di colpo non li vedi più. Una sparizione senza motivo

Basta uomini-fantasma
Sogno il principe azzurro
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Sono piccole e da parte 
non inutili ma cruciali
burlano i non esperti 
creano rapporti ostili

Chissà quando il creatore le ha pensate
ha scelto il colore il perché ed il per come
ha scelto se niente, una o due
ed infine le ha programmate
Ha scelto grigio e blu 
non rosso, giallo o rosa
sembra così a caso
in realtà è una grande idea
Blu come Facebook e 33 dei 100 brand più po-
polari
blu perché è fiducia
mentre il grigio da equilibrio
ogni colore ha un significato

di Edoardo Pini, B.Liver

Mi viene affidato un pezzo sul 
ghosting nell’ambito lavoro. 
Lo spirito della Giornalista 
Vera si impossessa di me (da 

neo-tesserati può succedere) e mi impone 
una seria ricerca. Chiedo a Google arti-
coli o dati che mi aiutino ad affrontare 
l’argomento. Comincio a leggere... e la 
mia testa diventa un gigantesco punto in-
terrogativo. Un buon settanta per cento 
degli articoli parla di ghosting dei candida-
ti. Persone che affrontano tutti gli step di 
selezione, ricevono una proposta e... puff! 
Spariscono nel nulla. Oppure, lavoratori 
occasionali che, da un giorno all’altro, si 
dileguano senza dare più notizie all’a-
zienda.
Pessimo, orribile, deprecabile. Siamo 
d’accordo.
Ma perché non trovo chi parli seriamen-
te di quello che è successo a me? Anzi, 
una fila interminabile di articoli stila liste 
dei dieci motivi per cui, se un’azienda a 

di Oriana Gullone, B.Liver cui invii la candidatura non ti risponde, 
è perché TU hai sbagliato qualcosa: non 
hai letto bene il profilo ricercato, ha in-
viato lo stesso CV a tutti, lo hai scritto 
male...
Qualcosa non mi torna. 
Possibile che in dieci anni (forse di più, 
ma calcolo da quando mi sono laureata 
in poi), l’errore sia stato mio nell’ottanta 
per cento dei casi? Perché è questa, circa, 
la percentuale di risposte mai arrivate da 
aziende e privati che hanno ricevuto una 
mia candidatura a una loro richiesta di 
personale. No, non esiti negativi. Nessu-
na risposta. Il nulla.
La ricerca continua, e, finalmente, un 
paio di lumicini nel buio: «Metti da parte 
per un momento le tue responsabilità e 
concentrati sul comportamento che stai 
subendo. Te lo presento: si chiama gho-
sting. (...) Il ghosting non riguarda l'assenza 
di riscontro dovuto alla difficoltà di ri-
spondere a centinaia di mail o telefonate 
di candidati, ma è un comportamento 
voluto che porta a evitare di fornire spie-

gazioni e a non assumersi la responsabi-
lità di un no. (...) è una pratica scorretta 
in ogni caso e sarebbe corretto lavorare 
affinché se ne perda l'abitudine», (Mari-
na Perotta su Linkedin).
«Non è più ammissibile in tempi di di-
gitalizzazione spinta, che un recruiter non 
abbia settato nel proprio sistema di mai-
ling almeno 3 risposte automatiche: una 
per informare che l’offerta non è più at-
tuale, una per informare che il profilo è 
interessante e verrà richiamato quanto 
prima, una per informare che il profilo 
non è di interesse. Con qualsiasi sistema 
di posta elettronica questa attività è di 
una facilità elementare. (...), testimonia 
l’effettiva lettura del curriculum e dà al 
candidato una risposta efficace e rispet-
tosa». (Osvaldo Danzi su Wired.it).
Perotta e Danzi pesano sulla bilancia 
le responsabilità di entrambe le parti, 
concordando quanto per il candidato le 
conseguenze del ghosting siano potenzial-
mente più gravi, dal momento che è il 
recruiter ad avere il coltello dalla parte del 

manico.
Come candidata, il più delle volte mi 
sono sentita «un fantasma inesistente, 
impalpabile e gettato in un Purgatorio 
di incertezze. (...) pensi e ripensi alle frasi 
dette o scritte e mille dubbi ti assalgono, 
con l'immancabile immenso senso di col-
pa: forse ho detto qualcosa che non an-
dava, forse potevo fare meglio...». E ogni 
risposta non ricevuta, ha diminuito di un 
po’ la voglia di continuare a provarci. È 
quello che vorrei sapessero tutti. Un no 
mi dà la possibilità di mettermi in discus-
sione, un niente mi inghiotte e basta, mi 
svuota, mi spegne. Mi convince di essere 
sbagliata e inutile. E consuma la mia di-
gnità, costruita negli anni di studio e di 
lavoro. La soluzione definitiva al ghosting 
non è sicuramente il silenzio o l’indiffe-
renza. È importante rimarcarlo, ogni vol-
ta che lo si incontra. Sempre. Tutti.

«Il ghosting è diventato la violen-
za psicologica preferita dalle 
nuove generazioni e non solo, 
ovvero diventare dei fantasmi, 

sparendo improvvisamente dalle nostre 
vite».
Negli ultimi tempi, anche grazie all’aiuto 
della pandemia, i legami sui social sono 
diventati sempre più uno stile di vita, pec-
cato però, che spesso e volentieri si pos-
sono superare dei limiti relazionali che 
finiscono per diventare più importanti di 
quello che si desiderava. 
In questo caso si decide di smettere di 
rispondere a qualsiasi tipo di comunica-
zione come modo peggiore per chiudere 
o sfuggire a una relazione diventata seria. 
Un fenomeno riguardante soprattutto i 
rapporti d’amore, ma può succedere an-

di Paola Gurumendi, B.Liver che in quelli d’amicizia.
Il ghoster (il cattivo/a della situazione) è una 
persona che pensa di non essere all’altezza 
né del rapporto che si sta costruendo, né 
delle discussioni che si svolgono, sperando 
in qualche modo di non deludere il suo 
contatto e lasciandolo senza una risposta 
da un momento all’altro.
Questo atteggiamento è diffuso sia tra le 
donne, sia tra gli uomini con un’età che va 
dai diciott’anni in su. 
Non limitiamoci a parlare solo del suo si-
gnificato, ma anche a valutare cosa può 
provocare il ghosting nella persona lasciata 
senza risposta. Principalmente sappiamo 
che un atteggiamento del genere non è 
prevedibile, in questo caso può succedere 
a ognuno di noi, non per questo dobbia-
mo avere la sensazione di essere sbagliati, 
normalmente dopo una situazione del ge-
nere chi sparisce non si rende conto del 

danno che provoca un’assenza così im-
provvisa, (un po’ come il lutto) ci si ritrova 
dal tutto al niente; quel messaggio, quella 
chiamata a lungo andare possono diven-
tare non solo una compagnia, ma un sen-
timento, un’abitudine difficile da lasciar 
andare. Prendere coscienza che tutto è 
finito riempie la persona di malinconia e 
di uno stato di tristezza che lascia spazio 
solo alla confusione, a mille domande sen-
za risposta, al sentirsi inadeguato.

Ricordiamo però, che non è colpa nostra 
se una persona decide di sparire dalle no-
stra vita, sicuramente è finito il suo per-
corso con noi, o semplicemente era ora 
di continuare a camminare con persone 
migliori al nostro fianco.
Ci consigliano sempre di evitare questi 
tipi di rapporti che pian piano si dissol-
veranno nell’aria come un momento bel-
lo o brutto, a voi la scelta. Non lasciatevi 
sfuggire le persone che hanno per voi un 
meraviglioso sorriso e se siete fortunati, 
magari trovate qualcuno di speciale con 
un semplice click.
Alla fine vi ritroverete accanto solo le per-
sone vere... Le altre si autoeliminano da 
sole!

Valutiamo cosa 
può provocare 
il ghosting nella 
persona lasciata 
senza risposta

Quando ero più piccola, evita-
vo di guardare film horror e 
in cui c’erano fantasmi per-
ché ne avevo paura. Avevo il 

terrore di sapere (ma non ne avevo cer-
tezza) cosa si nascondesse sotto a quel 
lenzuolo bianco che ondeggiava da solo; 
cosa ci fosse dietro o potesse muovere de-
gli oggetti senza farsi vedere; chi avesse 
il potere di attraversare porte e portoni, 
senza provare dolore.
Crescendo, ho iniziato ad apprezzare 
e a rimanere positivamente colpita dai 
maghi che, con i loro mantelli invisibi-
li, riuscivano a fare cose sbalorditive o a 
sparire e, magari, riapparire altrove e a 
distanza di tempo.
Poi ho guardato il film Ghost e me ne sono 
innamorata, tanto della trama quan-
to degli attori, soprattutto di quel gran 
figo di Patrick Swayze. Ho capito che si 
poteva essere fantasmi in altri modi e in 
forme diverse, quasi più piacevoli che 

di Francesca Filardi, B.Liver spaventose.
Ho appreso che un fantasma può aiutare 
a capire e a sentire quello che davvero si 
prova e a crescere; diventare consapevo-
li che una sparizione è una mancanza a 
tutti gli effetti, da entrambi i lati: da chi 
«la fa» attivamente e da chi «la subisce» 
passivamente. 
In quelle non dettate da cause tragiche, 
infatti, il negarsi e sparire nel nulla, si 
traduce: in scarsa capacità di comunica-
re, di prendersi responsabilità; in imma-
turità emotiva, generata spesso, da altre 
mancanze e da comportamenti causati, 
da traumi o esperienze passate, già vissu-
te e irrisolte. 
Dal lato di chi «subisce», invece, forse 
siamo tutti più allenati alle conseguenze 
emotive e non, che «il venir meno» può 
causarci.
Ma veniamo a oggi. Queste stesse figure 
«magiche» le ritroviamo, in realtà, nella 
vita di tutti i giorni e in ambiti diversi, 
anche se per la maggior parte se ne fa 
conoscenza in quelli relazionali, affettivi 

e di coppia. 
A chi non è capitato oggi di fare o subire 
ghosting?
Ne sento parlare costantemente da cono-
scenti e amici. Ma senza andare troppo 
in là, io stessa ho avuto a che fare con dei 
fantasmi, pur senza vivere in un castello 
o in un film. E pensare che da bambina 
sognavo un partner come il principe az-
zurro...
Ancora più frequentemente, ho avuto a 
che fare con lo zombie, colui cioè che re-
suscita tutto d’un tratto, dopo aver chiuso 
una frequentazione senza dare spiega-
zioni e, di conseguenza, rispettare i miei 
sentimenti.
Più che interrogarmi o fare grandi analisi 
psicologiche, la mia testa è bombardata 
dalle modalità e dalle trasformazioni del 
comportamento e di vivere le relazioni, 
che vanno diffondendosi sempre più nel-
la società. 
Troppo spesso, infatti, oggi si ha paura di 
dire le cose come stanno per non ferire 
l’altro (a volte usata come scusa), o per 

«semplice» vigliaccheria.
Ora, e vi prego di prendere con le pinze 
ogni mia parola, è facile fraintendere e 
dare/assumersi etichette. Così, se cor-
teggi troppo diventi uno stalker, se non ci 
provi perché «è brutta/o» è bodyshaming, 
se fai un apprezzamento è catcalling, se 
dai troppe spiegazioni è mainsplaining...
Quanto tempo ho perso a cercare inu-
tilmente motivazioni che giustificassero 
ciò che mi accadeva, quante volte mi 
sono messa in discussione e data la colpa, 
quante cose ho permesso di (non) dirmi o 
(non) farmi fare, solo per paura o per non 
ferire e ferirmi. Quanta immaginazione 
e fantasia ho attivato per dar seguito a 
ciò che non aveva neppure un principio, 
quante situazioni ho creato per disfare la 
realtà, quanti «se» e quanti «ma», quan-
do l’unica spiegazione e vera verità «è 
che non gli piaci abbastanza». 
Forse, semplicemente, io non ci voglio 
credere, quindi, continuerò ad essere 
attratta dal principe azzurro più che dal 
fantasma.

CHISSÀ PERCHÉ

Amore e amicizia, quando sparire fa male
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basta cercarlo ed avrete un risultato
L'orologio perchè aspetti
la spunta grigia ti conferma
ancora attendi l’altra si presenti
mentre intanto la spunta è lì
a testa alta ma tutta sola
Giunge poi la gemella grigia
ma dura poco perché ad un tratto 
il segno diventa blu
e io son felice ma non lo ammetto
Mi risponderai vero? 
non illudermi, mi hai dato fiducia
che sia ghosting o quant'altro non mi interessa
Io sono forte ed aspetto con audacia
Ecco, è successo di nuovo
non mi rispondi e ci sto male
è una fiducia fasulla, pensavo t'importasse
invece hai letto e sai, ma poi sparisci ed io sto da 
parte

Fai un colloquio di lavoro e...
Cala il silenzio, preferirei un no

Sai cosa? A bugiardo rispondo senza indugio
blocco la spunta grigia e non mi guardo indietro
sono ora menefreghista ed uguale a tutti gli altri
cammino a petto in fuori e mo son affari vostri
Care spunte blu
davvero vi ho apprezzato
ammiro l’intenzione
un po' meno il risultato
Sono ora forever grigio
e agli occhi d'altri faccio il duro
la realtà vuole che il blu manchi
anche se ora ti rispondo 
con libero arbitrio

IN VERSI

Doppie spunte blu
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Come Giulia va oltre la tetraparesi spastica distonicaB.LIVERSTORY

La mia lotta
contro
le barriere
architettoniche

importa perché in questi ultimi mesi 
sto lavorando con un Super Fisiotera-
pista, il migliore che mi sia mai capi-
tato di incontrare. Con lui sto facendo 
tanti progressi e sono fermamente con-
vinta che ne farò altri! Comunque la 
mia patologia non mi ha mai ostacola-
ta, certo non farò la maratona di New 
York, però non mi ha mai bloccata né 
nelle relazioni a scuola con i compa-
gni, né con gli amici nella vita priva-
ta. Diciamo che io e la patologia non 
siamo «bff» (best friend forever), però 
ci sopportiamo a vicenda, conviviamo 
civilmente e io non mi sono mai ver-
gognata di lei, anzi la sprono, la aiuto 
ad aiutarmi (scusate il gioco di parole), 
non so se mi, sono espressa al meglio... 
Proviamo così: la mia patologia ogni 
tanto fa i capricci, e mi dice delle cose 
come, ad esempio: «Giulia ho la spal-
la che fa cilecca!», così  io le rispondo, 
«innanzitutto non è la tua spalla che fa 
cilecca, ma è la mia e poi troviamo un 
escamotage per fare questo movimen-
to». In questo modo riesco a «imbro-
gliare» la patologia, facendole fare ciò 
che voglio. C’è una cosa che non posso 
assolutamente subire e nemmeno ve-
dere da lontano (e non parlo della mia 
patologia), sto parlando, piuttosto, del-

le barriere architettoniche...  sono dav-
vero insopportabili! A ottobre 2019 ho 
aperto la mia pagina Facebook MissG e 
le barriere architettoniche, con la quale sto 
cercando di sensibilizzare tutti i citta-
dini di Novara, ma non solo, sul tema 
serio delle barriere architettoniche 
che ci complicano la vita, rendendola 
ancora più difficile! Prima della pagi-
na Facebook avevo anche il mio blog 
L’ammalia coccinelle, aperto all’età di 9 
anni, per parlare del mio animale pre-
ferito e portafortuna, la coccinella, poi 
mi sono resa conto che l’argomento 
«coccinelle» stava per esaurirsi, perciò 
è stata la volta del mio canale YouTu-
be Miss G, dove ho iniziato a trattare 
l’argomento barriere architettoniche. 
Successivamente ho aperto la mia pa-
gina Instagram, missg_gs che collabora 
con MissG e le barriere architettoniche (Fa-
cebook), così da poter raggiungere il 
maggior numero di persone. 
Concludendo, vorrei che questo mio 
articolo aiutasse qualcuno a trovare la 
positività e la grinta nelle mie parole e 
leggendo la mia storia. Insomma, non 
è assolutamente vero che chi è disabile 
sia per forza un tapino esonerato dal 
mondo, emarginato socialmente. Tu 
che stai leggendo, sì proprio tu che stai 
leggendo ora, fai sentire la tua voce, 
non avere paura dei giudizi altrui! Vi 
aspetto su Direct per scrivere e chiac-
chierare con voi e non mi importa se 
siete bipedi, su rotelle o extraterrestri, 
contate su di me, vi aiuterò a trova-
re l’energia e la grinta giusta per voi, 
perché tutti, e ribadisco tutti, possono 
e devono essere felici anche con le sfi-
ghe che ci procura già naturalmente la 
vita!

di Giulia Cavagna Sala, B.Liver

Oggi sono qui per rac-
contarvi in breve ciò 
che è stata la mia 
vita fino ad oggi. 
Mi presento: sono 
Giulia, frequento 

la prima superiore con indirizzo gra-
fica e comunicazione. Fin qui sem-
bra una vita come le altre, ma non è 
esattamente così! Per spiegarvi tutto 
partirei parlandovi delle mie origini: 
quando nascono i bimbi? La risposta 
che ritengo più corretta è che i bimbi 
solitamente nascono dopo nove mesi, 
cioè un po’ più di 36 settimane, ma... 
io no, ovviamente mi sembrava troppo 
semplice e banale nascere dopo nove 
mesi, infatti sono nata a 28 settimane 
e 5 giorni. Mi ero scocciata di stare 
ancora nell’utero di mia madre, così 
sono venuta alla luce esattamente il 
16 novembre 2006 alle 10:10 e pesavo 
solo 640 grammi. Sono stata messa in 
incubatrice per due mesi (perché non 
mi ero formata del tutto, ho finito di 
formarmi lì dentro, fino a raggiunge-
re la struttura di un bimbo nato di 9 
mesi) e dopo ho trascorso l’ultimo mese 
in ospedale, fuori dall’incubatrice. Solo 

successivamente scoprii «casa mia», vi 
racconterò meglio dopo. Le infermie-
re mi avevano soprannominata «la 
ienetta» perché mi agitavo e strillavo 
moltissimo, mi staccavo i sensori in 
continuazione, e così la mia incubatri-
ce suonava costantemente, ventiquat-
tr’ore su ventiquattro. Ho fatto anche 
la marsupio-terapia con mia madre e 
l’unica musica che mi tranquillizzava 
era Frank Sinatra! All’epoca mi sarei 
dovuta chiamare Margherita, ma il 
giorno in cui sono nata, mio padre che 
stava arrivando in ospedale, ha acceso 
la radio in macchina e c’era la canzone 
Giulia di Antonello Venditti, così disse a 
mia madre: «È un segno, la dobbiamo 
chiamare così», ecco perché ho questo 
nome. Finalmente il 17 febbraio 2007 
mi hanno concesso di andare a casa, 
ma c’era un altro problema: non ave-
vo nemmeno un anticorpo e quindi i 
miei genitori mi dovevano proteggere 
da tutto e da tutti, sembravo un piccolo 
swarovski... ho passato così i miei primi 
sei mesi di vita. Poi finalmente gli anti-
corpi si sono svegliati, ma non è ancora 
finita…
Infatti mi avevano diagnosticato la pa-
tologia che mi accompagnerà per tutta 
la vita: tetraparesi spastica distonica. 
Questa malattia mi ha costretta a uti-
lizzare degli ausili specifici, e principal-
mente questi due: la sedia a rotelle, e 
il deambulatore. Ovviamente anche 
la scelta del fisioterapista non è stata 
poi così facile, perché ci sono fisiote-
rapisti simpatici, con tante idee nuove 
e soprattutto tanta voglia di lavorare, 
e altri, che invece non ne hanno tanta 
voglia... Fino ad oggi ne ho cambiati 
tanti, anzi forse anche troppi, ma poco 

Sono nata dopo 
28 settimane
e 5 giorni, 
pesavo solo
640 grammi

Due ritratti di Giulia Cavagna Sala

Io e la mia 
patologia ci 
sopportiamo, 
conviviamo 
civilmente
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OPINIONI E COMMENTI

L’INFARTO, E IL CAMILLO NON FA PIÙ LO SBORONI

Camillo Sboroni voleva essere 
il migliore, sbaragliare la 
concorrenza, umiliare gli 
umili e brutalizzare i poten-

ti. Sempre e ovunque.
Non rispondeva mai alle mail, dava 
appuntamenti dopo mesi, cancellava 
gli incontri un’ora prima e faceva fare 
ore di anticamera: un vero figo.
Impegnatissimo a mandare avanti 
la sua multinazionale del male, non 
aveva mai tempo per nessuno, a parte 
per i suoi amici, fighi come lui, a cui 
rispondeva immediatamente alle bar-
zellette sporche, per le partite di golf  e 
per i weekend erotici che organizzava 
nel suo chalet a Gstaad, dove faceva 
arrivare schiere di pollastre che razzo-
lavano intorno ai piselli e al grano.
Davvero un figo spaziale. 
Sua madre ne era orgogliosa, perché 
il suo Camillino si era fatto strada solo 
con le sue armi. Cuore di mamma 
lo chiamava prima di fargli fare la 
nanna, tenendogli stretto il crapino tra 
le braccia, quando la domenica sera, 
dopo la Messa, l’andava a trovare per 
mangiare il minestrone con le fave di 
cui lui andava pazzo. Con le donne 
con cui aveva avuto relazioni di sesso, 
a un certo punto scompariva. Non si 
faceva più sentire! Faceva rispondere 
«non c’è» dalla segretaria, la Paoloni, 
quella col vocione e le tette grosse, 
con cui faceva sesso sulla scrivania 
minimal in acciaio e oro tra le 13.15 
e le 13.30, perché poi dalle 13.30 alle 
14.00 faceva yoga con la Tamara, alle 
14.00 faceva mindfullness business 
oriented e alle 14.30 si metteva in 
call (o così diceva) con gli americani 
di Boston per il «cda unlimited» fino 
all’ora di cena, quando, sotto un’altra, 
cancellava tutti gli impegni precedenti, 

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI

per una cena stellata prima di una 
notte di sesso acrobatico con la nuova 
puledra selezionata su internet. Un 
uomo pazzesco, invidiato dai colle-
ghi, osannato dai suoi amici rider del 
gruppo Harley Davidson di Cavaria 
con Bornago, e corteggiato da una 
schiera di mamme del bar Leonar-
do, quello vicino alla scuola dei suoi 
figliuoli. Poi un giorno gli americani 
gli dissero: «Listen Sboron, quando 
arriva il finanziamento della banca? 
Doveva arrivare il mese scorso. Se non 
ce lo danno sei out!». Quei bastardi 
della banca Trangugia e Divora, ogni 
giorno rinviano! Tutti i giorni chiedo 
al Dr. Briglia e alla Dr.ssa Staffa e non 
mi rispondono mai! All’inizio tutti 
mielosi e untuosi e ora che ho bisogno, 
scompaiono. Non rispondono! Banche 
maledette, ipocrite, tutte uguali! 
Dovrebbero essere spazzate via dai 
bitcoin, ragionava lo Sboroni livido di 
rabbia, già con un piede sotto i ponti.
Poi una sera, a un party, incontrò 

Ada Billoni, uno sfigatello che faceva 
volontariato e aveva una onlus che 
stampava un giornaletto.  Erano a 
tavola con un gruppo di imprenditori 
sodomiti e non capiva cosa c’entrasse 
quello lì. Sapeva solo che lo aveva in-
vitato la padrona di casa, la Vale, una 
gazzella con cui aveva pomiciato nel 
bagno dell’Esselunga un giorno che 
era andato a comperare l’aragosta. 
Da quella volta si scambiavano sms 
erotici, ma ancora niente...
Tendendo l’orecchio aveva capito 
che Ada Billoni si stava lamentando 
della mancanza di attenzione delle 
banche per il mondo sociale. Diceva 
che la sua (ma non aveva capito quale) 
ostacolava in tutti i modi le richieste, 
complicava le procedure, negava 
le carte di credito e che per avere 
qualcosa doveva sempre andare in 
banca di persona, anche per firmare 
una prepagata per un volontario, 
perché «sono le procedure interne». E 
la risposta era sempre la stessa: «Sa... 

siete una fondazione...». 
Raccontava che i costi erano uguali, se 
non maggiori, a quelli delle aziende, 
che non davano nessun aiuto, nessun 
contributo, facilitazione, anzi, tutto il 
contrario, come se il mondo sociale 
fosse un nemico da combattere!
Complicazioni e umiliazioni su tutti i 
fronti. Era indignato. Poi aveva capito 
che parlava della sua stessa banca, la 
Trangugia e Divora! Altro che indi-
gnato, «sono dei bastardi, dei tirchi, 
degli approfittatori», era saltato su lui 
con delle vene grosse come funi, «non 
rispondono mai, non si fanno trovare, 
non sganciano un euro, promettono a 
parole e poi non scrivono mai per non 
lasciare traccia di quello che fanno!». 
Gridava come un pazzo lo Sboroni, 
sudava, si agitava, si dimenava. Ebbe 
un piccolo infarto. In ospedale l’unico 
che lo andò a trovare fu Ada Billoni, 
di cui divenne amico fedele e con 
cui fece un patto per smascherare le 
malefatte delle banche. Gli avrebbero 
messo delle cimici negli auricolari. 
«Macché cimici! Gli mettiamo delle 
locuste carnivore nelle cornette!», 
sbraitò lo Sboroni con le coronarie 
ancora scoperte. Da quel giorno 
divenne un fautore della fondazione 
e del Bullone e si impegnò a rispon-
dere a tutte le mail, ai messaggi, alle 
amiche, ai dipendenti, ai suoi figli, alla 
portinaia a cui sorrideva grato per il 
suo lavoro ingrato e di cui benediva 
perfino la puzza di cavolo che arrivava 
dal fornello sul retro.
Era uno Sboroni non più violento, 
bensì redento e senza tormento. 
E fu così che visse felice e contento.

Bill, uno che non è sui social, non ha la 
televisione, ma che si sente ancora in mezzo 

agli uomini e al mondo.

IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas

SOLIDANDO AIUTA LE FAMIGLIE

IL SUPERMARKET PER CHI NON CE LA FA
di Emanuela Niada, B.Liver

Tramite un'amica che vi col-
labora come volontaria, ho 
conosciuto l'Associazione 
IBVA, che gestisce il social 

market «Solidando». Mi incuriosiva 
conoscere questa iniziativa: un picco-
lo e attivissimo supermercato solidale 
in una zona centrale di Milano. Ho 
incontrato così il dottor Gerolamo 
Caccia che mi ha accompagnata nella 
visita agli spazi dell'Istituto Beata Ver-
gine Addolorata, un ente filantropico 
che opera a Milano dal 1803 e sostie-
ne i bisogni delle famiglie più fragili. 
In passato era orfanotrofio, convitto, 
ospedale, scuola. Oggi promuove ac-
coglienza e solidarietà e ogni anno 
assiste circa 1000 nuclei familiari con 
storie complesse.
L'associazione conta su un patrimo-
nio immobiliare che garantisce sta-
bilità per nuovi progetti con partner 
privati e altri enti benefici. Gli edifici 
dopo essere stati bombardati durante 
la seconda guerra mondiale, sono sta-
ti poi ricostruiti dall'architetto Luigi 

Caccia Dominioni.
Oggi vi collaborano 130 volontari 
e 23 professionisti che garantiscono 
qualità ed efficienza ai servizi. Una 
rete costituita da ente pubblico, priva-
to sociale e singoli cittadini consente 
ad IBVA di accompagnare centinaia 
di famiglie verso l'autonomia e l'in-
clusione sociale in città. Gli spazi sono 
ampi, oltre 3000 mq, e includono abi-
tazioni, aule scolastiche, uno spazio 
bimbi e un supermercato che eroga 
gratuitamente alimenti di prima ne-
cessità (6000 quintali distribuiti, pari 
a 1 milione e 800mila euro) a persone 
individuate nel bisogno secondo de-
terminati criteri (600 famiglie, in tutto 
2500 persone circa).
All’ultimo piano, nove mini-appar-
tamenti sono destinati a chi non ha 
più casa. Oltre 45 nuclei familiari 
dal 2013 hanno trovato qui una solu-
zione temporanea alla loro esigenza 
abitativa, in attesa di trovare una si-
stemazione definitiva. «Fare Centro» 
è uno sportello di ascolto - legale e di 
orientamento sociale per le famiglie 
bisognose - che nel tempo ha trovato 

risposte a oltre 3300 persone aiutan-
dole a rendersi autonome. Questa 
rete ottimizza in modo efficace risorse 
pubbliche e private.
«Solidando», creato quattro anni fa, è 
un vero e proprio supermercato dove 
i richiedenti possono accedere alla 
spesa alimentare e non solo, tramite 
tessere mensili con punti a scalare. 
Ne esiste una per gli adulti e una per 
i bambini, a seconda del numero di fi-
gli. Proprio in questi giorni «Solidan-
do», grazie ai partner di Impact Sim 
Foundation ha raddoppiato gli orari 
di apertura, le tonnellate di cibo distri-
buito e le famiglie aiutate. Nei pros-
simi mesi si prepara a crescere e ad 
evolvere. Apriranno: «Solidando2», 
un nuovo social market che sarà attivo 
in una zona complessa e multietnica 
della città per sostenere 300 nuovi 
nuclei; «Solidando Hub», promosso 
con Banco Alimentare per diventare 
un punto di riferimento di raccolta e 
distribuzione giornaliera del fresco in-
venduto dalla Grande Distribuzione, 
alle realtà no profit delle zone 1,6 e 7 
di Milano; «Solidando Kitchen», uno 

spazio cucina per chiudere il cerchio 
della lotta allo spreco di cibo attraver-
so l'avvio di un'impresa sociale per la 
trasformazione del cibo, la formazio-
ne al lavoro e l'educazione alimentare; 
«Spazio Convivio», luogo di raccolta 
e redistribuzione di occasioni artisti-
che e culturali. Un modo per creare 
solidarietà e inclusione attraverso la 
cultura, valorizzando i begli spazi a 
disposizione dell’associazione. 
Non conoscevo questa realtà e sono 
rimasta affascinata dal grande edificio 
nello spazio verde alle spalle del par-
co delle Basiliche, con una bellissima 
vista sugli antichi monumenti. Questa 
comunità territoriale si trova proprio 
nel cuore di Milano e il suo proget-
to educativo prende in carico tutti gli 
aspetti della vita familiare, puntando 
sull'integrazione perché gli stranieri 
possano orientarsi in un Paese che 
non conoscono. È una visione circo-
lare che supporta concretamente le 
persone per renderle autonome, affin-
ché possano realizzare pienamente le 
proprie vite.
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se si vuole espropriare un popolo, il modo più semplice di 
farlo è di raccontare la loro storia, e di cominciare questa 
storia con «in secondo luogo». Inizia la storia con le frecce 
dei nativi americani, e non con l'arrivo dei britannici, e 
avrai una storia totalmente diversa. Inizia la storia con il 
fallimento dello stato africano, e non con la creazione co-
lonialista dello stato africano, e avrai una storia totalmente 
diversa. 
Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università 
dove uno studente mi ha detto che era una vera vergo-
gna che gli uomini nigeriani fossero così violenti come il 
personaggio del padre nel mio romanzo. Io gli ho detto 
che avevo appena letto un romanzo intitolato «American 
Psycho»... e che era una vera vergogna che i giovani ame-
ricani fossero serial killer. Ovviamente risposi così in un 
momento di leggera irritazione. 
Non mi verrebbe mai in mente di pensare che solo perché 
ho letto un romanzo nel quale uno dei personaggi era un 
serial killer questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo, 
di tutti gli americani. Questo non perché io sia una perso-
na migliore di quello studente, ma perché, grazie al potere 
culturale ed economico dell'America, io avevo molte storie 
dell'America. Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gait-
skill. Non avevo una unica storia dell'America. 
Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli 
scrittori abbiano avuto un'infanzia triste per poter avere 
successo, iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi 
le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto. La veri-
tà è che io ho avuto un'infanzia molto felice, piena di risate 
e amore, in una famiglia molto unita. 
Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi. 
Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sa-
nitarie adeguate. Uno dei miei più cari amici, Okoloma, 
è morto in un incidente aereo perché i nostri vigili urbani 
erano rimasti senz'acqua. Sono cresciuta sotto regimi mi-
litari repressivi che non davano alcun valore all'istruzione, 
e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo sti-
pendio. Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla 
tavola della colazione, poi la margarina, poi il pane diven-
ne troppo caro, e poi il latte venne razionato. E soprattutto, 
una specie di paura politica normalizzata invase le nostre 
vite. Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono. 
Ma insistere solo su queste storie negative significherebbe 
appiattire la mia esperienza, e trascurare tutte le altre sto-
rie che mi hanno formato. La storia unica crea stereotipi. 
E il problema degli stereotipi non è che non siano veritieri, 
ma che sono incompleti. Fanno diventare una storia la sola 
storia. 

Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi. 
Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo, 
e di deprimenti, come il fatto che in Nigeria 5000 persone 
mandino un curriculum per un unico posto di lavoro. Ma 
ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi, 
ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli. 
Ho sempre pensato che fosse impossibile dedicarsi come si 
deve a un posto o a una persona senza dedicarsi anche alle 
storie di quel luogo, o di quella persona. La conseguenza 
della storia unica è questa: spoglia le persone della pro-
pria dignità. Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è 
uguale alla nostra. Mette enfasi sulle nostre diversità piut-
tosto che sulle nostre somiglianze. E se prima del mio viag-
gio messicano avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, 
sentendo entrambe le parti, quella americana e quella 
messicana? E se mia madre mi avesse detto che la famiglia 
di Fide era povera ma anche laboriosa? E se avessimo una 
rete TV africana che trasmetta storie africane differenti, 
in tutto il mondo? Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua 
Achebe definisce «un equilibrio delle storie». 
E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nige-
riano, Mukta Bakaray, un uomo ammirevole che ha lascia-
to il suo lavoro in banca per realizzare il suo sogno, quello 
di aprire una casa editrice? Il sapere comune ci dice che i 
nigeriani non leggono la letteratura. Lui non era d'accor-
do. Sentiva che la gente che sapeva leggere avrebbe letto, 
se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon 
prezzo. 
Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo 
andai a una rete TV a Lagos per un'intervista. Una donna 
che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse: 
«Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi 
è piaciuta la fine. Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico 
io cosa succederà...» Continuò a parlare, dicendomi cosa 
dovevo scrivere nel sequel. Non ne fui solo affascinata, ma 
anche commossa. Davanti a me c'era una donna, parte 
delle masse di nigeriani medi, che in teoria non dovevano 
essere lettori. E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne 
era impossessata, al punto da sentirsi autorizzata a dirmi 
cosa scrivere nella seconda parte. 
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica 
Fumi Onda, una donna coraggiosa che presenta un pro-
gramma a Lagos, e che è determinata a raccontare tutte 
le storie che noi preferiremmo dimenticarci? E se la mia 
coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia car-
diaca che ha avuto luogo la settimana scorsa, in un ospe-
dale di Lagos? E se la mia coinquilina avesse conosciuto la 
musica contemporanea nigeriana? Persone di talento, che 

cantano in inglese e pidgin, in igbo, in yoruba e in ijo, che 
mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela, a Bob 
Marley e i suoi predecessori. E se la mia coinquilina avesse 
saputo dell'avvocatessa che è andata in tribunale di recente 
per sfidare una legge ridicola che richiedeva alle donne di 
ottenere il consenso del coniuge per il rinnovo del passa-
porto? E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywo-
od, piena di persone innovative che fanno film nonostante 
grandi mancanze di mezzi? Film così popolari che sono 
veramente il miglior esempio di nigeriani che consumano 
quel che producono. E se la mia coinquilina avesse sapu-
to della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le 
treccine ai capelli) che ha appena aperto un suo negozio 
di extension? O del milione circa di altri nigeriani, che si 
mettono in proprio, e a volte falliscono, ma continuano ad 
essere ambiziosi? 
Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle solite fonti 
di irritazione per la maggior parte dei nigeriani: le nostre 
infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare. 
Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di 
persone che prosperano nonostante il governo, piuttosto 
che grazie ad esso. Tengo workshop di scrittura a Lagos 
ogni estate. Per me è sorprendente il numero di persone 
che si iscrivono, quante persone hanno voglia di scrivere, 
di raccontare storie. 
Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'asso-
ciazione no-profit che si chiama Farafina Trust. Abbiamo 
il grande sogno di costruire biblioteche e di rifornire bi-
blioteche già̀ esistenti, e di fornire libri alle scuole statali 
che non hanno nulla nelle loro biblioteche, di organizzare 
innumerevoli workshop, di lettura e di scrittura, per tutti 
coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie. Le 
storie sono importanti. Molte storie sono importanti. Le 
storie sono state usate per espropriare, e per diffamare. Ma 
le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per 
umanizzare. Le storie possono spezzare la dignità di un 
popolo. Ma le storie possono anche riparare quella dignità 
spezzata. 
La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo sui suoi 
parenti del sud che si erano trasferiti al nord. Gli mostrò 
un libro sulla vita del sud che si erano lasciati alle spalle. 
«Stavano seduti, leggendo il libro da soli, ascoltando me 
leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato 
una sorta di paradiso». Vorrei concludere con questo pen-
siero: che quando respingiamo la storia unica, quando ci 
rendiamo conto che non c'è mai una storia unica riguar-
do a nessun posto, riconquistiamo una sorta di paradiso. 
Grazie.
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Il pericolo di esporre 
una «storia unica»

I discorsi che cambiano la storia

Discorso della femminista nigeriana al Ted Talk negli 
USA. Il Bullone vuole offrire ai lettori i discorsi che 
hanno cambiato la storia. 

CHIMAMANDA NGOZI 

sione quando le dissi che in Nigeria l'inglese era una lin-
gua ufficiale. Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei 
chiamava la mia «musica tribale» e fu quindi molto delusa 
quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey. Pensa-
va che non sapessi come usare una stufa. 
Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena ancor prima 
che mi incontrasse. La sua posizione di partenza verso di 
me, come africana, era una specie di pietà condiscendente, 
e piena di buone intenzioni. La mia coinquilina aveva una 
storia unica dell'Africa. Una storia unica di catastrofi. In 
questa storia unica, non c'era alcuna possibilità che gli afri-
cani le somigliassero, in alcun modo. Nessuna possibilità di 
sentimenti più complessi della pietà. Nessuna possibilità di 
rapportarsi tra esseri umani di pari livello. 
Devo dire che prima di andare negli USA, non mi consi-
deravo africana, a livello consapevole. Ma negli USA, ogni 
volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me. Pecca-
to che non sapessi nulla di posti come la Namibia. Ma ini-
ziai ad abbracciare questa nuova identità. E ora, sotto vari 
aspetti, penso a me stessa come a un'Africana. Anche se 
mi irrito ancora quando ci si riferisce all'Africa come a un 
paese. L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro 
fantastico - volo da Lagos due giorni fa, durante il quale c'è 
stato un annuncio della Virgin riguardo alle proprie attivi-
tà di beneficenza in «India, Africa e altri paesi». 
Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli 
USA, ho iniziato a capire la reazione che la mia coinqui-
lina aveva avuto di fronte a me. Se non fossi cresciuta in 
Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa fosse 
derivato da immagini mediatiche, anch'io avrei pensato 
che l'Africa fosse un continente di bei paesaggi, begli ani-
mali, e persone incomprensibili, che combattevano guerre 
senza senso, che morivano di povertà e AIDS, incapaci di 
far sentire la propria voce, in attesa di essere salvati da uno 
straniero, bianco e gentile. Avrei visto gli africani come ve-
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Sono una cantastorie. E vorrei raccontarvi qualche storia 
personale riguardo a quello che io chiamo «il pericolo del-
la storia unica». Sono cresciuta in un campus universitario 
nell'est della Nigeria. Mia madre dice che ho iniziato a leg-
gere a due anni, anche se credo che quattro sia più vicino 
a la realtà. Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel 
che leggevo erano libri per bambini britannici e americani. 
Sono anche stata una scrittrice precoce. E quando ho 
iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni, storie 
scritte in matita, illustrate coi pastelli che la mia povera 
madre era costretta a leggere, scrivevo storie come quelle 
che leggevo. Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli 
occhi azzurri. Giocavano nella neve. Mangiavano mele. E 
parlavano molto del tempo, di quanto era bello che fosse 
uscito il sole. Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria. 
Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non c'era la neve. Man-
giavamo manghi. E non parlavamo mai del tempo, perché 
non c'era bisogno. 
I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero 
perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo, be-
vevano birra allo zenzero. Peccato non avessi idea di cosa 
fosse una birra allo zenzero! E per molti anni, dopo, avrei 
avuto il desiderio disperato di provare una birra allo zen-
zero. Ma questa è un'altra storia. 
Ciò che questo dimostra, penso, è quanto impressionabili 
e vulnerabili siamo di fronte a una storia, in particolare da 
bambini. Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri i cui 
personaggi erano stranieri, mi ero convinta che i libri, per 
loro natura, dovevano avere personaggi stranieri, e dove-
vano parlare di cose con le quali io non potevo identifi-
carmi. Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i 
libri africani. Non ce n'erano molti. E non erano facili da 
trovare quanto i libri stranieri. Ma grazie a scrittori come 
Chinua Achebe e Camara Laye, la mia percezione della 
letteratura è cambiata. Ho capito che pure persone come 
me, ragazze con la pelle color cioccolato, i cui capelli ribelli 
non potevano formare code di cavallo, potevano esistere 
anche nella letteratura. Ho iniziato a scrivere di cose che 
riconoscevo. Ora, io adoravo quei libri americani e bri-
tannici che leggevo. Colpivano la mia immaginazione. Mi 
hanno aperto nuovi mondi. Ma la conseguenza imprevista 
è stata che io non sapevo che le persone come me potesse-
ro esistere nella letteratura. Dunque, ciò che fece per me la 
scoperta degli scrittori africani, fu questo: mi salvò dall'ave-
re una storia unica riguardo a cosa sono i libri. 
Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe 
media. Mio padre era un professore. Mia madre era una 
direttrice. E quindi avevamo, come si conveniva, un aiuto 
domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini 
nei villaggi rurali. Quindi, quando avevo otto anni, pren-
demmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto. Si chiamava 
Fide. L'unica cosa che mia madre ci disse di lui era che la 
sua famiglia era molto povera. Mia madre mandava yam 
(tubero tropicale simile alla patata) e riso e i nostri abiti 
vecchi alla sua famiglia. E quando non finivo la mia cena, 
mia madre mi diceva, «Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La 
gente come la famiglia di Fide non ha nulla!» Dunque, la 
famiglia di Fide mi faceva veramente pena. 
Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio. E sua 
madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni, in 
rafia colorata, fatto da suo fratello. Io mi sorpresi molto. 
Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia, 
potesse in effetti produrre qualcosa. Tutto ciò che avevo 
sentito di loro era quanto erano poveri, ed era diventato 
impossibile, per me, vederli come qualcos'altro, oltre che 
poveri. La loro povertà era la mia unica storia su di loro. 
Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria, per 
andare all'università negli Stati Uniti. Avevo 19 anni. La 
mia coinquilina americana fu scioccata da me. Mi chiese 
dove avevo imparato così bene l'inglese e andò in confu-

devo, da bambina, la famiglia di Fide. 
Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, se-
condo me, dalla letteratura occidentale. Ecco una citazio-
ne dagli scritti di un mercante londinese chiamato John 
Locke, che navigò verso l'Africa nel 1561, e tenne un inte-
ressante diario di viaggio. Dopo essersi riferito ai neri afri-
cani come a «bestie che non hanno case», scrive: «Queste 
persone non hanno neanche la testa, le loro bocche e i loro 
occhi sono nei loro seni». 
Rido ogni volta che leggo queste righe. È ammirevole, 
la fantasia di John Locke. Ma quel che importa, dei suoi 
scritti, è che essi rappresentano l'inizio di una modalità di 
narrazione delle storie africane in occidente. Una modalità 
che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negati-
vità, di differenza, di tenebre, di persone che, nelle parole 
del grande poeta Rudyard Kipling, sono «mezzi diavoli e 
mezzi bambini». 
Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina 
Americana doveva aver visto e sentito, durante la sua 
vita, diverse versioni di questa storia singola, come anche 
un professore, che mi disse una volta che il mio romanzo 
non era «autenticamente africano». Ora, ero d'accordo 
nel discutere della presenza di una serie di cose che non 
funzionavano nel mio romanzo, che sotto molti aspetti, 
non stava in piedi. Ma non avrei mai pensato che il mio 
romanzo non fosse riuscito a raggiungere qualcosa come 
l'autenticità africana. In effetti, non sapevo proprio cosa 
fosse, l'autenticità africana. Il mio professore mi disse che i 
miei personaggi erano troppo simili a lui, un uomo colto e 
di classe media. I miei personaggi guidavano automobili. 
Non morivano di fame. Quindi, non erano autenticamen-
te africani. 
Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io 
sono colpevole per quanto riguarda la questione della sto-
ria unica. Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli 
USA. Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso. 
C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione. E 
come spesso succede, in America, immigrazione divenne 
sinonimo di messicani. C'erano infinite storie di messicani 
ritratti come persone che spillavano soldi al sistema sanita-
rio, che attraversavano i confini di nascosto, che venivano 
arrestate al confine, questo genere di cose. 
Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara, 
osservavo la gente che andava al lavoro, che preparava 
tortillas al mercato, che fumava e rideva. Ricordo di aver 
sentito, all'inizio, una leggera sorpresa. E poi, fui sommer-
sa dalla vergogna. Mi resi conto che ero stata così immer-
sa nella copertura mediatica dei messicani, che nella mia 
mente erano diventati solo una cosa, l'immigrato sprege-
vole. Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui 
messicani, e non avrei mai potuto provare più vergogna di 
così. Ed ecco quindi come si crea una storia unica, mostra-
te un popolo come una cosa, come solo una cosa, più e più 
volte, ed è così che essi diventeranno questa cosa. 
È impossibile parlare della storia singola senza parlare del 
potere. C'è una parola, una parola Igbo alla quale penso 
ogni volta che rifletto sulle strutture di potere nel mondo. 
La parola è «nkali». È un sostantivo che si può tradurre, 
molto liberamente, come «essere più grande di un altro». 
Come i nostri mondi politici ed economici, anche le storie 
sono definite dal principio nkali. Come sono raccontate, 
chi le racconta, quando vengono raccontate, quante se ne 
raccontano, tutto questo dipende dal potere. 
Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di 
un'altra persona, ma di renderla la storia finale di quella 
persona. Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive che 

COMMENTINI

Le realtà
distorte
di Debora Marchisello, B.Liver

Chimamanda Ngozi Adichie è 
una scrittrice nigeriana che ha 
parlato chiaramente di ciò che 
è, ancora oggi, la problema-

tica di vedere un determinato Paese da 
una sola prospettiva, o, come scrive lei, 
il «pericolo della storia unica». Adichie 
già da bambina aveva sviluppato l'amore 
per la lettura e per la scrittura. Il suo pre-
supposto era che tutti i personaggi di cui 
raccontava dovessero essere stranieri, di 
pelle bianca. Questa visione cambiò solo 
quando poté leggere libri africani, molto 
rari e difficili da trovare, che le insegna-

rono e cambiarono la percezione della 
letteratura. Capì che anche le ragazze 
dalla pelle color cioccolato potevano es-
sere protagoniste dei libri. Questo, come 
disse, all'epoca la salvarono dalla «la sto-
ria unica». 
Ma ci furono altri episodi in cui si scon-
trò con delle realtà distorte. Quando ini-
ziò l'università, e si trasferì in America, 
la sua coinquilina nutriva pietà nei suoi 
confronti. Era sbalordita che Adichie co-
noscesse così bene l'inglese. Lei le rispo-
se che in Nigeria l'inglese era una lingua 
ufficiale. E rimase ancora più sbalordita 
quando le chiese di sentire della musica 
africana e Adichie le mostrò una cassetta 
di Mariah Carey. Tutti andavano da lei 
per chiederle come fosse vivere in Africa, 
pensando di sentire chissà quali racconti 
drammatici, ma lei aveva avuto un infan-
zia molto bella e normale, quindi non 
si spiegava perché quando si parlava di 
Africa, era come considerarla un Unico 
Stato, lei, poi, non era mai stata al di fuo-
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ri del suo Paese, la Nigeria. 
Solo dopo qualche anno Adichie capì la 
reazione della sua coinquilina. Se anche 
lei, come gli americani, non fosse cre-
sciuta in Africa e non avesse visto altro 
che immagini e cronache in tv dove si 
combattevano guerre, malattie, povertà, 
aids, in attesa che altri venissero in aiuto, 
avrebbe avuto la stessa percezione di tutti 
gli americani. Avrebbe visto gli africani 
come da bambina vedeva il ragazzo che 
aiutava in casa la sua famiglia, Fide, le 
cui origini erano poverissime. La famiglia 
di Adichie, infatti, mandava quotidiana-
mente tuberi e riso a quella di Fide, per 
aiutarla. 
In poche parole, negli anni Adichie aveva 
dipinto nei suoi scritti l'Africa come un 
luogo totalmente diverso rispetto a quel-
lo che la popolazione occidentale aveva 
sempre pensato, cioè un luogo di povertà, 
di terrorismo, di poca cultura. Il suo pro-
fessore di università arrivò a dirle che il 
suo romanzo ero troppo distaccato dalla 

realtà nigeriana. Ma Adichie non aveva 
fatto altro che descrivere ciò che aveva 
vissuto: una vita normale, di media cul-
tura.  
Adichie ha fondato, insieme al suo edi-
tore nigeriano, un’associazione no profit 
dove l'obiettivo è  costruire più biblio-
teche possibili e rifornire quelli esistenti 
per dare la possibilità a tutti di leggere, 
conoscere, cercare di capire che molte 
cose non sono sempre come vengono vi-
ste dall'esterno. Come dice Adichie «le 
storie possono spezzare la dignità di un 
popolo, ma ci sono storie importanti, che 
possono anche riparare quella dignità 
spezzata, possono essere usate per ridare 
potere e per umanizzare». Non c'è mai 
una storia unica riguardo a un popolo, a 
un Paese, e quando le persone se ne ren-
dono conto, riconquistano tutti un po’ la 
libertà di poter esprimere il proprio pen-
siero sulla vita, sulle proprie origini indi-
pendentemente dall'etnia, dalla religione, 
dalla provenienza, dai pregiudizi.

Prima di andare negli 
USA non mi consideravo 
africana, oggi penso 
a me stessa come a 
un'africana
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Milano com'è

(cit. da La Repubblica), eppure molte cose 
buone sono state fatte, la base, le fonda-
menta di una città nuova sono fortemente 
visibili.

IL CENTRO CITTÀ E LE CENTRALI-
TÀ PERIFERICHE 

LE INDUSTRIE
Le industrie portarono a Milano milioni di 
lavoratori, nuovi residenti cittadini, o di pe-
riferia. Milano città delle industrie, di 
produzione, di lotte operaie, sorretta dallo 
spirito imprenditoriale, si impone nel tem-
po come centro d’attrazione sia per conta-
dini delle zone limitrofe, sia le persone del 
Sud che cercano nella città un’occupazio-
ne, così come accadde agli inizi del 900, 
così ora in modo ancor più accelerato. Vale 
allora la pena ricordare i nomi di questi luo-
ghi di lavoro che hanno fatto la storia della 
nostra città, molti i nomi noti in vari settori, 
dal tessile alla chimica alla meccanica: De 
Angeli Frua, la celebre industria di tessuti 
stampati, le meccaniche di calcolo, la Riva 
Calzoni, la Bianchi e la grande Falck, una 
delle fabbriche più antiche nel settore side-
rurgico, i cui primi importanti stabilimenti 
furono fondati a Sesto San Giovanni, e che 

purtroppo verso la metà degli anni 70 ebbe 
un declino che portò allo spegnimento dei 
forni negli anni 90. L’area Industriale della 
vecchia Falck è oggi oggetto di numerosi 
progetti di riqualificazione.
L’ARCHITETTURA
Gli anni 60 rappresentano per l’architettu-
ra un momento di transizione. In sintonia 
con le molteplici trasformazioni in atto, 
gli architetti operano fuori dal tradiziona-
le orizzonte di riferimento, fuori contesto. 
Quando lavorano in aree periferiche non 
consolidate, si propongono di realizzare 
NUOVE CENTRALITÀ: fuori dalla cit-
tà compatta sono i progetti stessi a portare 
il contesto, nuove residenze, nuovi luoghi 
di lavoro, nuovi servizi, terziario e parchi. 
Luoghi dello stare e luoghi di passaggio. 
In città, invece, il tessuto storico pone loro il 
problema della relazione con un eccesso di 
contesto. Se da un lato si aderirà a tale con-
testo riproponendo stili già passati d’epoca, 
nella maggior parte dei casi si guarderà al 
futuro con nuovi progetti, carichi di sapien-
za urbanistica e nuova tecnologia.
Sono gli anni del grattacielo Pirelli, della 
torre Velasca, gli anni dell’area di Porta 
Romana e porta Garibaldi. Le periferie 

avanzano e in esse si consolidano impianti 
residenziali, case popolari e per lavorato-
ri: il quartiere Barona; Metanopoli a san 
Donato Milanese, dove oltre al residenzia-
le e ai numerosi servizi nasce la cittadella  
dell’ENI con i suoi diversi palazzi uffici; 
Sesto San giovanni; Segrate. 
SAN DONATO MILANESE E META-
NOPOLI
L'idea di Metanopoli nasce su proposta 
di Enrico Mattei, agli inizi del 1952 come 
città giardino che integra funzioni produt-
tive e sociali. Al suo interno cinque palazzi 
uffici, di cui i primi due nati proprio agli 
inizi degli anni 60. Strutture in acciaio ce-
mento e vetro, parchi, una chiesa e diversi 
centri sportivi, tutto costruito guardando al 

futuro. 
IL GRATTACIELO PIRELLI E LA 
TORRE VELASCA
La Torre Velasca, il grattacielo realiz-
zato tra il 1955 e il 1957 su progetto dello 
Studio BBPR, rappresenta uno dei pochi 
esempi italiani di architettura post-razio-
nalista brutalista. Il suo nome si deve alla 
piazza in cui si trova l’edificio, luogo un 
tempo noto per le sue osterie, le case chiuse 
e i piccoli vicoli malfamati. La sua forma 
è particolare e insolita, allusiva ai torrioni 
medievali, un tentativo di creare un lega-
me tra un impianto moderno e la memoria 
storica di un ambiente. L'edificio, alto 106 
metri e composto da 26 piani, è stato pen-
sato per ospitare abitazioni (nella parte su-
periore e più panoramica) e uffici, e fu uno 
dei primi tentativi di fusione funzionale tra 
residenziale e terziario. 
Alla sua comparsa la Torre fu oggetto di 
accese discussioni che accusavano gli archi-
tetti di scelte progettuali non in linea con 
il Movimento Moderno; oggi la Torre Ve-
lasca è parte integrante di MIlano se non 
simbolo tra i tanti, per turisti e milanesi 
stessi.
IL GRATTACIELO PIRELLI
Il grattacielo Pirelli, progetto dello stu-
dio Ponti, è certamente una delle costruzio-
ni che meglio rappresentano l'integrazione 
tra arte e tecnica.  Nell'ospitare piani tec-
nici e un suggestivo auditorium, l'edificio 
raggiunge l'altezza di 127 metri e, all'epoca 
della sua costruzione, era uno dei più alti 
realizzati con struttura portante in cemen-
to armato. Il palazzo ha una planimetria 
studiata a partire dalla figura del diamante, 
tema caro alla progettazione di Ponti. Per 
chi fosse interessato a visitarlo, il grattacielo 
Pirelli è aperto durante le giornate di pri-
mavera del Fai. 
LA MILANO DA VIVERE E I FAMO-
SI LOCALI DI CABARET E JAZZ
I locali si chiamavano Santa Tecla, Lanternin, 
Cab 64, Derby Club. Quest’ultimo è il più 
famoso, perché è stato, soprattutto sotto la 
guida di Enzo Jannacci, il laboratorio cre-
ativo e il trampolino di lancio di artisti del 
calibro di Cochi e Renato, Paolo Villaggio, 
Bruno Lauzi, e poi di Massimo Boldi, Teo 
Teocoli, Diego Abatantuono, Giorgio Fa-
letti, per fare solo alcuni nomi notissimi al 
grande pubblico, grazie al successo che poi 
hanno avuto in tv e nel cinema. Il Derby 
ha tenuto a battesimo il cabaret italiano e 
ha covato fino a maturazione quella nuova 
peculiare comicità milanese, che non è solo 
arte della risata, ma insieme teatro, canzo-
ne, mimo, tradizione popolare e invenzio-
ne linguistica. Purtroppo di questi luoghi 
(tra via S. Tecla, S. Sofia e Monte Rosa) 
non resta che la nostalgica memoria e il ri-
cordo di quella musica che ancora oggi ci 
suona nelle orecchie con il suo ritmo libero 
e scanzonato.

Quando a San 
Donato è nata 
Metanopoli
su proposta
di Enrico Mattei

di Cristina Sarcina, B.Liver

L’idea di questa rubrica nasce dall’interesse che ho per la storia, per l’arte, per l’architettura del paesaggio e anche dall’indole curiosa 
che mi accompagna da sempre. Milano è la città che mi ospita e che ospita tanta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, chi viene a visitar-
la.
Tante negli anni le famiglie che si sono trasferite qui da varie parti d’Italia e del mondo, e che nel comune obiettivo di trovare stabilità 
lavorativa e benessere, hanno reso Milano la città ricca, colorata e piena di stimoli che viviamo ogni giorno.
Ecco, allora, l’idea di una rubrica itinerante, una serie di passeggiate raccontate, che possono aiutarci a godere di luoghi e angoli di 
questa città con un sguardo più attento e consapevole, capace di lasciarsi ancora affascinare dalle sue bellezze: quelle antiche e quelle di 
oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano e le sue trasformazioni: dall’epoca romana, alla città che sa di futuro e innovazione, passando per 
palazzi, corti, chiese e costruzioni contemporanee che, mappando il tessuto storico della città, ne rivelano le tante identità capaci di 
esistere e di dialogare insieme.

Siamo giunti all’itinerario mila-
nese numero nove: il raziona-
lismo che caratterizzò gli anni 
fra le due guerre, giunto al suo 
splendore negli anni 60, con-
tinuerà nell’estetica italiana di 

sempre, ma siamo ora pronti ad affrontare 
il boom economico ed edilizio che a Mi-
lano, come a Torino, diede vita a un im-
portante fenomeno di espansione, a partire 
dagli anni  60 per giungere sino agli anni 
80. Siamo molto vicini alla fine del nostro 
percorso, una fine o un inizio? Milano è in 
continua trasformazione, negli ultimi itine-
rari scopriremo insieme la nuova zona Ga-
ribaldi Isola, piazza Gae Aulenti, i nuovi 
grattacieli e ancora uno sguardo sui proget-
ti futuri. Prima però, voglio soffermarmi 
sul periodo del boom edilizio, di cui si parla 
ancora molto e che proprio a causa della 
sua rapida evoluzione mise a rischio molte 
zone milanesi. Un periodo positivo per via 
dell’espansione e del benessere che la città 
ebbe, ma in parte anche rischioso a causa 
degli sventramenti, di scempi e di un’edili-
zia di grande impatto che crebbe senza un 
preciso progetto urbano regolamentato.

Siamo agli inizi degli anni 60, sono passati 
quasi vent’anni dalla fine della guerra, una 
grande e inaspettata espansione economi-
ca è alle porte: dalle zone povere a quelle 
ricche, più di 10 milioni di italiani si spo-
starono verso il settentrione, dall'agricol-
tura all'industria, in particolare nei settori 
dell’acciaieria. Sono gli anni della Falck, 
della moda e dei primi oggetti di lusso. Ol-
tre allo spostamento geografico della popo-
lazione, una repentina crescita demografi-
ca, grazie alle nuove risorse economiche; 
da qui l’esigenza di abitazioni, nuovi spazi 
e luoghi di servizio. Milano si trasforma e 
si ingrandisce, la periferia avanza, si creano 
nuovi quartieri. Sono gli anni del benes-
sere, della Dolce Vita. «Gli anni Sessanta 
sono il volto di una Milano rumorosa e in 
continua evoluzione, che assomiglia a una 
pellicola cinematografica infinita, la cui co-
lonna sonora è composta principalmente 
da perenni lavori in corso… È una città 
che accoglie tutti e cambia per tutti, come 
testimoniano gli scatti dei nuovi grattacieli, 
Torre Velasca, il Pirellone, insieme all’in-
tensa spinta progettuale delle nuove peri-
ferie, come la Comasina, il più importante 
intervento edilizio di quegli anni». (Milano 
anni 60-70).

Nell’aria un intenso fermento culturale 
ed economico che nasce dalla voglia di la-
sciarsi alle spalle gli orrori della guerra. 
ll capoluogo meneghino diventa il centro 
nevralgico dell’editoria e del teatro, locali 
di cabaret e jazz. 
È l’era del Santa Tecla, del Derby Club, del 
Cab 64 e della Taverna Messicana, per citarne 
solo alcuni.
Si incontrava Adriano Celentano «il mol-
leggiato», giovanissimi Jannacci e Gaber, 
ma anche ospiti internazionali come i Be-
atles, Hendrix o i RollingStones. 
Il tour di oggi ci porterà a visitare i luoghi 
della Milano anni 60-70, spaziando dai 
locali di cabaret ai primi importanti grat-
tacieli, simboli tutt’oggi della nostra città, 
sino ad un accenno veloce alle centralità 

periferiche nate in questo ventennio.
La città cresce rapidamente e si sviluppa in 
un’estensione di grandi sobborghi urbani e 
industriali, dove il cemento diventa il co-
mune denominatore. 
Le periferie avanzano, Milano le in-
globa e le gestisce come nuovi poli, 
residenze e luogo di lavoro. Gli anni 70 
si dicono anche «anni di piombo», e que-
sto è pur vero, ma questa frase non rende 
idea di quanto fosse tremendamente viva 
la città. Milano era una città di impiegati e 
di operai, di drogherie e ferramenta, mer-
cerie, cartolerie; «bar scuri e non lindi, con 
zaffate di periferia industriale che arrivava-
no ben dentro la cerchia dei Navigli», quasi 
a preannunciare i cortei operai del sabato 
che arrivavano a tingere di rosso le strade 
del centro.
La città non era specializzata, non era fa-
cile distinguere dove si lavorava e basta e 
dove si dormiva e basta, un uso promiscuo 
e abbastanza casuale degli spazi urbani 
riflette ancora la febbre disordinata della 
ricostruzione e l’assenza di piani regolatori. 
«Il design di Munari era ancora un eserci-
zio intellettuale più che industriale, l’onda 
del mutamento profondo, del ribaltone de-
gli anni 80 non era ancora immaginabile», 

Milano com'era

È il periodo
del Santa Tecla
e del Derby Club 
con Celentano, 
Jannacci e Gaber

Torre Velasca e Pirellone
simboli del boom economico
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L’intera rubrica, 
disegni inclusi,
è curata da
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L’Olimpia in tutte le competizioni. L’esperienza del coach MessinaBASKET

Stagione super esaltante per i 
ragazzi dell’Olimpia Milano! 
Dopo sette anni tornano a gio-
care i playoff di Eurolega, che 

vede competere tra di loro le prime 
otto classificate al termine della Re-
gular Season di Eurolega. Le quattro 
vincenti andranno a loro volta a gio-
carsi le Final Four, a Colonia.
Milano si è qualificata al quarto posto, 
e da regolamento, deve giocare il suo 
playoff contro i tedeschi del Bayern 
Monaco, che hanno finito al quinto 
posto. Le altre squadre che stanno 
giocando i playoff sono: Barcellona, 
CSKA Mosca, Anadolu Efes, Real 
Madrid, Fenerbahce e Zenit San Pie-
troburgo.
Le squadre si sfidano in base alla loro 
classifica, quindi: il Barcellona essendo 
capolista, sfida lo Zenit, ultima squa-
dra ad essere riuscita a qualificarsi, il 
CSKA, dal suo secondo piazzamen-
to, sfida il Fenerbahce, che è arrivato 
al settimo posto, l’Efes, terzo, sfida il 
Real, che ha chiuso sesto, e l’Olimpia, 
quarta sfida il Bayern Monaco, quin-
to. Questo turno del playoff viene di-
sputato «al meglio delle cinque», cioè 

di Michele Tedone, B.Liver

si gioca un totale di cinque partite e 
per accedere alle Final Four di Co-
lonia basta vincerne tre. L’Olimpia, 
avendo un posizionamento più alto ri-
spetto al Bayern gioca le prime due sfi-
de in casa, poi la disputa si trasferisce 
in Germania per altre due sfide, ma se 
i milanesi dovessero vincere tutte e tre 
le prime partite, il turno sarebbe finito 
con la terza vittoria. Nel caso in cui ci 
fosse bisogno di tutte e cinque le gare, 
l’Olimpia avrebbe il vantaggio di gio-
carne tre nel Forum di Assago, luogo 

in cui vengono disputate tutte le sfide 
casalinghe dei milanesi. Fino a questo 
momento, quasi tutte le squadre che 
hanno disputato le partite nel palaz-
zetto considerato casalingo, si sono 
aggiudicate le vittorie, infatti per ora il 
risultato è 2-0. Il Barcellona è l’unica 
squadra che ha concesso agli avversari 
una vittoria sul proprio campo. Suo-
na assai strana questa sconfitta in casa 
per una formazione forte e tenace 
come quella catalana, soprattutto se si 
pensa che la squadra blaugrana anno-

Anche in Europa Milano vola
L’Armani gioca le Final Fuor

di Luca Malaspina, B.Liver 

LA POLEMICA

Il calcio dei ricchi non sfonda
La rivolta dei tifosi, salta l'Eurolega

Nell’ultimo anno questa pan-
demia ha tolto, negli eventi 
sportivi, un fattore deter-
minante: i tifosi nelle tri-

bune. Può sembrare una cosa banale, 
ma, fidatevi, per un atleta sentirsi inci-
tare da decine di migliaia di persone 
all’interno di uno stadio, di un palaz-
zetto o di un’arena crea un’atmosfera 
particolare e unica che contribuisce a 
renderlo più partecipe e a fargli supe-
rare i propri limiti. Un po’ come una 
cornice che non fa solo di contorno 
al quadro, ma dà un suo significato di 
completezza che lo rende unico e ini-
mitabile nel suo genere.  Spesso capita 
che i presidenti delle federazioni, delle 
società, dei club privilegino il fatto di 
avere i conti a posto piuttosto che pen-
sare a come far divertire e coinvolgere 
gli spettatori in tribuna; e l’appassio-
nato sportivo, nella maggior parte dei 
casi, accetta questo ruolo marginale. 
Ma quando è troppo è troppo. Ovvia-
mente mi riferisco al caso della crea-
zione della Superlega di calcio, che 
rischiava di formare un campionato 
«privato» europeo parallelo a quelli 
organizzati dalle Federazioni compe-
tenti e di privare la bellezza di ideare 

Il logo delle Final Four che quest’anno si disputano a Colonia dal 28 al 30 Maggio 2021

dei progetti a lungo termine, di quelle 
società che non hanno soldi all’infinito 
per poter sperare di vincere qualcosa 
sia a livello europeo che nazionale. 
Per questo torneo, tanti appassionati 
di sport, soprattutto gli inglesi, sono 
scesi in strada fuori dagli stadi a con-
dannare questo progetto, non tanto 
per la scomparsa della meritocrazia 
sportiva, ma semplicemente perché 
era giunto il momento di rivendica-

re un ruolo fondamentale: essere un 
tifoso con la stessa passione di quegli 
addetti ai lavori che hanno cercato di 
metterli definitivamente in secondo 
piano e trasformarli in clienti, come in 
un’azienda. Alla fine i tifosi, in manie-
ra pacifica, hanno messo la parola fine 
a questa competizione fra «ricchi». Per 
fortuna però, ci sono anche esempi di 
grandi campioni che considerano i ti-
fosi una parte integrante della propria 

professione, al punto da avere l’idea 
di posticipare di un anno il ritiro dalle 
gare per ringraziarli del supporto dato 
per tutta la propria carriera. A mani-
festare pubblicamente questa inten-
zione è stato il ciclista spagnolo Aleja-
ndro Valverde, che ha dichiarato in 
un’intervista proprio questa volontà di 
voler gareggiare nel 2022 per godersi 
l’ultimo anno da professionista con le 
persone a bordo strada che gli fanno il 
tifo. Una dichiarazione d’amore a tutti 
gli appassionati di ciclismo e non solo! 
Altre volte essere tifosi vuol dire anche 
essere orgogliosi di un’eccellenza del 
territorio che nessun’altro al mondo 
può vantare di avere. Sto parlando 
della Ferrari, dove la passione per 
questo marchio storico supera di gran 
lunga quella sportiva, perché in fondo 
tutti noi abbiamo il sogno di guidare 
anche per pochi metri la mitica rossa 
in qualunque luogo insieme a qualsia-
si persona! Una cosa sarà certa: anche 
se la tecnologia farà passi da gigante, 
il calore fisico dei tifosi è qualcosa che 
non si può riprodurre con degli alto-
parlanti o altro, perché per essere dei 
grandi campioni sportivi serve anche 
il sostegno emotivo del pubblico, che 
speriamo abbia al più presto il privi-
legio di vedere dal vivo i propri idoli!

Due di tanti striscioni appesi fuori dallo stadio di Anfield di Liverpool da tifosi contro la Superlega

vera nella propria formazione perso-
ne che hanno un passato addirittura 
nell’NBA, come Pau Gasol, oppure 
uomini che nel loro passato hanno 
già vinto l’Eurolega e quindi possono 
tranquillamente dire la loro in questa 
competizione. Da appassionato mi-
lanese, sono fiducioso negli uomini 
che compongono questo gruppo. La 
mia fiducia si ripone soprattutto nel 
coach. Anche lui ha già vinto l’Euro-
lega, addirittura più di una volta, e 
anche lui ha avuto un passato come 
assistente allenatore in NBA, ai San 
Antonio Spurs. Non è mia intenzio-
ne fare alcuna previsione sull’esito 
di questa competizione, per quanto 
riguarda i biancorossi milanesi. Mi 
limito solo a dire che questa squadra 
ha tutte le carte in regola per poter 
andare a Colonia a sfidare le big del-
la competizione, bisogna avere solo 
fiducia nei propri mezzi, e quando 
si è in campo, lottare per il bene del 
gruppo, lasciando da parte le proprie 
statistiche personali, perché è questa 
la mentalità che può far raggiungere 
grandi traguardi.
Avanti, Olimpia… continua a lottare, 
che le Final Four sono una grandissi-
ma meta a cui potresti arrivare!!

34

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 CO
NC

Oggi vi raccontiamo una 
storia che arriva da un 
passato lontano, un pas-
sato che si intreccia con 

l'alba dei tempi. Da sempre l'uomo 
ha provato a capire l'immensità e la 
potenza di Dio, costruendo torri per 
elevarsi fino a toccare il cielo o con-
quistando popoli. Questo, fino alla 
venuta del primo diluvio universale. 
Ma come si sa, spesso il male risorge. 
E all'alba del '900 iniziò a liberarsi 
da quel vaso di Pandora che lo ave-
va contenuto nei secoli addietro. La 
nostra storia racconta le avventure 
di Franz Jägerstätter, che in seguito 
all’annessione dell’Austria da parte 
del Reich, si rifiutò di prestare giu-
ramento al Führer. La storia finisce 
con la condanna a morte di Franz 
per alto tradimento, dopo il carcere 
duro, prima a Linz poi a Berlino. Fin 
dai primi minuti del film, veniamo 
scaraventati in un vorticoso turbinio 
di eventi. Dopo l'introduzione, con la 
parata nazista che conduce al Führer, 
solo, in mezzo ai suoi soldati, venia-
mo trasportati nella bellezza delle 
valli austriache, ancora in pace. 

Il lavoro dei campi, la gioia del Paese 
in festa e il crescente amore dei gio-
vani in primavera, sono i temi domi-
nanti di questo primo atto del film. 
Un atto lungo, che al suo interno 
però, contiene i semi della discordia. 
La particolarità del film è il continuo 
ricorrere al numero tre. Tre atti, tre 
poteri che si oppongono alla felicità 
di Franz, scene con la presenza di 
tre personaggi che simboleggiano tre 
concetti chiave.
«La maestria nell'utilizzo della luce 
per farci capire come si svilupperà 
la scena successiva, i frequenti tagli 
di scena per evidenziare particolari e 
il superbo uso degli oggetti di scena, 
rendono il film un capolavoro da non 
perdere», così Giovanni Covini, re-
gista, ha iniziato a descriverci il film 
durante una delle serate di Popcorn 
Virtuali, che Giovanni offre ai B.Liver. 
Un’attenta analisi che ripercorre sce-
na dopo scena, in un crescendo, tutta 
la genialità e la padronanza delle tec-
niche cinematografiche di Terence 
Malick. Riconoscere dagli sguardi, 
dai gesti e dalla posizione in scena 
dei personaggi, protagonisti (Valerie 

POPCORN VIRTUALI  di Marco Sicbaldi, B.Liver

Giovanni Covini propone di vedere
La vita nascosta per rispondere alla domanda
come stare accanto a chi si vuole bene

Pachner e August Diehl) e secondari, 
il loro futuro e le loro vicende, è un la-
voro quanto mai complicato, ma che 
eleva le nostre competenze e ci cata-
pulta nel loro mondo. Non siamo più 
davanti a un monitor, ma improvvi-
samente siamo seduti a brindare con 
Franz, a condividere il dolore di Fani 
e, improvvisamente, capiamo l’im-
portanza dello «stare accanto». Se 
fino a quel momento l’intera comuni-
tà era stata cordiale e accogliente con 
i nostri protagonisti, dopo il rifiuto di 
Franz e il suo conseguente arresto, la 
comunità diventa fredda e allontana 
Fani. Un allontanamento che porta i 
nostri eroi a scegliere ancora di più la 
libertà e il senso di giustizia per loro 
innato. Perché, pur nel dolore e nella 
consapevolezza di essere di fronte a 
scelte fondamentali per la loro vita, 
sia Franz che Fani, in ruoli diversi ma 
fondamentali, mantengono la loro 
umanità e sconfiggono da soli un si-
stema che era riuscito a inglobare sia 
la popolazione che i poteri terreni.

La tecnica 
cinematografica 
di Terrence 
Malick

MUSICAL  di Chiara Baù, B.Liver

A million dreams, il brano che spinge
a difendere i propri sogni dalle ingiustizie
Il diritto di dipingere il cielo con fantasia

In questi giorni mi sono chiesta 
spesso con quale canzone o film 
avrei potuto regalare speranza, a 
voi che leggete e a me che scrivo. 

Dove vedo riemergere la speranza che 
tanto serve al mio cuore e al cuore di 
tutti?  Ho trovato risposta nel bellissi-
mo musical The greatest showman e più 
precisamente nella sua canzone A mil-
lion dreams, perché ognuno di noi porta 
con sé un milione di sogni.
Il film, anche se in maniera romanza-
ta, racconta le vere avventure di P.T. 
Barnum, l'ideatore del circo.
Cresciuto in povertà, Barnum non si 
lascia scoraggiare dalla crisi economi-
ca statunitense e trasforma quello che 
inizialmente voleva essere un museo 
di statue di cera, nel primo circo della 
storia. Barnum è un grande intratte-
nitore che crede nei sogni e nella pos-
sibilità di appropriarsi del proprio de-
stino, e decide di coinvolgere nel suo 
progetto i freaks, persone dalle carat-
teristiche fisiche originali e attraenti.
Senza dubbio i freaks si adattano bene 
agli spettacoli sotto il tendone del 
XIX secolo, presentati dal film. L'uo-
mo lupo, il gigante, l'uomo tatuato, il 

nano, la trapezista e la donna barbuta 
diventano la famiglia circense di Bar-
num e grazie a lui riescono a riscatta-
re la propria condizione, sfidando le 
convenzioni sociali.
In The greatest showman c'è il coraggio 
di credere nella forza di un sogno: io 
mi ci ritrovo bene nei sentimenti dei 
freaks, che costellano tutta la trama del 
musical, dovendo convivere con una 
disabilità motoria.
A million dreams è il brano che più mi 
rappresenta, perché racchiude il fer-
mo proposito dei freaks e di Barnum 
di difendere i propri sogni dalle in-
giustizie della vita.
Questa loro intenzione è anche mia 
perché i sogni non puoi farteli por-
tare via da niente e da nessuno.
Con le parole di Un milione di sogni 
grido il mio dispiacere per non essere 
ancora riuscita a trovare il mio posto 
nel mondo e le persone giuste per 
condividere a pieno ciò che sono, ma 
la canzone mi aiuta anche, insieme ai 
freaks, a lottare per difendere la mia 
voglia di sperare sempre.
Come dice il testo di questa (per me) 
luminosa canzone: «Mi attende il 

mondo che vorrei attraverso e oltre la 
porta della mia oscurità, dove solo io 

sono passata».
Il mondo che vorrei è un mondo 

che si muove al ritmo della mia 
musica.
Può esserci il rischio che la melo-
dia dei miei sogni appaia agli altri 
come una follia stonata, ma non mi 
importa, perché so che ognuno è sta-
to creato da Dio come un capolavoro 
unico e originale.
Siamo noi a progettare il nostro do-
mani e tutti abbiamo il diritto di so-
gnare per dipingere il cielo con i colo-
ri della nostra fantasia.
A million dreams ci dice di costruire il 
nostro mondo sulla scia della speran-
za «lasciando che ogni notte la nostra 
mente si riempia dei milioni di sogni 
che ci tengono svegli. Tutto quello 
che ci serve è lasciarci trasportare dal-
la luce di un sogno».The Greatest 

Showman
e l'inventore
del circo
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In alto una foto di Terrence Malick, regita de La vita 
nascosta, durante le riprese. (Foto: Joerg Widmer)
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IN MOSTRA 1

Piccoli artisti
per Magica Cleme

Federica Ghizzoni presenta 
nella sua galleria milanese 
in via Guido d’Arezzo 11 il 
progetto artistico di tredici 

ragazzini -classe 1999-2013- a favore 
dei bambini della Magica Cleme On-
lus. Tredici giovanissimi si mettono 
in mostra con i loro disegni su block 
notes, acquarelli, tele ad olio, quadri 
veri e propri realizzati con i pyssla e 
con un bellissimo video dove le Barbie 
si parlano, si raccontano le loro paure 
durante il lockdown:
Asia Artom 1999
Assia Castelbarco Albani 2007
Olimpia Castelbarco Albani 1999
Simona Carnazzi Brescia 2007
Cecilia degli Esposti 2009
Flaminia degli Esposti 2013
Guglielmo Fiorelli 2012
Margherita Garegnani. 2005
Le Quyen Gilardoni Vietnam 2013
Angelica Lasagna Londra 2004
Alessandro Mazza 2003
Lavinia Mazza 2004

In mostra le opere di 13 bambini pro-
dotte durante il lockdown: si da voce a 
chi meno di tutti ha potuto parlare in 
questi lunghi mesi di pandemia e che 
forse ha subito i maggiori danni dalle 
varie restrizioni.
Le opere in vendita, ad un prezzo di 
80 euro che andranno alla Magica 
Cleme Onlus, la fondazione che vuole 
portare ore liete ai bambini malati di 
tumore e alle loro famiglie. Se l’acqui-
rente vorrà aggiungere una quota per 
il piccolo artista sarà a sua discrezio-
ne.
Hanno disegnato per esorcizzare il 
momento difficile che stanno vivendo 
e io ho deciso di dare valore al loro 
sforzo.
Per quanto proviamo a proteggerli, le 
loro piccole antenne captano tutti i se-
gnali, spesso più in profondità di noi.
I bambini provano le gioie più grandi, 
capiscono il più forte dei dolori. Sof-
frono, elaborano in silenzio, e risolvo-

Una delle opere in mostra

no con gli occhi della loro prospettiva, 
che è il futuro. 
Ma non pretendono di insegnarci. 
Quando si esprimono con un tratto, 
un colore, un segno, raccontano e di-
cono più di milioni delle nostre parole. 
Fanno, e si fanno, del bene. Ed è no-
stro dovere incoraggiarli e ammirarli; 
anzi il più grande dei piaceri.
Stanno cercando il loro daimon. 
Basta cercarlo per trovare: la felicità è 
nascosta lí.
Ogni opera è accompagnata da un 
pensiero dell’artista: a volte una frase, 
altre una lunga dichiarazione. 

Inaugurazione: mercoledì 5 maggio 
dalle ore 16.00
Aperture: giovedì 6 maggio dalle 
12.00 alle 19.00 e venerdì 7 maggio 
dalle 12.00 alle 16.00.

L’evento è realizzato nel rispetto del-
le norme di sicurezza e l’ingresso alla 
galleria sarà contingentato.
È consigliabile prenotare un appun-
tamento per assicurarsi una visita 
nell’orario desiderato. 

Per informazioni e prenotazioni: 
galleria FEDERICA GHIZZONI
via Guido d’Arezzo 11, 20145 Milano
federica@federicaghizzoni.it
+39 392 5640050
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Emozione per 
la consegna 
dei tesserini 
a Vittoria e 
Mariella, mamme 
di due cronisti del 
Bullone che sono 
andati oltre le 
nuvole, Eleonora 
ed Alessandro 
che si occupavano 
di cultura e di 
sostenibilità

Giornalismo sociale
la nuova frontiera

di Sofia Segre Reinach, B.Liver
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IN MOSTRA 2

Interni Vicini
Arte e lockdown 

Interni Vicini - Poema quotidiano al 
tempo del lockdown di Daniele Gag-
gianesi è un progetto poetico 
partecipativo realizzato in colla-

borazione con Associazione Giovanni 
Testori nell'ambito di NovateCULT 
– la cultura è per tutti, promosso dalla 
Cooperativa Koinè grazie al contribu-
to di Fondazione Cariplo.
L’idea nasce dal desiderio di raccon-
tare momenti di vita di questo assurdo 
quanto complicato anno. Il virus ha 
tentato di spazzare via un paio di ge-
nerazioni, quelle dei nostri anziani, cu-
stodi della memoria del nostro passato 
recente. E non solo il virus, ma con il 
lockdown l’anonimato stesso è diventa-
to contagioso e capillare, al punto che 
tutti noi, contagiati e non, reclusi nei 
nostri appartamenti, ne abbiamo fatto 
esperienza: siamo stati uno dei tanti 
volti affacciati a una delle tante fine-
stre, a guardare la solita strada deserta, 
occhi che sbirciano dietro una masche-
rina, senza più una storia, un mestiere, 
una vita che ci ha segnato il viso. Oc-
chi sbarrati dietro il bianco. Eppure, la 
vita, la memoria di noi, si annida da 
qualche parte, probabilmente dietro e 
dentro i nostri oggetti, quelle solite cose 
che restano poggiate sulle nostre men-
sole, sui nostri comodini, lavandini. Da 
qui l’idea di affidare a Daniele Gaggia-
nesi il compito di scrivere una grande 
poesia di cose piccole piene di vita a 
partire da alcune fotografie inviategli 
da dieci novatesi over 60. Ad ognuna 
di queste persone l’artista ha fatto lun-
ghe interviste, dove potersi raccontare, 
garantendo il più totale anonimato. La 
volontà di documentare quanto avve-
nuto ha portato alla nascita di poesie 
che andranno a comporre la mostra 
accanto alle fotografie e saranno recita-
te nella performance dell’artista a Casa 
Testori: la lettura sarà accompagnata 
da una traccia audio-visiva delle foto-
grafie che scorreranno accompagnate 
dal paesaggio sonoro di Chiara Ryan 
Izzo, che sarà da sottofondo anche per 

Una fotografia della mostra Interni Vicini

i visitatori della mostra.
Daniele Gaggianesi, classe 1983, è 
un attore e poeta. Nato e cresciuto a 
Corsico (MI), parallelamente all’atti-
vità teatrale porta avanti un percorso 
di ricerca poetica cominciato con la 
reinvenzione del dialetto milanese. Nel 
2017 vince il premio Arcipelago Itaca, 
grazie al quale verrà pubblicata la sua 
prima raccolta di poesie Quand finìssen 
i semafor – Quando finiscono i semafori. Il 
libro vince il premio Tirinnanzi Poe-
sia ed è finalista ai Premi Gozzano e 
Fogazzaro nel 2019. Da queste poe-
sie, che sono storie di personaggi della 
metropoli milanese contemporanea, 
ma raccontate in una lingua antica, 
Gaggianesi trae lo spettacolo di tea-
tro-canzone Quand finìssen i semafor. Sua 
è anche la traduzione in versi de La bal-
lata del carcere di Reading di Oscar Wilde, 
pubblicata nel 2020.
Nel 2019 vince il Premio Testori con 
il poema qohèlet rejected, pubblicato nel 
2020.
La mostra sarà aperta al pubblico dal 
24 maggio al 5 giugno. La performan-
ce live di Daniele Gaggianesi si terrà il 
28 maggio.
Per informazioni:.
Casa Testori Associazione Culturale
Largo Angelo Testori 13, Novate Mi-
lanese
tel. 02.36586877 | info@casatestori.it
Instagram e Facebook @internivicini

il 31 marzo del 2021.
Siamo a Milano, all’ottavo piano di un elegante palazzo vicino alla Stazione 
Centrale sta accadendo qualche cosa.
Siamo negli uffici dell’Ordine dei Giornalisti della Regione Lombardia, dove 
si sta svolgendo l’Assemblea Annuale degli iscritti.
Seduti al tavolo ci sono il presidente, Alessandro Galimberti, e alcuni consi-
glieri, tra cui Rossella Verga, Fabio Cavalera, Andrea Montanari. I giornalisti 
lombardi sono tutti collegati su Youtube, per evitare assembramenti, come il 
momento attuale richiede.
Tutto si svolge normalmente, tra approvazioni di bilancio, confronti e nomine.
Ma per alcune persone non c’è niente di normale in questo momento.
In una saletta accanto, in paziente ed emozionata attesa, alcune persone 
aspettano di essere chiamate. Sono una piccola rappresentanza del Bullone, il 
giornale che avete tra le mani: Giancarlo Perego, Mariella Pantuso, Vittoria di 
Pilato, insieme a Davide e Simona Papagni e la sottoscritta.
I B.Liver, i ragazzi della redazione del Bullone, seguono da remoto, come i loro 
colleghi.
Eh sì, perché questo giorno per niente «normale» segna ufficialmente l’ingres-
so di 42 B.Liver nell’Albo dei giornalisti, nuovi tesserati come «pubblicisti ad 
honorem».
L’Ordine della Lombardia ce l’ha fatta, ha rotto le regole.
In un sistema in cui una legge degli anni Sessanta dice che se non sei pagato 
per i pezzi che scrivi, non puoi avere il tesserino da giornalista o da pubbli-
cista, l’Ordine della Lombardia ha avuto il coraggio di andare oltre e decre-
tare l’inizio di una nuova era del giornalismo, il «giornalismo sociale», che 
riconosce qualità e professionalità a un giornale che nasce da una fondazione 
onlus, che tiene insieme volontari e professionisti, giovani e adulti, che, anche 
se non sono pagati, si sporcano le mani, cercano di abbattere tabù e pregiu-
dizi, aprendosi, confrontandosi tutti i mesi con la vita, attraverso interviste, 
inchieste, testimonianze e reportage di altissimo livello. E, per questo, offrono 
un servizio utile alle persone, alla società.
Un lavoro che va avanti anche senza i soldi di un giornale vero, con i tempi di 
chi il proprio tempo lo dedica in maniera volontaria, da cinque anni.
È il 31 marzo 2021 ed è stata aperta una strada per riconoscere il giornali-
smo sociale. Cambia il modo di fare informazione e Il Bullone ha dimostrato 
in questi anni con la sua tenacia, di portare al bene comune e alla coesione 
sociale, insistendo sull’incontro, sul dialogo, sull’approfondimento di temi 
come la cura, l’ambiente, la sostenibilità, che non dovrebbero mai dividere ma 
spingere tutti insieme a lottare in un’unica direzione. 
In questi cinque anni hanno scritto sul Bullone più di 170 ragazzi, ma questi 42 
tesserini sono solo un primo passo. Un punto di partenza per ridisegnare tutti 
insieme una voce collettiva non fondata sul pregiudizio e sull’odio, ma che sia 
finalmente libera, aperta e autentica.
Sì, siamo fieri e orgogliosi di questo traguardo, siamo grati ad ogni persona 
che ha messo e che mette instancabilmente un pezzo di sé in questa grande 
redazione partecipata che è Il Bullone, che arriva anche oltre le nuvole.
Vittoria e Mariella, mamme coraggiose che hanno conosciuto il dolore più 
grande del mondo, è stato un onore potervi accompagnare a ritirare i tesse-
rini di Eleonora  e Alessandro, che continuano ad essere cronisti da sopra le 
nuvole.
A tutte le altre mamme e papà vorremmo dire che non dimentichiamo nessu-
no e che continueremo a onorare la memoria dei nostri e dei vostri ragazzi e a 
dar voce a chi voce non ce l’ha.
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Un momento della consegna dei tesserini da pubblicisti ad honorem ai B.Liver. In alto a sinistra e sotto il 
presidente dell'Ordine Alessandro Galimberti (che ha consegnato i tesserini con la collega Rossella Verga) 
consegna a mamma Vittoria e a mamma Mariella il documento professionale di Eleonora ed Alessandro.
Nelle altre immagini la consegna dei tesserini ai cronisti B.Liver da parte di Sofia Segre Reinach, coordinatrice 
editoriale del Bullone.
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