
1Ottobre 2019 Il Bullone
www.ilbullone.org

PENSARE. FARE. FAR PENSARE.Ottobre 2019
ANNO 4 - N.38

SO
ST

IE
N

IC
I

Redazione: Via Voghera 11, Milano
ilbullone@fondazionenear.org

www.ilbullone.org

20
30

IL DIBATTITO

Monsignor
Borgonovo
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È il Duomo»
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«Scoprire
il mio
sarcoma:
un calvario»

LA COSTITUZIONE

Il nuovo senso
della famiglia
di Martino Spadari

B.LIVE STORY

di Chiara Malinverno
articoli a pag. 35
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Insieme
in carcere
Dolore,
sogni
e abbracci
di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

OPPORTUNITÀ
F. Filardi a pag. 15 

dal nostro inviato a New York
Roberto Pesenti

Queste donne
vogliono cambiare

il mondo
Ocasio-Cortez
«USA, salute e 
case per i deboli»

La deputata americana chiede più 
leggi per chi è povero. Una casa e 
l’allargamento dell’assistenza sani-
taria: una mancanza che colpisce 
le classi meno abbienti.

Fibrosi cistica, in 25 anni
guadagnati 25 anni di vita

MATTEO MARZOTTO

Matteo Marzotto, 
Presidente della Fonda-
zione Fibrosi Cistica, ha 
incontrato i B.Livers per 
parlare della malattia.

C. Farina
da pag. 18 a pag. 21

Fondazione Corriere della Sera e la redazione cultura del Corriere promuovono l’esposizione che inaugura il 15 novembre, dalle 18. In mostra fino al 15 dicembre

Come
racconti
di guerra

IL COMMENTO

di Federico De Rosa,
volontario dell’Oblò

FRAGILITÀ
E. Prinelli a pag. 15 

SOLITUDINE
A. Piantanida a pag. 14 

AIUTO
A. Parrino a pag. 14 

BELLEZZA
S. Kamsu a pag. 13 

TEMPO
G. De Marchi a pag. 13 

di Viviana Mazza,
volontaria B.LIVE

Malala
«Più conoscenza
meno paura»

Malala si è scontrata con chi 
voleva togliere alle ragazze e alle 
donne i loro diritti. Ha lottato con 
il coraggio delle parole e dell’istru-
zione.

infografica di S. C. Castelli a pag. 5 
L. Beatrici, V. Mazza,

G. Porrino, S. Spadoni,
S. Reinach, A. Nebbia, E. Prinelli

e A. Baldovin da pag. 4-11 

Scrivo in un momento in 
cui dovrei fare altro, nel-
la totale consapevolezza 
che questo fare altro non 

avrà mai la stessa potenza di 
quello che sto per scrivere. 

continua a pagina 12

Giulia Verbena racconta 
la sua malattia.

G. Verbena a pag. 17

In Triennale La Lettura del Corriere mette in mostra La Poesia
I B.Livers racconteranno le loro storie guidati dagli slam poets
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Opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e tanti altri       IL DIBATTITO

MILANO 2030

«Il futuro di Milano
è nei 500 anni del Duomo
sempre più domus culturae»

enzo, salito per un di que’ valichi sul terreno più 
elevato, vide quella gran macchina del duomo 
sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, 
ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due pie-
di, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare 
anche da lontano quell’ottava maraviglia, di cui 
aveva tanto sentito parlare fin da bambino». 
Questa immagine, tratta dal Capitolo XI 
dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, 
racchiude tutto lo stupore che ognuno di 
noi, almeno una volta nella vita, come 
Renzo, ha provato nel contemplare la 
Cattedrale.
Sì, perché dietro la bellezza del Duomo 
di Milano c’è davvero una «gran mac-
china», un complesso motore che non 
conosce sosta: la Veneranda Fabbrica. 
Qui occorre entrare in una dimensione 
più alta, dove non si ragiona nell’imme-
diatezza, perché il metro è l’infinito, dove 

non esiste artista, perché unico protago-
nista è un popolo chiamato a rinnovare 
generazione dopo generazione, da oltre 
mezzo millennio, questa grande missio-
ne.
Nei cantieri del Duomo non si può far 
nulla di modesto.
Pur facendo proprio uno stile umile e 
laborioso, la Veneranda Fabbrica, in 
ogni epoca, non può misurarsi con la 
contemporaneità scegliendo la strada 
dell’accontentarsi, della via di mezzo. 
Spesso in silenzio, essa ha inciso nella 
pietra il più formidabile racconto di Mi-
lano, plasmando quella domus in grado 
di superare tutte le barriere del tempo. 
Domus perché il Duomo è patrimonio di 
tutti, dei cittadini milanesi in primis, che 
ne sono i proprietari, ma anche di tutti 
coloro che ne abitano la bellezza, ovvero 
di quei cinque milioni di persone che ne 
varcano le soglie ogni anno. 
La forza della Veneranda Fabbrica nei 
secoli è quella di essere stata sempre fe-
dele a se stessa e alla propria missione. 
La sua energia è frutto dell’intreccio tra 
la propria sapiente vitalità e la laboriosità 
meneghina.

«R
Mons. Prof. Dr. Gianantonio Borgonovo nato a Merone (CO) nel 1955. 
Ha conseguito presso il Pontificio Istituto Biblico di Roma il dottorato in 
Scienze Bibliche, con la pubblicazione della dissertazione dal titolo: La notte 
e il suo sole. Luce e tenebre nel Libro di Giobbe: Analisi simbolica (Analecta 
Biblica 135), PIB, Roma 1995. Attualmente è professore straordinario 
presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale. Dal 2008 al 2012 è 
stato Dottore ordinario della Veneranda Biblioteca Ambrosiana, in qualità 
di Direttore della Biblioteca e Direttore della Classe di Studi sul Vicino 
Oriente dell’Accademia Ambrosiana. Nel 2012 è stato nominato Arciprete 
del Duomo di Milano e nello stesso anno ha preso possesso del suo nuovo 
ministero, entrando ipso facto a far parte del Consiglio di Amministrazione 
della Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano. Nel 2014 il medesimo 
Consiglio lo elegge Presidente. Con il nuovo Consiglio viene eletto 
presidente il Dr. Fedele Confalonieri. È Direttore dell’Area Cultura e 
Conservazione e Presidente del Comitato Scientifico dell’Ente.

di Monsignor Borgonovo

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani, 
è un medico, immu-
nologo, ricercatore. È 
direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro 
i più bisognosi».

Gianluca Vago, 
rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista 
italiana, direttrice di 
Euromedia Research. 
«Milano è il futuro».

I PROTAGONISTI DI MILANO 2030
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Paolo Colonna, 
oggi promuove 
Club Deals come 
investitore e gestore. 
Da quasi 20 anni 
opera nel non profit

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università 
Bocconi di Milano.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
Presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Monsignor Gianantonio Borgonovo, arciprete del 
Duomo di Milano, partecipa al dibattito sulla città

Per usare le parole di Emilio De Marchi 
nella poesia El Noster Domm: «l’è la cà da 
Milan, l’è tutt de màrmor, l’è grand, l’e bell, 
l’è lù, domà lù in tutt el mond, inscì bell, inscì 
grand». 
È una storia imponente. Tuttavia, le fi-
gure che la popolano sono quotidiane, 
persino esili.
Un’epopea che ha passato indenne le 
tempeste della storia, al di sopra delle vi-
cende terrene e degli intrighi di potere, 
nel segno di quello spirito di servizio e 
capacità di dialogo che hanno portato la 
montagna del marmo di Candoglia a di-
venire il simbolo della città di Milano nel 
mondo: come casa di Dio, tabernacolo 
dell’eterna bellezza, piantata tra le tende 
degli umani.
Governanti e politici hanno dovuto mi-
surarsi con questa serena fermezza sin 
dalle origini, da Gian Galeazzo Visconti 
a Napoleone Bonaparte, fino ad oggi.
La Veneranda Fabbrica sente la respon-
sabilità di portare avanti questo alto 
compito che la impegnerà per sempre a 
nome di tutta la cittadinanza. 
Chi lavora in primis in Fabbrica, infat-
ti, dal presidente Fedele Confalonieri 
all’ultimo dei dipendenti, vive l’orgoglio 
e l’importanza di questo compito, la re-
sponsabilità di fare e di fare bene, poi-
ché sa che attraverso il proprio rapporto 
con la pietra, la Cattedrale continuerà 
a crescere, permettendo a chi verrà di 
raccogliere e continuare questa preziosa 
eredità. 
Vi sarà sempre qualche Napoleone che 
cercherà nel Duomo il mezzo per rea-
lizzare le proprie ambizioni personali, 
costruendo persino una facciata per in-
coronarsi re.
D’altra parte, però, il popolo dei Milane-
si – nel simbolo: l’eccellenza degli scal-
pellini – cercherà sempre, nell’edificare 
il Duomo, la propria realizzazione attra-

verso la bellezza del dialogo con Dio, in 
una moralità che è quanto di più lontano 
ci possa essere dal potere fine a se stesso.
Tali dimensioni si sono spesso scontrate 
nelle vicende umane, ma la Fabbrica ha 
saputo vincere e proseguire a testa alta 
nel proprio cammino, nonostante tutto 
e tutti, dalla parte della Civitas Mediolani.
Anche oggi che i milanesi si sentono più 
che mai cittadini del mondo, continuano 
a sentire il Duomo come qualcosa di ve-
ramente personale.
Anche se indirizzano lo sguardo altrove, 
tornano sempre a cercarlo. Forse per-
ché il Duomo, per dirla con le parole di 
Herman Melville, l’autore di Moby Dick, 
che visitò Milano tra il 1856 ed il 1857, 
«non è l’ideazione, ma l’esecuzione». 
Qualcosa che coglie veramente l’esprit 
meneghino. Forse perché anche lo spirito 

Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, 
cinema e teatro.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio 
e della Camera di 
commercio Milano 
Monza Brianza Lodi.

Cristina Messa, 
rettore dell’Università 
Bicocca. È professore 
di Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Diana Bracco, 
presidente e ad 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti 
di Milano Linate e 
Milano Malpensa.

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

imprenditoriale, il design, la moda e tut-
to ciò che è Milano nel mondo è frutto 
dell’esperienza della Cattedrale. 
Milano sta vivendo un momento di cre-
scita e di grande sviluppo, urbanistico e 
turistico.
È necessario che tale epoca di cambia-
mento coincida con un tempo di rigene-
razione umana e intellettuale, di impe-
gno civico, sociale e politico che – come 
in alcuni momenti forti della storia della 
nostra città, quali l’umanesimo, la gran-
de stagione di san Carlo Borromeo, la 
missione del card.
Montini - trovi nel Duomo il proprio 
centro. Tale compito è affidato ai mila-
nesi, a quell’«uomo d’oggi» che è sem-
pre più «un mistero crescente», per usare 
un’espressione cara a San Paolo VI. 
Come Veneranda Fabbrica, negli ultimi 
anni, abbiamo voluto restituire al Duo-
mo la sua dimensione di domus culturae, 
promuovendo iniziative che rappresen-
tassero una fonte cui ogni milanese possa 
facilmente attingere per dissetarsi e sa-
ziare la propria sete di conoscenza.
Ad esempio, attraverso i molti concerti 
(cito solo l’esecuzione della Missa Papae 
Pauli il 24 settembre scorso, resa possibile 
grazie alla collaborazione con il Teatro 
alla Scala o il Mese della Musica), gli incon-
tri della Scuola della Cattedrale e le mostre 
presso il Museo del Duomo.
Proprio in quest’ultima sede, dal 22 no-
vembre al 23 febbraio 2020, sarà allesti-
ta la mostra Il Duomo al tempo di Leonardo: 
un’esposizione che riporterà idealmente 
in Cattedrale il genio fiorentino e il suo 
progetto per il tiburio, tracciando un af-
fresco della Milano del Quattrocento, in 
cui egli lavorò e operò.
Una città che presenta varie analogie 
con quella a noi contemporanea.
Ai lettori de Il Bullone formulo l’invito a 
visitare la mostra e a scoprire quali.

❞Questa città è frutto 
dell’esperienza della 
Cattedrale come lo 
spirito imprenditoriale

personaggi testimoni di Milano

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

❞Il Duomo è patrimonio
di tutti, in primis,
dei cittadini milanesi. 
Sono loro i proprietari

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele 
e dell’Istituto 
Ortopedico Galeazzi 
di cui è stata 
direttore generale.
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Questa frase è stata detta da Piero Bassetti durante un’intervista 
sul futuro. Il Bullone ha voluto rilanciarla in questo numero creando 
di fatto un Manifesto delle donne che dicono basta
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In Italia troppa
discriminazione
Più istruzione

L’Italia è un Paese che si sta 
muovendo fin troppo lenta-

mente verso un modello di genere 
più paritario, sia per quanto riguarda 
il mercato del lavoro, sia all’interno 
dei nuclei familiari, nonostante gli 
stereotipi di genere, nella loro triste 
varietà, permeino ancora ogni 
aspetto della società. Questo per-
corso è irto di ostacoli, non appare 
omogeneo dal punto di vista terri-
toriale e presenta ancora profonde 
differenze tra livelli di istruzione, 
classi sociali ed età.
Sicuramente due dei metodi più 
vincenti di emancipazione femminile 
solo l’istruzione e il lavoro: attraverso 
di essi le donne riescono sempre 
di più ad affermarsi e a mettersi in 
gioco per dimostrare il loro valore. In 
generale infatti, si può osservare che 
possedere un titolo di studio elevato 
favorisce l’accesso nel mercato del 
lavoro per entrambi i sessi. Se si 
considerano le differenze fra i titoli 
di studio, sembra che per le donne 
avere un titolo di studio basso sia più 
penalizzante che per gli uomini. Ciò 
suggerisce che l’istruzione fornisce 
un effetto di «spinta» occupazionale 
maggiore fra le donne.
Fonti: Openpolis, Istat, ilSole24Ore, 
OndaOsservatorio, AlmaLaurea

L’universo donne in numeri

di Loredana Beatrici, volontaria B.LIVE

«Fra 200 anni co-
manderanno le 
donne, magari fra 
50 anni... La mente 
femminile funziona 
meglio in questo 

periodo storico, perché, mentre gli uomi-
ni vogliono governare il mondo, le donne 
vogliono cambiarlo».
Un mese fa Piero Bassetti, classe 1928, 
primo Presidente della Regione Lombar-
dia, ci ha salutato, dopo una lunga chiac-
chierata, con questa affermazione. Forse 
una lucida previsione. Forse una folle pro-
fezia. Di certo ci ha dato da pensare e da 
discutere. 
La storia, da sempre, è costellata di donne 
che hanno cambiato il corso degli eventi. 
Nel 411 a.C. Aristofane narrava di Lisi-
strata, che per fermare la guerra tra Spar-
ta e Atene, spinse le donne ad adottare lo 
sciopero del sesso, convincendo così gli 
uomini a deporre le armi. Nel 1400 po-
tremmo citare il coraggio della tredicenne 

Giovanna D’Arco. Nel 1800, il Premio 
Nobel Marie Curie fu la prima donna 
che ottenne il permesso di insegnare. L’8 
Marzo 1917, mentre la guerra funestava 
il mondo intero, a San Pietroburgo un 
gruppo di donne scese in piazza chieden-
do pace e pane. Questi sono alcuni esem-
pi storici di avanguardie, di donne che in 
mezzo alle difficoltà hanno trovato la for-
za di immaginarsi un mondo migliore e 
hanno lottato, senza armi, per ottenerlo.
Tornando ai giorni nostri basta ascoltare 
un TG, leggere un quotidiano, navigare 
sul web per incappare in racconti di don-
ne, ragazze e bambine, che con il loro 
coraggio stanno cambiando le sorti del 
mondo. 

Partendo da Greta Thunberg, che a 15 
anni ha deciso di scioperare da scuola, 
costringendo il governo del suo Paese a 
prendere in considerazione il problema 
climatico. Questa piccola donna ha ispira-
to i ragazzi di tutto il mondo, diventando 
la paladina di un nuovo movimento am-
bientalista. 
Negli Stati Uniti l’undicenne Marley 
Dias è diventata portavoce della cultu-
ra afroamericana, lanciando l’hashtag 
#1000blackgirlbook, per raccogliere 1000 
titoli di libri i cui protagonisti siano di co-
lore, protestando contro l’assenza di mul-
tietnicità dei testi scolastici.
C’è poi l’indiana Anika, abbandonata dai 
genitori a 12 anni e diventata attivista in 

difesa delle spose bambine. Non si può 
non citare la pachistana Malala Yousafzai, 
oggi Premio Nobel per la Pace, a cui han-
no sparato alla testa quando aveva solo 14 
anni. La sua unica colpa era quella di vo-
ler studiare, ma si è scontrata con la men-
talità talebana. Malala, oggi nascosta in 
Inghilterra, continua a difendere i diritti 
delle bambine. 
Hillary Yip, 13 anni, ha creato un’app 
che permette ai bambini di imparare le 
lingue; Ella Casano, che soffre di una ma-
lattia rara, ha inventato un orsacchiotto 
per coprire il contenitore delle flebo, ren-
dendo più dolce la degenza dei suoi coeta-
nei; Bana Alabed, con estremo coraggio, 
denuncia quotidianamente su Twitter i 
soprusi in Siria. E ancora, l’undicenne ca-
nadese Capri Everitt ha viaggiato per 80 
Paesi raccogliendo fondi per i bambini ab-
bandonati. Bindi Irwin, a soli 8 anni, lotta 
per la conservazione delle specie animali. 
Emma Gonzalez, diciottenne, è portavoce 
della lotta contro la diffusione delle armi 
in America. Amika, in Inghilterra, ha pro-
mosso una campagna per distribuire as-

sorbenti, in favore delle ragazze indigenti 
che non possono andare a scuola durante 
il ciclo mestruale.
Vorrei fermarmi qui, ma apro un maga-
zine comprato per caso in aeroporto, e 
leggo della giornalista curda Hevrin Kha-
laf, lapidata a 37 anni (lapidata!), perché si 
batteva per la pace e per la parità dei di-
ritti. Giro pagina e leggo della ginnasta Si-
mone Biles, diventata un modello, perché 
è riuscita a riscattarsi dall’abbandono dei 
genitori e dall’abuso sessuale del medico 
della federazione, che ha avuto il coraggio 
di denunciare. E ancora la modella Laura 
Brioschi che difende i diritti di chi è diver-
so. E poi lo sciopero delle donne di Dio, il 
gruppo tedesco Maria 2.0, che protestano 
contro il ruolo bistrattato delle donne nel-
la Chiesa Cattolica.
Chiudo il giornale. È veramente un mo-
mento storico di grande cambiamento al 
femminile. Secondo Katrín Jakobsdóttir, 
leader del governo islandese, il mondo 
oggi ha bisogno di «più leadership fem-
minile, per promuovere una politica di 
giustizia sociale, gender equality, onestà e 
valori familiari».
Ma cosa vuole dire leadership femminile? 
Esistono davvero delle differenze biolo-
giche che portano la donna a essere più 
sensibile ai problemi sociali e a lottare per 
i cambiamenti? 

Effettivamente, sì. È stato dimostrato 
che i codici primari femminili sono quel-
li dell’interconnessione, dell’intuizione, 
dell’empatia e del sentimento. Questo 
è dovuto all’11% in più di neuroni nel 
cervello femminile nell’area dedicata al 
linguaggio e alle relazioni. Anche le zone 
nell’ippocampo, collegate alle emozioni, 
sono più grandi che negli uomini. E sono 
meno presenti i circuiti neuronali nell’a-
migdala, zona in cui si attivano le risposte 
aggressive. I codici maschili, invece, sono 
quelli della settorializzazione («una cosa 
per volta, grazie»), sistematizzazione, lea-
dership e ragione. 
Ma non dimentichiamo che oltre all’a-
spetto biologico, gli esseri umani sono in-
fluenzati anche dall’ambiente, sono dotati 
di volontà e possono, con la ragione, mo-
dificare i loro istinti.
Nella storia abbiamo assistito a esempi di 
donne in posizione di comando, assumere 
atteggiamenti assolutamente «maschili»: 

Margaret Thatcher lasciò morire in car-
cere gli attivisti nordirlandesi in sciopero 
della fame. Stava solo attenendosi alle 
regole dei maschi. Anche Angela Merkel 
è robotica e maschile quando pretende 
che i conti righino dritti. Così come ci 
sono esempi di uomini che hanno spo-
stato le masse, promuovendo l’empatia e 
la non-violenza. Vi dice qualcosa il nome 
Gandhi? Non dovremmo parlare, quindi, 
di uomini e donne, perché in ognuno di 
noi c’è una componente maschile e una 
femminile. Per gli sciamani dovremmo 
essere l’unione perfetta delle due. Nelle fi-
losofie orientali si parla di Yin (mente fem-
minile) e Yang (mente maschile) presenti 
in ognuno di noi.
Forse Piero Bassetti non voleva dire che 
saranno le donne a comandare, ma la 
mentalità e l’energia femminili. A tal pro-
posito la scrittrice Michela Murgia dice: 
«Dovremmo cominciare a pensarci come 
Matria (ndr. mater, donna, madre terra), 
anziché come Patria (ndr. pater, uomo), 
poiché in nome di quest’ultima abbiamo 
commesso soprusi e atrocità. È ora di 
reindirizzare la nostra appartenenza al 
materno, dove è importante quello che si 
offre e che viene offerto». Forse era questo 
che voleva dire Piero Bassetti: siamo pron-
ti a deporre le armi e a usare la parola, sia-
mo pronti alla rivoluzione del femminile.

Da Greta Thunberg a Marley Dias, 
poi l’indiana Anika, Bana Alabed
e altre: con i loro gesti stanno
provando a cambiare il mondo

L’islandese 
Jakobsdóttir: noi 
promuoviamo più 
giustizia e onestà

Più leadership al femminile
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Marley Dias, Bindi Irwin, 
Ella Casano, Bana Alabed, 

Emma Gonzalez, Hevrin 
Khalaf, Capri Everitt, 

Anika, Laura Brioschi, 
Greta Thunberg, Simone 
Biles, Marie Curie, Katrín
Jakobsdóttir, Hillary Yip

Perché gli uomini governanoe le donne voglionocambiare il mondo
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Malala
Yousafzai
Meno paura
Conoscenza,
più diritti

Storia di Malala (Mondadori, 2013), il mio primo libro per ragazzi, racconta 
le avventure (vere) di una ragazza che voleva andare a scuola. A 15 anni, 
nell’ottobre 2012, nel nord del Pakistan, Malala Yousafzai è stata vittima di 
un attentato dei talebani mentre stava andando a scuola insieme alle sue 
amiche: hanno tentato di ucciderla. Si è scontrata con chi voleva togliere 
alle ragazze e alle donne i loro diritti. Poco più che bambina, ha lottato 
senza armi né violenza, ma con il coraggio delle parole e dell’istruzione, 
con la forza della verità e dell’innocenza. Oggi è all’università in Gran 
Bretagna, ha vinto il premio Nobel per la Pace ed è un’attivista per il 
diritto all’istruzione. Dopo Storia di Malala, ho scritto altri quattro libri per 
ragazzi: Il Bambino Nelson Mandela, Ragazze rubate, Guerrieri di sogni, Greta 
(Mondadori) e, per i ragazzi delle superiori, Le Ragazze di via Rivoluzione 
(Solferino Libri).

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo?
«Me lo auguro, ma non si può essere sicuri. In Storia di 
Malala (e in altri libri, come quello più recente che ho 
scritto su Greta Thunberg) ho raccontato le avventure 
(vere) di ragazze che cambiano il mondo.
La storia di Malala non è semplicemente una contrapposi-
zione tra uomini e donne: Malala voleva andare a scuola, 
una scuola fondata da suo padre, un uomo; mentre altri 
uomini, i talebani (appoggiati economicamente da donne 
del villaggio che donarono loro gioielli e cibo per aiutarli) 
si opponevano all’istruzione femminile.
In Guerrieri di sogni parlo sia di ragazze che di ragazzi che 

cercano di costruire un mondo migliore.
Su La Lettura, l’inserto culturale del Corriere della Sera che 
esce questa domenica, ho appena recensito un fumetto, 
Monstress, realizzato da due donne (in un settore domina-
to dagli uomini) e vincitore di numerosi premi negli Stati 
Uniti: è un fumetto femminista, ma non finge che le don-
ne al potere siano necessariamente migliori degli uomini.
È ambientato in una società matriarcale dove le donne 
occupano i ruoli più importanti e superano i maschi in 
numero e in forza, ma ciò non ha affatto risolto i proble-
mi della violenza sessuale, delle leggi anti-aborto, della 
guerra, della povertà. Sta per scoppiare una guerra tra 
due popoli divisi da un muro, e le leader mentono sull’en-
tità dei massacri, insistono nel descrivere i nemici come 
barbari, disumanizzandoli attraverso la propaganda.
Ma ci sono anche esempi di leadership, amicizia femmi-
nile e lealtà.
Sia gli uomini che le donne devono riuscire a governare 
sapendo che per ottenere dei risultati, a volte bisogna se-
guire non la via più facile ma quella più lunga. Uomini 
e donne devono lavorare insieme per cambiare le cose». 

Abbiamo degli esempi di donne che, come lei, con 
la loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo? 
«Non so fino a che punto io riesca davvero a modificare i 
pensieri e muovere le comunità.
So che ho fatto esperienze diverse, in posti lontani, e vo-
glio condividerle con chi - ragazzi e adulti - non ha le mie 
stesse possibilità.
Voglio condividere le cose che ho imparato, non per dire 
agli altri cosa pensare, ma per dare qualche strumento in 
più perché ognuno possa farsi le proprie opinioni.
Le opinioni che abbiamo degli altri e del mondo defini-
scono le nostre azioni e le nostre relazioni, e di conse-
guenza la società in cui viviamo. Io vorrei vivere in una 
società intelligente, basata sulla conoscenza anziché sulla 
paura cieca che viene sfruttata da alcuni leader per pren-
dere il potere». 

Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica? 
«Io non credo che siano fatti isolati, perché mi trovo a 
vedere e raccontare molte storie di donne coraggiose.
Le donne hanno ancora pochi ruoli di leadership nella 
gestione della cosa pubblica perché c’è stato nelle genera-
zioni precedenti (e continua ad esserci, a seconda del luo-
go in cui si vive e della classe sociale) un doppio standard 
che limita l’accesso delle donne all’istruzione e ai vertici 
in certi settori, e una divisione dei ruoli che vede le donne 
più adatte a certe mansioni e gli uomini ad altre. Questo 
può andar bene per alcuni, ma non va bene per altri.
A mio parere, penalizza sia le donne che gli uomini, li 
costringe a vivere vite che non sempre vogliono.
Le cose stanno cambiando. Adesso stanno emergendo 
non solo le donne in ruoli di vertice, ma anche modelli 
diversi di leadership femminile.
La condivisione con gli uomini del lavoro in casa e della 
cura dei figli è fondamentale, perché le donne abbiano 
più spazio nella gestione della cosa pubblica: anche in 
questo caso bisogna lavorare insieme». 

di Viviana Mazza, volontaria B.LIVE

Hazel
Koyuncuer
Noi curde:
donne, vita
e libertà

Hazal Koyuncuer, trentenne, con gli occhi pieni di rabbia e di sogni, è la 
rappresentante della comunità curda di Milano. Nata a Konya, in Turchia, è 
arrivata in Italia con la famiglia alla fine degli anni novanta, a seguito della 
prima diaspora del popolo curdo. Il padre, attivista e politico in Turchia, 
trasmette a tutti loro un forte senso di giustizia. Giunti in Italia continuano 
ad interessarsi alla lotta di identità culturale curda. Dopo aver concluso 
gli studi tra Italia e Svezia, Hazal decide di proseguire la sua vita a Milano, 
dove lavora presso l’ufficio immigrazione del sindacato di base. Viene 
interdetta dalla Turchia in seguito a numerosi processi a suo carico per 
«diffamazione» nei confronti del governo di Erdogan. Con la comunità 
curda italiana si occupa di trovare soluzioni diplomatiche al conflitto in 
corso e chiede fermamente che l’Italia blocchi la vendita di armi al governo 
turco, e si schieri politicamente e militarmente al fianco del popolo curdo.

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo?
«Una società può essere libera solo quando la donna è 
libera. L’umanità ha il suo fondamento sulla donna, e 
le donne curde nel nord est della Siria applicano questo 
principio ogni giorno. Mi ricordo di molti compagni che 
durante il combattimento contro l’Isis, raccontavano di 
come alcuni uomini avessero paura di colpire le donne, 
ma non ne hanno mai vista una ritirarsi. La frase con cui 
è iniziata la lotta curda contro l’Isis è stata “Donna, vita 
e libertà”». 

Abbiamo degli esempi di donne, come lei, che con 

la loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo? 
«Il senso della giustizia e della libertà che mio papà e la 
mia famiglia mi hanno trasmesso fin da piccola. Penso 
non sia accettabile che la nostra società veda la donna 
separata dall’uomo. La vita deve essere un percorso co-
struito insieme». 

Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica?
«Il ruolo assegnato alla donna dalla società è culturale 
e religioso, per cui le donne spesso si sentono represse. 
In Turchia esiste il Ministero della Religione che pubbli-
ca versi del Corano in cui viene spiegato qual è il ruolo 
della donna. L’anno scorso in alcune città della Turchia, 
veniva dato alle giovani spose il fascicoletto della “buona 
moglie”, in cui veniva descritto come trattare e rispetta-
re il marito. Ogni giorno in Turchia vengono uccise due 
donne per violenza domestica: non è tollerabile, bisogna 
lottare per cambiare la situazione». 

Nell’ultimo periodo pagine Facebook italiane e 
non, sono state bloccate a seguito di post in soste-
gno al popolo curdo: cosa ne pensa della politica 
adottata da Mark Zuckerberg? 
«Facebook ha censurato tutte le pagine contro Erdogan. 
Se ci sono accordi tra il governo turco e Facebook, devo-
no essere chiariti immediatamente. Molti cittadini turchi 
hanno paura di esprimere il proprio pensiero, anche se si 
trovano in un altro Paese. La Turchia segnala tutti i suoi 
cittadini in Europa se fanno attività politica, dunque, an-
che se vivi all’estero sei comunque sotto controllo. Per noi 
cittadini turchi è impossibile partecipare a una manife-
stazione contro le politiche del governo, senza poi essere 
arrestati una volta tornati in Turchia. Ma non possiamo 
essere complici di un genocidio stando in silenzio. La mia 
libertà di espressione diventa un limite per tornare alla 
mia patria di origine».

All’interno di un contesto fortemente patriarcale, 
come si sviluppa il forte sentimento femminista 
della comunità curda?
«Penso che la libertà della donna nel Kurdistan sia in 
parte merito di Ocalan, uno dei primi politici a sostenere 
fortemente questo tema. La società curda era feudale e 
patriarcale, distruggerla in maniera dura poteva essere 
fatto solo politicamente. Ocalan sostiene che la donna è 
libera fin dalla nascita, ma che sia l’uomo ad opprimerla, 
di conseguenza è necessario distruggere l’idea stessa di 
patriarcato. In seguito ai primi attacchi alla Comunità, le 
donne curde hanno deciso di non delegare nessuno nella 
resistenza e questo ha fatto nascere in loro il desiderio di 
distruggere il patriarcato nelle loro terre. Avevano l’Isis 
fondamentalista a 10 km di distanza, terre in cui la donna 
veniva “annientata” totalmente. Oggi nessuna assemblea 
curda può iniziare senza la presenza di una donna». 

Quale sarà l’esito dell’invasione turca sulla popo-
lazione curda, secondo lei?
«Ad oggi ci sono già decine di bambini morti e centinaia 
di feriti. La Turchia sta usando armi chimiche. Al confine 
ci sono migliaia di Jihadisti pronti a entrare nel nord est 
della Siria. Le donne dell’unità di difesa hanno dichiarato 
che resisteranno fino alla fine, lo slogan è “o libertà, o 
morte”. Sono sicura che riusciremo a resistere e a vince-
re, ma sarà fondamentale il sostegno internazionale dei 
popoli che difendono i curdi e che ci hanno già difeso».

di Giulia Porrino, volontaria B.LIVE

Eugenia Carfora, Commendatore Ordine al Merito della Repubblica italiana 
(settembre 2012) per il suo impegno nella scuola, è la preside dell’istituto 
Morano, scuola costruita in una delle piazze di spaccio più grandi d’Europa: 
il Parco Verde di Caivano, a pochi chilometri da Napoli. Qui la preside ha 
una vera e propria missione: recuperare i ragazzi e dar loro, attraverso 
l’educazione a scuola, la speranza di un futuro diverso, proprio lì dove il 
destino più facile è quello di entrare tra le fila della camorra. Per riuscire 
nel suo intento è partita dalle fondamenta: al suo arrivo la scuola era un 
ammasso di aule vuote e sporche e di spazi occupati da famiglie abusive. 
Rendere agibile la scuola, cercare casa per casa i ragazzi, convincerli a 
venire alle lezioni, trasformarli in studenti, insegnar loro a pensare. Il lavoro 
è stato lungo e arduo, ma ha dato i suoi frutti, tant’è che oggi tutti parlano 
di questa scuola, prendendola ad esempio di legalità e possibilità.

Eugenia
Carfora
Ognuno deve
rendere eterna 
la bellezza

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo? 
«Il desiderio di cambiare il mondo non chiede permesso, 
non sceglie di nascere in un corpo maschile o femmini-
le, scoppia dentro senza che tu possa frenarlo e quando 
arriva travolge tutto. La speranza è che questo desiderio 
scoppi in forma dilagante».

Abbiamo esempi di donne, come lei, che con la 
loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo? 
«La vita è un dono unico e irripetibile e va vissuta con 
pienezza. Io la voglio vivere senza perdermi nulla e senza 

addormentarmi con l’incubo di non aver fatto abbastan-
za per chi necessita anche di un piccolo gesto per non 
perdersi. Ognuno di noi può essere un esempio, può es-
sere incisivo e cambiare il proprio tempo, contribuendo a 
rendere eterna la bellezza della vita».

Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimanete 
fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica? 
«La rassegnazione alle ingiustizie sociali è il vero nemico 
del nostro tempo. Io non cedo alla rassegnazione. Voglio 
lottare senza se e senza ma. Voglio stimolare i miei ragaz-
zi a pensare e a credere nella cultura quale vera forza di 
libertà. Voglio affrontare tutte le insidie pur di lesionare 
i muri dell’omertà. Sono convinta che la cosa pubblica 
sia già nelle mani di uomini e donne in trincea e che non 
mollano».  

Che cosa dovrebbe fare lo Stato per aiutarla e far 
sì che, dopo di lei, la realtà che ha duramente co-
struito prosperi?
«Non sono molto fiduciosa nello Stato circa il preser-
vare quanto fatto. Se lo Stato avesse voluto prendersi 
cura della scuola non avrebbe consentito tanto scempio. 
È anomalo che io abbia dovuto espormi così tanto per 
difendere una scuola dello Stato. Ho dato e sto dando 
me stessa per rendere questa scuola simbolo di legalità, 
bellezza e opportunità. Spero che possano essere i miei 
ragazzi a prendersi cura di ogni angolo, tramandando 
un po’ di storia della scuola, facendola diventare un mu-
seo vivente anche per i loro figli. Voglio sognare che mai 
più nessuno potrà eliminare la traccia di quanto fatto, 
vorrei che la scuola diventasse meta di visite guidate per 
i ragazzi di tutto il mondo, vorrei una Fondazione dove 
i tanti sostenitori, da ogni parte d’Italia, possano vigilare 
nel tempo sul patrimonio che con fatica si sta creando 
su un territorio fragile e inconsapevole del valore che la 
scuola rappresenta».

Cos’è per lei la bellezza?
«La vita è bellezza. La vita tutto muove e tutto colora e 
nessuno può fermarla. Per me tutto è bello, a cominciare 
da ogni mattina, quando il primo suono della campanella 
porta a me i ragazzi che mi guardano e dicono: “ciao 
Preside”».

Ha mai paura?
«La paura è umana, ma il desiderio di fare è più forte».

Cosa succede ai ragazzi quando escono dalla sua 
scuola che è una sorta di luogo protetto?  
«La mia scuola non è un luogo protetto. È pura fonte di 
energia, un luogo dove ognuno può rinfrancarsi e prepa-
rarsi ad affrontare con maggiore consapevolezza le insi-
die e le tentazioni presenti in ogni angolo».

Mi racconta la difficoltà più grande che ha dovuto 
affrontare in questo percorso? 
«Sfidare i colletti bianchi, sfidare i silenzi e le decisioni 
di uno Stato, non sempre amico, a fronte dei bisogni di 
un territorio martoriato e solo bisognoso di attenzioni, di 
atti dovuti. Non basterebbero libri per scrivere ciò che ho 
visto e ciò che ho patito, una per tutte: “da dove è uscita 
questa? Stavamo aspettando la chiusura di tutto perché 
qui è tutto inutile”. Confermo, però, che serve fare e fare 
presto, questo è il mio tempo e voglio viverlo». 

C’è mai stato un momento in cui avrebbe voluto 
mollare tutto? 
«No mai, solo scoramenti momentanei».

di Stefania Spadoni, ragazza B.LIVE

Perché gli uomini governanoe le donne voglionocambiare il mondo
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Cristina
Cattaneo
Convinzione:
è la mia
parola chiave

Gabriella 
Scarlatti
Decidiamo
dentro
il consenso
Gabriella Scarlatti inizia la sua carriera come medico pediatra nel reparto 
di malattie infettive della clinica De Marchi, alla fine degli anni 80, occu-
pandosi dei bambini sieropositivi nati da madri che avevano contratto a 
loro volta l’infezione. Durante uno studio internazionale per la prevenzione 
della trasmissione del virus HIV, durato dal 1990 al 1994, le viene offerta 
la possibilità di fare esperienza per un anno in un laboratorio di ricerca. 
L’esperienza non si limita però ad un anno. Oggi direttrice del gruppo di 
ricerca Viral Evolution and Trasmission Unit dell’Ospedale San Raffaele di 
Milano, lavora per cercare nuove cure e metodi preventivi per combattere 
il virus HIV, ma non solo; fondamentale è il suo lavoro di formatrice nei 
Paesi più a rischio, dove i pazienti non hanno accesso a un sistema che 
li aiuti. Il suo compito oggi è di trovare soluzioni utili lì dove è impossibile 
trovarne. «Potrei limitarmi a fare ricerca, ma è una malattia che ti porta a 
confrontarti inevitabilmente con tutto il resto».

di Eleonora Prinelli, ragazza B.LIVE

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Daniela
Degiovanni
Predisposte
al bisogno
dell’altro

Alcuni saggi dicono che fra cinquant’anni il mon-
do verrà gestito dalle donne, perché gli uomini 
governano, ma le donne cambiano il mondo. Lei 
è d’accordo?
«Concordo sul fatto che molti uomini governano ma 
saranno le donne a cambiare il mondo. Donne che si 
adoperano con costanza e determinazione per fare qual-
cosa di incisivo non solo per la propria comunità. Oltre 
a questo, l’amore per la propria professione e il grande 
investimento che le donne fanno nelle relazioni umane 

La Dottoressa Daniela Degiovanni ha ricevuto l’onorificenza dell’Ordine al 
Merito della Repubblica Italiana da parte del Presidente Sergio Mattarella 
nel 2017. Per lei, una vita spesa nella lotta contro l’amianto. Una battaglia 
combattuta al fianco della comunità di Casale Monferrato, iniziata negli 
anni 70, quando i primi pazienti affetti da mesotelioma pleurico hanno 
iniziato a rivolgersi all’oncologa manifestando i sintomi della malattia. Per 
la Dottoressa Degiovanni quei segnali sono stati i campanelli d’allarme di 
una patologia che ancora oggi genera troppa paura e troppe morti.  Da 
parte sua non c’è stata alcuna esitazione: la cura, l’ascolto e l’assistenza 
ai bisogni di queste persone sarebbero diventati presto la sua missione. 
Grazie al suo impegno e a quello dei suoi preziosi collaboratori, a Casale 
Monferrato sono nati l’associazione Vitas, destinata ad assistere a domici-
lio malati tumorali e di mesotelioma e l’Hospice Mons. Zaccheo, il Centro per 
le Cure Palliative annesso all’Ospedale Santo Spirito.

e interpersonali le porta a realizzare piccole e grandi ri-
voluzioni».

Abbiamo degli esempi di donne, come Lei, che 
con la loro attività modificano i pensieri, muovo-
no le comunità. Cosa la spinge a farlo?
«Sostanzialmente il sentirmi parte di una comunità che 
dovrebbe essere destinata a garantire i diritti di tutti. Inol-
tre, devo ammettere che questo senso di appartenenza a 
una comunità volta a tutelare i diritti, soprattutto dei più 
bisognosi, ha da sempre accompagnato e guidato il senso 
della mia professione e della mia vita».

Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica? 
«Credo restino fatti isolati perché la nostra professione 
richiede un grande sforzo dell’anima, più che del fisico. 
In maniera innata, noi donne siamo maggiormente pre-
disposte all’ascolto, alla sofferenza e al bisogno dell’altro. 
La gravidanza, i dolori del parto, la donna ha nel suo 
DNA un margine di tolleranza e sopportazione del do-
lore maggiore rispetto all’uomo. La figura femminile è 
temprata dal dolore ma è in grado di accoglierlo e tra-
sformarlo in energia positiva che poi mette a disposizione 
degli altri. Nel far questo, la donna consuma gran parte 
delle sue riserve e credo che questo insieme di fattori la 
porti talvolta a sacrificare la propria vita privata e, conse-
guentemente, ad avere meno spazio anche nella gestione 
della cosa pubblica».

di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

Fabiola
Gianotti
La scienza
connette tutti,
è paritaria

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo?
«Non penso si possa generalizzare e la capacità di cam-
biare il mondo non è una questione di genere. Tuttavia 
viviamo in una società in cui molte professioni (inclusa la 
mia, la ricerca scientifica) sono dominate dagli uomini, 
e le donne per riuscire devono essere estremamente de-
terminate e motivate. E questo forse dà loro una marcia 
in più».

Fabiola Gianotti nasce nel 1960, a Roma. Figlia di un geologo e di una 
letterata, di origini rispettivamente piemontesi e siciliane, a 7 anni parte 
alla volta di Milano con la famiglia, per poi sviluppare la passione per 
la scienza che mai più l’avrebbe abbandonata. Dopo il diploma di liceo 
classico, intraprende gli studi di fisica all’università. Nel 1987 entra a far 
parte del Cern, l’organizzazione europea per la ricerca nucleare di Ginevra, 
partecipando e coordinando negli anni alcune delle sue più importanti 
ricerche, come l’esperimento Atlas. Tantissimi i riconoscimenti della sua 
brillante carriera, impossibili da sintetizzare. Indice del suo talento e della 
sua firma di prestigio come scienziata, il fatto che sia entrata di diritto 
nell’albo d’oro Forbes delle cento donne più potenti del mondo. Nel 2014 è 
nominata direttore generale del Cern di Ginevra, incarico che ricopre dal 1 
gennaio 2016. Fabiola Gianotti entra così nella storia come prima donna a 
ricoprire questo ruolo davvero importante.

di Sofia Segre Reinach, volontaria B.LIVE

Abbiamo degli esempi di donne che, come lei, con 
la loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo? 
«Nel mio caso il motore originale è la passione per la 
ricerca scientifica, il desiderio di capire come funziona 
la Natura. Ma la scienza oggi è anche una colla che con-
nette i popoli in un mondo sempre più fratturato, è uni-
versale e unificante. Universale perché si basa si fatti, e le 
leggi della Natura sono le stesse in Italia, Cina, Argentina 
e qualunque altro posto della terra. Unificante perché la 
sete di conoscenza e il desiderio di capire come funziona-
no le cose, sono aspirazioni che accomunano l’umanità. 
La scienza non ha passaporto, genere, partito politico. Ho 
la fortuna di svolgere le mie ricerche al CERN, che è un 
esempio brillantissimo di quello che può fare la scienza 
per avvicinare i popoli (al CERN lavorano circa 18.000 
scienziati di tutto il mondo, più di 110 nazionalità)».  
    
Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica?
«Non sono sicura che si tratti di casi isolati. Ci sono sem-
pre più donne attive, e spesso con posizioni di grande 
responsabilità in professioni e ambiti (inclusi i governi 
dei Paesi europei) che fino a qualche decennio fa erano 
appannaggio puramente maschile. Ad esempio, oggi le 
ricercatrici in fisica sono circa il 20% del totale. C’è an-
cora moltissimo da fare per raggiungere la parità, ma c’è 
stato molto progresso negli ultimi anni e senz’altro non 
possiamo parlare di casi isolati».

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo?
«Mah, credo che chi cambia il mondo - in meglio, ovvia-
mente, per come intendiamo noi il meglio - siano le per-
sone “selfless” e appassionate. Penso che credere in una 
causa o in una missione, automaticamente ti fa diventare 
così. Non fai le cose per guadagno personale, ma spingi 
anche a costo di rimetterci, finché la causa non va avanti. 
A volte è necessario, sempre con intelligenza, mantene-

re un certo livello di testardaggine... Tutto questo, credo, 
indipendentemente dal genere di appartenenza, anche 
se trovo che le donne spesso hanno maggiore slancio e 
costanza (ma ci sono anche uomini così, anche se in nu-
mero minore)».

Abbiamo degli esempi di donne, come lei, che con 
la loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo?
«Mi lusinga molto quello che dite, anche se non mi vedo 
proprio così. Quello che mi muove comunque è davvero 
la convinzione. Se sei convinta ti muovi automaticamente 
e magari qualcuno ti ascolta perché fai parte di un’istitu-
zione come l’università. Io credo molto nel fatto che la 
mia disciplina possa aiutare a “fare giustizia”, a preveni-
re la violazione dei diritti, a proteggere i più deboli (dai 
bambini agli animali) e a leggere il passato. Credo anche 
che questo non si capisca ancora e allora la passione e 
la determinazione si acuiscono di più. Credo sia la spin-
ta che ti dà l’innamoramento della disciplina, più quello 
della missione che hai sposato. È intellettuale, ma anche 
molto viscerale».
 
Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica? 
«Forse perché siamo troppo impegnate nella causa per 
diventare politici (cosa che bisogna fare se si vuole gestire 
la cosa pubblica). Finché la cosa pubblica non chiamerà 
a sé veri consulenti tecnici su questa materia, non per fare 
politica, ma per educare i politici, allora non ne faremo 
parte».

Alcuni saggi dicono che fra 50 anni il mondo verrà 
gestito dalle donne, perché gli uomini governano, 
ma le donne cambiano il mondo. Lei è d’accordo?
«Credo che le donne governino già da tanto tempo e 
quotidianamente cambiano il mondo. Quello che deve 
cambiare è la visibilità. Se escludiamo quelle (troppe) so-
cietà in cui le donne non hanno diritto di parola, si fa 
fatica a pensare che, nonostante rappresentiamo almeno 
il 50% della popolazione, ci sia un numero così limitato 
di donne che ha uno spazio riconosciuto dalla società. Le 

eccellenze ci sono eccome, in tutti i campi». 

Abbiamo degli esempi di donne, come lei, che con 
la loro attività modificano i pensieri, muovono le 
comunità. Cosa la spinge a farlo? 
«Ho avuto l’opportunità di poter scegliere quello che vo-
levo studiare e di seguire la mia aspirazione di diventare 
medico, pediatra e poi ricercatore. Mi ha spinto la con-
vinzione di poter contribuire nel debellare una malattia 
come HIV/AIDS. Non credo proprio di avere mosso le 
comunità, però nel mio lavoro ho potuto imparare, con-
dividere e insegnare, grazie alle tante persone che ho in-
contrato in giro per il mondo. Lavorare in squadra con 
persone con cui si condivide l’obiettivo mi ha arricchito 
e dato una buona dose di entusiasmo… necessari anche 
per superare i momenti di sconforto». 
 
Donne che vanno oltre il proprio lavoro con il co-
raggio di cambiare. Secondo lei perché rimango-
no fatti isolati? Perché, lei e le altre, non avete più 
spazio nella gestione della cosa pubblica? 
«Facciamo fatica a farlo riconoscere e rispettare. Direi 
che le donne agiscono secondo un modello di partnership 
e di condivisione, con processi decisionali basati più sul 
consenso, mentre gli uomini ricorrono più a un modello 
di comando. Quest’ultimo è intrinsecamente più ingom-
brante. Sta a noi tutti cercare di valorizzare modelli al-
ternativi di governo. Credo che i giovani lo abbiano già 
capito. Cinquant’anni, due generazioni? Spero prima!».

Cristina Cattaneo, originaria del Monferrato, è docente di medicina legale, 
antropologa forense, paleontologa e direttrice del LABANOF, il Labora-
torio di Antropologia e Odontologia Forense dell’Università degli Studi 
di Milano. È anche l’anatomopatologa più conosciuta d’Italia. A lei sono 
state assegnate le autopsie per i casi giudiziari più controversi, da Yara 
Gambirasio a David Rossi, e non solo. Ma per Cristina Cattaneo tutte le 
morti hanno pari dignità e valore, motivo per cui si è distinta nell’ultimo 
decennio per il suo enorme impegno nell’identificazione dei naufraghi del 
Mediterraneo. Il suo ultimo libro, Naufraghi senza volto, racconta proprio di 
come il riconoscimento dei morti sia essenziale specialmente per la salute 
mentale dei vivi, siano essi in Italia, o dall’altra parte del Mediterraneo. Il 
Bullone ha avuto il privilegio di incontrarla lo scorso inverno e di passare 
con lei un intero pomeriggio fatto di conoscenza, approfondimento ed 
emozioni fortissime.

Perché gli uomini governanoe le donne voglionocambiare il mondo
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«Dobbiamo guardare in faccia 
la sofferenza degli altri, cre-
derci con il fine di farli esiste-
re, ascoltare e curare il loro 
dolore con i mezzi concreti 
di cui ognuno di noi dispone. 

Perché tutto è impossibile, fino a quando non lo realiz-
ziamo». 
Alexandria Ocasio – Cortez, qui tutti la chiamano ami-
chevolmente Aoc, parla in piedi di fronte a un gruppo 
di persone arrivate nel Bronx, dove lei è nata. Vogliono 
ascoltarla e contribuire concretamente alla sua campa-
gna elettorale. 
Aoc è una delle numerose donne che si fanno spazio, in 
questi mesi, per cambiare strada alla politica degli Sta-
ti Uniti e anche stasera il suo discorso sull’ «empower-
ment» femminile, parte dall’area dell’umano, dal potere 
delle emozioni, dalla tutela di problemi di salute fisica e 
psichica, della dignità, di chi ha avuto problemi di segre-
gazione razziale e di disparità di genere (alcune delle sue 
parole sono prese in prestito da Nelson Mandela). 
Per Aoc il 3 novembre 2020 è la data in cui si voterà alla 
Camera dei Rappresentanti di Washington, per la sua 
rielezione a deputata del 14esimo distretto di New York.
Un appuntamento newyorchese che sarà in contempo-
ranea con quello nazionale, in cui gli americani decide-
ranno se l’incontrollabile Donald Trump (coinvolto in 
un drammatico processo parlamentare che lui definisce 
«un linciaggio», ma che potrebbe rimuoverlo dalla Casa 
Bianca attraverso l’impeachment) resterà il Presidente 
degli Stati Uniti per altri 4 anni, oppure verrà sostituito. 
La parabola politica di Aoc, ma anche di altre donne che 
costituiscono la prima linea delle forze del cambiamento 
(Nancy Pelosi, speaker della Camera dei Rappresentanti, 
Elizabeth Warren, Senatrice del Massachussetts ed aspi-
rante democratica alla Presidenza), si muove al centro di 
questo uragano politico-istituzionale, un disordine che ha 
pochi precedenti nella storia degli Stati Uniti.
L’unica superpotenza sarò gestita dalle donne, dopo la 
bruciante sconfitta di Hillary Clinton nel 2016?
Certamente stanno introducendo nell’impegno pubblico 
una capacità di giudizio e di cura inusuali per larga parte 
del mondo maschile. È il volto di un’America diversa, per 
età, etnia e religione, e con un numero record di donne 
che hanno fatto la scelta di impegnarsi nella politica na-
zionale: dal gennaio 2019 sono 127 le donne nel nuovo 
Congresso, 102 nella Camera, quasi tutte democratiche, 
un mare colorato tra gli uomini, bianchi, in cravatta, del 
Partito Repubblicano.
Sono loro a introdurre un cambiamento culturale che sta 
forgiando alleanze inedite tra generazioni, dirette a tene-
re ferma la barra dei diritti e delle responsabilità, nella 

dal nostro inviato a New York
Roberto Pesenti, volontario B.LIVE

nevrosi, sovreccitazione, turbolenza, di un ceto dirigente 
trumpiano che sbanda, e che pare incapace di produrre 
un vasto consenso interno, per essere ancora sia ispiratori 
di progresso sociale ed economico (i redditi dell’ america-
no medio sono fermi ai livelli del 1970, come potere d’ac-
quisto), sia il garante di un equilibrio del resto del mondo. 
Mentre c’è caos ai piani alti dei palazzi di Washington, 
AOC segnala qui, dal basso, nella periferia del Bronx 
dove è in corso la riunione, richieste di aiuto, un’ansietà 
esistenziale che molti ignorano: «Quaranta milioni di 
poveri non sono più accettabili e sostenibili per questo 
Paese, il più ricco del mondo. Nel XXI secolo negli Stati 
Uniti ci sono ancora 42 milioni di persone, in gran par-
te donne giovani con figli, che abitano in case con affitti 
impossibili da sostenere e che vanno stabilizzati. Ci sono 
ancora più di cento milioni di cittadini senza sicurezza 
sanitaria».  
Aoc, la più giovane parlamentare americana, 30 anni ap-
pena compiuti, guarda chi è arrivato nelle strade dove ha 
fatto esperienza di volontaria in comunità etniche e rias-
sume i capitoli del suo pensiero sociale: «Forte intervento 
dello Stato in economia per tutelare i cittadini a rischio, 
con redistribuzione di risorse per un accesso universale, 
gratuito, alla cura della salute, all’educazione superiore 
alla portata di tutti, alla casa, perché non si può lavorare 
tutto il giorno e non avere i soldi per pagare l’affitto a fine 
mese, o indebitarsi fino al collo per pagarsi la laurea».
Poi illustra l’altra faccia della sua piattaforma program-
matica, quella per superare l’emergenza climatica, e 
proposte di crescita che condivide con Greta Thunberg: 
«Energia pulita per l’America, addio plastica. È il piano 
del Green New Deal per energie rinnovabili sempre più 
economiche, pulite ed ecologiche, che fanno bene alla 
vita quotidiana. Passa di qui la mia lotta contro il riscal-
damento globale, un’opportunità di sviluppo economico, 
per lavoro verde, innovazione, sicurezza e tutela della sa-
lute dall’inquinamento».
Aoc e il suo movimento dei «Justice Democrats» vogliono 
ampliare i diritti umani ed economici, muovendosi ver-
so una forma più estesa di stato sociale, come in Europa 
nelle interpretazioni più riuscite, quello, tra l’altro, delle 
giornate pagate per maternità e malattia, del salario mi-

nimo per legge. Concessioni che sarebbero rivoluzionarie 
negli Stati Uniti, dove il modello europeo fa ancora scat-
tare profonda diffidenza e sospetti perché, dicono, crea 
burocrazie pubbliche costose e inefficienti e genera una 
cultura della dipendenza dallo Stato.
In questo appuntamento nei pressi della Starling Avenue, 
tra una Jerry Pizzeria, un’Asia Driving School, il ristoran-
te Sabor Latino e il Bangla Bazar Supermarket, AOC, da 
appena un anno «congresswoman» per i quartieri popo-
lari di Bronx e Queens, diventa indomabile, passionale, 
quando affronta il suo cavallo di battaglia. 
«Mi chiedete come giudico il Presidente Donald Trump? 
Va cacciato dalla Casa Bianca. È un uomo corrotto, ha 
avvelenato il Paese con razzismo e xenofobia, ha mina-
to la credibilità degli americani nel mondo, tradendo gli 
ucraini, abbandonando i curdi». 
È difficile sottrarsi all’elettricità sprigionata dalla poten-
za espressiva dell’ex –barista del «Flats Fix» di Union 
Square, che ha conquistato con la sua vitalità una vasta 
popolarità personale, testimoniata anche dalla pioggia 
milionaria di contributi, quasi due milioni di dollari in 
versamenti di piccolo taglio via Internet, una media di 
trenta dollari a testa, arrivati a suo nome, nelle casse del 
suo comitato elettorale. 
Si chiede alla deputata: «Tu e i tuoi «Justice Democrats» 
avete accettato lo scontro frontale con Trump e i suoi toni 
di negatività e odio su Facebook e Twitter, rispondendo-
gli con altrettanta violenza verbale; non rischiate di farlo 
passare per vittima, di cadere nel suo gioco rissoso per  
farsi rieleggere nel 2020?». 
Aoc risponde diretta: «Non ci sono alternative: va denun-
ciato con ogni mezzo il suo abuso di potere. Trump usa il 
suo incarico per rafforzare il suo potere politico persona-
le, per i suoi affari e quelli della sua famiglia. Ha cancella-
to con un tratto di penna almeno 80 regole di salvaguar-
dia dell’acqua che beviamo e dell’aria che respiriamo, 
aprendo spazi a malattie cardiache, asma, patologie can-
cerogene. Ha puntato sul carbone costoso e inquinante, 
quando invece l’energia solare è meno cara e pulita. Altro 

che “Make America Great Again”: quest’uomo sta avve-
lenando e indebolendo il nostro Paese».
Altra domanda, apparentemente più frivola, su perché 
Aoc si veste e si comporta con un look aggressivo, di 
aperta sfida e orgoglio femminili, un’immagine che co-
municativamente funziona e l’ha trasformata in una star 
rincorsa dai media mondiali. 
«Mi vesto e mi trucco così per onorare tutte le donne che 
hanno aperto la strada che sto percorrendo e in partico-
lare, Shirley Chisolm, un’insegnante, prima donna di co-
lore, nel 1968, in Parlamento a rappresentare New York 
e a candidarsi poi alla Presidenza nel 1972».
Aoc oggi porta gli orecchini a cerchio, indossa una giac-
ca bianca su pantaloni bianchi, rossetto color magenta, 
capelli neri raccolti in una lunga coda, tacchi alti. È di-
ventata molto popolare in Rete, anche perché su un blog 
ha insistito su un tasto intimo e delicato, raccontando a 
milioni di giovani come si prende cura del proprio corpo.
Narra delle sue origini portoricane, di cosa ha imparato 
dal volontariato che ha svolto in comunità etniche, per-
ché ha annunciato che appoggerà, per la Presidenza, il 
Senatore Bernie Sanders che ha quasi 50 anni più di lei. 
Sanders si definisce socialista, sostenitore di un supera-
mento del capitalismo americano basato sullo strapotere 
delle corporation e della finanza, della loro influenza lob-
bistica sulla politica. 
Aoc è fidanzata (vive a pochi passi da Starling Avenue in 
un monolocale con il suo ragazzo, Riley Roberts, barba 
e capelli rossi, un esperto di web che la segue ovunque), 
insiste sulla necessità per la sua generazione di uscire dal-
la disillusione, dall’indifferenza, dall’isolamento e dice: 
«Siamo una squadra, siamo usciti dal web, dai social, e 
non ci rimanderanno indietro; accanto a me lavorano 
alla Camera dei Rappresentanti, Ayanna Pressley, dal 
Massachusetts, prima donna afroamericana eletta al 
Congresso; Rashida Tlaib del Michigan, nata a Detroit 
da una famiglia palestinese; Ilhan Omar, nata in Somalia 
e arrivata negli Usa a 12 anni, dopo essere passata per un 
campo profughi. Lei e Rashida Tlaib sono le prime due 

deputate musulmane elette al Congresso federale». 
Il quartetto di donne con Aoc - lo chiamano «La Squa-
dra» - si presenta a Washington come avanguardia politi-
ca di una svolta demografica imponente per i suoi effetti 
nella distribuzione di quote di reddito e potere: negli Stati 
Uniti, nel 2020, tutta la popolazione sotto ai 18 anni sarà 
per la maggioranza non bianca; in meno di un decennio, 
la popolazione sotto ai 30 anni sarà, per la maggioranza, 
non bianca. Nel giro di una generazione, nel 2042, negli 
Usa i bianchi potrebbero essere la nuova minoranza. 
Quali sono gli ostacoli più grandi per l’ascesa di queste 
donne?
Un macigno che le penalizza per il passaggio al miglio-
ramento della capacità di ascolto, dal dialogo alle cose 
da fare, è il cicaleccio alimentato dai social che hanno 
dilagato nell’intimidazione e diffamazione.
 Sono «pazze», «barbare», «incapaci», «tornate a casa 
vostra se non vi piace questo Paese», «con Trump l’Ame-
rica non sarà mai socialista». Ecco, in corsa la macchina 
del fango di propaganda sessista e razzista del Presidente 
Trump, messa in piedi in tre anni, operante 24 ore su 24, 
per esaltare il «prodotto» Trump che fa la voce sempre 
più grossa e dà addosso ad AOC e alle altre, con migliaia 
di avvisi, a pagamento, che fa girare su Facebook, Google 
e You Tube.
Gli attacchi e la demagogia anti femminile ci sono sempre 
stati, come la persuasione occulta e la misoginia, ma negli 
Stati Uniti del real-time dei social, le sue applicazioni di 
tecnologia mobile hanno ingigantito il loro potenziale, e 
Aoc è così diventata un bersaglio vivente degli «odiatori 
del web» e da alcuni mesi è sotto scorta del FBI. 
«Non voglio che sia Mark Zuckerberg a decidere della 
mia vita» - risponde AOC a una richiesta precisa sul ruo-
lo, ormai gigantesco e senza controlli efficaci, che ha as-
sunto Facebook nella politica americana e che consente 
interferenze sulle elezioni e violazione di leggi sui diritti 
- «bisogna mettere un freno a chi raccoglie per via al-
goritmica i dati privati delle persone, vendendoli poi a 
chi manipola e stravolge il discorso pubblico, da posizioni 
dominanti».
Lei è favorevole a portare avanti anche il programma che 
tutela i Dreamers, i migranti arrivati negli Stati Uniti irre-
golarmente, da bambini, ai quali in passato era concessa 
la cittadinanza. «Il programma è stato bloccato da Tru-
mp ed è una parte del gigantesco problema che riguarda 
11 milioni di immigrati illegali, privati della possibilità 
umanitaria, di gesti di reinsediamento e riconoscimento». 

Il fenomeno AOC
ha riacceso la torcia
per l’America dei deboli Cosa spinge Aoc e questa nuova ondata di emancipazio-

ne ad occuparsi della comunità? 
In questo meeting Aoc, figlia di Bianca, una portoricana 
che ha fatto la donna delle pulizie per aiutarla a laurearsi 
in economia, torna a raccontare che la spinta a muoversi 
in politica gliel’ha data il calvario di «papà Sergio, che 
ho visto spegnersi di cancro - senza i soldi per le medici-
ne -  problema che riguarda tanti americani. Questo ha 
segnato la mia vita, ma anche quella di tanti altri amici». 
L’empatia per il dolore, per chi soffre delle ferite provo-
cate dalla vita, l’attenzione alle emozioni dell’altro, la 
consapevolezza di sé e delle proprie origini, l’aver cono-
sciuto la paura della morte di un padre, un fratello, una 
figlia: ecco cosa  fatto scattare la ribellione contro chi, 
come Trump, è accusato di intorbidare ragioni e senti-
menti dell’«American dream», il sogno che prometteva 
di funzionare per tutti come una società aperta, solidale, 
cosmopolita, pacifica, inventiva e prospera.
Alcuni interventi di Aoc dedicati a questi temi, hanno 
colpito in particolare i millennials che accorrono in massa 
ai suoi comizi. I millennials, le persone nate tra il 1981 ed 
il 1996, quelle che i sondaggi fotografano come interessa-
ti solo allo smartphone, lontani dai valori della famiglia, 
della religione, delle istituzioni, dicono che hanno molta 
fiducia in lei perchè fa quello che dice, ha idee costruttive 
e non distruttive e capaci di incarnarsi in pratiche di vita, 
perché propone la soluzione dei loro problemi concreti.
Aoc li rassicura sostenendo che «siamo vicini alla fine 
di una lunga fase di cieca rabbia e sordo risentimento, 
segnata da paura di cambiare e dal bisogno di cambia-
re, che necessariamente si intrecciano. C’è una grande 
speranza che nel 2020, davanti a progetti e volti alterna-
tivi proposti dal Partito Democratico, emergeranno dalle 
urne l’intolleranza e la repulsione per le scelte dell’attuale 
inquilino della Casa Bianca e dei repubblicani».
L’incontro è finito. Alexandria Ocasio – Cortez saluta 
tutti quelli che sono venuti a sostenerla nel suo collegio 
elettorale, dicendo che non si arrende davanti alla solidità 
di alcuni fatti che sembrano favorire i suoi avversari: non 
siamo negli anni Trenta del secolo scorso, non c’è la De-
pressione che ha spinto al potere il New Deal di Franklin 
Delano Roosevelt, l’economia degli Usa in questi mesi 
va bene e produce posti di lavoro, Wall Street macina 
profitti per gli investitori.
Una domanda ci accompagna: il movimento di Aoc, 
quale ancoraggio e penetrazione avrà in aree sociali più 
ampie di quelle dei loro classici sostenitori, cioè gli ultimi, 
i dimenticati, i più fragili, raccogliendo anche voti de-
terminanti dei ceti medi moderati, liberal e riformatori, 
essenziali per scalzare il Presidente Trump? 
Alexandria Ocasio – Cortez per ora non vuole chiede-
re permesso a nessuno e incita al combattimento con i 
guantoni da boxe: «Ci diranno che siamo infantili, che 
siamo giovani immaturi, che non abbiamo le forze per af-
frontare questo sistema di potere, ma noi ce la possiamo 
fare, siamo abbastanza maturi e coraggiosi per farcela. 
Ricordate: fa impazzire il fatto che noi donne, in parti-
colare, siamo forti come e più di loro. Vedrete: io sarò 
rieletta. Donald Trump se ne andrà».

Un’immagine di Alexandria 
Ocasio-Cortez, 30 anni, 
parlamentare americana 
che contesta duramente il 
Presidente Trump e tutto il 
potere di sistema americano nei 
confronti delle fasce più deboli. 
È una leader del movimento 
multietnico che vuole favorire 
immigrazione e nuove leggi a 
favore dei poveri

Emerge la squadra 
formata da 
donne ispaniche, 
afroamericane
e arabe che
puntano al potere

Sono ostacolate
da campagne di odio 
razzista e sessista
su Facebook: hanno 
messo sotto accusa 
Mark Zuckerberg

multietnico di donne americane che chiedono
nuove leggi per chi è povero, non ha casa ed è privo 

Incontro del Bullone a New York con la più  giovane 
deputata degli Stati Uniti, star del movimento

Le donne vogliono       cambiareil mondo
AlexandriaOcasio-Cortez

di assistenza medica
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SAN VITTORE
ragazzi malati, volontari e cinquanta amici dietro le sbarre. Si è parlato di fragilità,
tempo, bellezza, aiuto, solitudine e opportunità. Alla fine occhi lucidi e tanti abbracci

Seconda visita del Bullone alla Nave, un raggio del carcere 
di Milano. Più di due ore di confronto emozionante tra i IN CARCERE

INSIEME

di Giada De Marchi,
ragazza B.LIVE

Tante emozioni ho prova-
to durante l’incontro con 
i detenuti di San Vittore, 
tante le parole chiave che 

ne sono nate, in particolare una mi 
ha colpito più delle altre: Tempo.
Perché è di questo che si compone 
la nostra vita, il Tempo.
Con il Tempo si cresce, si vive, si 
ama, ci si odia.
Una cosa che mi spaventa partico-
larmente è che il Tempo è qualcosa 
che abbiamo e subito dopo non c’è 
più, i secondi passano, l’orologio 
non si ferma mai, fino al nostro ul-
timo respiro.
È sempre tutta una questione di 
Tempo, e quando si è chiusi in una 
cella, piuttosto che in un reparto 
d’ospedale, quel secondo lo conti 

tutto, fino a quando non arriva il 
prossimo e quello dopo ancora.
Ma alla fine il Tempo passa, ecco-
me se passa e durante il suo passag-
gio accade di tutto, basta veramen-
te poco perché il mondo ti crolli 
addosso, ma al Tempo non importa 
se stai annegando nel buio più tota-
le: tu ti senti bloccato e non ti rendi 
conto che lui passa, e succede così 
che i secondi diventano minuti, ore, 
giorni, mesi, anni. 
Forse delle volte è proprio a causa 

di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE
segue dalla prima

San Vittore ha il portone di 
legno. Un grosso portone di 
legno. Immobile. O meglio, 
intoccabile. Un portone di 

legno che dietro potrebbe starci un 
castello, una fortezza, un monaste-
ro o un palazzo incantato, anche. 
Uno di quei portoni che all’istante 
ti fanno sentire piccolo e soprat-
tutto ti fanno sentire fuori. Fuori 
da quello che c’è al di là, fuori da 
una realtà e persino fuori da una 
possibilità. Quella di entrare. Tutto 
perché il portone di legno non ha 
nessuna maniglia. Non un pomel-
lo, non un batacchio, non una ser-
ratura. Figuriamoci. E se per caso 
ti ci appoggi non si muove di un 
millimetro, anzi, è come se facesse 
resistenza per tenerti fuori. Sempre 
fuori. Per entrare a San Vittore ci 
vogliono i documenti, le licenze, i 
fogli firmati, gli elenchi, i documen-
ti validi, gli zaini vuoti e i cellulari 
spenti. O un arresto, certo. Con 
quello i portoni si aprono subito, 
chiudendosi con un tonfo di quel-
li che probabilmente pesano come 
lividi sul cuore. Noi siamo entrati. 
Con i fogli, i documenti, i sorrisi e 
le storie. Senza cellulari. Senza ar-
resti. Siamo entrati e abbiamo fatto 
lo stesso percorso di sempre. 
C’è un cancello all’inizio del primo 
corridoio e poi ce n’è uno alla fine. 
Chiavi all’inizio e chiavi alla fine. 
Serrature all’inizio e serrature alla 
fine. Poi c’è il centro del panottico, 
una specie di piazza coperta da una 
cupola affrescata, su cui insistono 

tutti i raggi. Ma chi ci crede che 
in una casa circondariale - dove ci 
stanno le ombre della società - ci 
sia una cupola affrescata? Eppure è 
così. Rovinata, ma c’è. Acciaccata, 
come il viso di chi ha visto trop-
pa tristezza. Blu, come il cielo che 
all’interno sembra essere qualcosa 
da dimenticare. 
C’è un cancello all’inizio del secon-
do corridoio e poi ce n’è uno alla 
fine. Chiavi all’inizio e chiavi alla 
fine. Serrature all’inizio e serrature 
alla fine. Di nuovo. Poi ci sono le 
scale e in un angolo, sopra ad una 
finestra da cui si vede solo cemento, 
il dipinto di un’aquila che spicca il 
volo in un cielo rossastro. Poi altre 
chiavi, perché se cambi piano è 
come se cambiassi corridoio. Quin-
di altre serrature che scattano e gra-
te che si trasformano in porte per 
poi tornare grate. La Nave è la Nave. 
Un po’ casa, un po’ ricordo dell’an-

TEMPO

no passato, un po’ tanto (tantissimo) 
il vuoto del sorriso di Ale che oggi 
occupa una sedia invisibile. L’ala in 
cui ci sediamo è addobbata come 
per quelle feste organizzate dal-
le anime ricche di buoni propositi 
e povere di mezzi. Accogliente e 
calda anche se le sedie sono quelle 
rimaste senza ruote o senza imbot-
titura, non si alzano più o hanno i 
braccioli sghembi. Ma alla fine chi 
se ne importa, potremmo anche se-
derci per terra che saremmo felici 
lo stesso. La cosa paradossale è che 
sul muro di fondo della Nave – sesto 
raggio, quarto piano – c’è veramen-
te dipinta la poppa di una nave. 
Con tanto di scia e baia sullo sfon-
do, con tanto di faro e gabbiani. E 
tramonto, pure. Un tramonto sbia-
dito che mi fa pensare che forse una 
mano di vernice a tutta quell’acqua 
e quel cielo si potrebbe anche dare. 
Come per la cupola al piano terra, 
buttata tra un cancello, una serra-
tura e una grata. Poi penso che ma-
gari non ci sono i fondi, o non c’è 
nessuno che veramente ha voglia 
di entrare in una casa circondariale 
per ridipingere una parete con una 
barca finta e una baia finta. E penso 
che forse è anche un po’ colpa degli 
architetti, che delle carceri non si 
ricordano mai e non le ipotizzano 
nemmeno quando disegnano i pia-
ni urbani delle nuove città. E non 

li progettano perché non è «cool» 
progettare uno spazio per le ombre 
della società. Non è bello. Al pari 
di noi che stiamo fuori e non ci ri-
cordiamo mai che c’è qualcuno che 
sta qui dentro per anni. Però a quel 
tramonto andrebbe dato un tocco 
di colore. Questo è sicuro. Giusto 
per riconoscere il valore dei sogni, 
non per altro. Giusto perché, se 
anche un tramonto inizia ad ave-
re le crepe, allora anche i desideri 
possono andare in pezzi. Tanto più 
che, sopra all’ultimo raggio di sole, 
c’è una telecamera fissa puntata 
sul corridoio, che pare l’occhio del 
Grande Fratello, pronta a ricordar-
ti che quel tramonto non ha un bel 
niente di reale. Nemmeno i colori, 
figuriamoci i gabbiani. Ma noi ci 
siamo e ci sono Oblò e Bulloni sui ta-
voli. Bulloni e Oblò nelle mani. Poi 
ci sono la timidezza e il timore, le 
emozioni e la sincerità, la vulnera-

Si è sprigionata 
una grande 
emozione
che «fuori»
si trova molto 
raramente

bilità che si fa umana e l’umanità 
che si fa vulnerabile. Piacevolmente 
vulnerabile. Finalmente. Non posso 
scrivere quello che s’è detto lì den-
tro perché sarebbe come tradire un 
segreto che abbiamo condiviso tra 
noi. Non posso spiegarlo perché chi 
non c’era non può capire – o sono 
io che non ho voglia di spendere 
parole perché chi non c’era capisca 
davvero – e chi era presente ne ha 
un ricordo tanto personale che ri-
sulta molto più potente di qualsia-
si mia parola. Quello che so è che 
si è sprigionata una bellezza che 
vedo molto raramente nel mondo 
di fuori. In quella realtà che si infi-
la in metropolitana sbuffando tutte 
le mattine, in quella delle competi-
zioni meschine e delle ingiustizie. 
Nella Nave ho visto sorgere una Bel-
lezza che ha la potenza dell’uma-
nità intera, quando ha il coraggio 
di incontrarsi dopo un’ estenuante 
battaglia sul campo, per leccarsi le 
ferite e condividere le sfighe. Per ri-
derne, anche. Per piangerne, pure. 
Per ricordare chi non ce l’ha fatta 
e per sostenersi nella speranza di 
un mondo migliore. Perché ogni 
volta che vedo esplodere questa 
Bellezza, questa umanità coraggio-
sa delle sue fragilità, allora mi dico 
che un mondo migliore è possibi-
le. Un mondo migliore in cui l’ar-
monia dissonante non è un errore 
ma un’opportunità per ascoltare 
sempre qualcosa di nuovo. Allora, 
uscendo, ho ringraziato il portone 
di legno che, con la sua tenacia elet-
tronica, ha saputo contenere e cu-
stodire tutto il coraggio, la potenza 
e la Bellezza di cui sono stata spet-
tatrice. San Vittore ha un portone 
di legno. Meno male.

del Tempo che si commettono gli 
sbagli più grossi.
Delle volte la sua pressione è tal-
mente tanta da levarti il respiro, 
perché non puoi neanche finire di 
fare una cosa qualsiasi, che il Tem-
po diventa subito il passato e quello 
che c’è nel passato dovrebbe rima-
nere lì, invece ti perseguita. 
Ma il Tempo non è solo motivo di 
paura o preoccupazioni. Il Tempo 
è anche colui grazie al quale pos-
siamo rialzarci in piedi, cresciamo, 
capiamo, ci rimarginiamo.
Ho capito che devo dargli un’altra 
occasione, al Tempo, perché non 
mi fa più paura, non ho più paura 
di stare sola con lui.
Giada che era presente in carcere e che ha 
scritto queste righe sulla parola tempo, ha 
voluto disegnare quello che ha provato du-
rante l’incontro alla Nave di San Vittore. 
Ecco a sinistra, l’opera di Giada.

BELLEZZA

Sbarre e chemio, il secondo interminabile

di Sarah Kamsu,
ragazza B.LIVE

Che sofferenze. E scopri il bello dell’ascolto

Entrare in carcere mi ha fat-
to ricordare i miei ricoveri 
al San Paolo, salire quelle 
scale a chiocciola fino alla 

Nave, è stato come salire le scale che 
portavano al quarto piano di epato-
logia. Il cibo nei corridoi, le stanze, 
le celle, una dopo l’altra, e la tua, 
quella in cui avresti trascorso non 
sai quanto tempo e con chi.
Durante la riunione più che in un 
carcere sembrava di essere in un 
Simposio greco. Tutti in cerchio, 
perfettamente uguali, stavamo lì 
a parlare di bellezza, di sogni, ad 
ascoltare le nostre voci intrepide e a 
cercare metafore, cose che ci rende-
vano simili nelle nostre storie, così 
diverse e uniche. 
In un mondo in cui tutto gira intor-

no all’io, e capiamo solo che cos’è 
utile, «Dov’è il business? Quanto ci 
guadagni? Quanto mi diverto? Non 
ho tempo per me, figuriamoci per 
gli altri!», valori come bellezza e 
amore vengono considerati secon-
dari, eppure sono quelli senza cui 
tutto il resto cade, sono il nostro nu-
trimento.
Se una persona non ha l’amore 
dentro, è difficile che riesca a co-
struire qualcosa nella vita.
Ma l’amore e la bellezza non li 
compri, non esistono in farmacia. 
L’amore, o lo dai, o lo ricevi, o 
muori; senza amore e senza bellez-
za ci sei, ma sei uno Zombie, non 
esisti.
La bellezza qui è la giusta mesco-
lanza tra bellezza di idee, di anime, 
di corpi. E non si parla di anime 
singole, ma di anime che si abbrac-
ciano, che si capiscono e si incon-

trano.
Questa esperienza è andata oltre 
il nostro immaginario: ci ha rapiti, 
non eravamo solo spettatori, ma 
veicoli di qualcosa di soprannatura-
le che stava accadendo.
È stata un’alleanza di cervelli, di 
spiriti.
Facciamo le cose piccole in grande, 
col cuore, non facciamo le cose tan-
to per farle, ma perché le sentiamo. 
Una cosa bella non è bella perché 
lo dice un gruppo di esperti, è bella 
perché dentro sentiamo che è così.
Il nostro vero io è più potente 
dell’immagine che vediamo allo 
specchio. Io so di avere fede ma 
non in senso religioso; mi alzo ogni 
mattina e non penso alla malattia, 
il mio limite, ma penso alla salute. 
Ecco, la mia fede è questa, avere 
fiducia nella realizzazione del mio 
desiderio, la mia non è semplice 

speranza, non spero di guarire e vi 
dico: non sperate, credete in ciò che 
desiderate, e ci riuscirete. Meritia-
mo tutti un finale felice. L’ho visto 
negli occhi di molti a San Vittore, 
questo desiderio.
E mi chiedo: quando passavano il 
cibo dalle sbarre, pensavano davve-
ro che sarebbe bastato quello a te-
nerli in vita? Si erano forse dimen-
ticati che essi erano uomini?
E un uomo non lo tieni a bada con 
del cibo, un uomo ha bisogno di co-
municare, di amare, di elevarsi, di 
sentirsi utile, ha bisogno di stimoli, 
di un obiettivo.
Ogni volta che vado in carcere mi 
colpisce la capacità di ascolto dei 
detenuti: sembrano più pronti ad 
ascoltare, desiderosi del contatto 
con l’esterno, mai annoiati o scon-
trosi, non hanno bisogno di qual-
cuno che dica loro «aprite bene le 

orecchie», loro le hanno già spalan-
cate. Come diceva Steve Jobs: «Stay 
hungry», loro sono affamati di vita, 
di conoscenza, di scoperta.
Si ritorna ad essere ciò che si è. 
Lontano da tutti, così è stato per 
me in ospedale e forse per molti qui 
in prigione.
Si può dire che è bello un carcere 
in cui mercoledì fai yoga, sabato 
giochi a calcio, e ti confronti con te 
stesso e gli altri, è bello un carcere 
dove puoi sognare.
È bello che un detenuto o malato 
percepiscano il luogo in cui si tro-
vano non come una punizione, ma 
capiscano che la carcerazione, il 
ricovero, esistono per aiutarli, non 
per giudicarli, per farli vergognare.
Allora lì cambia tutto. 
E in questa umanità, in questa fidu-
cia, si cresce.
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(Foto: Ludovica Sagramoso Sacchetti)

Dentro il penitenziario
dove il valore dei sogni
unisce B.Livers e reclusi

Un mondo 
dove l’armonia 
dissonante
non è un 
errore,
è possibile

Questa fantastica foto è stata scattata da Nanni Fontana ed esposta in una mostra in Triennale

In una cella
o in un reparto 
d’ospedale 
quel secondo 
lo conti tutto
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di Eleonora Prinelli,
ragazza B.LIVE

FRAGILITÀ

OPPORTUNITÀ

Apriti, vai in profondità: tu non sei il reato

di Francesca Filardi,
ragazza B.LIVE

Con «loro» sono uscita dalla mia gabbia

la voglia di contaminarsi in una umanità esplosiva. L’obiettivo è portare fuori dalle mura 
di San Vittore il desiderio di inclusività emerso nel dibattito

Le sofferenze sono state messe a nudo. Tanti punti in 
comune tra i B.Livers e i giovani reclusi. Alla fine è uscita 

di Alessandra Parrino,
ragazza B.LIVE

Quante volte affrontan-
do le battaglie che la 
vita ci mette di fronte, 
abbiamo pensato di far-

cela da soli, di bastare a noi stessi; 
perché in fondo qualcosa ci faceva 
credere di essere invincibili, di esse-
re infiniti.
Poi, un gancio ben assestato, e la 
vita ti mette al tappeto, ti fa toccare 
il fondo e ti fa capire come, da solo, 
non puoi andare da nessuna parte.
Ed è proprio in quel momento che 
devi fare i conti con tutto il tuo or-
goglio, metterlo a tacere e provare 
a tendere la mano, verso chi la sua 
mano te l’ha già tesa da tempo, e 
chiedere aiuto. 
In qualunque punto tu sia del tuo 
percorso, che ti sia stato imposto 

dagli eventi, che sia stato tu ad 
averlo scelto, che siano stati altri a 
scegliere per te, il momento in cui 
ti accorgi di poter chiedere aiuto è 
già un piccolo passo verso l’uscita 
dal tunnel. 
Quando affrontiamo il dolore con 
qualcuno al nostro fianco che si 
prende cura dei nostri passi, è, in 
un certo senso. più facile.
Certo, l’altro non può farci prova-
re meno sofferenza, non può cari-
carsi in spalla lui i nostri pesi, ma 

AIUTO
può aiutarci a trovare le forze per 
rialzarci e continuare a camminare. 
E sapere di aver accanto qualcuno 
che non ti giudica, non punta il dito 
contro di te, ma ha sempre pronta 
una carezza per alleviare il tuo do-
lore, può davvero essere un motore 
immenso. 
C’è questa convinzione che chi 
chiede aiuto nelle cose o nella vita 
sia un debole, che si perda quel ri-
spetto acquisito in anni di solitudi-
ne e sforzi di resistenza.

SOLITUDINE

È giusto tendere la mano, si rinasce così

di Alessia Piantanida,
ragazza B.LIVE

Impariamo a guarire stando con gli altri

Ma quando ci si accorge che la vera 
forza non sta nella solitudine che ci 
occupa l’anima, ma nel mostrare 
le nostre debolezze, le nostre ferite, 
ecco, è proprio durante quei passi 
incerti che scopriamo quanto dav-
vero possiamo essere dono per gli 
altri e per noi stessi.
Quando troviamo la scintilla che ci 
fa chiedere aiuto, fosse anche solo 
per le persone che amiamo ancor 
prima che per noi stessi, è lì che 
cresciamo, è da lì che rinasciamo. 
Proprio per questo, alcune battaglie 
che siano intraprese nella vita, in 
un ospedale o nella Nave, impongo-
no l’ardore di riconoscersi finiti e di 
aver bisogno di altri al nostro fianco 
per poter affrontare quel male che 
ci opprime e che non ci lascia vivere 
come meritiamo di fare.

Due gruppi di persone 
riempiono il corridoio 
della Nave di San Vitto-
re. Da un lato i detenuti 

del reparto, tutti uomini, dall’altra 
noi B.Livers, in netta maggioranza 
femminile. 
Dopo un’ora abbondante di rifles-
sioni e di messa a nudo da entrambe 
le parti, un detenuto si alza in pie-
di e dice: «Ho notato che voi siete 
quasi tutte femmine, è interessante. 
Perché penso che le donne abbiano 
una maggiore capacità di mostrare 
le proprie fragilità e di aprirsi con le 
altre persone, rispetto agli uomini, 
che invece spesso si chiudono in se 
stessi».
È nata così un’importante riflessio-
ne sull’uomo e sulla donna. Sulla 

capacità di guardarsi dentro e di 
riconoscere i propri stati d’animo, 
le proprie emozioni, ma anche sul-
la possibilità di comunicarle e tra-
smetterle al di fuori di noi stessi. 
I detenuti ci hanno raccontato di 
una bella iniziativa alla quale alcu-
ni di loro hanno preso parte in car-
cere, al fine di osservarsi e parlarsi 
«dall’esterno». Si chiama Video Box. 
Ti metti davanti a una telecamera 
che ti sta riprendendo e guardi l’o-
biettivo, gli parli, gli racconti di te, 

di come ti senti, di cosa hai bisogno. 
O magari non racconti nulla, stai 
solo lì con te stesso e la telecamera. 
Il girato lo riguardi dopo una setti-
mana assieme a un terapeuta che ti 
aiuta ad analizzare quello che stai 
vedendo, te stesso.
Il processo si ripete per più settima-
ne, allo scopo di andare in profon-
dità e affrontare le proprie paure, 
i dolori, le colpe, le gioie e le spe-
ranze di una persona che è prima 
di tutto un essere umano, e non il 
proprio reato.
Andare a fondo non è facile, non 
tutti riescono a portare a termine il 
percorso e molti non riescono pro-
prio neanche a cominciarlo.
C’è tanto su cui lavorare, ma quel 
giorno io ho visto uomini in carcere 
aprirsi molto di più, rispetto a quelli 
che stanno là fuori e camminano in 
giacca e cravatta.

Quel giorno a San Vittore ho visto 
uomini indifesi piangere e provare 
empatia, gioia e dolore assieme a 
noi.
E ho visto le piccole e grandi donne 
del Bullone aiutarli a tirare fuori quel 
vissuto.
Abbiamo teso loro la mano e con 
un sorriso li abbiamo invitati a fi-
darsi di noi, che eravamo lì per con-
frontarci e ascoltare, senza nessun 
pregiudizio, nessun preconcetto. 
Come ha detto Giada durante la 

riunione: «Io qui non vedo malati, 
volontari o carcerati. Io qui vedo 
solo persone». 
In due ore piene di emozioni, risate 
e pianti non vi è stata alcuna diffe-
renza.
Uomini e donne, adulti e ragazzi 
sono stati ugualmente colpiti dalla 
forza di questo incontro e ciascuno 
di loro ha condiviso quello che ha 
voluto e potuto, consapevole che 
affidava quelle parole, quei sorrisi, 
quelle lacrime, nelle mani di altre 
persone in totale assenza di giudi-
zio.
Quello che è successo là dentro, al 
terzo raggio di San Vittore, è stato 
non solo potente, ma illuminante. 
Le emozioni sono universali, sono 
di tutti.
E noi quel giorno le abbiamo pro-
vate tutte.

Questa è la seconda volta 
che prendo parte alla 
Riunione di Relazione in-
sieme agli operatori e ai 

detenuti del III raggio del carcere 
San Vittore di Milano. In questo 
reparto, denominato la Nave, oltre a 
scontare le loro pene, questi uomini 
si trovano ad affrontare anche quel-
le causate dalla dipendenza patolo-
gica da sostanze stupefacenti. Sono 
sottoposti, quindi, quotidianamen-
te a una doppia cura: quella per i 
reati commessi e quella per guarire 
dalla tossicodipendenza.
Con piacere quest’anno non ritrovo 
più alcuni volti; mi auguro che sia-
no altrove, in un posto libero da sbar-
re e oppressione, sia essa fisica che 
morale. Altri, invece, sono gli stessi 

e ci accolgono con un calore che ci 
fa percepire subito il loro piacere 
nell’averci lì. È assurdo come io mi 
senta a mio agio e in un luogo fami-
liare. Forse proprio perché, l’atmo-
sfera che si crea, non permette di 
fare differenze tra Noi e Voi. Siamo 
tutti contagiati dalla stessa emo-
zionante energia che si respira, in 
quell’aria soffocante di quello spa-
zio ristretto. 
Forse anche perché, oggi, io stessa 
sono diversa: mi trovo ancora qui, 
ma non più immobile ad assistere 
alla mia vita che mi scorre davanti 
come se fosse altro da me, con una 
propria natura e indipendenza. Mi 
trovo a fare i conti con me stessa, 
ma in un modo differente rispetto 
a prima: un modo non solo inquisi-
torio e critico, come un giudice nel 
tribunale della mia stessa vita, ma 
come un alleato e testimone delle 

mie naturali sofferenze, difficoltà e 
imperfezioni; e non con il ruolo di 
spettatore, ma di protagonista del-
la mia vita, senza più dovermi na-
scondere dietro maschere e fingere 
nel teatro che è forse la società di 
oggi e che per molti aspetti non mi 
appartiene.
Dopo tantissima resistenza e fatica, 
sono riuscita finalmente a smasche-
rarmi e voglio imparare ad accettare 
e accogliere le mie emozioni, dando 
loro un posto accanto a me e non 
contro di me.
Vedo e riconosco la mia malattia, la 
mia più grande nemica e ci combat-
to ogni giorno, ma senza provare 
solo tanta rabbia e colpevolizzando 
me stessa e il mondo attorno a me. 
Voglio uscire da questa gabbia, con 
le mie mille paure e le difficoltà che 
sto incontrando nel dare spiegazio-
ni al resto del mondo, che invece è 

andato avanti. Perché la vita reale 
è là fuori, non nelle mura protetti-
ve di una cella o di una stanza di 
ospedale.
Ho capito che piangersi addosso, 
non affrontare i problemi e far finta 
che non ci siano, oppure rifugiarsi 
sempre dietro qualcosa o qualcuno, 
e cercare la via più semplice, sono 
le vere sbarre che ci poniamo.
È questa voglia di lottare e combattere 
che vorrei oggi far arrivare a tutti 
quegli uomini e ragazzi. La forza 
e il coraggio per farlo sono dentro 
ognuno di noi, basta solo volerli ve-
dere. È così che non ci si accontenta di 
quel modo di essere che ci si costru-
isce e che ti dà solamente l’illusione 
di star bene, di essere onnipotente e 
non avere limiti e fragilità. Ma così 
facendo, l’asticella delle aspettati-
ve si alza, allontanandoti da tutto 
ciò che invece è reale ma che non 

accetti perché fa così tanto paura. 
Diventi vittima della tua malattia, 
del reato che hai commesso, di te 
stesso. Proprio così, la malattia, la 
dipendenza e la reclusione assumo-
no la stessa forma di una galera. 
Quella stessa condizione che ti isola 
da tutto e da tutti, obbligandoti a 
rimanere prigioniero di te stesso e dei 
tuoi pensieri, ti permette di impa-
rare a conoscerti e a raggiungere 
la consapevolezza delle tue colpe 
e dipendenze e a capire dove vuoi 
andare, verso la libertà e la guarigione. 
In questo senso la sofferenza gene-
rata da entrambi questi percorsi, 
può essere a volte una possibilità, 
un’opportunità per apprezzarsi e dare 
un valore, oltre che un nome, alle 
proprie difficoltà e a ciò che ci sta 
intorno. Trasformare cioè il dolore 
in un’occasione per rinascere e risalire 
dopo aver toccato il fondo.

Nell’incontro con i ragazzi 
del carcere di San Vitto-
re sono stati molti i temi 
toccanti di cui abbiamo 

discusso, uno di questi mi ha col-
pito particolarmente: il tema della 
solitudine. La realtà della malattia 
che sto vivendo e la vita dei ragazzi 
in carcere, possono sembrare diver-
se tra loro, ma in realtà ho potuto 
notare molti aspetti in comune.
Tra tutti i ragazzi presenti uno, del 
quale ricordo solo il viso e la felpa 
verde con le righe gialle, ha affer-
mato di aver sentito molto la solitu-
dine nel momento in cui nella sua 
condizione di detenuto, non ha più 
potuto vedere la sua famiglia e so-
prattutto suo figlio.
In quel momento ha provato al 

massimo il sentimento della soli-
tudine. Ha confessato però, che 
all’interno del carcere ha potuto 
conoscere molte persone che gli 
sono state vicine nei momenti di 
difficoltà, creando così una sorta di 
seconda famiglia sempre presente 
nel momento del bisogno.
Mentre parlava ho visto nei suoi 
occhi un’enorme tristezza e com-
mozione che mai mi sarei aspettata 
di trovare. Nelle sue parole mi sono 
riconosciuta molto. Infatti, appena 

entrata in ospedale mi sono sentita 
in un certo senso «abbandonata», 
perché passavo tutto il giorno in 
quel luogo triste senza avere contat-
ti con il mondo esterno.
Mi mancavano la famiglia, gli ami-
ci e la libertà, anche se sapevo che 
quel percorso sarebbe stato una 
strada verso la guarigione. Certo, io 
una volta conclusa la giornata pote-
vo uscire, ma posso assicurare che 
i primi mesi piangevo tutti i giorni 
e aspettavo con ansia le quattro, 

per poter rivedere mia mamma 
che veniva sempre a prendermi e 
per tornarmene finalmente a casa. 
Come il ragazzo dalla felpa verde, 
anch’io ho avuto una svolta enorme 
nella mia vita, che mi ha cambiata 
radicalmente e mi ha spinta verso 
uno stato di maggiore serenità. En-
trare nel gruppo dei B.Livers è stata 
la scoperta della VITA, la vita vera 
che ti fa sentire accettato e compre-
so nello stesso tempo.
Anche per me questo gruppo rap-
presenta una seconda famiglia, un 
punto di riferimento in cui rifugiar-
mi quando voglio evadere da tutti i 
problemi dell’esterno e in cui posso 
essere me stessa al 100%.
Una famiglia che c’è sempre, nei 
momenti di difficoltà e nei momen-
ti di gioia. Sì, posso proprio dirlo… 
una famiglia che mi ha salvato la 
vita.

(Foto: Ludovica Sagramoso Sacchetti)(Foto: Ludovica Sagramoso Sacchetti)

Poter chiedere 
aiuto è il primo 
passo verso 
l’uscita
dal tunnel

La forza sta
nel mostrare 
le nostre 
debolezze e
le nostre ferite

Ho visto a San 
Vittore uomini 
piangere
di gioia
e di dolore

Il Video Box
ti aiuta
ad analizzare 
quello che 
vedi: te stesso

Ragazzi 
malati, ragazzi 
reclusi:
quanti punti
in comune

Ho trovato 
serenità 
quando mi 
sono sentita 
accettata

IN CARCERE
INSIEME



16 Ottobre 2019Il Bullone 17Ottobre 2019 Il Bullone

I cronisti dell’Oblò, il giornale di San Vittore, hanno scritto 
un articolo che ci ha emozionati. Eccolo

di Federico De Rosa,
volontario dell’Oblò

di Michele Ferraro,
cronista dell’Oblò

Cari Ragazzi, l’incontro 
con voi è stato stupefa-
cente, ci siamo sentiti 
parte di un’unica realtà 

che ci unisce e ci fa oltrepassare 
ogni limite doloroso.
Siete venuti a darci un rinforzo 
molto potente, ci avete fatto ascol-
tare le vostre storie vere, autentiche 
ed emozionanti. Abbiamo visto la 
forza che avete, la voglia di vivere 
questa vita e di lottare senza mai 
arrendersi, quando tutto sembra 
perduto o tutto finito. Ci avete inse-
gnato che bisogna rialzarsi quando 
si va al tappeto, tirare su la guardia 
guardando in faccia il proprio av-
versario e combattere con la forza 
del cuore dicendo: «ce la posso fare, 
mi sento in dovere di farcela!».
Nella mia vita ho avuto momenti di 
felicità, di tristezza, di rabbia e di 
rancore, anche di depressione.
La mia infanzia in una terra dif-
ficile, la Sicilia, nonostante le sue 
bellezze, ma con problemi seri di 
sopravvivenza.
La mia gioventù sempre pronta ad 
essere disponibile con il prossimo, 

poi il mio periodo migliore, la mia 
famiglia, la mia ex compagna e mia 
figlia: quando penso a loro il cuore 
comincia a battere più velocemen-
te, oggi è la linfa che mi porta a cre-
dere che cambiare è possibile.
Purtroppo quelle belle immagini in 
un momento buio della mia vita, 
vengono offuscate dai miei errori, 
la mia famiglia si era allontanata 
da una persona che non era più la 
stessa.

Grazie, ci avete dato coraggio e speranza

Con forza e ironia, Giulia racconta la malattia e i nuovi amiciB.LIVESTORY

«Ora lotto, vivo, amo
Il mio calvario per scoprire
che avevo un sarcoma»

che sa di un passato ormai risolto, 
ma le mie lacrime da qui in poi, as-
sumono un senso più profondo. Mi 
si aprirono due strade, quella medi-
ca e quella di vita.
Clinicamente, venne scoperto 
quanto il mio sarcoma derivasse dal 
mio forte iperestrogenismo. 
Decidemmo quindi di rimuovere 
l'ovaio restante, quello destro, che 
in sei mesi dall'ultima tac era rad-
doppiato in diametro (con il primo 
intervento erano stati asportati ute-
ro, tube e ovaio sinistro), e di moni-
torare i focolai polmonari: decisio-
ne vincente.
Umanamente entrai in contatto 
con quelli che oggi sono fisicamente 
e spiritualmente i miei fratelli;
parte di questo articolo lo dedico a 
loro, questa storia, queste strade, mi 
hanno condotto fino a voi che ave-
te dato un senso concreto alla mia 
vita. A Stefano, Andrea, Alessan-
dro, Elda, Stefania, Adriana, Elisa, 
Daniela, Antonio, Rita, Francesca, 
GRAZIE. 
La malattia mi ha insegnato molto: 
ho imparato a dire «grazie», a dire 
«ti amo».
Quindi. GRAZIE, alla mia France-
sca, che mi segue da 15 anni, con 
spirito medico e materno; è grazie a 
lei se il mio percorso clinico è stato 
un percorso fortunato.
GRAZIE e TI AMO lo voglio dire 
alla mia mamma, che avrebbe vo-
luto prendersi tutto il mio dolore 
piuttosto che vedermi soffrire; e a 
mia sorella, per aver sofferto con 
me e non avermi mai lasciato la 
mano.
GRAZIE a mio marito, per essere 
rimasto al mio fianco: la malattia 
ci ha insegnato che l'amore non ha 
vincoli, limiti nè barriere. Lo por-
tiamo dove c'è piu bisogno, dentro 
e fuori di noi.
Ho scritto questo articolo con un 
duplice scopo: in primis per spro-
narvi a fare prevenzione; in se-
condo luogo per infondervi un pò 
di forza: non lasciatevi abbattere, 
chiedete aiuto e soprattutto lascia-
tevi aiutare. Io ho reagito così per-
chè ho formato un‘enorme rete di 
sicurezza necessaria per la mia ri-
presa psico-fisica. 
Tantissime sono le lezioni che ho 
imparato da questa esperienza, 
troppe per un articolo solo.
In ultimo, ma non per importanza, 
GRAZIE alla mia psicolga, la dot-
toressa Debora Peruzzi, l'amica che 
tutti vorremmo, che nonostate la 
tempesta siede accanto a te su que-
sta barca, e ti tiene ben salda per 
non farti annegare, aspettando che 
le correnti si calmino e la tempesta 
passi.
Lo 0,19% su centomila donne in 
età compresa fra i 45 ed i 60 anni, 
ma io ne avevo solo 30, e non passa 
giorno, da quel giorno di novembre 
in cui la mia vita crollò, che io non 
sia felice per ogni passo fatto, ogni 
frase detta, ogni abbraccio ricevu-
to. Sono crollata, ma ho imparato 
quanto sia bello rialzarsi, ricostruir-
si e tornare a camminare.

Natale», mi dimisero, l’emorragia 
sembrava cessata e tornai a casa 
devastata.
Tre giorni lì dentro mi erano sem-
brati come tre giorni di reclusione, 
torture e violenze sessuali. La real-
tà è che un intero Policlinico non 
si fece venire il dubbio che ad una 
giovane donna di trent’anni, servis-
se una biopsia, con una massa in 
addome di 5 centimetri. NESSU-
NO, tranne lei, Francesca, la mia 
dottoressa.
Mi lasciarono andare inserendomi 
nella lista operatoria di gennaio per 
l'asportazione del «mioma G0». 
Passai le vacanze di Natale sotto 
un'altra forte emorragia e ricontat-
tammo il Policlinico per avvisare. 
Mi diedero un appuntamento per 
anticipare l'intervento, ma quando 
ci recammo in ospedale ci dissero 
che non c'erano posti letto dispo-
nibili.

di Giulia Verbena,
ragazza B.LIVE

Lo 0,19% su centomi-
la donne in età com-
presa fra i 45 ed i 60 
anni.
Novembre 2015, Vil-
la Gordiani, Roma.

Mi sono detta: «Dai, un ultimo giro 
e rientri a casa»; ma il dolore già lo 
sentivo e mentre scrivo mi sembra 
di sentirlo anche adesso. Ho prova-
to, ma a metà percorso ho ceduto 
e sono rientrata affannosamente a 
casa.
Trentacinque anni fa, nella pancia 
di mia mamma, l'ecografia riscon-
trò una macchietta sul mio ovaio 
sinistro: cisti funzionale, ossia un 
follicolo ovarico impazzito. Ma una 
volta venuta al mondo, la situazio-
ne rientrò, apparentemente.
Dico così, perchè nel corso dei miei 
trentacinque anni l'iperestrogeni-
smo mi ha sempre accompagnato; 
il mio ciclo mestruale era sempre 
doloroso, emorragico, e in ritardo.
All'età di vent'anni, complice una 
cisti ovarica di 12 cm che improvvi-
samente apparve sull'ovaio sinistro 
(di nuovo!), decisi di affidarmi alla 
dottoressa Francesca Barillaro, e 
iniziai così i miei controlli periodici 
che fecero da storico per ciò che ac-
cadde quel giorno di novembre di 
quattro anni fa.
Tornando a casa dalla mia passeg-
giata dunque, sentii una pesantezza 
sul basso addome, feci una doccia 
calda e il fastidio sembrò attenuarsi.
Quella notte, il ciclo tornò, lento e 
leggero. Fu il mattino seguente che 
peggiorò: un rubinetto aperto, una 
costante perdita di sangue, liqui-
dissimo, incontrollato, alternato a 
grossi coaguli.
Chiamai mio padre (medico uro-
logo) e gli raccontai dell'accaduto. 
Pensammo ad una gravidanza non 
andata a buon fine e mi consigliò 
di andare in pronto soccorso. Dopo 
aver avvisato Francesca, mi recai 
al Policlinico Umberto I di Roma, 
dove, con ancora una forte emor-
ragia, mi visitarono: nel frattem-
po, il sangue dall'utero era passato 
nell‘addome, generando oltre all'e-
morragia gìa presente, anche un‘e-
morragia interna.
Ricordo la confusione in quella 
stanza, le pinze, le garze, le mani, 
le sonde, le mie urla che invade-
vano il corridoio del Policlinico; il 
sanguinamento era troppo, tale da 
non permettere alla sonda di vede-
re nulla, in realtà non capivano che 
quello che vedevano non era solo 
sangue. 
Seguì la prima notte di ricovero. 
Nonostante le flebo costantemen-
te attaccate, la mia emorragia non 
sembrava diminuire.
La pesantezza sul basso ventre era 
sempre più intensa, una compres-
sione costante che io scambiai per 
necessità corporali. Mi alzai lenta-
mente, presi l'asta con la flebo e mi 
diressi verso il bagno. 
Uno, due, tre passi, dovetti fermar-
mi sentendomi svenire: non avevo 
fiato nemmeno per chiamare aiuto, 
mi accasciai sul primo letto dispo-
nibile.
Passarono tre giorni di scrupolosa, a 
dir loro, osservazione: nessuno in 
quel Policlinico capì dopo sei eco-
grafie transvaginali, una risonanza 
con mdc, un’isteroscopia diagnosti-
ca, cosa stesse succedendo. 
Mi dissero: «Ci vediamo dopo 

Io, mamma e papà ci guardammo 
e, fra il sorpreso e il rabbioso, ce ne 
andammo via.
Francesca, che avendomi in cura da 
dieci anni aveva nasato qualcosa che 
non le piaceva, mi indirizzò ver-
so un collega per fare una biopsia 
e successivamente, alla mia terza 
emorragia, eseguimmo una rese-
zione.
Quando arrivò il referto, erano tutti 
fra il sopreso e lo sconcertato, medi-
ci compresi: Sarcoma Stromale En-
dometriale, una cosa di una rarità 
estrema. È molto più facile il conce-
pimento di Maria Vergine, che bec-
carsi un tumore del genere alla mia 
età! Decidemmo che al Policlinico 
Umberto I non saremmo più torna-
ti e ci rivolgemmo al Regina Elena 
di Roma, dove venni operata.
Ma facciamo un passo indietro.
All'età di 27 anni, conobbi colui che 
divenne poi, mio marito. 
Quando ci incontrammo il mio 
orologio biologico impazzì, la vo-
glia irrefrenabile di avere un bam-
bino diventò il mio pensiero fisso. 
Per diversi motivi aspettammo, ed 
io cercai di placare quella gran vo-
glia di maternità.
 Quando mio padre mi comunicò 
il tipo di intervento che avrei dovu-
to fare, scagliai verso di lui la mia 
rabbia: «Mi hai rovinato la vita», 
gli dissi. Scoppiò in lacrime, il pri-
mario, il Dott. Verbena, un uomo 
abituato a reggere carichi di stress 

allucinanti in sala operatoria. Io lo 
vidi farsi piccolissimo davanti a me, 
di caricarsi di tanti di quei sensi di 
colpa dei quali ancora non si è li-
berato, inconsapevole, invece, che 
senza di lui e senza mia madre, non 
sarei ciò che sono oggi: una donna 
felice, felicemente realizzata e sere-
na.
Passarono così due anni dal primo 
intervento, i controlli andavano 
bene e tutto sembrava un ricordo 
lontano, finchè allo scadere del se-
condo anno, la tac torace evidenziò 
dei focolai polmonari.
Corremmo in Humanitas e venni 
affidata alla dottoressa Alexia Ber-
tuzzi, oncologa.
Parlare di questa struttura e di que-
sta donna, mi emoziona moltissi-
mo.
Ho scritto questo articolo fino a 
questo punto, con le lacrime ad 
ogni capoverso e con l'emotività 

Sopra una foto di Giulia Verbena con i suoi genitori e sua sorella

In Humanitas
entrai
in contatto 
con quelli 
che oggi sono  
spiritualmente 
i miei fratelli

Sono crollata 
Ho imparato 
quanto sia 
bello rialzarsi, 
ricostruirsi, 
tornare
a camminare

(Foto: Ludovica Sagramoso Sacchetti)

Poi una forte depressione, che mi ha 
portato a diventare dipendente dal-
la sostanza, come se quella potesse 
essere la soluzione dei problemi. 
Diciamolo, la droga illude, fornisce 
una visione distorta della realtà, ge-
nera un’enorme rabbia accompa-
gnata dal rancore per il prossimo, 
la perdita di lucidità, nessun esame 
critico di se stessi, dei propri errori, 
anzi, era sempre colpa degli altri. 
Non riuscivo a vedermi neanche 

allo specchio, perché allo stesso 
tempo non mi allenavo più e quindi 
non riuscivo a guardarmi come una 
volta.
Oggi sono consapevole che l’errore 
più grosso è stato quello di non aver 
trovato il coraggio di affrontare il 
mio problema.
Finalmente, grazie anche a voi, ci 
sono riuscito.
Questo coraggio unito al sentimen-
to dell’amore che accompagna la 

mia vita, mi porta a sperare di po-
ter essere ancora utile per la mia 
famiglia e per il prossimo.
Il credere porta ad avere la forza di 
andare avanti e affrontare i proble-
mi.
Le vicende di questi ragazzi mi 
hanno mostrato dei valori che non 
pensavo esistessero.
Penso che ci sia un credo che non 
ha bisogno di attestazione e non si 
avvale dei metodi scientifici.
Credere è un istinto, un lampo, una 
visione, un qualcosa che ti arriva, 
un’induzione, senza riserve, senza 
porsi troppe domande anche quan-
do tutto sembra andare in senso 
contrario.
Si tratta di avere fiducia in se stessi e 
negli altri senza confini e limiti.
Questa convinzione ti porta ad es-
sere certo che ogni azione ha un 
senso, la vita ha un senso.
Ad esempio, quando credi che il 
male possa essere nel quotidiano, 
come se tutto ciò fosse normale, 
questa sensazione ti porta a non 
credere, la fiducia è più forte di tut-
to e consolida la nostra convinzione 
di poter andare avanti. Forza e co-
raggio, un abbraccio.

Oggi alla Nave c’è un’a-
ria strana. Un rumore 
ovattato di passi svelti, 
un viavai silenzioso che 

scandisce l’attesa per degli ospiti 
speciali. Tutto è stato preparato con 
cura per fare spazio a parole, ricor-
di, storie, lacrime e risate. Sembra 
il silenzio di un tempo sospeso. So-
speso tra la voglia di raccontare e la 
curiosità di sapere.
Un punto di incontro immaginario, 
ma concreto e anche molto, in cui 
sta per avvenire una strana magia 
tra persone sconosciute che in co-
mune hanno una vita difficile, per 
una malattia o per degli errori fatti, 
e tanta voglia di «farcela» e condi-
videre i propri «racconti di guerra».
Persone per cui la vita ha un senso 
diverso, in cui l’assenza - della liber-
tà o della salute - è una costante con 
cui dover convivere e fare i conti.  
Senza starci troppo a pensare su. 
Perché è la vita e va affrontata così 
come viene.

Sento spesso parlare di mondi e di 
fragilità da persone che in realtà 
non ne sanno nulla.
B.Livers e marinai, con la fragilità 
ci fanno i conti tutti i giorni, chi 
rinchiuso tra le quattro mura di 
una cella, e chi in un corpo mala-
to a cui ha dichiarato guerra, senza 
(quasi mai) perdere la speranza. C’è 
un fattore comune che li fa entrare 
subito in risonanza: una capacità 
spontanea di comprendersi e com-
penetrarsi in modo profondo.  
Qualcuno è un po’ spaesato. Non 
i ragazzi del Bullone, certamente 
incuriositi dalla loro visita in un 
carcere. Spaesati sono i marinai, 

messi improvvisamente a nudo da 
un gruppetto di ragazzi con pier-
cing e capelli colorati, capaci con 
uno sguardo di frantumare le loro 
certezze parlando di dolore, tor-
menti, sofferenza, morte, con quel 
disincanto che solo chi li ha visti da 
vicino può avere.
«Ci hanno riportato con i piedi per 
terra», hanno scritto sul blog della 
Nave. I B.Livers lo hanno fatto con 
una naturalezza e una durezza stra-
ordinarie, fondendo storie di vita e 
di morte in un incontro di anime 
inimmaginabile per chi, come me, 
non conosceva l’energia, la since-
rità disarmante, la profondità, l’i-

Una lezione
su come
si convive
con l’assenza
di libertà
o di salute

Un incontro 
di anime 
inimmaginabile
E trovare 
bellezza dove
di bello c’è poco

ronia e la voglia di vivere di que-
sti ragazzi, che riescono a trovare 
la bellezza anche dove di bello c’è 
poco o nulla, come in una malattia 
o nella detenzione.
I marinai sono stati al gioco e si 
sono messi a nudo. Certe cose gliele 
ho sentite dire per la prima volta, 
lasciando emergere la parte più 
intima (e nascosta) di sé, il proprio 
dolore, il proprio passato, da met-
tere finalmente in comune con chi 
può capire.
La «chimica» è stata istantanea. Il 
dolore, per magia, si è trasformato 
in bellezza.
La bellezza di un incontro, la bel-
lezza di chi racconta e si racconta, 
la bellezza di chi andando via ha 
lasciato un’energia incredibile in 
un posto, San Vittore, dove giorno 
e notte si alternano stancamente in 
modo sempre uguale.
Come ha detto Martina «ci sono 
incontri che lasciano un segno. 
Questo ha lasciato un sogno». Un 
sogno che tra le mura di un carcere, 
o nel letto di un ospedale vuol dire 
libertà.

LA MIA EMOZIONE

Racconti di guerra sulla «Nave Libertà»
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parlano di questa malattia rara. L’aspettativa di vita è ora di 43 anni, nel 1989 non superava i 18Matteo Marzotto, presidente della Fondazione FC ed Edoardo Hesemberger, L’INCONTRO

Fibrosi cistica
Matteo Marzotto:
in 25 anni si sono 
guadagnati
25 anni di vita
di Cinzia Farina,
volontaria B.LIVE

Matteo Mar-
zotto, è un 
imprenditore 
e manager 
italiano. Nel 
gennaio del 

1997 è tra i fondatori della Fonda-
zione per la Ricerca sulla Fibrosi 
Cistica Onlus, della quale, nell’a-
prile 2018, viene eletto presidente. 
Ci racconta di quando ha perso la 
sorella maggiore, Annalisa, che per 
lui era come una madre, proprio in 
quel 1989, che è stato 
un anno storico per la 
fibrosi cistica, perché 
«si definisce la protei-
na CFTR mutata e 
inizia questa corsa sul 
funzionamento del ca-
nale del cloro».
La fibrosi cistica è una 
malattia molto parti-
colare che influisce pe-
santemente sulla qua-
lità di vita dei ragazzi, 
ma è soprattutto diffi-
cile perché dal punto 
di vista numerico è 
da considerare quasi 
una malattia rara e, 
da un punto di vista 
potenziale, è invece la 
patologia genetica più 
diffusa, nel senso che 
si stima che circa il 5% 
della popolazione nati-
va italiana, sia portato-
re sano della malattia. 
La fibrosi cistica è una 
malattia multiorgano, 
quindi l’effetto dello 
studio potrebbe essere 
cruciale per molte ma-
lattie effettivamente 
rare, e larga parte di 
quel 5% (quindi 2 mi-
lioni e mezzo circa di nativi italiani) 
è inconsapevole di averla. Due per-
sone che progettano una famiglia e 
che non sanno di essere portatori 
sani della malattia, hanno molta 
probabilità (circa il 25%) di genera-
re un bambino malato. 
I fondatori dell’Associazione sono il 
Presidente onorario Vittoriano Fa-
ganelli (che è stato presidente fino a 
un anno fa) e che ha avuto due figli 
malati su tre; il figlio Paolo che è il 
vicepresidente; il ricercatore deca-
no della malattia Gianni Mastella, 
che ha avuto un nipote malato di fi-
brosi cistica, seppur in forma lieve; 
l’imprenditore Giordano Veronesi 

e Matteo Marzotto.
La ricerca mondiale si è fermata a 
individuare circa 2.000 mutazioni, 
delle quali due in Centro Europa, 
nord Europa e una in Nord Ame-
rica, sono quelle prevalenti dei cau-
casici. Fino a tre anni fa si pensava 
fosse quindi, una malattia solo dei 
nativi bianchi, invece adesso sco-
priamo che ci sono delle forme di 
fibrosi cistica anche in altre genie.
Matteo Marzotto ci racconta di es-
sere figlio della persona che ha av-
viato tutte le attività che oggi si ri-
trovano in Italia sulla fibrosi cistica: 
infatti il padre, Umberto Marzotto, 

ha fondato l’Associa-
zione veneta che poi si 
è ricreata nelle altre re-
gioni italiane, «confe-
derandosi» nella Lega 
Italiana Fibrosi Cisti-
ca, detta LIFC, che si 
occupa delle questioni 
socio-sanitarie della 
malattia, cioè di aspet-
ti della vita quotidiana 
sia del malato che della 
sua famiglia.
Vittoriano Faganelli e 
Gianni Mastella han-
no fatto una mappa-
tura e con una piccola 
dotazione che veniva 
da una banca di terri-
torio a Verona, hanno 
dato vita alla Fonda-
zione per la Ricerca 
sulla Fibrosi Cistica 
nel gennaio del 1997. 
L’estate preceden-
te avevano chiesto a 
Matteo Marzotto se 
anche a lui fosse in-
teressato partecipare. 
Dal momento in cui la 
sorella era mancata, il 
padre aveva smesso di 
parlare di fibrosi ci-
stica, a parte fare un 

finanziamento molto generoso alla 
University of  Minnesota, dov’era 
mancata Annalisa, dando al figlio 
le «chiavi» di questa sorta di fonda-
zione in America. Quando Gianni 
Mastella e Vittoriano Faganelli gli 
hanno proposto di costituire una 
fondazione in Italia, Matteo Mar-
zotto è partito per gli USA, e ha 
messo quella somma in dotazione 
alla Fondazione italiana. Nel giro di 
un paio d’anni hanno capito alcune 
cose sul funzionamento del mec-
canismo del terzo settore in Italia, 
e hanno iniziato a comunicare la 
ricerca contro la fibrosi cistica, in 
particolare a «comunicare la fibrosi 

cistica», malattia che ancora oggi è 
semisconosciuta. 
Fino al 2000 Matteo Marzotto evi-
denzia che sono stati abbastanza 
fermi nell’organizzare una comu-
nità scientifica, cioè si sono dati la 
regola di non dotarsi di un proprio 
laboratorio interno, ma di utilizza-
re le migliori pratiche sul mercato, 
conoscendo i migliori ricercatori 
italiani, i migliori laboratori in cui 
questi ricercatori lavorano o pos-
sono lavorare e conoscendo le mi-
gliori specialità rispetto ai progetti 
di ricerca. «Noi ormai lavoriamo 
tra 900 e 1.000 ricercatori in un 
network continuo e con circa 220 
laboratori sparsi in Italia, privati, 
o parte di istituti sanitari pubblici». 
Quello che la Fondazione (FFC) ha 
fatto è stato cercare di far parlare 
della malattia e poi della ricerca 
connessa, avviando la raccolta fon-
di, e parallelamente, istituire un 
network di ricercatori con cui ra-
gionare su quali progetti di ricerca 

fosse utile puntare e quindi nella 
ricerca di base, nella ricerca clini-
ca e nella genetica. Quest’ultima è 
diventata il possibile canale di solu-
zione della malattia. La Fondazione 
ha cercato di essere presenti nei tre 
settori, tenendo conto che la gene-
tica (con tutta la tecnologia che si 
sta studiando) potrebbe essere la 
branca che porterà alla cura della 
malattia, o comunque che ne può 
diminuire gli effetti, fino a farla di-
ventare una malattia cronica con la 
quale si possa invecchiare.
«Quando è mancata mia sorella 
l’attesa di vita media era inferiore ai 
18 anni. Oggi è superiore ai 40 (cir-
ca 43 anni in Italia). Ciò è dovuto a 
molti motivi, ovviamente non solo 
per Fondazione, che fa una piccola 
parte, ma anche per l’interscambio 
scientifico continuo».
Gli italiani sono delle eccellenze 
mondiali e la Fondazione ha agi-
to e continua ad agire come un 
catalizzatore di competenze. Una 

delle attività più importanti della 
Fondazione è quella di dare il via 
allo sviluppo e al finanziamento di 
progetti o di parte di essi: ogni anno 
il 15 dicembre viene emanato un 
bando per la presentazione di studi 
di ricerca sulla fibrosi cistica, con 
aree definite entro le quali devono 
collocarsi i progetti, che devono 
essere orientati a cure innovative 
per la malattia. Fra le 40/45 pro-
poste ricevute ogni anno da FFC, 
ne vengono «scremate» una tren-
tina, che vengono validate da un 
comitato scientifico e da un gruppo 
di scienziati internazionali. «Oggi, 
per scelta strategica, preferisco fare 
meno progetti, nei quali però, Fon-
dazione abbia un ruolo ancora più 
forte, cioè che li finanzi nella loro 
interezza, o quasi».
«Anni fa non sarebbe stato possibile 
parlare di aspettativa di vita media, 
perché nelle occasioni pubbliche in 
cui si andava a sensibilizzare, bi-
sognava usare termini e toni mol-
to diversi da quelli che si possono 
usare negli Stati Uniti. Questo è un 
fatto culturale. Oggi l’Italia da que-
sto punto di vista sta cambiando in 
meglio. Quello che è avvenuto in 
questi anni sono numeri, a noi non 
dispiace raccontare che in 25 anni 
si sono guadagnati 25 anni di vita. 
L’obiettivo più prossimo è che la 
fibrosi cistica diventi una malattia 

con cui si invecchia».
La Fondazione ha saputo mante-
nere sulla corsia di sinistra la sua 
mission, che è quella di fare ricerca 
e di mettere al centro dell’attività 
la direzione scientifica, e sulla cor-
sia di destra, una certa capacità di 
comunicare, di raccogliere fondi e 
specialmente la capacità di sapere 
usare le risorse in modo trasparen-
te, onesto ed efficace. 
Vengono mandati contenuti al 
network di persone 
sul territorio, che 
consiste nelle de-
legazioni, cioè in 
gruppi di familiari 
dei ragazzi FC o 
di amici di persone 
FC che si conso-
ciano, organizzano 
eventi e raccolgo-
no fondi. 
Numerose riviste 
scientifiche, tra 
cui la prestigiosa 
Nature, hanno pub-
blicato progetti di 
grande interesse 
promossi da FFC, che stanno com-
battendo la malattia su più fronti, 
tra questi Task Force for Cystic Fibrosis, 
ha individuato un composto pro-
mettente, la cui sperimentazione 
sull’uomo potrebbe cominciare già 
nel 2021.

Nuovi casi
all’anno

200

Bambini
a�etti da FC

1 su 2.500

2.300.000
portatori sani

1 su 25

Malati nel mondo: ~100.000
Malati in Italia: ~6.000

Perché 
sono qui...

Sembra ieri, un anno fa, il 
giorno in cui terminava il 

mio ultimo ricovero in ospedale. 
Da lì alti e bassi, terapie che non 
finivano mai e con mille effetti 
collaterali «sbattosissimi», paura 
di non tornare più come prima, 
centinaia di scatole di pastiglie, 
fialette e siringhe, tubi nelle 
braccia… Ma, almeno, tutto a 

casa. In vita mia 
ho fatto decine di 
ricoveri, sempre 
restando positi-
va; li ho sempre 
vissuti come 
una vacanzina/
reclusione di due 
settimane per 
staccare dal mon-
do, ma quest’ul-
timo è stato 
quello che mi ha 
segnato di più: 
per la prima volta 
ho avuto davvero 
paura. Oggi sono 

qui, con la pelle più scura e le 
lentiggini, molti decibel persi e 
un apparecchio acustico che è 
una figata (raga giuro, se volete 
ve lo presto, vi cambia la vita), 
qualche chilo recuperato e un 
paio di cicatrici sulle braccia. 
Sono qui grazie ai progressi 
della medicina, alle dottoresse 
che mi hanno seguito, alle mie 
amiche e ai miei amici, alle 
persone che mi sono rimaste 
accanto e mi hanno supportato 
anche quando avrei voluto dare 
a fuoco a tutte le valigie di me-
dicinali e lasciarmi andare. Un 
ringraziamento speciale a una 
persona, che se non ci fosse lui 
avrei fatto le terapie un giorno 
no e l’altro nemmeno, e invece 
per mesi mi ha obbligata a fare 
tutto ciò che era necessario per 
stare meglio.
Se io ce l’ho fatta potete farcela 
anche voi: restate sempre posi-
tivi, circondatevi di persone che 
amate e che vi amino, e non 
smettete mai di sperare nella 
ricerca.

di Tita

❞Noi lavoriamo con più di 1000 
ricercatori e 220 laboratori 
sparsi per l’Italia

(Foto: Stefania Spadoni)
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Edoardo Hesemberger, ra-
gazzo affetto da fibrosi 
cistica, ci racconta che se 
dal test risultasse che una 

persona ha il 25% di possibilità di 
avere un figlio che contrae la malat-
tia, innanzitutto potrebbe ottenere 
delle risposte a riguardo, cosa che 
fino a 20 anni fa era molto difficile.
Dopodiché può aprire il sito della 
Fondazione (www.fibrosicisticari-
cerca.it) e rendersi conto che ogni 
anno vengono investiti dei fondi 
nella ricerca; che la vita media con-
tinua ad aumentare e che il modo 
di trattare la fibrosi cistica è sempre 
più efficace.
Sul sito si possono anche trovare te-
stimonianze di persone come Edo-
ardo, che dice ad esempio, quanto 
lo sport è l’aria pulita facciano bene. 
«Quindi appena il figlio nasce, se 
dovesse essere affetto da fibrosi ci-
stica, quel genitore avrebbe già l’in-
formazione che il figlio dovrà fare 
molto sport per stare meglio e che 
sarebbe preferibile trascorrere del 
tempo fuori dalla città. Sono tutte 
cose che oggi rendono molto più 
facile una scelta. È un male come 
tanti altri. La differenza vera è che 
20 anni fa non era così, i miei geni-
tori non avevano idea di essere por-
tatori sani e nessuno inizialmente 
sapeva bene di cosa si trattasse. An-
cora oggi sono più stupito da quelli 
che sanno esattamente in che cosa 
consista questa malattia, piuttosto 
che quelli che non lo sanno». 
Il discorso sull’informazione è mol-
to difficile.
«Se noi ci incontriamo all’Universi-
tà, io posso andare avanti per mesi 
senza che tu ti accorga di nulla, per-
ché se mi incontri per strada, non 
vedi dal di fuori che sono malato. 
È una cosa con cui mi ritrovo io a 
casa quando sono solo con me stes-
so».
Quindi che cos’è la fibrosi cistica? È 

LA TESTIMONIANZA DI EDOARDO

«Ragazzi, il test»
una malattia che il danno principa-
le lo fa ai polmoni. I polmoni sono 
quelli che costringono ai ricoveri in 
ospedale e a tanti antibiotici.
Per curarli c’è la fisioterapia respi-
ratoria, l’aerosol, pratiche che si 
fanno tutte le mattine, tutte le sere e 
anche a metà giornata.
«A questo si aggiunge poi l’attività 
fisica che è come fare fisioterapia 
respiratoria; quindi nella mia vita 
se sto abbastanza bene come oggi e 
posso ritenermi fortunato, è perché 
ho fatto tanto sport e non ho mai 
saltato una terapia. E comunque 
mi ritrovo a dover fare ricoveri in 
ospedale. Due settimane ogni sei 
mesi quando va bene, quando va 
male un po’ di più, con i tubi, gli 
antibiotici in vena e la voglia di non 
vedere niente e nessuno».
In 20 anni l’aspettativa di vita è 
raddoppiata.
È un obiettivo che i malati gua-
dagnano un centimetro alla volta, 
magari dimenticandosi per un mo-
mento della loro condizione, salvo 
poi dover prendere una cinquan-
tina di pillole e fare la fisioterapia 
respiratoria, ma quello fa parte del 
gioco.
Magari un giorno, però, incontra-
no qualcuno che ha il raffreddore 
e starnutisce loro addosso e allora 
devono farsi due settimane in ospe-
dale.
Un altro problema è che, essendo 
la fibrosi cistica una malattia mul-
tiorgano, il farmaco che serve per il 
polmone danneggia gli altri organi. 
È un compromesso.
Edoardo con quel suo inconfondi-
bile sorriso conclude dicendo: 
«Nei miei momenti più difficili pen-
so al fatto che c’è la Fondazione che 
potrebbe trovare una soluzione e 
che se tu non sei più lì a goderti il 
risultato, sarebbe un vero peccato. 
È a questo che penso per non mol-
lare».

XVII campagna nazionale per la ricerca 
sulla Fibrosi cistica
Scienziati, malati, volontari ci hanno 
messo la faccia. Perché l’unione fa la vita 
e si traduce in tempo guadagnato per i 
malati, con farmaci e cure all’avanguardia. 
In 2000 piazze italiane, 10.000 volontari 
si sono impegnati nella distribuzione del 
ciclamino della ricerca. Numerosi gli eventi 
e le iniziative sul territorio nazionale. Dal 
2 al 5 ottobre ha avuto luogo l’VIII charity 
bike tour, da Perugia a Firenze, che ha 
portato in sella Matteo Marzotto con i 
grandi campioni Paolo Bettini, Davide 
Cassani, Mario Cipollini, insieme ai biker 
Iader Fabbri, Max Lelli e Fabrizio Macchi e 
il testimonial Edoardo Hesemberger, per 
mantenere alta l’attenzione sulla malattia 
genetica più diffusa.
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raccontare la Fibrosi cistica attraverso un fumetto. Punture, pastiglie, speranze e tanti sorrisi

dei tatuaggi
Cinzia Farina e l’artista Giovanni Angeli, in quest’opera hanno volutoGRAPHIC NOVEL

Alessia, la guerriera 

Giovanni 
Angeli,
classe 1964, è 
nato a Chianciano 
Terme; toscano a 
Milano, milanese 
in Toscana, è 
un disegnatore, 
umorista e 
illustratore. Dal 
1999 cura la grafica 
del sito del Corriere 
della Sera. Ci tiene 
molto a sottolineare 
che non è calvo ma 
volutamente rasato.

Cinzia Farina,
naturopata 
specializzata in 
alimentazione e di-
sturbi psicosomatici, 
volontaria e cronista 
del Bullone.

Alessia 
Mantonico,
23 anni. Da 
quando è nata è 
malata di fibrosi 
cistica, malattia 
genetica grave più 
diffusa.
Da due anni 
divide la sua vita 
tra l’ospedale e il 
lavoro.
Lavora come 
impiegata 
provinciale a Lecco.
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Darwin non sarebbe fiero di noi
Abbiamo sabotato la specie

Centossessant’anni fa il libro dello scienziato inglese sull’evoluzioneANNIVERSARIO

di Alessandra Vismara,
ragazza B.LIVE

L’uomo discende dalla scimmia. 
Quanti fraintendimenti ha gene-
rato questa frase! Eppure colui a 
cui è attribuita non l’ha mai pen-
sata. Ricordo ancora quando tra i 
banchi di scuola la maestra cerca-

va di spiegare il percorso evolutivo. La questione, 
però, non si concludeva qui. Veniva ripetuto tut-
to ciò alle medie e poi alle superiori, arricchendo 
il racconto con più particolari. Ricordo che a me 
non sembrava poi una teoria così strana, pare-
va conciliarsi così bene con la vaga percezione 
che avevo della Natura. Eppure quanto scalpore 
deve avere scatenato quando venne pubblicata 
l’Origine delle specie! L’uomo considerato da sem-
pre la forma più perfetta nel mondo, creato nel-
la sua completezza, risulta essere solo l’ultima 
tappa di un percorso molto più ampio, iniziato 
ancor prima che di essere umano si potesse par-
lare. Ecco, è come se domani uno scienziato af-
fermasse che non siamo gli unici nell’universo. 
Magari alcuni non sarebbero poi così sorpresi, 
ma quanto fermento scatenerebbe un’afferma-
zione di tale entità? 
È così che procede il cammino della scienza: non 
solo attraverso scoperte che mattoncino dopo 
mattoncino costruiscono un edificio monumen-
tale, ma anche tramite un percorso costellato 
da lampi di genio e idee clamorose che segnano 
un’epoca. In questo scenario si colloca il lavoro 
di Charles Darwin. 
Era il 24 novembre 1859 quando il celebre scien-

ziato inglese pubblicò la sua opera più famosa 
sull’evoluzione delle specie. Fin da subito è stato 
una sorta di best-seller: dopo il primo giorno le 
copie già vennero esaurite. Come i grandi clas-
sici di tutti i tempi però, rimane attuale, letto da 
generazione dopo generazione, e sempre con 
qualcosa da insegnare. Molto più di una mera 
teoria astratta, la vediamo all’opera tutti i giorni 
con alcuni dei concetti cardine.
La lotta per la sopravvivenza non riguarda solo 
i documentari in TV e non si limita a descrive-
re lo scontro per la supremazia fra due leoni. È 
sempre più rappresentativa della società con-
temporanea, perché descrive così puntualmente 
il mondo animale (di cui l’uomo, anche se a volte 
si dimentica, fa parte) nelle sue complesse inte-
razioni sociali. Spiega l’istinto per cui fra due in-
dividui si instaura una gara dove c’è spazio solo 
per il più forte, secondo la spietata legge della 
sopravvivenza. Come nel mondo naturale, così 
nella sfera antropologica: è la traslazione del rap-
porto vincitore-vinto, dove chi ha successo pre-
domina sugli altri che soccombono. È ciò in cui 
possiamo imbatterci nel mondo tutti i giorni, ad 
esempio nell’ambizione sempre più irrefrenabile 
per raggiungere la fama o il successo, quando si 
instaura una competizione che prevede un unico 
trionfatore a discapito degli altri. Questa pro-
spettiva sembra suggerire che l’uomo sia succube 
del proprio istinto, senza possibilità di riscatto, in 
un vortice di avidità ed egoismo. Eppure Darwin 
lascia intendere molto altro…
Non basta dire che è il più forte a vincere. La 
teoria dell’evoluzione si spinge fino a un concetto 
ancor più affascinante per le sue sfaccettature: a 
sopravvivere è l’individuo che si adatta meglio 
al cambiamento. A ben 160 anni di distanza, la 
scienza ha ancora da insegnarci che non esiste la 
perfezione assoluta, ma solo caratteristiche che 

sono più congeniali al proprio habitat. Non ha 
senso ragionare sul concetto di giusto o sbaglia-
to, migliore o peggiore, perché ciò che prima po-
teva sembrare uno svantaggio, può trasformarsi 
poi in una risorsa. Ciò che fa la differenza è pro-
prio la capacità di affrontare le difficoltà senza 
lasciarsi spezzare, riuscendo ad andare oltre. In 
una parola? Resilienza. È quello che tutti i giorni 
fanno i B.Livers, dimostrando come si possono 
superare i propri limiti, giorno per giorno, per-
ché oltre lo scoglio c’è sempre qualcosa di mera-
viglioso per cui vale la pena di provare ad avven-
turarsi in acque sconosciute. Ecco che gli ostacoli 
diventano solo mentali e si trovano nuove solu-
zioni che permettono di essere ancora più forti 
di prima. Si reinventa e si riscopre se stessi. Per 
raggiungere un obiettivo comune si uniscono le 
proprie capacità, offrendo ciascuno quello di cui 
dispone, un po’ come succede agli animali che si 
riuniscono in branco per essere più forti, perché 
è così che nella fatica non ci si sente più soli.
In tutte queste sfumature si rivela, nella sua bel-
lezza, il ruolo silenzioso e defilato che la Natura 
svolge. Modella le sue creature senza sosta e di 
fatto è la vera protagonista che, con un lavoro 
incessante e di continua innovazione, rende pos-
sibile l’evoluzione di tutte le forme di vita. È un 
artigiano paziente, abile, anche se talvolta può 
commettere degli errori. Chi sa cosa succedereb-
be se l’uomo si sostituisse ad essa…
Potrebbe sembrare che nel quadro finora deli-
neato l’essere umano sia solo un burattino nelle 
mani di una forza superiore a cui si abbando-
na passivamente. Invece l’attività umana ha un 
forte impatto sulla vita di tutti gli esseri viventi 

e lo dimostra il disastro ambientale che ha de-
stato scalpore negli ultimi anni. L’uomo con il 
suo intervento irresponsabile, altera l’equilibrio 
della biosfera, incidendo sull’ambiente e di con-
seguenza sugli esseri viventi che ci abitano. Così 
l’evoluzione e l’estinzione, facce della stessa me-
daglia, di per sé fenomeni prettamente naturali, 
ne risentono in modo irreparabile. Si innesca un 
meccanismo deleterio in cui non è possibile ri-
portare indietro le lancette dell’orologio: siamo 
giunti a un punto di non ritorno.
Oggi, nell’anniversario della sua opera, a ben 
vedere Darwin non sarebbe così fiero di noi… 
Com’è possibile non rendersi conto che con il 
nostro comportamento corriamo il rischio di 
sabotare la nostra specie? Verso che direzione 
stiamo andando? Con un mondo in cui il diver-
so è percepito come una minaccia, lo scienziato 
britannico non potrebbe di certo trovarsi d’ac-
cordo. Sempre più ossessiva diviene la tendenza 
all’uniformità, in una società che spinge per l’o-
mologazione sul piano socio-culturale e persino 
fisico. Tuttavia la Natura insegna altro: per l’evo-
luzione la biodiversità è una condizione necessa-
ria, è il cambiamento che permette il persistere 
della specie. Inoltre è motore di rinnovamento, 
affinché si progredisca e le capacità adattive si 
affinino sempre più. Ecco che lo scontro fra le 
diversità può divenire occasione di incontro; un 
evento che pare essere una minaccia si rivela 
proficuo.
La vita prosegue e si rinnova. Tutto ciò accade 
quando ci confrontiamo con ciò che sentiamo 
estraneo, proprio perché sono le differenze che 
permettono di qualificare e scoprire se stessi. 
È una lezione che forse non ci insegnano a scuo-
la, ma che è scritta nel grande libro della vita, de-
cifrato in parte per noi da Darwin: essere diversi 
non è solo bello, ma anche utile.

Era il 24 novembre 
1859 quando Charles 
Darwin pubblicò
la sua opera
più famosa:
L’origine delle specie

Con lo smart phone si pagano spesa, cinema e taxiTECNOLOGIA

No contanti, c’è il telefonino
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Basta portafoglio. Uso 
solo il telefono. Con il 
mio Smart Phone pago 
spesa, cinema, una col-
letta per un regalo co-
mune, il taxi, la parte di 

conto che mi spetta per la cena al risto-
rante con gli amici. La fine del denaro 
contante è già arrivata. Quella delle 
carte di credito è vicina. Le future ge-
nerazioni pagheranno con l’orologio e 
poi forse con l’impronta del dito. Re-
steranno in pochi a sentirsi dire: «Ha 
un euro e 12?», oppure «un euro e 
20?». La scena si ripete ogni volta che 
arrivo alla cassa di un supermercato: 
alla cliente davanti a me la cassiera ha 
chiesto gli spiccioli, costringendola a 
interrompere il riempimento dei sac-
chetti e a frugare nel portamonete. Io 
mi innervosisco e sbuffo e spesso non 
mi trattengo dal far notare a tutti che 
la carenza di monete non esiste più 
da quando siamo passati all’euro, or-
mai da vent’anni. Eppure la vecchia 
abitudine persiste, sebbene le giovani 
cassiere non possano ricordarsi dei 
tempi in cui per il resto di 10 o 20 lire 
si riceveva una caramella e per le 50 
o 100 lire un mini assegno! Quando 
finalmente tocca a me, sfodero dalla 
borsa con presunzione, senza curarmi 

dell’antipatia che sicuramente genero, 
solo il telefono, e lo brandisco come 
un’arma per far leggere alla cassiera 
il numero della carta di fedeltà il cui 
codice a barre è conservato in un’app. 
Proseguo sempre con il telefono, e 
pago accostandolo al POS contact-
less, di cui ormai quasi tutti i super-
mercati si sono dotati. Confesso che 
a volte lo Smart Phone mi tradisce e 
non riconosce l’impronta digitale del 
mio pollice, e mi costringe a tre ten-
tativi prima di offrirmi l’alternativa di 
digitare il codice segreto, e in questi 
casi, l’imbarazzo è grave e sogno il 

giorno in cui tra il POS e il mio dito 
pollice non ci sarà più il telefono, e 
potrò effettuare il pagamento come fa 
Brad Pitt nel film «Ad Astra», durante 
il viaggio verso la Luna. «Mi dà un 
cuscino e una coperta per favore?», 
«Certo, ecco qua, sono 125 dollari», 
risponde la hostess, e lui paga allun-
gando il pollice verso di lei. Che ma-
gnifica prospettiva, neanche troppo 
futuristica! In principio c’era il barat-
to, poi le monete d’oro, poi il denaro 
di vile metallo, garantito dall’oro nelle 
riserve delle banche nazionali, poi gli 
assegni, i vaglia, seguiti dalle carte di 
debito e di credito. Credevamo che il 
ciclo fosse finito, e invece no: a parte 
le cripto monete, che appartengono 
al mondo della finanza professionale, 
per gli altri le forme di pagamento si 
sono evolute ulteriormente con la tec-
nologia legata ai telefoni intelligenti, 
tanto che uscire di casa senza portafo-
gli, ma con il solo telefono in tasca è 
un’opzione perfettamente praticabile. 
Bisogna ovviamente essersi prepara-
ti a casa e aver collegato le proprie 
carte di credito al Wallet, cioè al por-
tafogli, digitale. Le carte, attenzione, 
American Express non è accettata 
dappertutto, dato che ha commissio-
ni più alte per gli esercenti, ma Visa 
e MasterCard funzionano ovunque 
è accettato il Bancomat. Poi è utile 
scaricare un’app per il parcheggio che 
funzioni nella propria città, collegata 
a una delle carte di credito suddette, 
perché spesso i parcometri (orrendo 
neologismo) non funzionano bene e 
non accettano le carte, e comunque 
esigono un calcolo preciso dei tempi 
di parcheggio, mentre le app consen-
tono di allungarli da lontano, evitando 
sgradevoli multe. Lo stesso vale per i 
mezzi di trasporto, con l’apposita app 
si compra il biglietto e lo si convalida 
appena saliti sul mezzo, e non ci sono 
scuse per viaggiare a sbafo, perché il 
biglietto di carta non era reperibile. 
Una menzione speciale va al jolly 
dei pagamenti digitali: PayPal, let-
teralmente l’amico che paga. Una 

genialata da premio Nobel a 
mio modesto avviso: si apre 
un conto, gratuito, a cui si 

accede con un’identità a scelta 
e una password, lo si collega a 

una carta di credito o debito 
e i pagamenti degli acquisti 

digitali diventano molto più 

di Ilike Furesz,
volontaria B.LIVE

semplici, senza mai dover digitare i 14 
numeri della carta, il codice di sicu-
rezza, la data di scadenza... basta la 
password. Da PayPal è derivato un 
altro sistema di pagamento tra pri-
vati, non ancora disponibile in Italia 
ma già molto diffuso negli Stati Uni-
ti. Si chiama Venmo, da vendere+mo-
bile, e funziona dallo stesso punto di 
partenza di PayPal, cioè il link tra la 
app e il proprio conto in banca o una 
carta di credito. Si può consentire a 
Venmo l’accesso ai propri contatti o ai 
propri amici di Facebook e con un 
solo «tap» si possono trasferire soldi 
a uno di loro. Per fare un esempio a 
cui ho assistito pochi giorni fa duran-
te un viaggio a New York, con Venmo 
la divisione del conto di una cena fra 
amici si semplifica di molto: invece di 
costringere il cameriere a suddividere 
il totale tra varie carte di credito e poi 
chiedere a ciascuno di inserire il PIN 
o firmare, uno solo dei convitati paga 
l’intero conto e tutti gli altri versano 
la propria quota con l’app; i soldi an-
dranno direttamente sul conto cor-
rente di chi ha pagato per tutti. Esclu-
sa ovviamente l’obsoleta raccolta di 
contanti per arrivare alla cifra totale!  
Va aggiunto che da vari decenni su 
ogni pagamento effettuato con carta 
di credito, negli Stati Uniti è possibile 
aggiungere la mancia, che è necessa-
ria soprattutto al ristorante, dove non 
esiste il «coperto» che da noi ha in 
parte la funzione di pagare il servizio 
ai tavoli. Venmo è molto utile anche 
per raccogliere quote da destinare a 
un regalo di compleanno o matrimo-
nio, tra amici vicini o lontani, o per 
rimborsare qualcuno per una spesa 
fatta. Le transazioni sono ovviamente 
criptate, si possono rendere pubbliche 
agli amici, oppure tenere totalmente 
private. Si tratta, in sintesi, di una ver-
sione «monetaria» di Facebook. La 
versatilità degli Smart Phone era stata 

predetta molti anni fa da scienziati e 
ingegneri che vedevano lontano: or-
mai non ci serve altro per uscire di 
casa e fare le cose che una volta fa-
cevamo usando un gonfio portafogli 
pieno di banconote, monetine e carte 
di plastica, tutte cose a rischio di furto 
molto più di un telefono che funzio-
na solo con un’impronta digitale o il 
riconoscimento facciale (e se ancora 
usate un codice a cifre siete molto 
indietro…). Ecco una serie di azioni 
realizzate a New York con il telefono e 
le varie app: Starbucks ha un’app che 
consente di ordinare il caffè e tutto il 
resto, prima di uscire di casa. Poi ba-
sta presentarsi al banco dei ritiri con il 
proprio nome e tutto sarà pronto e già 
pagato, mancia inclusa. Lo stesso si 
può fare con Dunkin Donuts, catena 
molto meno trendy ma di antica tra-
dizione, e con tante altre catene di fast 
food. La spesa con consegna all’ora 
preferita funziona nello stesso modo: 
Amazon e Fresh Direct sono le due 
organizzazioni più diffuse. Fandango 
riunisce tutte le sale cinematografi-
che e consente l’acquisto del biglietto 
e la prenotazione del posto, sempre 
dal telefono. Taxi o Uber? Curb è or-
mai presente su tutti i taxi e funziona 
o come app, cioè con la ricerca del 
taxi e il pagamento diretto dal telefo-
no, oppure permette di pagare a fine 
corsa con carta di credito o telefono 

via contactless. Uber è il sistema a cui 
Curb si è dovuto ispirare per sostener-
ne la concorrenza, con un’app che 
sembra un video game, in cui si vede 
il percorso dell’auto in arrivo e si può 
seguire tutto il tragitto successivo: il 
mio nipotino è un esperto nel ricono-
scere l’auto Uber prenotata per me e 
per suo nonno e per seguire poi il no-
stro percorso sul telefono di sua ma-
dre. Ha 7 anni e sono certa che molto 
presto avrà il suo Smart Phone perso-
nale, a patto che i suoi genitori possa-
no seguirlo con l’app Find My Friends, 
che consente la geolocalizzazione del 
telefono da un altro telefono. Non è 
una cosa che piace ai teenager, che 
cercano di non dare ai genitori il per-
messo di «pedinarli», ma che è spesso 
oggetto di trattative per ottenere qual-
cosa. Le possibilità a disposizione per 
l’uso dello Smart Phone sono tante 
quante sono le attività di una persona 
nei vari campi sociali, economici, la-
vorativi e di divertimento. Dal perso-
nal trainer allo psicanalista, dal coach 
al maestro di yoga, moltissime cose 
possono essere pagate da un’app. E se 
proprio avete bisogno del vile denaro, 
non vi serve più neppure la carta del 
Bancomat: è tutto in un’app, basta 
avvicinare il telefono al sensore della 
cassa automatica e arrivano i dollari. 
Ma a che cosa vi servono?

La fine del 
denaro contante 
è già arrivata, 
quella delle 
carte di credito 
è vicina

Le future 
generazioni 
pagheranno
con l’orologio
e con l’impronta 
del dito

Starbucks
ha un’app
che consente
di ordinare
il caffè prima
di uscire di casa

Per l’evoluzione
la biodiversità
è una condizione 
necessaria. L’uomo 
si è comportato 
male con la natura
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In Triennale versi e poetry slam
In mostra la Poesia de La Lettura

Antonio Troiano, caporedattore Cultura del Corriere

Fondazione Corriere e la redazione cultura del Corriere della Sera promuovono L’EVENTO l’esposizione che si terrà dal 15 novembre al 15 dicembre. Qui sotto le poesie dei B.Livers

Ti diranno, che non sei nessuno
E che vali meno di -1
Ma tu non ti abbattere
Sorridi che la vita è facile 
«Ai miei tempi si doveva combattere 
Pure per nascere»
La mia vita non é facile, non so se l’a-
vete capito
Ogni giorno c’è gente che mi punta 
contro il dito
E ride ride ride ride ride all’infinito
Finché non mi avranno abbrustolito
Ma loro non sanno cosa ho sofferto
Per rimanere  vivo con me stesso
Ho dovuto stare attaccato a un filo 
stretto 
Che mi pompava il petto
E mi dicevano stai attento
Che potresti morire in un letto
Di un ospedale sporco e mal ridotto
Sei nato il diciassette e potresti morire 
il diciotto

di Ivan Gassa, volontario B.LIVE

La poesia. Per il 2019 la collabora-
zione tra Fondazione Corriere della Sera 
e La Lettura si rinnova e riparte dal 
«cantiere creativo» della redazione, 

attraverso un progetto che rappresenta una 
sfida davvero ambiziosa: una mostra intorno 
a uno dei linguaggi che più contraddistingue il 
lavoro dell’inserto, ma la cui rappresentazio-
ne, a differenza degli altri Strumenti espres-
sivi scelti in passato (fotografia, illustrazione, 
visual data), è materia ben più complessa, 
La Poesia, appunto. Questa sarà «esposta» 
in una dimensione originale, caratterizzata 
dalla contaminazione di forme e contenuti: 
artisti figurativi in dialogo con i versi di autori 
passati e contemporanei, poesie visive, instal-
lazioni, performance, letture, poetry slam. La 
mostra sarà in Triennale dal 15 novembre 
alle 18,30, giorno dell’inaugurazione, fino 
al 15 dicembre. Curata da Gianluigi Colin e 
Antonio Troiano con l’allestimento di Franco 
Achilli, avrà il suo focus nel dialogo tra arte 
e poesia attraverso le opere di importanti ar-
tisti internazionali come Jan Fabre, Giosetta 
Fioroni, Mimmo Jodice, Anselm Kiefer, Jose-
ph Kosuth, Mimmo Paladino, Michelangelo 
Pistoletto, Ettore Spalletti ed Ernesto Tata-
fiore; Sandro Veronesi, scrittore e architetto, 
presenterà una monumentale istallazione in-

di Sofia Segre Reinach, volontaria B.LIVE

Il 15 novembre alla Triennale di Milano, 
si inaugura la mostra La poesia è per tutti, 
l’ottava edizione del percorso espositivo 
de La Lettura, supplemento culturale del 

Corriere della Sera. Ne parliamo con il direttore 
Antonio Troiano. 

Una mostra sulla poesia. Che cosa vo-
lete comunicare?
«L’idea nasce dalla mia passione personale 
per la poesia, ma è un linguaggio che abbia-
mo usato fin dal primo numero de La Lettura, 
nel 2011. Abbiamo scommesso sul fatto che 
la poesia dovesse avere uno spazio importante 
nel giornale, perché nella tempesta di infor-
mazioni, di dati, immagini che difficilmente 
riusciamo a decifrare, il messaggio poetico 
continua ad avere una potenza unica, e tra-
smette valori come nessun altro linguaggio».

Con tutto quello che succede nel mon-
do, la cultura, quanto può aiutarci?
«Penso che la cultura sia l’unica possibilità, 
l’unica vera arma che abbiamo per salvarci. 
È evidente che trenta, quarant’anni di man-
cati investimenti nei settori culturali più im-
portanti nel campo dell’educazione, della 
didattica, della formazione dei docenti, ab-
biano avuto come risultato una situazione 
disastrosa. Guardiamo alla classe politica 
attuale: l’assenza di cultura, di formazione 
culturale dei vari esponenti politici è il vero 
dramma. Naturalmente quando parlo di cul-

tura non penso al titolo accademico, alla lau-
rea. Eugenio Montale era un ragioniere e con 
la sua poesia ci ha regalato alcuni dei versi 
più belli del Novecento, e ha vinto un Premio 
Nobel. O noi rimettiamo al centro la cultura, 
o rischiamo di andare davvero verso una sta-
gione di barbari».

Come mai avete sentito l’esigenza di 
fare una mostra de La Lettura?
«È un bisogno nato all’interno della redazio-
ne stessa. La nascita di un supplemento di 
questo genere è un’occasione per creare una 
comunità di persone che si ritrovano attor-
no a un prodotto culturale. Questo crea la 
grande esigenza di capire che cosa vorreb-
bero ritrovare nelle nostre pagine. Aprirsi al 
confronto e saper ascoltare il lettore è fonda-
mentale e l’evento espositivo, per la sua natu-
ra fisica, ci offre questa possibilità di incontro 
e dialogo. Occasione di confronto, ma anche 
di fare festa insieme, perché il problema del-
la cultura è che spesso diventa noiosa, scade 
nell’atteggiamento accademico». 

Alleanza La Lettura – Triennale, quanto 
ci guadagna Milano?
«È un rapporto di lunghissima data quello tra 
Triennale e Corriere della Sera, sono due isti-
tuzioni che hanno sempre lavorato insieme. 
Credo che la nostra redazione abbia davvero 
riconosciuto, prima di altri, l’importanza di 
lavorare con questo luogo, che è un bellissi-
mo spazio espositivo, in una cornice straor-
dinaria. Credo che Milano sia diventata una 

città che vive con naturalezza e semplicità il 
rapporto con gli eventi culturali. Pensiamo al 
successo di Book City, al Salone del Mobile… 
la cultura diffusa, che attraversa la città, che 
entra nei circoli, nei licei, nelle librerie. Penso 
che Milano abbia raggiunto, da questo punto 
di vista, un livello davvero internazionale, e 
ci guadagna, sì, perché ogni manifestazione è 
un mattoncino in più che si aggiunge alla co-
struzione di un modello fondato sulla libertà 
delle idee». 

I giovani come si inseriscono?
«Penso che facciamo ancora poco per i ra-
gazzi tra i sedici e i venticinque, che è la fase 
della formazione. Milano è una città pilota, 
che sperimenta e quando sbaglia ha il corag-
gio di correggere i propri errori. Ma non ha 
mai dedicato attenzione ai giovani. Faccio un 
esempio. Perché Milano non ha strutture per 
ospitare gli studenti? Milano ha sette, otto 
università eccellenti, per cui sta diventando 
uno dei centri del sapere più importanti: per-
ché non pensa a un sistema di accoglienza 
dei giovani? Questo è il primo passaggio. Poi 
possiamo passare a creare spazi dove i gio-
vani possano trovarsi, incontrarsi, studiare, 
confrontarsi. Questa, secondo me, dovrebbe 
essere la prossima sfida per Milano».

Condividiamo nel profondo questo pensiero 
e ringraziamo Antonio Troiano, La Lettura e 
Fondazione Corriere della Sera per aver coinvolto 
noi B.Livers ad essere parte di questo evento 
unico.

❞Creare un sistema
di accoglienza
dei giovani. Questa
è la prossima sfida 
per Milano

ANTONIO TROIANO, DIRETTORE DE LA LETTURA

«È una potenza unica e trasmette valori»

LA POESIA

titolata «La serra dei poeti»; Simone Savogin, 
tre volte campione italiano di poetry slam, 
metterà in scena il suo spettacolo Via! presso 
il Salone d’onore della Triennale; i B.Livers 
toccheranno il tema della poesia attraverso 
un'installazione audiovisiva e racconteran-
no le loro storie in una performance guidati 
dagli slam poets del collettivo Generazione Di-
sagio; verranno celebrati i 30 anni dalla mor-
te di Antonio Porta, poeta, critico letterario 
del Corriere, ma soprattutto ideatore di quella 
significativa esperienza che fu Milano Poesia; 
protagoniste infine, del percorso espositivo, 
saranno copertine, illustrazioni, fotografie, 
visual data e graphic novel, frutto del lavoro 
de La Lettura in tutti questi anni. Sono previ-
ste due performance. Venerdì 15 novembre 
2019, ore 21.00 Alla Triennale di Milano, nel 
salone d’onore, si terrà Via! di e con Simone 
Savogin e Domenica 17 novembre 2019, ore 
16.00 in Sala Buzzati al Corriere della Sera, La 
Lettura #lapoesiaèditutti con Sandro Veronesi, 
Cees Nooteboom, i B.Livers guidati da Ge-
nerazione Disagio e Stefano Bollani.
Negli ultimi anni la Fondazione Corriere del-
la Sera e La Lettura, supplemento culturale 

del Corriere della Sera nato nel 2011, hanno 
realizzato presso la Triennale di Milano sei 
tappe di un viaggio volto a mettere in scena 
forme contemporanee di dialogo tra giorna-
lismo, arte e strumenti di comunicazione: nel 
2013, Cento, mostra dedicata alle prime 100 
copertine del settimanale; nel 2014, Mappe 
del sapere, in tema di visual design e infogra-
fica; nel 2015, Graphic Novel, focalizzata sulle 
storie a fumetti che ogni domenica abitano 
le pagine del supplemento; nel 2016, Fotosto-
rie, volta a presentare i reportages fotografici 
di maestri come Gianni Berengo Gardin e 
Mimmo Jodice; nel 2017, Il colore delle parole, 
con protagonista l’illustrazione d’autore, for-
ma di narrazione profondamente intrecciata 
con la scrittura; nel 2018, laLettura360, nuova 
esposizione incentrata sulle copertine d’auto-
re della testata, giunte a quota 360.
Tutte queste iniziative hanno riscosso un 
grande successo di pubblico con una parte-
cipazione media di oltre 1.000 persone nelle 
serate inaugurali e con più di 15.000 visitato-
ri complessivi per ciascuna mostra.

Ciao.
Volevo raccontarvi una storia partico-
lare,
di un amore singolare.
Era un amore morboso.
Emozionalmente costoso.
A tratti pericoloso.
Fatale a dire il vero,
da togliere il respiro.
3 volte per ora,
e niente in più sperando in una cura.
15 avvelenamenti mi sono stati fatti
Molti altri sono prospettati.
Tutto per combattere questo amore
Tutto per combattere Evo
Il mio tumore

Tutto questo è in tuo onore. È tutto dedica-
to a te. A te che hai deciso di entrare nella 
mia vita senza un motivo. Ho dedicato tutto 
questo al tuo amore morboso che ti lega a me. 
Che ti impedisce di lasciarmi nonostante io 
provi a cacciarti via. Queste parole son solo 
tue. Ormai fai parte di me e son sicuro che, 
nel caso riuscissi a prendere la tua strada, 
non potrei e non vorrei mai dimenticarmi di 
te. Un nefasto evento che ha portato (anche) 
risultati benevoli.

La coscienza mia è una marionetta 
sollecitata e mantenuta dall’abiura,
dall’abitudine di un destino inelutta-
bile,
destinato a svanire nelle più tortuose 
vacuità
dell’essere e avere, nell’importanza
che vi si concede, mentre l’ordine,
sovraccaricato dal caos asfissiante 
e bramoso, oscilla in un bivio 
tra frantumi di meraviglia e calamità
e volontà di ribellione, vendetta utile
per l’anima più riprovevole, quella 
umana.
Paradosso artistico.
Provo a rompere le catene
che mi tengono ancorata in questa 
dimensione,
asettica e arida.
Se fossi nata in un’altra dimensione
o in un altro tempo.
Vittima di infantile ricerca di certezze
che non si frantumino all’istante.
Difetto inaccettabile di un essere pre-
sente.

I RAGAZZI

Hai troppo fiato in gola e noi non ti 
vogliamo
A differenza tua noi facilmente cam-
miniamo
E ora vattene in un posto lontano
Che tanto nessuno ti dirà mai «ti amo»
Per me non sei niente
Tranne che un deficiente 
Che cammina male
E non sa fare niente

Mi sono abituato a sentire ste parole,
Sono abituato allo sguardo delle per-
sone 
Che pensano che il «diverso» non ab-
bia alcun valore
E quindi lo trattano con 0 amore
Io per miracolo sono ancora vivo
Ho sofferto già da bambino 
E ora mi trattano come il poverino
Che sa camminare, benino 
Ma questi hanno l’intelligenza sì di un 

Arianna Morelli

Leonardo Ghilardi

Elia Boccoli

Chiamaka Sandra Madu

manichino 
Hai troppo fiato in gola e noi non ti 
vogliamo 
A differenza tua noi fatalmente cam-
miniamo 
E ora vattene in un posto lontano 
Che tanto nessuno ti dirà mai «ti amo»
Per me non sei niente
Tranne che un deficiente 
Che cammina male e non sa fare nien-
te
Forse non avrà senso questo pezzo
Anche se per scriverlo ci ho messo tut-
to me stesso
E non sai quante volte mi hanno detto 
«cesso»
Ma io vado avanti a qualsiasi prezzo.

C’è da sempre una grande vena poetica dentro 
la redazione del Bullone.
Più di un B.Liver ama scrivere versi, poesie, 
lettere senza destinazione, soprattutto durante 
i periodi più tristi della giornata e nei momenti 
più difficili. La Poesia come veicolo di messaggi 
universali, da donare al mondo, agli altri.
Esperienze di dolore spesso, che rifioriscono in 
parole capaci di arrivare dritte agli animi.
Il Bullone raccoglie in questa pagina la voce di 
alcuni dei suoi «poeti».
Lo spunto arriva da quanto avverrà in Trien-
nale dal 15 novembre, in occasione della 
mostra de La Lettura, intitolata: «La Poesia è 
di tutti».
È vero. Ed è soprattutto dei B.Livers.

Copertina del catalogo La poesia è per tutti, edito da 
Fondazione Corriere della Sera con la cura di Antonio 
Troiano e Gianluigi Colin.

Baciami a tratti, 
come il tintinnio della pioggia,
stringimi i fianchi,
Io Dux femina facti.

L’unione in un bacio delle nostre 
labbra 
emette un’unica armonia,
«nella gioia e nel dolore,
nella salute e nella malattia».

In un sodalizio eterno,
per un mondo migliore,
completiamoci l’un l’altro: 
uno l’occhio miope e
l’altro la lente.

Se a tratti ti bacio anche io,
in alternanza,

giunge il diluvio.
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Il chirurgo che salva i neonati
con una malformazione rara

La rete ti aiuta
a dare un nome
alla malattia rara

di Stefania Spadoni,
ragazza B.LIVE

Quanto può essere 
rara una malat-
tia?
Su Google trovo: 
«iperfenilalani-
nemia, una pa-

tologia metabolica genetica, com-
plicata da una mutazione genetica 
unica al mondo». Lui si chiama 
Tiziano, ha 22 anni ed è italiano. 
Pare però che nonostante tutto, 
sia stato molto fortunato, perché 
la malattia gli è stata diagnosticata 
durante lo screening neonatale e si 
è subito potuto iniziare una terapia 
di supporto. Meno fortunata è stata 
sua sorella, stessa malattia, ma di-
versa mutazione genetica e soprat-
tutto nessuna diagnosi, fino all’età 
di 12 anni. Questa latenza ha fatto 
sì che iniziasse la terapia troppo tar-
di, provocando un ritardo cogniti-
vo invalidante. Quando ti ammali, 
l’importanza di avere una diagnosi 
il prima possibile, è fondamentale. 
La possibilità di averla quando la 
tua malattia è rara, non sempre è 
scontato.
Su Netflix mi imbatto casualmente 
in DIAGNOSIS, una docuserie ispi-
rata alla rubrica del New York Times 
sui misteri della medicina, tenuta 
dalla dottoressa Lisa Sanders, me-
dico, autore e giornalista medico 
americano, professore associato di 
medicina interna e di educazione 
alla Yale School of  Medicine. 
Il primo caso proposto parla della 
storia vera di una 23enne america-
na che da 9 anni convive con una 
malattia rara che nessuno riesce a 

diagnosticare. La sua storia attra-
verso l’articolo del New York Times 
e la discussione sui social media, 
arriva fino a Marta Busso, giovane 
laureanda dell’Università di Torino 
che fa parte dell’equipe del dott. 
Marco Spada, primario di Pedia-
tria dell’ospedale Regina Margheri-
ta. Possono davvero i social salvare 
delle vite? Nel caso di Angel, Las 
Vegas Nevada, pare proprio di sì. 
La dottoressa Marta Busso ipotizza 
un disordine metabolico genetico, 
convince Angel a venire in Italia 
per degli esami specifici completa-
mente coperti dal sistema sanitario 
nazionale e dopo un paio di mesi, 
necessari per sequenziare il geno-
ma, Angel riceve finalmente una 
diagnosi via Skype. La sua malattia 
finalmente ha un nome e fortunata-
mente una cura. 
Questa prima puntata mi ha entu-
siasmato e reso orgogliosa della mia 
patria, perché ha dipinto un bel 
quadro dell’eccellenza italiana nel 
campo sanitario. Guardo anche le 
altre sei puntate: è incredibile la ra-
rità di certe patologie, è incredibile 

di Andrea Pravadelli,
volontario B.LIVE

Abbiamo avuto l’o-
nore di conoscere 
il Professor Ernesto 
Leva, primario di 
chirurgia neonata-
le presso il Policli-

nico di Milano (oggi centro d’ec-
cellenza proprio in questo ambito) 
che il 15 agosto, con un team di 
professionisti, ha portato a termine 
con successo una delicatissima ope-
razione su un bambino di appena 
un giorno di vita.
Grazie a questo intervento è stata 
risolta una malformazione rara che 
colpisce un neonato su 4000. 

Quando ha deciso di fare il 
medico e perché ha scelto di 
specializzarsi in chirurgia ne-
onatale?
«Perché quando ero all’università, 
durante una lezione di pediatria, il 
professore ha detto una cosa che mi 
è rimasta impressa: “lavorare con 
i bambini e per i bambini signifi-
ca lavorare per il futuro”.  Questa 
frase mi ha veramente aperto gli 
occhi su cosa avrei voluto fare, così 
sin dall’inizio ho deciso che il mio 
lavoro di medico sarebbe stato de-
dicato a una branca della pediatria. 
Il medico invece avevo già deciso di 
farlo prima, ero in terza liceo, seb-
bene io venga da una famiglia nella 
quale non ci sono medici. Anche 
in quel caso ho avuto la fortuna di 
sapere fin da subito ciò che volevo 
fare e quindi ho puntato diretta-
mente al mio obiettivo. Da lì ho co-
minciato a pensare di lavorare con 
i bambini e ho valutato, ed ero at-
tratto, dalle specialità che richiedo-
no più manualità rispetto alla sola 
applicazione mentale. La chirurgia 
pediatrica è stata la mia scelta, ho 
cominciato a frequentare il corso 
che ero ancora al terzo anno di uni-
versità, molti miei compagni erano 
sorpresi da questo, però, rispetto a 
loro, sono stato il primo ad essere 
assunto. Poi sono diventato chirur-
go pediatrico».

Quanto è importante il team 
e che consiglio ci può dare per 
costruirne uno valido?
«Credo che sappiate bene quale 
sia la differenza tra un boss e un 
leader: il primo è quello che cer-
ca di provare e di ribadire ai suoi 
compagni di lavoro che lui è il 
capo; il secondo è quello che non 
ha bisogno di dirlo perché sono i 
compagni di lavoro a riconoscerlo 
come tale. Io sono fortunato perché 
faccio un lavoro che mi piace e che 
tutte le mattine mi fa pensare che 
sto facendo qualcosa di buono, non 
mi sento un leader. Questo è fonda-
mentale nel nostro lavoro: coopera-
re in un team e fare in modo che 
sia il più affiatato possibile, perché 
un ottimo chirurgo è nulla se non 
ha un ottimo anestesista, è nulla se 
non ha un buon neonatologo che 
stabilizzi e prepari il neonato, è 
nulla senza un’ottima squadra. 
Bisogna motivare chiunque sia 
coinvolto, spiegando ciò che fac-
ciamo, mettendolo al corrente del 
caso. E anche fare piccole cose 
come prendere insieme il caffè. Le 
persone all’interno di un team de-

vono avvertire un senso di appar-
tenenza, i bravi leader sono quelli 
che riescono a trasmetterlo. Certe 
cose si possono fare solo quando 
tutti mettono da parte la loro per-
sonale gloria e lavorano perché cre-
dono in ciò che fanno. In medicina, 
il ballerino solitario non funziona».

Come si descrive l’emozione 
di avere cambiato la vita a un 
neonato di un giorno? 
«Non si prova nulla: per noi deve 
essere uno dei tanti bambini, noi 
non ci dobbiamo emozionare per 
quello che facciamo, dobbiamo es-
serlo ogni giorno in cui veniamo a 
lavorare, ma ogni caso deve essere 
trattato ugualmente. Certo è che 
nel corso del tempo continuiamo 
a vedere questi bambini, vediamo 
che crescono, vediamo le loro fa-
miglie, il primo giorno di scuola, la 
prima, fidanzata, ecc.: quelle sono 
per noi emozioni. È sicuramente 
una grossissima emozione veder 
crescere come gli altri un bambi-
no al quale abbiamo sistemato una 
patologia. Anche molti di noi sono 
mamme e papà».

Come è arrivato ad elaborare 
la tecnica dell’intervento che 
avete svolto il 15 agosto sul 
neonato di un giorno d’età, af-
fetto da una patologia rara?
«L’intervento doveva risolvere una 
patologia che colpisce un bambino 
su 4000 ed è la ragione per la quale 
andai a New York ad approfondire 
questa materia; chi inventò questa 
tecnica, nel 2005 mi invitò   per 
insegnarmi i trucchi del mestiere. 
È stato il mio mentore e ho conti-
nuato a chiedergli consigli, anche a 
distanza. Oggi cerco di insegnare 

Diagnosis, il caso della giovane laureanda Marta BussoNETFLIX

Il Professor Ernesto Leva in compagnia di alcuni B.Livers (Foto: Martina Dimastromatteo)

Un momento dell’intervista con il Professor Ernesto Leva (Foto: Martina Dimastromatteo)

È difficile 
vivere con
la frustrazione 
di non sapere 
cosa sta 
accadendo
al tuo corpo

per quanto tempo un essere umano 
possa convivere col dolore e con la 
frustrazione di non sapere cosa stia 
accadendo al suo corpo, è incredi-
bile quanto ci si possa sentire soli 
e invisibili ed è incredibile quanta 
forza e perseveranza debba servire 
per provare ad arrivare a una dia-
gnosi. 
Alla fine della serie sono molte le 
domande che affollano la mia men-
te. La prima riflessione che faccio 
è sicuramente questa: allora Go-
ogle non è il male. Le persone in 
cerca di una diagnosi si rivolgono 
alla dottoressa Lisa Sanders rac-
contandole la propria storia, o è la 
dottoressa stessa a scovarle tramite 
i social. In questo istante ci sono 
milioni di persone che soffrono di 
condizioni mediche non diagno-
sticate. Grazie a internet si ha la 
possibilità di sfruttare l’intelligenza 
e la conoscenza di medici e perso-
ne in tutto il mondo. La missione 

è quella di cercare di dare una ri-
sposta a chi ancora non ha ricevuto 
una diagnosi, per provare a salvare 
delle vite. Il passo in più che la San-
ders fa è quello di rendere pubblico 
il caso medico con l’appoggio del 
New York Times che, attraverso i suoi 
canali social, fa interagire i lettori di 
tutto il mondo, creando delle pagi-
ne dedicate caso per caso, con una 
grafica ad hoc, il video del paziente 
che si racconta, tutte le cartelle cli-
niche e a fine articolo, un modulo 
in cui viene chiesto al lettore di in-
serire un video con tutte le ipotesi 
di diagnosi. Può dunque, veramen-
te, internet fare la differenza? 
In una delle puntate della serie, la 
dottoressa ci spiega che spesso i 
medici per dare la diagnosi corret-
ta, passo fondamentale per iniziare 
a fornire le giuste cure al paziente, 
si affidano ai consulti con i propri 
colleghi e quindi il risultato di que-
sto confronto dipende moltissimo 

da chi è presente fisicamente nella 
stanza dove tutto accade. Attraver-
so internet rendiamo quella stanza 
molto più grande, con molte più 
persone, più esperienze, più cer-
velli. Certamente la ricezione delle 
ipotesi dovrà essere poi vagliata, 
filtrata, esaminata. Moltissime sa-
ranno errate, ma magari tante altre 
saranno utili, forse alcune potreb-
bero portare alla corretta risposta, 
proprio come nel caso di Angel. 
Una sorta di Sherlock Holmes me-
dico che prova a risolvere misteri e 
a restituire una vita. 
Un altro tema su cui ho riflettu-
to molto dopo aver visto la serie, 
è stato l’importanza di creare una 
rete. Sono stata malata anch’io e 
ho cercato in tutti i modi delle con-
nessioni per comprendere cosa mi 
stava accadendo e cosa potessi fare 
per migliorare il mio percorso me-
dico e personale. Questo mi ha fat-
to pensare che a volte si ha bisogno 
di più tempo rispetto a quello che 
il medico ti può dare durante una 
diagnosi, una visita, un consulto, 
perché pressato dagli impegni e da-
gli appuntamenti. Si ha bisogno di 
più parole rispetto alle poche, sterili 
e a volte incomprensibili, che ricevi 
quando ti confronti con un sanita-
rio. Si ha bisogno di un supporto, si 
ha bisogno di comprensione e con-
divisione. Si ha bisogno di una rete, 
per non cadere a precipizio nella 
solitudine che una grave malattia, 
ancor peggio se rara, può creare 
intorno a te. Quando il corpo si fe-
risce, c’è un elemento molto prezio-
so che cerca di sistemare le cose: le 
piastrine. Loro quando c’è bisogno 
lavorano in questo modo: si unisco-

no, si dispongono una sopra l’altra 
creando una specie di rete e, a con-
tatto con l’aria, si induriscono for-
mando una parete forte e resistente 
che impedisce ad altri microbi o 
virus di entrare nel corpo umano. 
Se non esistessero, qualunque feri-
ta ci porterebbe immancabilmente 
alla morte per dissanguamento. 
Con loro, invece, le perdite di san-
gue, le emorragie, vengono frenate 
e arrestate. Quando c’è una grave 
diminuzione di quest’elemento 
fondamentale, si ricorre a trasfu-
sioni per cercare di aumentarne il 
numero nel sangue. Perché tutto 
questo discorso? Perché quando si 
affrontano percorsi di malattie gra-
vi, di malattie rare, a ferirsi non è 
solo il corpo e c’è un grande biso-
gno di «piastrine umane». Intendo 
persone che ti stiano vicino, che si 
aggreghino, che ti proteggano, che 
facciano rete e nel caso di DIAGNO-
SIS, che magari ti aiutino a trovare 
una diagnosi, una sostanziosa tra-
sfusione di speranza e possibilità, e 
questo non è per niente male.

❞L’intervento 
doveva 
risolvere una 
patologia che 
colpisce un 
bimbo su 4000

❞Lavorare
con i bambini
e per i bambini 
significa lavorare
per il futuro
Così sono diventato 
un pediatra

ai ragazzi il concetto di Steve Jobs 
“stay hungry, stay foolish”. Cer-
cando di capire come migliorare la 
tecnica, sono arrivato a ridurre, da 
tre ad un intervento, per ricostrui-
re l’anatomia. È una tecnica sulla 
quale ho molto ragionato, poi mi 
sono confrontato con il professore 
che a New York mi aveva chiamato 
e preso sotto la sua ala: anche lui 
trovò il mio metodo valido e quindi 
cominciai ad applicarlo. Sono casi 
molto limitati, in 5 anni ho esegui-
to 10 interventi di questo genere, e 
tutti e 10 sono andati bene, quindi 
la tecnica è corretta e riproducibile. 
Credo che sia nostro dovere cerca-
re di migliorare la medicina, anche 
studiando tecniche diverse, avendo 
il coraggio di smontare convinzioni 
inviolate da anni».

Parlando dei periodi che ha 
trascorso all’estero, quanto è 
importante l’elasticità men-
tale e quanto questa è data da 
esperienze fuori dal proprio 
ambito? 
«Avere un’apertura mentale è 
fondamentale, ti permette di non 

avere paura di provare esperienze 
all’estero e queste esperienze, lon-
tano dal tuo Paese, ti aprono anco-
ra di più la mente, ti fanno venire 
ancora più voglia, più fame di ve-
dere cose nuove. È un vortice che si 
alimenta da solo: da un lato tu sei 
aperto a nuove esperienze, dall’al-
tro sono queste ultime a portarti ad 
altre ancora». 

Come si fa a mantenere la 
freddezza di fronte a certe si-
tuazioni, soprattutto riguardo 
ai bambini?
«Lo si fa grazie a dei buoni maestri 
che da giovani, quando si è anco-
ra emotivamente molto sensibili, ti 
insegnano a controllare le emozio-
ni e a non trasmetterle ai genitori 
e ai pazienti. Noi ragioniamo per 
nucleo familiare: dietro a ogni no-
stro paziente ci sono tante persone, 
è fondamentale riuscire a capire 
quali sono le parole che devi dire a 
una famiglia, a un nucleo, e devo-
no essere parole di speranza, non 
negative. Devi anche saper dare 
brutte notizie per non creare illu-
sioni o false speranze quando non 
ci sono. Quindi il non trasmettere 
le emozioni viene molto da un inse-
gnamento che ricevi da giovane da 
chi è più esperto di te, e ti insegna 
a moderare i tuoi comportamenti 
nei confronti delle famiglie. Come 
in tutte le cose e in medicina, che è 
chiamata “ars medica” - e io sono 
convinto che sia davvero un’arte - i 
maestri sono fondamentali e i mae-
stri esperti sono quelli che possono 
garantire che la medicina rimanga 
una buona medicina, perché han-
no saputo trasmettere ai giovani 
quello che hanno imparato nella 
loro esperienza».

Come concilia la sua vita pri-
vata con una professione così 
«intensa»?
«Una delle mie fortune è stata 
quella di avere una famiglia che mi 
facesse sentire libero, che quando 
vengo chiamato per un’emergenza, 
sa che il mio lavoro ha la priorità».

La missione 
del New York 
Times è quella 
di dare una 
risposta a chi 
non ha ricevuto 
una diagnosi

L’intervento del Professor Ernesto Leva su un bimbo di un giorno d’etàPOLICLINICO

Sopra la giovane laureanda Marta Busso
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I cronisti del Bullone nelle sale d’attesa degli ospedali
per raccogliere le testimonianze dei ragazzi davanti alle

prime visite mediche. Tensioni, progetti che saltano e tanta speranza che le cose
si possano risolvere in breve tempo. Ma non sempre è così

IN UN REPARTO DEI DISTURBI ALIMENTARI

«Basta. Non devo più avere paura
Io sono più forte della mia malattia»

IN UN REPARTO DI ONCOLOGIA

«Chissà che cosa ha lei...
Guardala è così giovane, poverina»

IN UN REPARTO DI INFETTIVOLOGIA

«Ho preso 
l’HIV in un 
viaggio. Non so 
con chi parlare»

di Alessia Piantanida
e Margherita Luciani,
ragazze B.LIVE

di Margherita Luciani,
ragazza B.LIVE

Nella sala d’attesa del re-
parto dei Disturbi del 
Comportamento Ali-
mentare, nessuno ha 

molta voglia di parlare: ragazze 
con occhi cerchiati, sguardi tesi, 
volti tristi e provati dalla sofferen-
za. Genitori distrutti dalle litigate 
con i figli per pochi grammi di pa-
sta. Al reparto DCA di Niguarda 
arrivano ogni giorno decine di ra-
gazze e ragazzi che cercano aiuto: 
vengono da tutta Italia, alcuni sono 
ricoverati, altri tornano ogni gior-
no in day-hospital, altri una volta 
a settimana o una volta al mese, a 
seconda dello stadio della malattia. 
Qui ci sono ragazzi che cercano di 
riprendersi il corpo che hanno per-
duto e di riconnetterlo con la pro-
pria anima. Ci spiega bene quello 
che si prova G. (iniziale di fantasia): 
«Prima di ogni visita sono impauri-
ta perché quando si è cosi, si è divisi 
in due: la parte razionale sa di es-
sere malata, sa che deve essere cu-
rata, vuole vedere che è aumentata 
e che ne sta uscendo; la parte ma-
lata invece è impaurita perché non 
vuole aumentare, anzi, vuole conti-
nuare a diminuire. Hai paura che 
potrebbero ricoverarti e mandare 
in fumo i tuoi piani. Per esempio, 
io frequento l’università e non so se 
potrò continuare». Le parole di G. 
ci commuovono, le auguriamo di 
riuscire a farcela. 
Anche F. ci racconta che cosa pro-
va prima della visita: «Alla prima 
visita sei inconsapevole, ti doman-
di: “cosa ci faccio qua?”, poi con il 
tempo capisci il senso di essere qui. 
Prima di una visita hai sempre pau-
ra di tornare indietro, a quando le 
cose andavano male, ma ragionan-
do, capisci che hai già fatto un per-

corso, sei più forte e quindi le cose 
possono andare bene e addirittura 
migliorare». Uno dei problemi più 
comuni è il senso di colpa verso i 
genitori: «All’inizio si risponde in 
modo cattivo, senza volerlo, perché 
ci sembra di essere nel giusto. Il sen-
so di colpa con il tempo si fa sentire 
più spesso, perché si diventa più di-
pendenti dai genitori». Nel caso di 
F. l’iniziativa di iniziare un percorso 

di cura è stata presa dalla mamma 
e lei l’ha assecondata per non farla 
preoccupare, solo dopo ha interio-
rizzato la decisione e ha capito che 
era per il suo bene. F. ci dice che c’è 
una frase che si ripete spesso e che 
la aiuta ad andare avanti: «Io sono 
più forte della mia malattia». 
In sala d’attesa abbiamo incontrato 
due sorelle legatissime, si capiscono 
al primo sguardo: D., sorella mag-

giore, aspetta con ansia che A. esca 
dalla visita e sembra volerle dire: 
«Qualunque cosa succederà io sarò 
con te». Infatti quando la intervi-
stiamo, capiamo che c’è un legame 
speciale e ci racconta: «All’inizio 
non è stato semplice accettare che 
mia sorella era malata e portarla 
qui. La malattia ti colpisce e non 
è sicuro se guarirai. Sono sempre 
stata vicina a mia sorella, sono mol-
to legata a lei, quando ha qualche 
debolezza cerca conforto nelle mie 
parole».
L’approccio con chi soffre di di-
sturbi alimentari è molto comples-
so anche per gli operatori sanitari, 
una dietista del reparto ci racconta 
che «è psicologicamente impegna-
tivo, anche se poi si impara a “stac-
care” il personale dal professionale. 
Queste ragazze, infatti, cercano di 
coinvolgerti dal punto di vista affet-
tivo per crearsi un alleato da por-
tare dalla loro parte. Con il tempo 
poi, si instaurano rapporti buoni, 
anche se all’inizio ti vedono come 
il nemico che vuole farle ingrassa-
re e non come qualcuno che vuole 
portarle fuori dal tunnel. Pian pia-
no, stando meglio, si rendono conto 
del problema e ti ringraziano. È un 
lavoro molto duro ma di molta sod-
disfazione. I primi tempi (ora sono 
passati vent’anni) di notte avevo de-
gli incubi di gente che mi buttava i 
piatti addosso». L’anoressia è come 
un urlo silenzioso di ragazze dispe-
rate, che non riuscendo a verbaliz-
zare il loro disagio, distruggono in-
consapevolmente il proprio corpo, 
un grido che può essere curato solo 
insieme a professionisti. Solo gra-
zie al loro aiuto è possibile ritrova-
re una relazione sana col cibo, col 
proprio corpo, con la propria ani-
ma, grazie al sostegno psicologico, 
ai controlli alimentari, e all’umani-
tà sincera, gratuita e vera, fatta d’a-
more e di attenzione.

Oggi sono arrivata presto 
nella sala d’aspetto del 
reparto di infettivologia 
di un ospedale milane-

se, del quale non posso dire il nome 
per non violare la riservatezza delle 
persone intervistate: il tema è deli-
cato, il tema è l’HIV.
La sala d’aspetto è già affollata, 
scruto i volti per capire chi potreb-
be avere voglia di raccontarsi un 
po’.
Mi colpisce subito lo sguardo pro-
fondo e serio di un ragazzo di circa 
trent’anni che è seduto in un an-
golo, con un giornale in mano: lo 
avvicino e gli chiedo se possiamo 
scambiare quattro chiacchere sul 
perché è lì e su come ci si sente pri-
ma di una visita in infettivologia.
G. ha voglia di parlare e di condivi-
dere la sua storia: «Ho preso l’HIV 
con un tatuaggio fatto durante un 
viaggio in Colombia dopo gli esa-
mi di maturità, con gli amici della 
scuola superiore: da lì non sono più 

stato lo stesso. Piano piano sono 
precipitato in un baratro profondo, 
non tanto per la malattia gestibile, 
alla fine, ma soprattutto per come 
vengo visto dagli altri quando mi 
trovo costretto a dire che ho l’HIV».
Sì, G. ha ragione, perché il pro-
blema dell’HIV oggi è soprattutto 
lo stigma sociale che il mondo ap-
piccica addosso a chi ce l’ha: molti 
pazienti mi raccontano che spesso 
si trovano di fronte a un enorme 
pregiudizio, e si sentono immedia-
tamente trattati in modo diverso 

quando devono andare dal denti-
sta.
«Mi vergogno ad andare dal den-
tista, ma ti sembra normale?», mi 
dice G.; no, non mi sembra norma-
le che all’alba del 2020 ci si debba 
vergognare ad andare dal dentista 
perché si ha l’HIV, e per di più per-
ché l’HIV lo si è preso per caso, per 
un tatuaggio fatto in gioventù du-
rante un viaggio tra amici.
Nella sala d’aspetto ci sono perso-
ne molto diverse tra loro, incontro 
anche P., un uomo di circa 40 anni, 
personaggio totalmente differente 
da G.: P. ha un aspetto molto tra-
sandato e uno sguardo attonito e di-
sperato: «Mi sento la feccia dell’u-
manità», mi dice.
P. è tossicodipendente da molti anni 
ormai, da circa 20, e ha una storia 
completamente diversa da G., in-
fatti ha contratto l’HIV tramite uno 
scambio di siringhe infette, in un 
momento della sua vita in cui era 
disperato e si iniettava di tutto e in 

qualunque modo.
G. mi racconta: «Mio padre è mor-
to che avevo 14 anni e mia madre ci 
ha abbandonato quando ne avevo 
15, così sono cresciuto da solo in 
istituti vari fino ai diciotto anni e la 
droga mi è sembrata un aiuto, un 
modo per riuscire ad avere un po’ 
di socialità e un po’ di affetto. Al-
meno così si scherzava, si stava in-
sieme. Solo quando ho avuto la pri-
ma crisi di astinenza ho capito che 
non ne sarei mai potuto uscire». 
G. mi dice che si sente ulteriormen-
te guardato in modo diverso dagli 
altri: perché è tossico e perché è sie-
ropositivo, per il mondo lui è il peg-
gio del peggio. G. ha uno sguardo 
buono, di uno che nella vita ne ha 
passate tante ed è sempre riuscito a 
cavarsela, in qualche modo: non è 
giusto sparare sentenze su di lui e su 
chi, come lui, è caduto nella droga.
Per G. la droga in quel momento 
rappresentava l’unica via, l’unico 
modo per uscire dal tunnel e per 

conoscere la vita, vita che aveva 
perso con la morte del padre e l’ab-
bandono della madre.
Parlando con la psicologa del re-
parto, arriva la conferma che è la 

gestione dello stigma legato alla 
malattia, il principale problema di 
tutti i pazienti che arrivano lì: non 
poter essere liberi di essere G., P., 
ma essere sempre considerati infet-

In queste pagine alcune foto scattate da Alessia Piantanida durante il reportage per Il Bullone

L’affetto
tra due sorelle: 
«Tranquilla, 
qualunque 
cosa succederà 
io sarò con te»

di Annagiulia Dallera,
volontaria B.LIVE

Ospedale, piano terra, 
ambulatorio 17, sala 
d’aspetto del reparto 
oncologico. Il caldo è 

opprimente, mentre fuori piove a 
dirotto. La prima cosa che si nota è 
il banco dell’accettazione. Ci sono 
delle persone che chiedono infor-
mazioni. E come nei migliori aero-
porti c’è sempre bisogno di qualcu-
no che ti indirizzi al gate giusto. C’è 
chi invece ha controllato il tabello-
ne e ha già la sua carta d’imbarco.
La sala è sempre piena. C’è un ri-
cambio continuo di persone. Gente 
che va e gente che viene. C’è chi 
è vestito benissimo, come se dopo 
avesse un appuntamento di tipo di-
verso, una festa o un evento molto 
elegante. Come se questa fosse solo 
una tappa obbligata, ma insignifi-
cante rispetto al resto degli impegni 
della giornata.
Una coppia che sta andando via. 
Lui le ha messo il braccio intorno al 
collo. Lasciano la sala in quell’ab-
braccio caloroso e intimo. L’atten-
zione ora è su chi è seduto e sta an-
cora aspettando il suo turno, il suo 
«volo».
La maggior parte è accompagna-
ta: facile riconoscere nei loro volti 
quelli di un fidanzato, di un padre, 
di una madre, di un figlio, una fi-
glia. Molti hanno una valigia e sem-
bra che siano appena arrivati dopo 
un lungo viaggio e stiano facendo 
scalo proprio lì.
Non tutti riescono a stare seduti. 
C’è chi ha bisogno di stare in piedi 
e cerca di contenere il palese nervo-
sismo con qualche ondeggiamento 
del corpo e sbuffo. Si sentono star-
nuti, mormorii, bottigliette che si 
aprono, i passi dei medici lenti ma 
decisi.
La gente fa conversazioni legge-

re, poco impegnative, perché già il 
motivo per cui si trovano lì dev’es-
sere qualcosa di pesante da reggere. 
Con una signora commentiamo il 
tempo e ci sorridiamo per conclu-
dere quel breve scambio di battute.
Le porte continuano ad aprirsi e 
chiudersi: vengono chiamati dei 
nomi. C’è chi non risponde alla 
chiamata e chi invece si alza e cam-
mina a passo spedito verso la stan-

za delle visite. I medici sorridono 
quasi sempre quando aprono quel-
le porte. Si sente uno di loro acco-
gliere una sua paziente con la frase: 
«Adesso mi deve raccontare…», 
come un vecchio amico che non 
ti vede da tanto. Le persone sem-
brano rilassarsi con quelle poche 
parole, con quel sorriso accogliente 
e incoraggiante. 
Ciò che più stupisce in quella sala 

d’attesa, sono la dignità, il contegno 
delle persone. Tutti hanno paura 
però nessuno piange, nessuno si la-
scia andare. C’è quasi un’atmosfera 
di immobilismo, dove le emozioni 
vengono cristallizzate all’interno di 
ciascuno dei presenti. 
Nella sala d’aspetto ci si guarda, 
si è curiosi di chi è seduto vicino a 
te. Si nota questa attenzione. Que-
gli sguardi pare che significhino: 
«Chissà cosa ha lei… guardala è 
così giovane». La possibilità di po-
ter essere scambiata per una pa-
ziente dà una sensazione strana, 
quasi come se indirettamente per 
quei trenta minuti di attesa lo si di-
ventasse per davvero.
Si condividono emozioni e sensa-
zioni con tutte quelle persone, si 
prova un misto tra nervosismo e 
impazienza.
Una ragazza propone a sua mam-
ma di sentire qualche canzone in-
sieme per ingannare l’attesa. Ma 
anche lei, come tutti gli altri, è trop-
po nervosa e impaurita per  ascol-
tare musica.
Qualcuno esclama «santa pazien-
za!», probabilmente infastidito dai 
tempi di attesa. Alla fine tutti però 
avranno la possibilità di «imbarcar-
si», di fare quel viaggio per cui han-
no aspettato, per cui hanno avuto 
paura, per cui non sapevano cosa 
aspettarsi. I medici continueranno 
a girare in gruppo o da soli con i 
loro camici, pronti ad assistere tut-
ti i «passeggeri» di quel giorno. «I 
controlli» sono certamente la par-
te più noiosa dei nostri viaggi, ma 
servono per stare più tranquilli, per 
togliere le cose che non vanno e 
quando sono finiti, ci lasciano pro-
seguire per la nostra strada, per la-
sciarci andare a quelle feste, a que-
gli appuntamenti per cui ci siamo 
vestiti bene e che ci faranno dimen-
ticare tutta la paura provata in quei 
trenta, infiniti minuti di attesa.

PER CAPIRE
ASCOLTARE

ti, untori, pericolosi per gli altri.
«Ti senti diverso, perché ti fanno 
sentire diverso», mi spiega la psico-
loga.
Il modo migliore per combattere lo 

stigma è promuovere la responsabi-
lità in ciascuno di noi, impegnan-
doci a rompere il muro del silenzio 
e combattere l’ignoranza con la 
diffusione di informazioni corrette.
Solo combattendo lo stigma si può 
combattere e vincere l’HIV.
Perché l’HIV non deve più essere 
un marchio sociale stampato sulla 
fronte di chi è sieropositivo, perché 
dietro ci sono storie: storie di bel-
lezza, di coraggio, di tragedia, di 
cadute e risalite che possono e de-
vono avere un senso e a cui, come 
esseri umani, abbiamo il dovere di 
restituire dignità.
Bisogna stare attenti alle persone 
che stigmatizzano e non alle perso-
ne sieropositive, perché il contagio 
fisico non esiste, ma quello mentale 
sì, esiste eccome!

Ci guardiamo 
tutti curiosi 
con una grande 
paura dentro 
in quell’attesa 
di 30 minuti

«Mi vergogno 
ad andare 
dal dentista. 
Ma vi sembra 
normale? 
Troppi tabù»
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La storia di un ragazzo non vedente che pratica sci nautico ad alto livelloUN CAMPIONE

«La forza 
necessaria 
per supe-
rare i no-
stri limiti è 

già dentro di noi, ma bisogna sem-
pre esercitarsi a superarli», sono 
parole di Daniele Cassioli, classe 
1986, cieco dalla nascita e campio-
ne paraolimpico di sci nautico.
«Lo sport è stato uno strumento per 
sentirmi meno incompleto e avere 
la mia rivincita nei confronti del 
destino». 
Con lo sport Daniele trova qualco-
sa da raccontare, esperienze di cui 
parlare e andare fiero con i suoi co-
etanei.
Un ragazzo speciale ma che, come 
tanti altri della sua età, deve cre-
scere e imparare ad accettarsi così 
com’è.
La sua è una storia comune a quella 
di tanti altri non vedenti, diventata 
un esempio per molti ragazzi, gra-
zie allo sci alpino e successivamente 
allo sci nautico.
Membro del Consiglio nazionale 
del Comitato Italiano Paralimpico 
(Cip), è in prima linea con la pro-
pria Onlus per aiutare e stimolare 
bambini non vedenti.

Qual è stato il tuo incontro con 
lo sport?
«I miei genitori hanno sempre vo-
luto educarmi come un bambino 
normale. Ho cominciato con il 
nuoto, l’acqua mi dava protezione, 
non avevo paura di cadere. Dall’ac-
qua sono passato a un corso di ka-
rate con mio fratello, ma la diver-
sità con gli altri bambini si faceva 
sentire e non riuscivo a difendermi. 
È stato in questo momento che ho 
avuto l’occasione di andare a sciare 
in montagna insieme a tanti altri 
bambini non vedenti. Pieno di en-
tusiasmo, ho iniziato a mettere gli 
sci ovunque: dal salone di casa alla 
montagna. Nel 1995 ho incontrato 
una signora che mi ha fatto cono-
scere un gruppo di ragazzi con di-
sabilità che praticavano sci d’acqua 
sul lago di Como. Ci andai, capii 
subito che quello era il mio sport: 
un senso di libertà mi riempiva il 
cuore». 

In un video affermi «quello che 
non avevo precedeva la perso-
na che ero», che significato as-
sume per te questa frase?
«Siamo ricchi di pregiudizi, cer-
chiamo una caratteristica per ri-
cordarci di qualcuno. Daniele era 
il bambino che non vedeva, ora 
Daniele è il ragazzo che fa sci nau-
tico. Viviamo in una società in cui 
le caratteristiche ti determinano 
più di quello che sei. Persiste però 
il pericolo di fare proprie queste eti-
chette. Per me l’antidoto è stato lo 
sport: mi ha spinto continuamente 
a dimostrare che quello che avevo 
fatto fino ad allora, fosse meno ri-
spetto a quello che potevo fare». 

«La malattia spesso costitui-

sce un’opportunità, non solo 
a livello materiale, ma un’op-
portunità di crescita nella 
vita»: cosa ne pensi?
«Tutto è un’opportunità nella vita, 

anche una pausa caffè. L’essere 
umano tira fuori il meglio di sé nel-
la difficoltà. Prima di tutto è fon-
damentale prendere coscienza del 
problema che si ha, se non ci si vuo-
le fare aiutare, nessuno potrà farlo. 
Successivamente entra in gioco la 
resilienza, situazioni e meccanismi 
che ti portano a vivere delle situa-
zioni per cui si è quasi felici di avere 
una disabilità». 

Quanto è importante fidarsi 
dell’altro per un non vedente?
«Senza la fiducia non faremmo tan-
te cose. È necessario rendersi conto 
che la fiducia permette di conosce-
re veramente una persona, perché 

di Giulia Porrino,
volontaria B.LIVE

Daniele Cassioli al Vibram Connection Lab durante l'intervista del Bullone (Foto: Stefania Spadoni)

Daniele Cassioli
«Sport con successo
È stata una rivincita»

le dà la possibilità di esprimersi. 
Spesso pensiamo che confidare un 
problema a qualcuno sia una debo-
lezza, invece è un grande segno di 
forza. Se ne parli, se piangi davanti 

a una persona, sei più forte. Quan-
do c’è percezione di una difficoltà 
condivisa, il gruppo si unisce». 

In Italia la cecità è vista ancora 
molto come un ostacolo diffici-
le da superare, cosa è necessa-
rio fare, secondo te, per cam-
biare questa mentalità diffusa?
«Prima di tutto c’è una cultura di 
base che nel mondo della cecità 
non si è ancora stati in grado di 
trasmettere. Le associazioni rivol-
te ai non vedenti sono le prime ad 
essere in conflitto tra loro. Come 
popolo italiano facciamo fatica a 
considerare il bene comune. Per-
sonalmente spingo molto per fare 
praticare ai bambini non vedenti lo 
sport, perché permette di impara-
re a muoversi meglio. Tante volte i 
bambini imitano quello che fanno 
gli altri: per un cieco questo è dif-
ficile, di conseguenza risulta spesso 
più arretrato rispetto ai coetanei. 
Dovremmo cercare attraverso lo 
sport di esporre i bambini a più 
esperienze. Se riuscissimo a creare 
e diffondere una cultura positiva 
diffusa, sarebbe più facile anche per 
le famiglie comprendere e adottare 
gli strumenti per affrontare le disa-
bilità».

Che ruolo ha la tecnologia nel-
la vita dei giovani, oggi? Credi 
che sia al servizio della disabi-
lità?
«Grazie alla tecnologia, i non ve-
denti possono fare cose che prima 
erano impensabili. Ad esempio, ci 
sono programmi per i cellulari che 
permettono di leggere il telefono. 
La tecnologia non può formarti del 
tutto, se viene utilizzata per condivi-
dere esperienze, è una cosa buona. 
Credo molto nella comunicazione, 
tramite le tecnologie ti assumi la 
responsabilità di un messaggio. Ad 
esempio, nelle scuole, i ragazzi usa-
no spesso il cellulare: è necessario 
permettere che nei social ci siano 
soprattutto dei messaggi positivi». 

Quale muro vorresti abbatte-
re?
«Quello del pregiudizio, che da 
una parte è scontato, dall’altra è 
la chiave per abbattere qualsiasi 
muro. Dove c’è pregiudizio non c’è 
conoscenza, ma la conoscenza delle 
cose e delle persone è alla base delle 
azioni e dell’evoluzione umana».

Daniele Cassioli mentre pratica sci nautico (Foto: sportfair.it)

«La barba? È da supereroi
Ma la mia libertà
è la sclerosi multipla»

Come Pietro Giunti, classe 1983, convive con la malattiaIL CORAGGIO

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

Fa un lavoro «normale» 
da qualche anno, ne 
ha 25 quando riceve 
una diagnosi che dice 
che fare quel lavoro 
non sarà più possibile, 

troppo faticoso. Quindi si ferma. 
Fermarsi vuol dire dedicarsi alla 
sua passione più grande. Vive a 
Novara, ha un jack russel.
Parla della malattia come di uno 
dei dettagli che fanno parte della 
sua storia.
Sembra la mia, di storia, ma è quel-
la di Pietro Giunti, classe 1983, fio-
rentino. 
Io il villaggio turistico, lui la vide-
oteca. Lui appassionato di cinema 
(nel suo ufficio le pigne di DVD e 
videocassette arrivano letteralmen-
te al soffitto), io di teatro musicale. 
A Novara per caso, io per la scuola 
di regia, lui per il lavoro dei suoi. Il 
suo jack russel si chiama Jack Rus-
sel, il mio Marley.
La sua diagnosi è di sclerosi mul-
tipla, la mia di miastenia gravis, 
inizialmente scambiata per sclerosi 
multipla: la visione doppia che ho 
avuto all’inizio è un sintomo co-
mune alle due patologie, che ovvia-
mente Pietro non ha avuto.
Come nella migliore tradizione dei 
supereroi, è solo un piccolo partico-
lare complementare a far incontra-
re/scontrare i protagonisti.
In un’intervista di quattro anni fa a 
GQ dice: «La passione è il cinema, 
la sclerosi multipla è la libertà, la 
maschera da supereroe è la barba».
Pietro crea la pagina Beyond The Be-

ard (ad oggi, 622.832 like), insieme 
ad altri tre barbuti (un musulmano 
di Cipro, un indiano induista, un 
brasiliano protestante), scrivendo di 
libertà, uguaglianza e pace (le sue 
tre parole), di cinema e anche di 
sclerosi multipla.
Mi accoglie (in videochiamata) in 
tenuta da casa: «Così se mi vedi dal 
vivo non posso essere peggio, non 
deludo. Tu che fai? Di cosa ti occu-
pi?», chiede lui a me. Gli racconto 
dei punti in comune, ed è un con-
tinuo botta e risposta, una chiac-
chiera tra simili che si annusano. 
Trasformare il «non poter più fare 
questo» in «posso ancora fare quel-
lo», scontrarsi con tutti quegli ef-
fetti collaterali che si scontrano col 
lavoro, cercare altro e trovare occa-
sioni incredibili, che senza la malat-
tia non sarebbero mai arrivate.

«Ne parlo, della malattia, ma non 
è il mio biglietto da visita. Ne par-
lo perché è giusto “usare” la mia 
visibilità. Una cura ancora non 
c’è. Finché non è un problema di 
tutti, non si troverà mai. Per que-
sta notorietà, avevo amici che mi 
“sgridavano” quando ne parlavo 
apertamente in pubblico, perché 
“metti in difficoltà le persone”. Io 
penso invece di metterti a tuo agio. 
Quando faccio gli streaming not-
turni (dormo poco), tantissimi da 
ogni parte del mondo mi parlano di 
cose anche private, si sentono liberi 
di essere se stessi. È un esperimen-
to, magari mi metterò a fare radio 
prima o poi».
Jack continua ad interferire, è ge-
loso del suo coinquilino, e qualche 
domanda si perde, tra un biscottino 
e l’altro.
«Ho iniziato a lavorare a 16 anni, 
sono stato fidanzato per 11... cerca-
vo di adeguarmi a una vita “nor-
male”. La malattia ha fatto suonare 
un campanello, come per dirmi 
che l’intervallo era finito. Da quel 
momento sapevo solo che oggi è 
il giorno più importante della mia 
vita. E domani sarebbe stato lo 
stesso. Ho iniziato a provare a fare 
tutto quello che mi passava per la 
testa, tenendo il cinema come co-
stante, ad avvicinarmi a chi si avvi-
cinava a me, ad essere me stesso al 
100%. Non ho limiti. Nonostante 
la malattia me ne abbia dati tanti, 
sento di poter arrivare dappertutto, 
di avere la forza, mentale se non fi-
sica, di continuare l’evoluzione. Mi 
fido solo dei numeri, e i numeri cre-
scono. Mi seguono persone da ogni 
angolo del mondo (e hanno la mia 
faccia come foto profilo). È un po’ 
surreale, ma non mi sento a disa-
gio. Forse lo ero di più quando ero 
uno qualunque. Ero spettatore del 
mondo, ora ci sono dentro e posso 
cambiarlo, anche solo un pochino».

Altro punto d’incontro: l’ironia. 
Pietro ha un sacco di patenti di gui-
da, perché deve rinnovarla ogni due 
anni. Una la tiene sempre nel por-

tafoglio, anche se è scaduta, per la 
«foto Isis», dove ha capelli e barba 
lunghi, sguardo torvo.
Quando girava con un termos in 
valigia contenente le siringhe dei 
farmaci, più di una volta bloccato 
ai controlli di polizia, era compli-
cato convincere gli agenti di non 
essere un terrorista, ma solo un pa-
ziente cronico.
Non riesco a fare a meno di chie-
dergli come stia adesso, fisicamente.
La sclerosi è recidivante-remittente, 
nella maggior parte dei casi.
I sintomi vanno e vengono, alter-
nandosi a ricadute più o meno pe-
santi.
«Vengo da 7 anni e mezzo di inter-
ferone, che sono circa 3500 inie-
zioni. Ho cambiato farmaco da un 
mese perché le lesioni interne sono 

aumentate. È più potente e in pa-
stiglie. Inspiegabilmente, ho poca 
resistenza, ma sono molto forte. Ho 
persino gli addominali, senza nes-
sun allenamento. In ospedale mi 
dicono che l’attività cerebrale mi 
impedisce di ingrassare, smaltisce 
tutto. Dentro non sto messo bene 
come fuori, chi non mi conosce e 
scopre che soffro di sclerosi multi-
pla, pensa a uno scherzo di cattivo 

gusto. Ma dentro ho di tutto, tra 
lesioni, orientamento, parestesie... 
trovare un equilibrio è un’utopia. 
Non sembrare da fuori “messo 
male” può essere un vantaggio 
come no, però è la dimostrazione 
che una porta sbarrata non vuol 
dire fermarsi. Il trucco è la costan-
za, con la testa arrivi dove vuoi, an-
che se magari il percorso non sarà 
lineare. È quello che cerco di tra-
smettere a chi parla con me. I pa-
letti sono nella testa, non nella vita. 
Non c’è certezza di niente, devi far 
valere oggi, adesso è il miglior mo-
mento per cominciare quello che 
hai in testa».
Annuisco, senza far domande. Ho 
trovato un nuovo B.Liver. Conqui-
steremo il mondo.

Due immagini di Pietro Giunti

❞I miei genitori 
mi hanno 
educato come 
un bambino 
normale

❞Tutto è una 
opportunità 
nella vita
Nella difficoltà 
il meglio di noi

❞Come 
trasformare il 
«non poter più 
fare quello» in 
«posso ancora 
fare questo»

❞Ne parlo della 
malattia, ma 
certamente 
questo non è
il mio biglietto 
da visita

❞Ho cambiato 
farmaci, ho 
poca resistenza 
ma sono forte. 
Dentro
non sono 
messo bene
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Io e il mio Dono invisibile
di Ottavia Tagliabue,
volontaria B.LIVE

Intervista di una scettica, 
estranea al mondo Reiki, a 
un insegnante di tecniche 
per il riequilibrio energe-
tico, Riccardo Tagliabue, 
che negli anni Novanta 

da giovane fotografo e giornalista 
sportivo che viaggia in tutto il mon-
do per seguire gare internazionali 
di motocross e superbike, scopre, 
nell’ambiente degli atleti, la parti-
colare energia delle sue mani, ca-
paci di sciogliere tensioni, lenire il 
dolore, trasmettere una sensazione 
di benessere. Così comincia a stu-
diare e ad approfondire le tecni-
che di trattamento energetico per 
comprendere il senso del «dono» 
che gli è stato fatto, fino a decidere 
di dedicarsi a tempo pieno al rie-
quilibrio energetico delle persone. 
Consegue così tre livelli di Reiki e 
un master di Shiatsu e frequenta 
diversi workshop in ambito sanita-
rio. Oggi lavora con pazienti che 
devono affrontare lunghe riabilita-
zioni, con bambini malati, con per-
sone alla ricerca del benessere, e nel 
settore agonistico e sportivo; tiene 
corsi sulle tecniche di riequilibrio 
energetico e collabora con medici e 
fisioterapisti in ospedali e strutture 
riabilitative lombarde. È autore del 
libro Il Dono Invisibile.

In che cosa consiste, effettiva-
mente, la tua attività? 
«Mi prendo cura del benessere del-
le persone attraverso alcune tecni-
che legate al mondo dell’energia. Il 
discorso da affrontare è comples-
so poiché tocca discipline come il 
Reiki e la mia sensibilità, che nel 
libro è definita come il «Dono Invi-
sibile». L’effetto di queste tecniche 
va dal rilassamento (ritrovamento 
di un equilibrio a livello energeti-
co), all’indagare all’interno della 
persona aiutandola a sciogliere dei 
blocchi emotivi che determinano 
scompensi energetici. Il riequilibrio 
porta serenità nell’affrontare av-
versità, o decisioni, e al benessere. 
Non si tratta quindi di risolvere i 
problemi, nessuno guarisce nessu-
no, ma supporto e aiuto le persone 
a trovare l’equilibrio per affrontare 
al meglio situazioni di qualunque 
genere». 

Le energie, cosa sono e cosa 
rappresentano per te? 
«Per me l’energia è una scoperta, 
o meglio, una presa di coscienza 
iniziata intorno ai 20 anni, riguar-
do al fatto che c’è qualcosa oltre la 
materia fisica. Vedevo e vedo l’aura 
intorno alle persone (più o meno 
evidente a seconda dei casi). L’aura, 
o meglio, l’energia personale, è per 
me un segno identificativo, una sor-
ta di campo energetico tridimensio-
nale che mi permette di riconosce-
re la persona che tratto. Inoltre, nel 
tempo, sono arrivato a “toccare” 
questa energia, intendo non solo a 
percepirla, bensì accoglierla, com-
prenderla e descriverla. Percepisco 
l’energia altrui e quando entro in 
contatto, purché si sia disposti, ri-
esco a conoscere (descrivendoli) 
periodi passati della persona che 
rappresentano blocchi energetici, 
come cicatrici scritte sul “diario” 
della vita, che io posso leggere, e 
talvolta lenire».

Che cosa ha segnato un punto 
di svolta? 
«Ce ne sono sicuramente tanti. 
Lungo la mia vita, e più precisa-
mente intorno ai 20 anni, c’è sta-
to il punto del risveglio, come già 
detto, una presa di coscienza; fino 
ad allora avevo delle sensazioni a 
cui ho tentato di dare spiegazione 
attraverso lo studio della filosofia 
e di tecniche e discipline orienta-
li, ma che hanno trovato risposta 
solo attraverso la presa di coscienza 
dell’esistenza del Dono. Per quanto 
riguarda la piena comprensione di 
quest’ultimo, è avvenuta successi-
vamente, quando mi sono recato 
a Lourdes. Dopo questo viaggio 
ho vissuto esperienze importanti, 
come l’incontro con il Dott. Janko-
vic e l’inizio del lavoro in Meridia-
na, da volontario e professionista».
Perché Dono con la D maiuscola e 
non dono: qualcosa di Divino? 
«Il Dono con la D maiuscola è le-
gato a qualcosa di Superiore; non è 
un dono in senso comune, è qualco-
sa di più grande rispetto a me, che 
merita rispetto e gratitudine. Ri-
spetto, perché tale Dono può essere 
ricevuto da tutti, ma di fatto solo 
pochi lo sanno riconoscere e han-
no il coraggio di portarlo alla luce. 
Il legame con il Divino è un tema 
che affronto sempre con molta at-
tenzione, quasi con timore, dato 
che il rischio di cadere nel banale 
e soprattutto nel blasfemo, è alto. 
Tento di rimanere umile, con i pie-

Nella foto Riccardo Tagliabue durante una delle meditazioni nel parco

Alla scoperta del Reiki e delle «energie», Riccardo Tagliabue si raccontaLE MIE MANI

di per terra. Rimanere con i piedi 
per terra significa cercare sempre 
un confronto, che è continuamente 
attivo, con il mio padre spirituale, 
la monaca di clausura (indicata nel 
libro), e il mondo che mi circonda: 
il rischio di sbagliare è sempre die-
tro l’angolo». 

Il rapporto tra l’essere Cristia-
no e trattare le energie sono in 
contrasto? 
«Molte persone vedono il mondo 
delle energie in contrasto con il con-
cetto di sacro e religioso; la Chiesa 
stessa lo vede con diffidenza. Vor-
rei chiarire un concetto: le tecniche 
come il Reiki, lo Yoga, il Tai-chi, 
sono discipline che in Oriente ve-
nivano utilizzate per il rilassamento 
e la cura (del corpo, dello spirito, 
in termini di energia vitale, e della 
mente) che portano a percepire e 
vedere cose che nella quotidianità 
fatichi a captare; si tratta di tec-
niche che non hanno nulla a che 
vedere con il Divino o la religione. 
La vera problematica sta nel fatto 
che talune terminologie adottate 
nel mondo energetico sono (se-
condo me) molto fuorvianti: quel-
la che viene definita come energia 
universale, spesso viene chiamata 
energia divina, ma universo e di-
vino, secondo me, sono due con-
cetti completamente diversi, anche 
“energeticamente” parlando. Chi 
pratica tali discipline non è più vici-
no a Dio di quanto non lo siano gli 
altri. Sono convinto che la religione 
sia una cosa, la spiritualità un’altra 
e, talvolta, queste coincidono, ad 
esempio, a me piace meditare con 
il rosario in mano, o mentre ascolto 
i canti gregoriani, è una mia forma 
di preghiera più profonda».

Chi e cosa rappresenta per te il 
prossimo? 
«Significa guardare tutti gli indivi-
dui senza giudizio, riconoscendo la 
persona in qualità di identità ed en-
tità; il riconoscimento è legato alla 
percezione della vibrazione perso-
nale di ciascuno. Ogni individuo ha 
una propria vibrazione, che, come 
detto prima, rappresenta un tratto 

❞La mia attività 
consiste
nel prendermi 
cura delle 
persone 
attraverso 
alcune tecniche

identificativo. Vedere il prossimo 
senza giudizio, riconoscerlo per la 
sua vibrazione». 

Come riesci a conciliare il 
mondo estremamente razio-
nale di oggi e il Dono? 
«Io sono una persona razionale e 
vivo in un mondo reale dal quale 
non voglio scappare. Sono convinto 
che il bello della vita sia anche tro-
vare un equilibrio tra ciò che faccio 
e il contesto “normale” in cui vivo: 
famiglia, amici e lavoro. Come 
conciliare le due cose? Beh, qui la 
parte spirituale mi aiuta tantissimo, 
ho vissuto per molto tempo in un 
dualismo incredibile, combattendo 
tra la pace, l’armonia e il piacere 
di stare nel mondo delle energie, e 
vivere nel mondo frenetico di tutti 
i giorni. Passavo periodi in cui so-
gnavo, metaforicamente parlando, 
di vivere nel mondo delle vibrazio-
ni, speravo di andare fisicamente e 
mentalmente lì, fino a quando non 
ho incontrato una persona che mi 
ha suggerito di portare quel luogo 
figurato, nel quotidiano. Il mondo 
di cui parlo si riferisce alla realtà 
che vivo in termini di sensazioni ed 
emozioni quando medito e durante 
le fasi di trattamento e che sono ri-
uscito a portare nella vita di tutti i 
giorni, concentrandomi sulla paro-
la “fluire”. L’energia che tratto dà 
la forza per affrontare la quotidia-
nità con tranquillità, senza rabbia, 
fluendo». 

Guardare il mondo con il tuo 
sguardo: cosa c’è di diverso? 
«Vedo la nuova dimensione verso la 
quale il mondo protende; il mio au-
gurio è che tutti possano e abbiano il 
coraggio di aprire gli occhi e vedere 
quanto la nuova dimensione sia più 
in equilibrio rispetto a quella attua-
le. Ovviamente, solo chi deciderà di 
destarsi dal sonno apparente in cui 
vive, sarà in grado di percepirla. La 
sensibilità e la percezione di cui sto 
parlando è condivisa anche da mol-
te altre persone; è come se ci fosse 
qualcosa che ancora non conoscia-
mo, lì dietro alla porta. Solo chi la 
aprirà sarà in grado di passare nella 
nuova dimensione. Io non prevedo 
il futuro, non sono un veggente, 
faccio solo del mio meglio per sta-
re e far stare meglio, accetto questa 
nuova percezione e vibrazione e la 
accolgo».

Scelta di vita, cosa spinge a in-
traprendere questo percorso? 
«Una spinta interiore. Una spin-
ta talmente forte a cui non puoi 
dire di no; c’è stata tutta una parte 
razionale prima, a cui dovevo ri-
spondere, famiglia, diritti e dove-
ri, situazioni pratiche e critiche da 
affrontare, ecc.. Mi sento quindi di 
dover ringraziare mia moglie, per-
ché senza di lei avrei fatto più fatica 
ad intraprendere questa strada; una 
sera, a casa, mi ha detto: “quanto 
tempo ancora devi aspettare per 
comprendere che questa è la tua 
strada?”. Io sapevo che lo era, ma 
ovviamente avevo delle responsabi-
lità e quel percorso non era facile, 
né tantomeno sicuro. Non si trat-
tava propriamente di un salto nel 
vuoto, perché mi sentivo fiducioso 
e tranquillo riguardo al futuro, ma 
il grado di incertezza, o meglio, una 
certezza difficile da calcolare, era 
alto; per di più la paura di sbagliare 
e la facilità con la quale i parenti, gli 
amici e la società giudicano il tuo 
eventuale errore, rappresentavano 
un deterrente per non intrapren-
dere tale percorso. Nel momento 
in cui mia moglie mi ha dato il suo 
sostegno, è come se mi avesse fat-
to trovare la forza di andare, nella 
consapevolezza che il nostro amore 
è più forte di qualunque scelta».

Consigli agli scettici. 
«Credo che lo scettico sia guidato 
dalla paura, ed è questo il motivo 
per il quale tenta di chiudere la 
porta al nuovo. L’unica cosa che 
mi sento di dire con grande rispetto 
nei confronti di tutti, è di allargare 
un po’ i propri orizzonti e smette-
re di giudicare gli altri. Gli scettici 
molto spesso giudicano chi la pensa 
diversamente da loro, quindi con-
siglio di aprirsi e di provare: mal 
che vada non faccio niente. Non 
truffo nessuno, qualcuno potrebbe 
dire che chi si occupa di energie si 
approfitta della buona fede delle 
persone. Posso dirvi che io guardo 
al benessere del prossimo. Questa 
cosa è diventata il mio caposaldo: 
appena vedo che il mio trattamento 
non ha effetto, o che non posso in-
tervenire perché si necessita di un 
intervento medico, mi fermo e in-
dirizzo la persona verso altro luogo. 
Io non curo, non guarisco, io aiuto 
a stare meglio a livello spirituale ed 
energetico».

❞Il Dono ha
la d maiuscola 
perché legato 
a qualcosa di 
superiore, è 
qualcosa più 
grande di me

IL PROGETTO SOTTOVOCE-IEO

di Emanuela Niada,
volontaria B.LIVE

Assistere i malati oncologici
Perché la «self-education» 
può essere pericolosa
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Lo scorso settembre si è 
tenuto allo IEO il Con-
gresso sull’assistenza 
al malato oncologico, 
a cui erano presenti il 
Prof. Giorgio Fioren-

tini, presidente di Sottovoce; Patrizia 
Re Rebaudengo, presidente IEO e 
Cardiologico Monzino per la ricerca 
scientifica e sperimentale; Roberto 
Orecchia, professore medico IEO. 
Sono intervenuti il professor Filippo 
De Marinis, oncologo; il professor 
Claudio Mencacci, psichiatra; la psi-
co-oncologa professoressa Gabriella 
Pravettoni di IEO; il professor Vit-
torio Andrea Guardamagna, diret-
tore Unità di cure palliative IEO; la 
dottoressa Francesca Merzagora di 

Onda Osservatorio; la dott.ssa Raffaella 
Pannuti, presidente della Fondazione 
ANT; il dott. Bruno Andreoni, della 
Fondazione Luvi; il dott. Giorgio Troisi, 
di Vidas, coordinati dalla giornalista 
Elisabetta Soglio del Corriere delle Buone 
Notizie.
Il professor Fiorentini afferma che è 
fondamentale l’alleanza tra familiari e 
volontari a supporto del paziente, così 
come è basilare il sostegno economico 
alla ricerca. Il tumore colpisce uno, 
ma coinvolge tanti. La Fondazione 

IEO sostiene e finanzia il progetto 
Sottovoce, l’Associazione i cui 120 vo-
lontari professionalizzati, forniscono 
compagnia e sollievo ai pazienti e alle 
loro famiglie. 
Le statistiche registrano 360.000 per-
sone che si ammalano ogni anno e 
attualmente sono in cura per cancro 
3,4 milioni di persone, ma per for-
tuna si stimano quasi 3,5 milioni di 
persone guarite dopo i 5 anni. I costi 
ammontano a 36,4 miliardi di euro di 
cui 5,8 per le spese mediche e circa 
30 indiretti. La perdita da redditi da 
lavoro è calcolata in 10,5 miliardi di 
cui 6,5 miliardi sono riferiti al caregiver 
(chi fornisce assistenza in famiglia), in 
quanto 1 persona su 5 è costretta a la-
sciare il lavoro. 
L’oncologo Filippo De Marinis affer-
ma che in Italia ci sono 7,5 milioni di 
caregiver informali: familiari, volontari 
e volontari a domicilio, di cui 1 mi-
lione formali (badanti), che corrispon-
dono al 15% della popolazione. Nel 
mondo «parallelo» dei malati almeno 
2 milioni di persone, di cui il 74% 
donne, dedicano più di 20 ore setti-

manali alla cura di un familiare. La 
malattia è per tutti un terremoto 

dell’anima, che altera i ruoli 
senza fornire alcun sup-

porto. Il caregiver familiare 
offre sostegno, motiva-
zione, amore, affetto, 
fa da riferimento allo 
staff medico e da in-
fermiere (nutrizione, 
pillole, terapie, dre-
naggi, port, CVC). 
Non è quindi un sog-
getto neutro, ma è un 
co-malato, che può 
oltretutto, ammalar-

si per il carico fisico e 
psicologico. Inoltre non 

è infermiere, né teologo, né professio-
nista, né esperto di fine vita. Va tra-
sformato nella figura di caregiver per 
imparare il suo nuovo ruolo. E il me-
dico dovrebbe aiutarlo, dedicandogli 
tempo e attenzione durante le visite, 
tramite una comunicazione empatica, 
nel rispetto della privacy del paziente.
Il professor Claudio Mencacci, psi-
chiatra, afferma che il 70% dei caregi-
ver è costituito da persone dai 45 anni 
in su e circa il 7% ha più di 75 anni. 
L’impegno cresce con l’età. Chi ha 
maggiore disponibilità economica de-
dica più ore all’assistenza e viceversa. 
Mentre chi ha un livello più elevato di 
istruzione dedica meno ore e vicever-
sa. La depressione colpisce 7,3 milioni 
di donne in età avanzata, con basso 
reddito e basso livello di istruzione. Il 
progetto di Medicina Narrativa Fuori 
dal Blu coinvolge persone che vivono 
la depressione maggiore, familiari che 
si prendono cura di loro e psichiatri, 
in un’attività di ascolto a 360°, at-
traverso una raccolta sistematica di 
narrazioni dai tre punti di vista, da 
cui potranno emergere suggerimenti 
relazionali e organizzativi. Il caregiver 
depresso ricorre più spesso al Pronto 
Soccorso. A volte il rapporto tra co-
niugi è conflittuale ed è più impor-
tante la rete sociale degli amici. Una 
strategia potrebbe essere la psicotera-
pia per gli assistenti dei pazienti cro-

Un dato 
inquietante:
un malato
di tumore
su cinque
lascia il lavoro

Le statistiche 
registrano 
360mila 
persone che si 
ammalano di  
cancro all’anno

Il presidente di Sottovoce-IEO, Giorgio Fiorentini (Foto: vita.it)

nici, che a volte hanno livelli di ansia 
maggiori dei pazienti. Quando poi il 
parente muore, aumentano ansia, so-
litudine, isolamento sociale e perdita 
della capacità volitiva. Con un com-
pagno accanto, la componente emo-
tiva del dolore si percepisce di meno. 
Per evitare il burn-out (esaurimento) 
il caregiver deve avere dei tempi di re-
cupero. La psico-oncologa Gabriella 
Pravettoni afferma che per le malattie 
oncologiche esiste un lavoro di equi-
pe per le cure palliative, perché non è 
possibile per il medico agire da solo. 
Il paziente chiede di essere assistito a 
casa e l’equipe si reca a domicilio. Il 
volontario va formato in un percorso 
strutturato. La «self-education» può 
essere pericolosa. 
In Italia esistono 80 Onlus che for-
niscono le cure palliative, come ANT 
a Bologna, che da 40 anni su gran 
parte del territorio nazionale assiste 
le persone gratis a domicilio. I suoi 
102 volontari qualificati supportano 
150 famiglie. VIDAS ha una lunga 
esperienza per l’assistenza domicilia-
re e ha di recente aperto un nuovo 
hospice pediatrico Casa Sollievo Bimbi. 
La Fondazione LUVI (Luogo di vita e di 
incontro) forma volontari per assistere 
anziani soli con deterioramento co-
gnitivo. Il Day Hospice Long day, nella 
Cascina Brandezzata in via Ripamon-
ti, offre loro dei laboratori socializzan-
ti per abbattere il muro di solitudine, 
la mancanza di senso e progettualità.
La dottoressa Francesca Merzagora, 
presidente di Osservatorio Onda sostiene 
che ancora non esiste una legge na-
zionale che tuteli la donna nel mon-
do del lavoro, dato che 9 donne su 10 
hanno situazioni economiche difficili, 
presentano più patologie insieme e 
nonostante questo, spesso devono as-
sistere un familiare. Una proposta è 
quella del «maggiordomo aziendale» 
che possa svolgere gli incarichi che 
la donna si assume fuori dal lavoro. 
Sul fronte istituzionale, alcune buone 
notizie per gli assistenti ai malati on-
cologici: nella legge di bilancio 2019 
si parla di 20 milioni a tutela del care-
giver; la legge 27 n. 205 riconosce una 
parziale istituzionalizzazione al pre-
statore volontario di cura, che può es-
sere valutato in logica di competenze 
di cure palliative e non, ed entrare in 
ruoli di tipo sanitario; in Lombardia 
sono state varate molte leggi, tra cui 
il decreto 5918 del 2016 per la Rete 
delle cure palliative precoci, per soste-
nere la collaborazione coi volontari 
per il supporto, l’assistenza e la con-
divisione emotiva; la dottoressa Pan-
nuti, di ANT, informa che in Emilia 
Romagna il fondo per i caregiver è già 
legge dal 2014.

Non guarisco, aiuto le persone a trovare equilibrio e benessere
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OPINIONI E COMMENTI

È cambiato il senso della famiglia
Giusto intraprendere un percorso
rivoluzionario e codificare l’articolo 29

Il viaggio dentro la Carta più importante d’ItaliaLA COSTITUZIONE

29ARTICOLO

«La famiglia è una so-
cietà naturale, fon-
data sul matrimo-
nio». Immaginate 

se questa frase fosse pronunciata 
da un politico di oggi.
Probabilmente i social impazzireb-
bero, qualche quotidiano ne fareb-
be occasione di vanto, mentre qual-
cuno di disprezzo.
Eppure queste parole, che potreb-
bero sembrare fuori dai tempi, da 
settant’anni aprono indisturbate 
una delle disposizioni cardine della 
nostra Costituzione.
Viene naturale chiedersi come sia 
possibile.
La risposta è semplice, quasi scon-
tata.
L’articolo 29 non è come appare. 
Partiamo proprio dal suo primo 
comma.
Da una prima lettura di questa di-
sposizione, potremmo concludere 

di Martino Spadari,
volontario B.LIVE

Società naturale: quello che colpisce 
è il binomio. La società è una forma 
che unisce due o più persone per uno 
scopo preciso; naturale è ciò che non 

contrasta i meccanismi universali, anzi li as-
seconda.
Il binomio, «società naturale», è nell’articolo 
29 della nostra costituzione: «La Repubblica 
riconosce i diritti della famiglia come società 
naturale», e aggiunge, «fondata sul matrimo-
nio».
Bene, sul binomio molti di noi si possono ri-
trovare.
Meno sul matrimonio che, sempre secondo 
l’art. 29, «è ordinato sull’eguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell’unità familiare».
Qui, per chiarire il pensiero (a me stesso pri-

ma di tutto), scatta un paragone automobili-
stico: i padri fondatori della Repubblica han-
no messo al centro del veicolo-società, nel 
vano motore, la famiglia: padre, madre, figli.
Le cose sono cambiate e ora questa famiglia, 
questo pistone, ha diverse facce (famiglia di 
fatto o coppie di fatto dello stesso sesso e altro 
ancora).

La Repubblica riconosce i diritti della famiglia 
come società naturale fondata sul matrimonio.
Il matrimonio è ordinato sull’uguaglianza mo-
rale e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell’unità familiare.

che essa non è altro che una dichia-
razione di principio, forse troppo 
cattolica, per uno Stato laico.
E pensare che padre di quel primo 
comma fu Palmiro Togliatti, uno 
dei più noti uomini della sinistra 
italiana.
Com’è possibile che un comunista 
abbia desiderato introdurre un’e-
spressione di questo tenore?
Dietro a questa volontà non ci sono 
convinzioni politiche particolari, 
tanto meno cattoliche, ma del mero 
buon senso.
Definire la famiglia come società na-

turale significa metterla al riparo da 
qualsiasi interferenza dello Stato. 
Essendo una società naturale, la fa-
miglia preesiste allo Stato che non 
può far altro che riconoscerla
come soggetto titolare di diritti. 
Tutto qui.
Nessuna convinzione ideologica, 
nessuna influenza cattolica.
Il richiamo al matrimonio poi, non 
deve scandalizzare.
Il matrimonio era l’unica forma di 
unione socialmente riconosciuta 
all’epoca e per questo l’unica ri-
chiamabile.
Oggi nessuna persona di buon sen-
so oserebbe dire che una famiglia 
non è tale perché i due coniugi non 
sono sposati.
Che poi il matrimonio, giuridica-
mente inteso, non è altro che un ne-
gozio giuridico fra due persone, or-
dinato sull’eguaglianza dei coniugi. 
Fermiamoci su quest’ultimo punto.
Il secondo comma dell’art. 29 ri-
prende proprio il concetto di egua-
glianza morale e giuridica fra i co-

niugi.
Lasciamo un attimo da parte il si-
gnificato di quest’espressione per 
concentrarci sulla sua importanza. 
Prima abbiamo rischiato di taccia-
re come desueto il primo comma 
dell’articolo 29, ipotizzando una 
visione miope del concetto di fami-
glia.
Ora invece non possiamo che con-
statare la modernità e la lungimi-
ranza dei Costituenti.
L’eguaglianza fra i coniugi viene 
teorizzata in Assemblea costituen-
te nel 1947, ma trova piena citta-

di Chiara Malinverno,
volontaria B.LIVE

Famiglia come società naturale significa difenderla dalle interferenze dello Stato
La lungimiranza dei Costituenti

dinanza nel nostro ordinamento 
solo nel 1975, in particolare con il 
passaggio dalla patria potestà alla 
potestà genitoriale.
Passando ora ai contenuti, pensia-
mo ai termini eguaglianza morale e 
giuridica.
Partiamo dal più semplice.
L’eguaglianza giuridica è tale nel 
momento in cui è la legge a stabi-
lirla.
Dall’entrata in vigore della Co-
stituzione in poi, nessun legislato-
re avrebbe più potuto introdurre 
norme o disposizioni che dessero 
all’uomo più poteri della donna o 
viceversa.
Più complesso è dire cosa sia l’egua-
glianza morale.
Sintetizzando, potremmo dire che 
con quest’espressione i Costituenti 
desiderano che i coniugi collabori-
no reciprocamente alla vita fami-
liare.
Che la Costituzione sia ancora at-
tuale?
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L’articolo 29 
punto cardine 
della nostra 
Carta anche se 
sembra fuori 
dai tempi

Ma resta un nucleo, un matrimonio, un ac-
cordo tra due persone che hanno un proget-
to.
La carrozzeria cambia di continuo sotto la 
pressione di nuove abitudini, di pensieri di-
versi e il motore si evolve con lei, ma resta 
sempre un motore, un cuore che spinge.
Quindi va bene l’articolo 29, va bene l’unità 

familiare (intesa come motore), va bene que-
sto tassello che regge il peso di tutta la struttu-
ra delle nostro vivere, composta da relazioni, 
regole e compromessi. 
a bene se la legge che la codifica accetta l’e-
volversi di questa unità familiare, se la società 
naturale di cui parla l’articolo riconosce che 
la natura, proprio lei, cambia, come l’uomo. 
«Cambiare» è il verbo che aiuta il binomio 
«società naturale» ad andare avanti, ad essere 
ancora un articolo di legge coerente e quindi 
ad avere un senso per noi: se raggiunge que-
sto scopo avrà il nostro rispetto.
Altrimenti quelle parole, per tornare ad es-
sere legge, devono trovare un altro spirito e 
un’altra veste.
In questo caso la legge non dovrà «solo» cam-
biare, ma dovrà intraprendere un percorso 
rivoluzionario e codificare qual è il nostro 
nuovo motore.

UOMINI
E DONNE,
CHE FATICA

Gli uomini e le donne sono diver-
si. Le donne hanno le tette e gli 
uomini (dovrebbero) avere le palle. 
Oggigiorno è meno detto di pri-

ma. O per lo meno, meno evidente.
Cosa ha fatto per migliaia di anni l’uomo? È 
andato a caccia e ha fatto la guerra. Ave-
va momenti di grande intensità e lunghi 
momenti di passività, di attesa, in cui, a volte, 
pensava. Nel frattempo cosa faceva la donna? 
Cresceva i figli, teneva la casa, cucinava, 
andava al pozzo, lavava... Aveva poco tempo 
per pensare e allora, mentre «faceva», condi-
videva, chiacchierava, raccontava, informava 
e si informava. Il modello per secoli è sempre 
stato lo stesso. L’uomo stava a lungo fuori 
casa e la donna badava alla famiglia e alla 
casa. L’uomo faceva una cosa alla volta, ma-
gari in maniera più approfondita e la donna 
dieci contemporaneamente, in modo più 
rapido ed efficiente. Era l’uomo che insegna-
va al figlio a cacciare, andare a cavallo, tirare 
di spada e sparare. La donna insegnava le 
arti domestiche e la grazia femminile. Dava 
anche calore e affetto e insegnava a darlo. Si 
dedicava a mantenere armonia e pace, che 
l’uomo con la sua aggressività e machismo, 
spesso toglieva. Come nelle guerre che erano 
gli uomini a scatenare e dichiarare. Oggi (in 
Occidente) non ci sono più guerre (speriamo) 
e la caccia è mal vista. Cosa fa allora l’uomo? 
Va al bar? Anche, ma non sempre e non solo 
(perché ai tavolini ci sono sempre più donne). 
Va alla partita? Anche ma non solo (perché 
iniziano ad andarci anche le donne). Va a 
donne? Anche, ma non è solo (perché anche 
le donne vanno a uomini). Va a lavorare? 
speriamo (anche se sempre più donne vanno 
con lui). L’uomo, oggi, oltre alle cose dette, 
stira, tiene i figli, fa le lavatrici, cucina... È 
contento di fare tutto ciò? Dice di sì, ma 
forse ne farebbe a meno. E la donna cosa fa 
oggigiorno? Stira, lava, cucina, «tiene» i figli, 
fa le lavatrici, va a lavorare, va in palestra, si 
mantiene bella, fa yoga, chiacchiera, condivi-
de, si informa... Una bella fatica. È contenta? 
Non lo so. Il modello a cui tende è quello ma-
schile. Per secoli è rimasta esclusa dalle leve 
del potere e ora, anche in funzione delle doti 
che ha acquisito nella sua multidisciplinarietà, 
vuole dire la sua. Giusto (e anche necessario)! 
Però, perché questo possa accadere l’uomo 
deve essere pronto e capace di sostituirla 
nelle attività che lei svolgeva e soprattutto 
nei ruoli emotivi che lei ricopriva. L’uomo 
rimane aggressivo e competitivo e ha bisogno 
di misurarsi in continuazione. Di «fare la 
guerra» e possibilmente vincere. Fa fatica ad 
avere ruoli di pace e relazioni di docilità e da 
qualche parte deve sfogare muscoli e rabbia. 
Oggi spesso lo fa da frustrato e «sottomesso» 
e allora la sua aggressività diventa dirompen-
te, in famiglia, nelle decisioni aziendali, in 
politica... La donna invece deve acquisire ag-
gressività e muscoli e fa fatica in un corpo e in 
abitudini che non sono mai state sue e allora 
diventano «uome», non sempre gradevoli. È 
un nuovo mondo, un nuovo modo di essere, 
dove i ruoli sono sovrapposti e confusi. Due 
capi in famiglia non ci possono stare. Due che 
fanno le stesse cose confliggono e alla lunga 
si sbraneranno. Due che stanno fuori casa, 
lasciano il vuoto negli affetti dei figli. Due che 
fanno soldi, non impareranno e insegneranno 
il valore e il significato dei soldi. È un nuovo 
mondo e un nuovo modo di comportarsi. 
Non so a cosa porterà, ma al momento la 
strada è quella e dobbiamo riflettere bene 
su ciò che è importante e su cosa invece 
dobbiamo imparare a lasciar andare o lasciar 
perdere, per ottenere qualcosa in più.  Per 
una vita sana e saggia. Chi vivrà vedrà.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, ma 
che si sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI

HAI SFIGA? E SPUNTANO LE CORNA
DETTI E PROVERBI, E C’È CHI PREGA

Durante la riunione del Bullone sono 
state menzionate le donne mana-
ger più importanti del mondo.
Fra i tanti illustri nomi, si è parlato 

anche di Laura Iris Ferro che si è laureata in 
medicina e Chirurgia all’Università di Mila-
no, nel 1976. Nel 1981 la specializzazione in 
Psichiatria, e nel 1994 in Farmacologia Cli-
nica.
Dopo aver esercitato la professione medica 
per alcuni anni, nel 1991 è entrata a far parte 
dell’azienda di famiglia: la Crinos, industria 
farmacologica fondata dal padre. 
Dal 1996-2000 ha seguito dei corsi diplo-
mandosi all’Alumna Mba Serale dell’Univer-
sità Bocconi di Milano. Nel 2001 ha creato 
una nuova società, Gentium S.P.A., di cui è 
presidente e amministratore delegato. 
Laura Ferro è stata anche presidente del 
Comitato per la Ricerca di Europharm, ed è 
membro del comitato esecutivo di Farmindu-
stria, sempre con la società Gentium.
«Mi piacciono le sfide e ho pensato che sa-
rebbe stato importante, non solo per me e 

di Davide Saraceni, ragazzo B.LIVE per la mia azienda, ma anche per l’Italia, 
sviluppare un’iniziativa imprenditoriale in un 
ambito nel quale il nostro Paese non ha una 
cultura diffusa: il biotech. Una scelta che il 
mercato ha approvato. Molto del nostro suc-
cesso deriva da un atteggiamento di ricerca 
o culturale, raro in Italia: l’orientamento al 
rischio. Senza questa attitudine non sarebbe 
stata possibile una crescita come la nostra, 
che ha visto il valore dell’azienda passare da 
5 milioni di dollari un anno e mezzo fa, pri-
ma della quotazione, a circa 190 milioni di 
dollari di oggi. A questo abbiamo aggiunto la 
ricerca dell’eccellenza nelle competenze e nei 
processi, forti investimenti in ricerca e svilup-
po e la capacità di coinvolgere un network di 
centri di ricerca in tutto il mondo», ha dichia-
rato Laura Ferro.
Oggi, con 36 brevetti depostati in Europa e 
Usa e altri 106 in fase di approvazione, Gen-
tium è l’unica azienda Italiana quotata al 
Nasdaq. Non a caso, Laura Iris Ferro è sta-
ta definita dal Wall Street Journal una delle 10 
donne da «tenere d’occhio» in Europa, per-
ché in grado di influenzare in modo decisivo 
il business attuale e futuro.

UN PO’ DI IRONIA

Se la vita ti dà dei limoni, tu compra 
sale e tequila, ma se non te li dà… 
beh, coltivateli. Se vivi però su un 
terreno arido e sterile, mi dispiace, 

la tequila te la bevi liscia. La vita è general-
mente caratterizzata da un susseguirsi infini-
to di sfighe cicliche, tutto sta in come decidi 
di affrontarle. Molti di voi a questo punto 
staranno già pensando: «sfighe? No magari 
voleva scrivere sfide». No, no volevo proprio 
scrivere quello che ho scritto. La malasor-
te fiocca sulla mia testa come se fosse neve 
in Groenlandia, sin dal mio primo vagito. 
Non parlo necessariamente di grandi cose, 
cioè anche, ma non solo quelle che ti fanno 
uscire di testa, bensì tutte le goccioline che si 
accumulano nel tempo fino a far traboccare 
il vaso. Facile dire: «devi guardare sempre al 
bicchiere mezzo pieno», «un atteggiamento 
positivo verso la vita si trasforma in fortuna», 
«sorridi perché la vita è troppo breve». Lo so! 
Lo so, ok, che è breve. Ma proprio per que-
sto, non è che qualche volta potrebbe fare il 
favore di andare per il verso giusto? Giunti 

a questo punto alla fine della fiera dell’Est, 
questa sfiga, come si combatte?
1) Se siete sfortunati non è colpa vostra ma 
di qualcuno che vi ha fatto una fattura. A 
questo proposito c’è un metodo sicuramente 
efficace… per mia nonna, è quello dell’esor-
cismo attraverso preghiere e filastrocche. Si 
inizia con un bel Spirito Santo e Luce per vedere 
il futuro nei sogni e si conclude con un Agl’ 
e fravagl’ fattura c’a nun quagl’ poi si gira su se 
stessi, si sputa per terra e si invoca Satana. 
No aspettate, si puntano solo le corna verso 
il pavimento. Metodo infallibile per il quale 
alla fine o sarete liberi dalla sfiga, o avrete bi-

sogno voi di un esorcismo. Probabilmente il 
secondo, ma vale la pena tentare.
2) Non siete persone superstiziose e non 
credete a certi esoterismi? Potete sempre as-
secondare il metodo più antico del mondo: 
riversare le vostre frustrazioni sugli altri. Ac-
cumulate, raccogliete come se fossero punti 
dell’Esselunga quelle sensazioni, quella rab-
bia che vi ribolle dentro sempre di più, ogni 
singola sfiga che vi capita, e riversatela vio-
lentemente sul primo genio che di lunedì, 
mentre fuori diluvia, vi viene a dire SORRI-
DENDO che è FELICE augurandoti pure 
«buona giornata». 
3) La sfortuna è inevitabile, è parte integrante 
della vita e a volte ci fa anche crescere attra-
verso esperienze che non avremmo attraver-
sato altrimenti. Perciò, il prossimo consiglio 
è semplicemente quello di imparare ad igno-
rarla. Diluvia e una macchina vi passa ac-
canto a tutta velocità lavandovi? Bene, non 
importa, respirate profondamente, sorridete 
e augurategli l’esplosione di una gomma. Ac-
cettate la sfortuna come parte di voi e cercate 
di vivere serenamente quei pochi momenti in 
cui non vi assilla. Godeteveli, amateli, sorri-
dete, perché la sfiga tornerà e allora rimpian-
gerete di non aver riso quando potevate.
4) Un modo estremamente efficace e pro-
duttivo è quello di accumulare e poi sfogare 
fisicamente. Sfondatevi in palestra, andate a 
fare sport, andate a combattere nei fight club. 
Personalmente trovo che Muay Thai e Kick 
Boxe siano un’alternativa valida all’autolesio-
nismo. Poi pensate al fatto che mentre vi sfo-
gate, vi rassodate anche il fisico. Due piccioni 
con una fava! Labbra rotte e traumi cranici 
saranno solo un plus per il vostro fascino. Belli 
e dannati «is the new sfigati».
5) Vai a Lourdes. Figlio mio, se la sfortuna 
ti assilla così tanto che a confronto la vita di 
Ted Mosby ti sembra un sogno, allora dovre-
sti davvero prenderti una pausa e pensare a 
te stesso. Fai un viaggio, anche se conoscen-
doti dovresti sapere che le probabilità di un 
incidente sono comunque altissime. Riempiti 
allora la vasca da bagno e fingi di essere alle 
Maldive. Cerca però di non fare la stessa fine 
di Tod Waggner in Final Destination, ecco. 
Bene, siamo certi che questi consigli vi saran-
no utili per sopportare l’agonia delle sfighe 
quotidiane. Se così non fosse, significa che 
siete esseri incurabili e nemmeno la più po-
tente magia nera sarebbe in grado di aiutarvi.

di Elia Boccoli, ragazzo B.LIVE

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Conosco molte donne forti, innanzi-
tutto, mia madre.
Non lo dico spesso e a volte non 
lo dimostro, ma le voglio un gran 

bene. Lei riesce a gestire la casa, il cane, me, 
le tasse, etc... da sola, sorridendo nonostante 
la malattia al cuore.
L’ho citata prima di tutte perché per me è la 
donna più importante e mi rendo conto degli 
sforzi che fa ogni giorno per rendermi felice. 
Le sono grato.
Un’altra donna forte che conosco, ormai di 
famiglia, è una cara amica di mia zia, è la 
dottoressa Vania Giacomet, infettivologa pe-
driatica, che da sempre dedica la vita, con 
amore e professionalità, ai suoi piccoli pa-
zienti, anche andando contro le «stravaganti 
decisioni politiche» che le stanno causando 
parecchie difficoltà.
A parte questi due esempi che ho citato e che 
fanno parte della mia vita, da sempre le don-
ne hanno dimostrato di non essere affatto il 
sesso più debole, nonostante ciò che quotidia-
namente si sente dire sui mass media.

CHI CAMBIA IL MONDO

«MI PIACCIONO LE SFIDE»
L’IMPRENDITRICE DI SUCCESSO

SCOMMETTO 
SU MIA MADRE

BOOKCITY

GENERARE CAMBIAMENTI
Patrizia Foti e Gigi Fontana, attraverso 
le pagine del loro libro, invitano il lettore 
a percorrere quel cammino che porta a 
trasformare il dolore in amore. «Questa è 
una storia d’amore. A dire il vero, questa è 
la storia di tanti amori. Per essere ancora 
più precisi, questa è la storia di tanti amori 
straordinari. I genitori, i fratelli, i consorti, 
i figli, ci sono stati assegnati dalla Mano 
Divina che regola l’universo. Gli infelici, gli 
sfortunati, i sofferenti, li abbiamo cercati e li 
abbiamo trovati come fossero un regalo, una 
ricompensa al compito che ci spetta e che 
non termineremo mai. Siamo stati cresciuti 
apprendendo che la vera sapienza proviene 
dall’amore e dal dolore, e che l’amore ed il 
dolore fanno parte integrante della nostra 
vita e sono l’uno complementare all’altro».
Il ricavato della vendita sostiene le 
cinque associazioni raccontate nel libro: 
Associazione Veronica Sacchi, B.LIVE, 
Cometa, Friends, Progetto Slancio.
Alla presentazione interverranno Mauro 
Spicci e Maurizio Galimberti.

La sfortuna
è inevitabile,
è parte integrante 
della vita e a volte 
fa anche crescere.
Si fa esperienza

È più 
complesso
dire oggi 
che cosa sia 
l’eguaglianza 
morale



36 Ottobre 2019Il Bullone 37Ottobre 2019 Il Bullone

Via Giampaolo per Pioli. Ma c’è chi ricorda Sacchi, Allegri e AncelottiSPORT B.LIVE

Il Milan, che delusione

Avvio di stagione molto 
altalenante per l’Olim-
pia Milano! La compa-
gine biancorossa, dopo 

le prime sei partite di campionato 
e le tre di Eurolega finora disputate, 
è riuscita a collezionare meno della 
metà delle vittorie. 
Il nuovo coach milanese non fa 
drammi, soprattutto perché a ot-
tobre la stagione è appena inizia-
ta e c’è tutto il tempo di riuscire a 
migliorare il trend. Certo è che la 
formazione milanese deve trovare i 
giusti automatismi per poter «pun-
tare in alto» in entrambe le compe-
tizioni in cui è chiamata a parteci-
pare. 
I tifosi milanesi si aspettano mol-
to dal nuovo corso sotto la guida 
tecnica di Ettore Messina: infatti 
i sostenitori biancorossi sperano 
di poter dimenticare nel più breve 
tempo possibile la delusione che 
hanno vissuto nella passata stagio-
ne, in cui, sotto la guida tecnica di 
Simone Pianigiani, la squadra non 

di Michele Tedone,
ragazzo B.LIVE

è riuscita né ad arrivare ai playoff 
di Eurolega, né a vincere lo scudet-
to, venendo eliminata agli ottavi di 
finale dalla formazione di Sassari, 
guidata da Gianmarco Pozzecco, 
uomo dal carattere molto grintoso.
Quest’anno coach Messina ha at-
tuato un’importante rivoluzione 
all’interno della società biancoros-
sa, sia dal punto di vista ammini-
strativo che da quello tecnico. In-
fatti, con il doppio ruolo assunto da 
lui, cioè «coach» e «Presidente ope-
rativo» (che a Milano e in tutto il 
basket italiano è una novità totale), 
deciderà le mosse di mercato, oltre 
ad assumersi la responsabilità del-
la conduzione tecnica del gruppo. 
Sono stati, infatti, sostituiti alcuni 
giocatori come Mike James, Curtis 
Jerrells e Mindaugas Kuzminskas 
da giocatori di qualità tecnica più 
elevata, come Sergio Rodriguez e 
Luis Scola. 
Il primo proviene dal CSKA, squa-
dra vincitrice dell’ultima Eurolega, 
e ha un passato che si divide tra 
NBA e Real Madrid. Il secondo 
proviene dal campionato cinese, e 
prima ancora aveva militato diverse 

Cacciato l’allenatore, i risultati non cambiano. Perché?

stagioni in NBA. 
Scola, non più giovanissimo, ha 
fatto notare in mondovisione le sue 
doti cestistiche durante il mondiale 
estivo disputato con la sua Argenti-
na e sta dando ulteriore dimostra-

zione di poter ancora fare la diffe-
renza in campionato italiano e in 
Eurolega. Questi giocatori, avendo 
un tasso tecnico più alto rispetto 
agli altri e una maggiore esperienza 
in contesti più blasonati, riusciran-

no ad apportare le giuste motiva-
zioni al gruppo.
È proprio quello di cui ha bisogno 
una società in restyling, come l’O-
limpia Milano!
Tra i nuovi innesti è doveroso citare 
anche Paul Biligha e Riccardo Mo-
raschini, che nella passata stagione 
avevano casacche diverse da quella 
biancorossa, e le cui performances 
hanno fatto in modo che il nuovo 
allenatore milanese li volesse nella 
sua rosa; tra i confermati sono in-
vece da citare Vlado Micov, che già 
l’anno scorso «insegnava» basket in 
casacca biancorossa, e Jeff Brooks. 
Da tifoso biancorosso, sono un po’ 
preoccupato da questo inizio «zop-
picante» dei giocatori dell’Olimpia, 
ma ho massima fiducia in Ettore 
Messina sotto la cui guida tecnica 
potremo toglierci grandi soddisfa-
zioni, grazie alla sua esperienza e al 
suo palmares. 
È ciò che a Milano il pubblico desi-
dera dal percorso cestistico appena 
iniziato.
Forza e coraggio, Olimpia… la 
strada verso la vittoria è lunga, ma 
è decisamente alla tua portata!

Nella foto Riccardo Moraschini, nuovo giocatore dell’Olimpia Milano, durante la partita contro la 
squadra lituana Zalgiris (Foto: ilsussidiario.net)

È meglio avere un buon 
gioco, rischiando poi di 
perdere, oppure fare risul-
tati con più probabilità di 

vincere le partite, creando un gioco 
discreto? È la domanda che tutti 
gli appassionati di calcio si stanno 
facendo negli ultimi anni. Questo 
concetto, però, varia a seconda di 
quale squadra si stia parlando e, an-
che in base alle risorse economiche 
che la società fornisce ai direttori 
sportivi per formare un buon team 
per il campionato che sta comin-
ciando.
Ecco, il Milan è una squadra (e una 
società) che ha bisogno di tempo 
per cercare di tornare competitiva 
ed entrare costantemente in zona 
Champions League con il 4° posto 
finale. Purtroppo, la squadra rosso-
nera ha un difetto, come i top team 
europei di questo sport: il tempo 
per ritornare competitiva con un 
ciclo diverso dal mito di Ancelotti, 
Allegri e Sacchi è breve, anzi MOL-
TO breve. Tanto è vero che i tifo-
si esigono subito che l’allenatore e 
i dirigenti di turno trasmettano la 
loro mentalità nel più breve tempo 
possibile, come è giusto che sia, per-
ché si sa, il Milan è uno dei grandi 
Top Club del Mondo nel calcio che 
conta. 
È da 6 anni che i rossoneri non 
vanno in Champions League e nel 
corso di questo lunghissimo tempo 
di astinenza dalla competizione 
per Club più importante e famosa 
del mondo, si sono susseguiti tan-
ti allenatori (circa 1 allenatore per 
campionato), l’ultimo di questi è 
stato Marco Giampaolo, che non 
ha convinto nelle prime 7 partite di 

campionato a tal punto, da essere 
sollevato dall’incarico di allenare la 
prima squadra. D’altronde, quando 
realizzi la seconda peggior partenza 
di campionato di sempre (4 sconfit-
te nei primi 6 turni di campionato, 
come 81 anni fa!), non crei un buon 
ambiente tra tifosi e società. Però 
esonerare un allenatore dopo appe-
na 7 partite di campionato, peraltro 
il licenziamento più veloce nella 
storia del Milan, non è una cosa che 
si digerisce in un giorno, anche se 
nell’ultima partita da allenatore del 
Diavolo ha vinto!
Ma la cosa che ha lasciato di stuc-
co ancora di più rispetto a questo 
cambio di allenatore, è il fatto che 
il direttore generale e AD attuale 
del Milan, Ivan Gazidis, abbia det-
to durante la conferenza stampa 
di presentazione del nuovo allena-
tore, Stefano Pioli (a cui faccio un 

di Luca Malaspina,
volontario B.LIVE

grande in bocca al lupo perché non 
sarà facile risollevare un ambiente 
così depresso da anni), questa fra-
se: «Abbiamo dovuto salvare il club 
dal fallimento, quindi dalla caduta 
in serie D!». Vedere un Club così 
prestigioso rischiare di fare questa 
fine poteva essere una catastrofe 
non indifferente.
Quindi tutti noi ci auguriamo che 
il Milan ritorni ai tempi di Silvio 
Berlusconi, per vincere tanto in Ita-
lia che in Europa, ma bisogna dire 
che i tifosi devono dare supporto al 
110% a tutti gli addetti che lavora-
no per far tornare gloriosa questa 
squadra che adesso ha un po’ di 
problemi, sia sotto l’aspetto econo-
mico (il bilancio del 2019 parla di 
una perdita di 146 milioni di euro!), 
che sportivo, sperando che questa 
volta sia l’allenatore buono. 

BASKET

L’Olimpia con il freno a mano

In alto lo striscione 
dei tifosi del Milan 
(Foto: Alessandro 
De Chirico).
A sinistra Marco 
Giampaolo, ex 
allenatore del 
Milan (Foto: 
gianlucadimarzio.
com).

Musica e corpo
«La prima volta»
per parlare di AIDS

L’incasso della rappresentazione devoluto ad Anlaids Lombardia e LiguriaSENSIBILITÀ

Jerry Mitchell, regista 
e coreografo di Broa-
dway, 27 anni fa decise 
di mettere in scena, in 
un club di Manhattan, 
uno spettacolo con 

8 ballerini quasi completamente 
nudi, per parlare di AIDS e racco-
gliere fondi per la ricerca: nasceva 
Broadway Bares. In Italia, Giorgio 
Camandona riunisce un gruppo 
di colleghi e amici, e il 12 ottobre 
scorso debutta a Milano il musical 
«La prima volta»: nasce Italy Bares. 
L’intero ricavato è devoluto ad An-
laids Lombardia e Liguria.
Per me un’intervista mancata, e un 
saluto a distanza a Manuel Frattini, 
coinvolto nel progetto come coreo-
grafo. L’intervista l’ho voluta crea-
re comunque, corale, come se fossi 
stata lì. Senza domande, la parola 
a chi era sul palco (o dietro) e ha 
creato una «Prima Volta» potente e 
importante.
«L’invito mi è arrivato da Giorgio, 
mi sono proposto per l’organizza-

zione più tecnica. Ho scoperto un 
mondo gigantesco, sono stato la 
sua ombra durante la lavorazione, 
spesso gli artisti si chiedevano chi 
fossi. Volevamo arrivare tramite 
ogni canale possibile, la comunica-
zione era fondamentale. Al budget 
iniziale si sono aggiunti sponsor 
che hanno creato ulteriore rete. Ci 
vorrebbero tanti Jonathan (Bazzi, 
scrittore) e tante Prime Volte che 
dimostrino che fare «quel passo è 
possibile», (Carmine Falanga, An-
laids Lombardia).
«Sono stato dietro allo spettacolo 
per due anni. L’intenzione artistica 
era rendere italiana un’abitudine 
comune all’estero: raccontare temi 
difficili con il musical, una forma di 

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

teatro potente. Da Jerry ho avuto 
carta bianca, mi ha detto di crea-
re lo spettacolo che meglio potesse 
parlare al pubblico italiano. Da qui 
la storia, i personaggi, non solo le 
coreografie dell’originale. Mi rendo 
conto soltanto in questi giorni di 
cosa ho fatto, quanti professionisti 
ho coinvolto, anche ben più naviga-
ti di me. Creare condivisione su un 
argomento che normalmente divi-
de. Una bolla d’amore ha abbrac-
ciato i dieci giorni di prove, sereni e 
felici, l’ego fuori dalla porta. Questa 
è l’essenza del progetto. Il legame 
nato con Jerry è speciale, abbiamo 
pianto abbracciandoci in aeropor-
to. Si è detto orgoglioso come fossi 
suo fratello minore», (Giorgio Ca-
mandona, direttore artistico).
«Non so spiegarlo, ma è stupenda 
la sensazione di aver fatto qualco-
sa di concreto solo col mio lavoro. 
Mi fa sentire utile, dà un grande 
senso di appartenenza all’umani-
tà. Quando fai spettacolo speri ci 
sia tanto pubblico, stavolta il mio 
pensiero era: “Fico, allora abbiamo 
davvero aiutato qualcuno”. Osser-
vare e non giudicare, appartenere 
ma mai discriminare. Da oggi non 
preoccupatevi più delle cose ma oc-

cupatevene, con amore, gentilezza 
ed educazione», (Gianmarco Ca-
pogna, performer).
«Non dobbiamo avere paura di 
mostrarci per quello che siamo. Ri-
schiare nella vita, “spogliarci”, far 
vedere quello che veramente siamo, 
è bellissimo», (Mauro Savino, core-
ografo).
«Sentivo in Giorgio il bisogno e 
l’entusiasmo di fare qualcosa che 
nessuno ancora aveva avuto il co-
raggio di fare in Italia. Mi sono 
fidata di lui. Ho letto il copione 
tutto d’un fiato. Leggerezza, diver-
timento, verità, onestà. Storie vere, 
persone vere che raccontano senza 
paura. Leggevo i loro cuori in quei 
fogli. Il loro coraggio. Durante le 
prove più il corpo chiedeva di fer-
marsi, più rimanevamo concentra-
ti. Più ci sentivamo affaticati, più ci 
divertivamo. Abbiamo visto lo spet-
tacolo crescere con noi. Ogni cosa 
che facevamo aveva dentro così 
tanto cuore, da non lasciare spazio 
all’ego performativo. A volte ci si 
dimentica del perché si è scelto di 
fare questo lavoro. Alcune persone 
hanno addirittura acquistato il bi-
glietto sapendo di non poter venire. 
Qualcosa di grande è successo! Il 

nostro scopo non era quello di sen-
tirci dire bravi. Il coraggio di Jerry è 
diventato il nostro. In Italia con “La 
Prima Volta” è iniziata una lotta 
contro il male più grande: l’indiffe-
renza», (Laura Fiorini, performer).
«Ho accettato perché gli esempi 
nella vita sono importanti. Fare 
qualcosa contro lo stigma ancora 
legato all’infezione da HIV. Broa-
dway Bares era un esempio potente, 
Giorgio si è fatto “contagiare”! Io 
stessa ho costruito tre anni fa uno 
spettacolo “Be positive… fino a qui 
tutto bene!”, col mio outing, la mia 
storia. Tutte le richieste di abbracci 
ricevute durante le prove e dopo lo 
spettacolo, mi hanno dato la misu-
ra di quanto sia stato percepito di 
umano e necessario. Eravamo pie-
ni di quella bellezza e nello stesso 
tempo svuotati in attesa di notizie 
di Manuel. Vuoto e pieno. Rico-
struiti da una forza invisibile e in-
sieme con l’anima sospesa sopra un 
grande baratro. Sensazioni immen-
se e opposte difficili da esprimere», 
(Alessandra Costa, coreografa, long 
survivor).
«Io sono gay ed ero il primo a cre-
dere che di HIV si morisse. Vive-
vo nell’ignoranza, nella paura. Poi 

Un momento dello spettacolo La prima volta di Giorgio Camandona (Foto: SGP Italia - ANLAIDS Sezione Lombarda)

Giorgio 
Camandona: 
questo lavoro 
mi fa sentire 
utile
Che sensazione

una persona vicina ha contratto il 
virus, e mi ha insegnato tutto quello 
che non sapevo. È uno spettacolo 
costruito con l’amore, tra stanchez-
za, lacrime, sorrisi, professionalità, 
amicizia. Abbiamo costruito un 
pezzo di vita di un’ora e mezza, 
non una performance. Mi ha coin-
volto Giorgio, su consiglio di Lynn 
Jamieson. Non mi conosceva, si è fi-
dato. “La Prima Volta” ha stravolto 
tutti. Ma se ne parla con pienezza, 
emozione. Jerry è tornato indietro 
di 27 anni, con pochi artisti in un 
piccolo teatro. Oggi riempie platee 
infinite con 200 performer sul pal-
co. Ed è quello che succederà anche 
qui, perché Italy Bares ormai è real-
tà», (Luigi Allocca, performer).
«Parlare dell’HIV per fare luce 
sulla paura. In una sola settimana, 
ogni cosa si è incastrata alla per-
fezione. Giorgio mi parlò del pro-
getto nei camerini di A Chorus Line. 
Sono convinto che “l’Arte salverà 
il mondo”, e già che noi un po’ di 
“Arte” ne facciamo, salviamolo!», 
(Giulio Benvenuti, performer).
«L’arte può parlare al cuore molto 
di più. Ogni compartimento ha la-

vorato in autonomia sulla base del-
le indicazioni di Mauro e Giorgio. 
Le idee per la parte musicale sono 
nate a Trani una mattina di agosto. 
È stato bellissimo riunirsi tutti e as-
sistere alla magia di un lavoro che 
prendeva vita dai contributi di cia-
scuno. La coincidenza con la scom-
parsa di Manuel ha inevitabilmente 
assorbito molta attenzione. Sono 
convinto che, in un certo senso, lui 
ci abbia benedetti, e che Italy Bares 
abbia davanti a sé un lungo futuro. 
La vita è più forte, e Giorgio è un 
creativo estremamente caparbio», 
(Antonio Torella, direttore musica-
le).

Gianmarco 
Capogna: mai 
avere paura
di mostrarci 
per quello
che siamo
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Joker. Ovvero la storia di un uomo 
che ha avuto una brutta giornata. 
E ci ha riso sopra.
Come c’è riuscito Todd Phillips, 

un regista il cui unico film del quale ab-
biamo memoria è Una notte da leoni? 
Com’ è riuscito a fare un film psicologico, 
che studia la mente di un criminale spac-
ciato da tutti come anti-eroe?
Come ha potuto fare un film che travolge 
le regole dei film basati sui fumetti e sui 
personaggi dei supereroi? Qualunque sia 
stato il modo, c’è riuscito. Ha creato uno 
dei pochi cinecomics che non cercano di es-
sere dei generici «buono contro cattivo» e 
con un concetto bianco e nero della vita.
Ha realizzato un dramma psicologi-
co che narra di un uomo la cui pazzia 
avrebbe potuto essere curata, se solo 
qualcuno lo avesse aiutato o gli avesse 
dato la possibilità di star meglio. E in-
vece è impazzito, per un puro scherzo 
del destino. È capitato a lui, come poteva 
capitare a chiunque altro.
Joker (un bravissimo Joaquin Phoenix) è 
una delle tante vittime di una società con-
trollata da persone ricche, che tratta in 
modo indifferente chi è affetto da disabili-
tà, anche deridendolo, senza dargli uma-
nità o rispetto. Joker è quello che la società 
ha creato: lui è lo scherzo che alla fine si 
è rivoltato contro il suo creatore e l’ha pu-
gnalato. Lui è il jolly della società, colui 
al quale possiamo assegnare un valore di 
eroe incompreso o di cattivo tragico.
Il film è esattamente quello che molti vole-

vano dal DCEU (DC Extended Universe) 
di Zack Snyder, qualcosa che facesse senti-
re una relazione profonda con questi per-
sonaggi. Lo spettatore deve decidere quale 
ha ragione e quale ha torto.
Il bello del film è che non cerca di rendere 
felici i fan dei fumetti, al regista sembra 
non importare nulla della canonica origi-
ne del joker. E fa bene. Il film segue la sua 
visione, non cerca di compiacere la critica, 
non punta al botteghino facile. 
È la storia di una società, della sua corru-

zione, dei mostri che ha creato, raccontata 
con i personaggi dei miti di Batman. 
È un film che ci serve, perché ci servono 
sempre di più film che rompono la norma 
del cinema sui fumetti, in cui tutto deve 
finire bene per gli eroi.
Perché questo non è un film d’azione che 
si conclude con una grossa battaglia, con 
un buono contro un cattivo: è la storia di 
come la risata di un uomo comune ha sep-
pellito la società.

A sinistra la locandina del film Joker, a destra un momento del film (Foto: soundsblog.it)

FILM  di Giuseppe Schiavi, volontario B.LIVE

Joker, la risata di un uomo comune
forse un po’ pazzo, 
che nel film ha seppellito la società

 Les intimidateurs sont à la ne 
sais pas.
 En attendant Mauro et Antonio 
assurer.
Quel joueur de football Vincent! 
Toutefois, nous avons aussi 
néfastes des jumeaux de Marco 
et Mirco. Ils rentrent chez eux à 
plusieurs rues 

 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, l'autre 
a peur de tout. 
Oh, Maicol sera maçon comme 
son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, qui joue avec Silvia.

e son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, ipsum avec Silvia.

r chez eux pour manger. 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, lorem 

recherche pour moi 
déjà de loremus. Mais 
heureusement, ils 

 dateurs sont à la sont 
d'une autre classe 
renovare. Donc je ne sais 
pas.

recherche pour moi 
déjà de lundi. Mais 
heureusement, ils 

LIBRO  di Valerio Anghilieri, volontario B.LIVE

Con il libro Paula Isabel Allende,
ci insegna ad affrontare il dolore
La madre che veglia la figlia in coma

Lo scorso 16 Ottobre Riot Games 
accende le telecamere mostran-
dosi ai propri fan felice di festeg-
giare il decimo anniversario del 

suo celebre League Of  Legends, il moba più 
conosciuto e amato nel mondo. Sebbene 
tutti si aspettassero una semplice live per 
annunciare quelle che sarebbero state le 
novità in-game, magari con qualche patch 
o nuova modalità, Riot Games ha sorpre-
so tutti lanciando diversi sfiziosi progetti 
su cui sta lavorando da diverso tempo, in-
fiammando sicuramente il pubblico della 
platea virtuale, che già da diverso tempo 
sentiva profumo di novità nell’aria. Partia-
mo dal primo progetto, quello che è stato 
semplicemente nominato «Project A»: uno 
sparatutto tattico in prima persona in stile 
Overwatch e Counter Strike: Global Of-
fensive, sicuramente un tipo di prodotto 
completamente diverso rispetto al loro fio-
re all’occhiello League Of  Legends. Si passa 
poi a «Project L», un picchiaduro sviluppa-
to da Radiant Entertainment, acquisita nel 
2016, ambientato nell’universo di League 
Of  Legends e che avrà come protagonisti gli 
eroi del gioco. Nel breve trailer presentato 
si possono vedere infatti gli eroi storici Da-
rius e Ahri. 
Passiamo invece al terzo progetto chiamato 
«Legends of  Runeterra», un gioco di carte 
collezionabili che verrà distribuito per PC, 
iOS e Android. Una prima beta è stata già 

resa disponibile poco dopo il suo annuncio 
a metà ottobre, mentre per la sua uscita 
ufficiale si dovrà aspettare il 2020. Legato 
a «Legends of  Runeterra», ci sarà il miste-
rioso quarto progetto detto «Project F», 
titolo di cui si conoscono solo pochi det-
tagli, tra cui l’ambientazione di gioco con 
visuale isometrica in stile Diablo. Come se 
non bastasse, Riot Games ha sbalordito i 
fan con la serie animata Arcane, di cui è di-
sponibile il trailer online. 

Ricordiamo inoltre, che lo scorso 29 otto-
bre è uscito il nuovo personaggio di League 
Of  Legends, Senna, un champion support, 
nonché una delle anime intrappolate nel-
la lanterna di Thresh. Sul PBE, invece, i 
giocatori potranno testare la novità della 
Landa chiamata L’ascesa degli Elementi, che 
comporterà una serie di modifiche al ga-
meplay, alla conformazione della Landa 
e sarà legata ai Draghi Elementari. Come 
ultima clamorosa notizia League Of  Legends 

VIDEOGIOCHI  di Marina Di Napoli, volontaria B.LIVE

Le ultime novità dei video giochi
Project A, il picchiaduro Project L
e le carte di Legend of  Runeterra

arriverà presto anche per mobile e conso-
le, anche se ancora non ci è dato sapere 
quando.
Sono felice di poter parlare di questa gran-
de e dinamica azienda, non dimenticherò 
mai il giorno in cui ho potuto visitarla di 
persona nella sede centrale di Los Ange-
les, spero continui a crescere e a regalare 
centinaia di ore di gioco a tutti i patiti di 
videogiochi! Good Luck Riot Games!

MUSICA  di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

Il compositore Roberto Colombo
e la sua musica del buon umore
Jazz, rock leggero e tanto clarinetto

L’8 novembre uscirà un nuovo 
album di Roberto Colombo, 
compositore, pianista e tastierista 
milanese che ha collaborato con 

artisti del calibro di Fabrizio De André, 
PFM, Matia Bazar (è tuttora al fianco di 
Antonella Ruggiero) e ha prodotto sigle di 
programmi e di serie tv famosi.
La musica del buon umore, questo il titolo 
dell’album, sarà acquistabile nei negozi, 
scaricabile attraverso varie piattaforme 
streaming e disponibile anche in digital 
download.
Il cofanetto contiene tre dischi: «La musi-
ca del buon umore», «La musica che non 
c’era/la musica inutile», «La musica che, 
probabilmente, sarebbe piaciuta a mio pa-
dre».
Il primo disco contiene tredici composi-
zioni, il secondo undici e il terzo dieci. Nel 
primo le melodie proposte provengono da 
lavorazioni per jingle, sigle tv e brevi temi 
appuntati su foglietti di musica, a comin-
ciare dagli anni 70.
Nel secondo viene riproposto un mondo 
musicale meno definito e più libero, con 
composizioni che attraversano vari generi 
musicali.
L’ultimo disco è invece basato su progres-
sioni armoniche degli anni 50 con il clari-
netto ad eseguire tutti i temi, più saxofono, 
archi, basso e batteria.  In ogni album è 
molto interessante la scelta dei titoli dei 

pezzi, ad esempio «Prurito» e «La punta 
dell’iceberg», perché ogni brano ha la sua 
realtà e ognuno trasmette sensazioni diffe-
renti. Credo che con questo nuovo album 
Roberto Colombo abbia voluto far cono-
scere molto di sé agli ascoltatori, propo-
nendo brani che fanno vedere e compren-
dere la sua crescita musicale nel tempo. 
Le melodie uniche sono date dall’unione 

degli strumenti in cui spesso viene armo-
niosamente inserito il clarinetto che, con 
suoni quasi inebrianti, riesce ad impri-
mersi molto piacevolmente nell’orecchio 
dell’ascoltatore.
Si tratta in alcuni casi di brani romantici 
e melodici, ma anche di composizioni che 
richiamano il jazz e il rock leggero per il 
ritmo e la dinamicità.

Consiglierei a tutti di prendersi un mo-
mento per ascoltare questo album che 
permette di avere una visione differente 
della composizione musicale, rispetto ad 
oggi che i brani sono basati maggiormen-
te sui testi, mentre è necessario compren-
dere che un sapiente arrangiamento degli 
strumenti è in grado di creare da sé una 
musica completa.

Joker
è interpretato da 
Joaquin Phoenix
Quel mondo 
indifferente
alla disabilità

Scandali politico-sessuali, specchi 
per ricchi guardoni, fede, spiriti, 
amori, fiori e manganelli avrete 
Paula, il libro di Isabel Allende: pa-

role di una madre che per un anno veglia 
sulla figlia in coma, raccontando la sua 
vita e quella di una famiglia un po’ sui ge-
neris, imperfetta, difficile, ma come le no-
stre. Sapevate che negli anni sessanta c’era 
già il wrestling?
«All’alba di domenica 6 dicembre, in 
una notte prodigiosa in cui si aprirono i 
veli che celavano la realtà, Paula è mor-
ta. Erano le 4 del mattino. La sua vita si 
è arrestata senza lotta, ansia o dolore, nel 
suo trapasso ci sono stati solo pace e l’a-
more assoluto di noi che le siamo accanto. 
È morta nel mio grembo, circondata dal-
la sua famiglia, dai pensieri degli assenti 
e dagli spiriti dei suoi antenati che sono 
accorsi in suo aiuto...». Qualche dubbio 
su come condurre la nostra esistenza ci 
percorre ogni giorno, ma non vi è dubbio 
che il triste, inesorabile momento in cui il 
Fato vorrà farci cambiare sembianze, tutti 
vorremmo andarcene così: «Adios Paula 
mujer. Bienvenida, Paula, espiritu».
Nulla vi è di più personale del dolore. La 
perdita di un figlio è forse il più oscuro e 
difficilmente elaborabile. Dove, chi, stra-
ordinariamente empatico o indagatore 
della dinamiche della mente, può entrare 
e recare conforto.
Ci sono persone eccezionali, però: coloro 
in possesso del dono di sintetizzare attra-
verso un canale espressivo ciò che per noi 

è solo frustrazione, disperazione cieca, 
senso di colpa. Isabel  lo fa: usa il dono 
per scrivere della morte di sua figlia ven-
tottenne, preceduta da una lunga agonia 
provocata dalla porfiria. In che modo lo 
fa? L’unico: attraverso la vita, in un fla-
shback di esistenze.
La denuncia politica e sociale in un con-
testo storicamente lontano, ma così vicino 
nel dramma dell’ordinaria banalità di un 
errore, di una leggerezza. Un mero scio-
pero del personale ospedaliero, un errore, 

il degrado sono contingenti, ma quando 
stai cercando di curare e far curare la 
persona più preziosa per te, è pesante da 
sopportare, ti porta al limite. Sono appun-
ti privati, scritti in una camera d’albergo, 
un riassunto della pagina di ogni giorno, 
non per essere pubblicati, solo per andare 
avanti. Le insistenze dei più intimi hanno 
spinto la scrittrice a dare alle stampe i suoi 
pensieri su fogli gialli. Questo per dire che 
non vi sono giudizi, pregiudizi, insegna-
menti. Solo se volete: condivisione.

La sua vita
si è arrestata 
senza lotta, ansia 
o dolore. Nel suo 
trapasso solo 
pace e amore

A sinistra Isabel Allende, a destra la copertina del suo libro Paula (Foto: biography.com)

In alto il compositore Roberto Colombo (Foto: © 2018 Luca A D’Agostino / Phocus Agency)
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Il Bullone, nato da una collaborazione con i giornalisti del Corriere della 
Sera e stampato gratuitamente da Monza Stampa, racconta storie ed emozioni 
positive che nascono da incontri con persone importanti, esempi ispiratori per 
costruire un futuro migliore. Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di chi 
crede in questo progetto
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COME SOSTENERCI

Noi, Genitori per sempre
Se avete bisogno, contattateci
consiste nell’essere pervasi da un senso di 
amore e di leggerezza a livello del cuore, con 
la percezione di espansione del cuore stesso, 
come se fosse un palloncino pieno di aria. 
Questa esperienza ha un carattere straordi-
nario se consideriamo lo stato di sofferenza, 
soprattutto nei primi anni dalla separazione. 
Eventi e sensazioni ci hanno guidati e sor-
retti nel triste percorso dall’allontanamento 
forzato dai nostri figli, indicandoci una pro-
spettiva inaspettata sulla vita. Molti di noi vi-
vono anche illuminati da una fervida fede in 
Dio e confidano nel progetto divino. Anche 
se percorrendo strade leggermente diverse, 
siamo arrivati tutti alla stessa conclusione e 
cioè che la morte non sia la fine del percorso, 
ma sia di fatto un passaggio, una trasforma-
zione.
Il gruppo Genitori per Sempre è quindi un 
gruppo AMA che fin da subito ha avuto una 
forte identità, da cui è derivata una «Mis-
sion». Ascoltare un genitore animato dal 
sentimento di fede e amore sopra descritto, 
può dare l’impressione di sentir parlare un 
predicatore pervaso da una fervida fede. 
Con le sue parole, i suoi occhi illuminati e le 
emozioni che trasmette, assurge al ruolo di 
testimone vivente della possibile trasforma-
zione del buio in luce. L’amore non può fare 
altro che manifestarsi, è inevitabile. 
A circa un anno dalla sua costituzione, av-
venuta a gennaio 2018, il gruppo ha sentito 
il bisogno di darsi un obiettivo comune, cioè 
di essere testimoni viventi della prospettiva 
sulla vita che abbiamo conquistato e riac-
cendere la speranza nei cuori affranti. Per 
questo motivo svolgiamo degli incontri che 
hanno carattere itinerante e ci siamo affet-

tuosamente definite «Mamme pellegrine».
Il gruppo è infatti composto prevalentemen-
te da mamme, qualche papà e qualche fra-
tello e sorella. Gli incontri si svolgono princi-
palmente nel nord Italia in quanto il gruppo 
abituale è formato da persone che vivono in 
Piemonte e in Lombardia. La sede prevalen-
te è a Legnano (MI), dove il gruppo ha mos-
so i primi passi. Nell’arco dell’anno si cerca 
di organizzare anche eventi in altre parti d’I-
talia, per raggiungere altri membri del grup-
po, come a Roma e Matera. Gli incontri si 
svolgono con una cadenza mensile e hanno 
la durata di una mezza giornata, spesso con 
pranzo. Il numero dei partecipanti di solito 
si aggira tra le 15 e le 20 persone.
Grazie al gruppo e al prezioso supporto dei 
nostri figli in Cielo, troviamo la forza di tra-
sformare il dolore e lavoriamo alla realizza-
zione di un bene superiore al male vissuto. 
Oltre al valore terapeutico dell’azione che 
ci proietta verso il futuro rendendo il nostro 
presente vivibile, il nostro intento è quello di 
valorizzare la nostra esperienza e ciò che i 
nostri figli hanno rappresentato per noi e per 
altre persone. Desideriamo dare continuità 
a ciò che erano, che rappresentavano, col-
tivando il seme prezioso che hanno lasciato 
dentro di noi, rendendoci persone migliori. 
Con la nostra azione desideriamo mettere 
a frutto l’eredità che ci hanno donato e te-
stimoniare la loro costante e amorevole pre-
senza.
Oltre a sostenere l’attività del gruppo, molti 
di noi, hanno sentito il bisogno di impegnar-
si in opere di beneficienza o in iniziative tese 
a promuovere solidarietà e speranza, anche 
attraverso la pubblicazione della propria te-

stimonianza.
I nostri figli ci hanno orientato verso il bene 
più grande attraverso strade e forme diverse:
Il «Fondo Amici di Federico», presso la Fon-
dazione PROSA di Milano, che sostiene una 
comunità per bambini di strada della locali-
tà di Nakuru in Kenya;
L’organizzazione di volontariato «Domeni-
co Generoso, Il Piccolo Principe», di Teana 
(PZ), che offre supporto concreto ai bambi-
ni, adolescenti e genitori che affrontano la 
malattia;
«Il Sorriso di Francesca», attualmente una 
pagina di Facebook e presto un’associazione, 
con lo scopo di aiutare la ricerca in campo 
neuro-oncologico e di offrire supporto alle 
famiglie dei bambini malati;
L’associazione di volontariato «L’arcobaleno 
di Mirko» che vuole offrire, ristrutturando 
un caseggiato antico corredato di terreno, ad 
anziani e disabili la possibilità di socializzare 
attraverso attività laboratoriali e orti sociali;
Il gruppo mamme «Insieme per Maria 
Cristina», che sostiene l’attività del C.A.V. 
(Centro aiuto alla vita) di Matera, a suppor-
to delle mamme che aspettano un bambino 
e sono in difficoltà;
Associazione «Flavio A. – Vittime della stra-
da e della Giustizia – Sezione Jairo Guillen 
Viera», di Busto Arsizio (VA);
«Metamorfosi del dolore – tornare a vivere 
dopo la perdita di un figlio», Armando Edi-
tore, attraverso cui Maria Cristina Cozzi ha 
condiviso la sua testimonianza di vita.

Se volete contattarci siamo su Facebook
@Genitori per sempre

Una voce che riaccende la speran-
za.
Genitori per sempre non è sem-
plicemente il nome che il Grup-

po Genitori ha scelto per essere riconosciuto, 
è molto di più. È qualcosa che ci identifica, 
tanto quanto il fatto di essere donne o uomi-
ni, è una condizione permanente che vivia-
mo giorno dopo giorno. Tanto per iniziare, 
quando qualcuno ci domanda quanti figli 
abbiamo, noi diciamo, «1, 2 o 3, a seconda, 
contandoli tutti», quando poi ci chiedono, 
«Come si chiamava tuo figlio che è man-
cato?», noi rispondiamo, «Mio figlio, che è 
rinato in Cielo, si chiama...». Noi usiamo 
il presente per indicare i nostri figli perché 
riteniamo che siano ancora vivi e che sem-
plicemente si trovino in un’altra dimensione, 
diversa, ma non del tutto separata dalla no-
stra.
Il gruppo Genitori per Sempre è un grup-
po AMA (di Auto Mutuo Aiuto) perché 
è un gruppo di supporto e condivisione di 
persone che hanno figli in Cielo. Fin da su-
bito però, abbiamo manifestato fortemente 
il bisogno di condivisione di alcuni feno-
meni molto particolari che erano comparsi 
nelle nostre vite dopo la dipartita dei nostri 
figli. Quanto accadeva, aveva fatto nascere 
nell’intimo di ognuno di noi, all’inizio il so-
spetto e con il passare del tempo la certezza, 
che i nostri figli non fossero del tutto andati 
via. Oltre a questi avvenimenti, più o meno 
confutabili, molti di noi condividevano il vis-
suto di uno stato emozionale particolare, che 
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