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Elena Bottinelli
«A Milano si cura,
si studia e si fa ricerca»
Elena Bottinelli, AD S. Raffaele e Ist. Galeazzi.
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«Ti ammali
e di colpo
scopri chi
ti ama»
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territorio di 
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Caro Ale 
sei qui,
guerriero
sorridente

«Volevo solo ag-
giungere una 
cosa a quello 
che ti ho detto 

riguardo ai miei coetanei. Io 
non credo che siano più imma-
turi, però credo che spesso non 
abbiano la consapevolezza di 
quanto siano fortunati... 

continua a pagina 4

di Elisabetta Soglio,
volontaria B.LIVE

Vittoria
Il dolore
va vissuto

LE MAMME
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Tiziana
Non si vive, 
si sopravvive

G. Verbena a pag. 6-7 

Gladia
Luca presente
nei suoi amici

C. Farina a pag. 7 

C’è una scuola in via Ca-
gnola, a Milano, dove i 
ragazzi imparano il me-
stiere del costruire.

E fare i muri ne è parte integrante, 
come gli archi, come posare pavi-
menti.
Ma è intorno al muro che vale la 
pena ragionare. 

continua a pagina 10

di Nicola Saldutti,
volontario B.LIVE

Davide Dattoli
No ai muri
giovani-vecchi

LE INTERVISTE

Grazie Greta
Ma ora
tocca a noi
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Piero Bassetti
Valori in comune 
e saltano barriere
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Alle elementari
lezione
sulle barriere
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E Bocelli
«vede»
la sua foto

STAMPA 3D

G. Ravalli e A. Dallera a pag. 24-25 

Questo giornale è progettato e scritto dai B.Livers, ragazzi che credono 
nella rivoluzione del possibile. Pensieri e azioni che allargano gli orizzonti 
della speranza. Convinti che le differenze generino valore.

Conversazione
sulla morte
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«L’HIV non è
una condanna
a morte»
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Non posso
fare a meno
di Alexa
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Opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e tanti altri       IL DIBATTITO

MILANO 2030

«Milano punta 
sulla salute
Curare, studiare
e fare ricerca»

ancano ancora 10 anni, sembra lontana 
la Milano del 2030, ma immagino una 
città sempre più globale e internazionale, 
green e a misura d’uomo, ma che non 
perde di vista la sua vocazione innova-
tiva e tecnologica. La città in realtà ha 
già iniziato un processo di cambiamento 
profondo che è sotto gli occhi di tutti e 
che sta trasformando anche le più tradi-
zionali abitudini dei suoi abitanti.
Penso ad esempio, alla viabilità e ai mezzi 
di spostamento così cambiati negli anni, 
alla rete del trasporto pubblico, che con-
tinua a estendersi, oppure al recupero di 
aree dismesse e dimenticate che hanno 
dato nuova linfa a interi quartieri spesso 
periferici, trasferendo attività cultura-
li e di aggregazione; all’arrivo della più 
avanzata rete mobile, 5G, che si estende 
in città e nell’hinterland. Infine penso 
al nuovo skyline della città. Quando al-
ziamo lo sguardo vediamo una Milano 
nuova, che si evolve sotto i nostri occhi 
alla velocità della luce, con una decisa 
spinta all’architettura verticale che sta 
profondamente cambiando il cosiddetto 
urban habitat. Un primo forte impulso 
alla trasformazione è giunto sicuramen-
te dalla straordinaria occasione di Expo, 
l’Esposizione Internazionale del 2015. 
Un esempio concreto che già oggi rap-
presenta al meglio le opportunità che la 
Milano del futuro sarà in grado di offrire, 
è il nuovo polo che si sta consolidando 
proprio nell’area che ha ospitato Expo, 
oggi Mind - Milano Innovation District 
- un’area da 1 milione di metri quadrati, 
dove sta mettendo radici «un ecosistema 
dell’innovazione, un catalizzatore di op-
portunità per la crescita socio-economica 
non solo di Milano, ma dell’intero Paese. 
Primo ad arrivare in Mind è stato il can-
tiere del nuovo Ospedale Galeazzi, uno 
dei 18 ospedali del Gruppo San Donato, 
istituto di cura e di ricerca scientifica per 
le patologie muscolo-scheletriche, primo 
ospedale ortopedico della Lombardia e 
tra i primi in Italia per la chirurgia spi-
nale più complessa, centro di riferimento 
nell’applicazione della Medicina rige-
nerativa per i tessuti e le articolazioni 
danneggiati o usurati. Il nuovo Galeazzi 
rappresenta l’ospedale polispecialistico 
del futuro. La sanità del futuro ha biso-
gno di grandi strutture, da almeno 500 
posti letto, dove si possa curare, studiare 
e fare ricerca, dove far coesistere tutte le 
principali specialità medico-chirurgiche 
e dove il paziente sia realmente al centro 
del percorso per il recupero della salute, 
nel rispetto della propria individualità.
Nella ricerca continua di cure sempre 
più efficaci, l’ospedale diventa anche una 
straordinaria centrale operativa dove 
si acquisiscono e si elaborano migliaia 
di dati, anche grazie all’uso sempre più 
diffuso dell’intelligenza artificiale. L’o-
spedale rimarrà il luogo deputato per ec-
cellenza al mantenimento del benessere 
complessivo, ma - in linea con le nuove 
aspettative di salute e con un notevole 
incremento di anziani e grandi anzia-
ni, spesso affetti da patologie croniche e 
quindi bisognosi di controlli frequenti -, 
si sta modificando il suo ruolo.
La degenza media sarà infatti sempre 
più breve, lasciando il posto a sistemi 
di monitoraggio quali la telemedicina 
e i dispositivi Wearable, ovvero indos-
sati, che consentono di monitorare i 
pazienti a distanza, mentre svolgono le 

loro attività quotidiane. In breve, meno 
ospedalizzazione ma maggiore presenza 
sul territorio, più prevenzione, anche at-
traverso sedi satellite, quali ad esempio, 
le Smart Clinic, ideate dal Gruppo San 
Donato, poliambulatori aperti all’inter-
no dei grandi centri commerciali, che 
mettono a disposizione di tutti il know 
how del primo gruppo ospedaliero italia-
no, offrendo un servizio di qualità, con 
tecnologia all’avanguardia che si adatta 
in modo flessibile alle esigenze di salute 
e benessere: niente prenotazione e orari 
prolungati. E sempre dall’ospedale na-
scono progetti di prevenzione per un’ali-
mentazione sostenibile, come il progetto 
EAT della GSD Foundation, che ha por-
tato prima nelle scuole e poi sul territo-
rio, l’educazione alimentare anche sotto 
forma di distributori della salute, ovvero 
«vending machine» che propongono 
snack sani e a chilometro zero. Una sfida 
concreta all’ambiente obesogeno che ci 
circonda.
Oltre al Galeazzi, a scommettere su 

M

Elena Angela Maria Bottinelli è nata a Milano il 30 luglio 1966 e si è 
laureata in Ingegneria elettronica nel 1991 al Politecnico di Milano. Dal 
‘91 al ‘99 si è occupata in Smith and Nephew, multinazionale leader 
nel settore dei dispositivi medici in sanità, del Marketing della linea 
ortopedica con particolare interesse alle protesi ortopediche. Dal ‘99 al 
2000 si è occupata in Zimmer, prima azienda mondiale nel settore dei 
dispositivi per l’ortopedia, del Marketing delle varie linee di prodotto. 
Oggi è ad del San Raffaele e dell’Istituto Ortopedico Galeazzi di cui è 
stata direttore generale.

di Elena Bottinelli

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani, 
è un medico, immu-
nologo, ricercatore. È 
direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro 
i più bisognosi».

Gianluca Vago, 
rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista 
italiana, direttrice di 
Euromedia Research. 
«Milano è il futuro».

I PROTAGONISTI DI MILANO 2030

L’I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 LU
IG

I S
EG

RE

Paolo Colonna, 
oggi promuove 
Club Deals come 
investitore e gestore. 
Da quasi 20 anni 
opera nel non profit

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università 
Bocconi di Milano.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
Presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Elena Bottinelli, AD del San Raffaele e dell’Istituto 
Ortopedico Galeazzi, partecipa al dibattito sulla città

Mind quale luogo ideale per la propria 
crescita, grazie soprattutto alla contami-
nazione del sapere, sono state per ora al-
tre due istituzioni di grande prestigio: lo 
Human Technopole, l’istituto di ricerca 
per le Scienze della Vita, e l’Università 
degli Studi di Milano, con i suoi diparti-
menti scientifici. Ma Mind sta attirando 
anche le imprese, le start up e il terzo set-
tore, che insieme daranno vita a un hub 
dell’innovazione di livello internaziona-
le, valorizzato straordinariamente dalla 
concentrazione delle migliori competen-
ze disponibili. Mind offrirà l’opportunità 
di cogliere i vantaggi competitivi dati dal-
la presenza di ricercatori, clinici, bioin-
gegneri e scienziati che condivideranno, 
in uno scambio di conoscenze continuo, 
studi e sperimentazioni, utilizzando le 
più moderne tecnologie. Un luogo forse 
unico nel suo genere, in grado di attrarre 
capitali e cervelli anche dall’estero.
Accanto alla parte più produttiva, Mind 
includerà anche un nuovo quartiere di 
Milano: una vera e propria «città nella 
città», rivolta al futuro con una visione 
che coniuga l’aspetto scientifico, accade-
mico e di cura dell’ambiente, a una nuo-
va modalità di vivere la città. Ma questo 
è solo un tassello del grande progetto che 
può portare Milano a diventare una vera 
capitale europea, un punto di riferimen-
to internazionale per l’innovazione e lo 
sviluppo, in particolare nell’ambito delle 
Scienze della Vita.
E proprio il settore delle Scienze della 
Vita è destinato a diventare sempre più 
decisivo: negli Stati Uniti rappresenta il 
20% dell’economia e vale il 30-40% del-
la ricerca, un settore che tra l’altro, ha 
una notevole ricaduta sul sociale perché 
porterà benefici alla qualità della vita 
di ognuno di noi. Un ambito altamen-
te strategico, in cui si integrano ricerca 
scientifica, tecnologia e sviluppo indu-

striale, un importante motore di crescita 
e benessere, che può contribuire in ma-
niera significativa allo sviluppo e al posi-
zionamento internazionale del made in 
Italy, con Milano capofila del Paese.
Partiamo dalla considerazione che qui si 
trovano i più importanti IRCCS (Istituti 
di Ricovero e Cura a Carattere Scientifi-
co) italiani, pubblici e privati, che fanno 
ricerca ad altissimo livello. Questa con-
centrazione di IRCCS nell’area milanese 
costituisce una massa critica che può far 
decollare un distretto di ricerca biome-
dica di rilevanza mondiale, grazie anche 
all’interazione con le università che è 
fondamentale, perché in tutto il mondo 
la ricerca medica e quella tecnologica 
stanno convergendo proprio grazie a 
questa interazione. E poi c’è l’industria, 
soprattutto quella farmaceutica che svol-

Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, 
cinema e teatro.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio 
e della Camera di 
commercio Milano 
Monza Brianza Lodi.

Cristina Messa, 
rettore dell’Università 
Bicocca. È professore 
di Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Diana Bracco, 
presidente e ad 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti 
di Milano Linate e 
Milano Malpensa.

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

ge un ruolo importante perché produce, 
ma sostiene anche la ricerca, interagen-
do virtuosamente con gli altri player.
Qualche spunto concreto: all’interno 
di un IRCCS milanese, il San Raffaele, 
alcuni anni fa è avvenuta la prima som-
ministrazione della terapia genica che ha 
rivoluzionato la cura di gravissime pato-
logie genetiche e sempre Milano detiene 
il primato per aver applicato con succes-
so l’immunoterapia nella lotta ai tumori.
Per raggiungere obiettivi così straordi-
nari, sono necessari da un lato un altissi-
mo livello di expertise multidisciplinare, 
e dall’altro un importante patrimonio 
scientifico, perché «Non c’è cura senza 
ricerca», slogan che utilizziamo al San 
Raffaele per le nostre campagne di fund 
raising, perché la ricerca porta conoscen-
za che a sua volta consente l’applicazio-
ne di nuove terapie.
Anche in questo ambito Milano può 
essere uno dei luoghi più competitivi a 
livello globale, perché qui ci sono i mi-
gliori istituti di ricerca italiani e la nostra 
produttività scientifica per ricercatore e 
per euro investito è la più alta in Euro-
pa, il doppio di quella tedesca. Soffriamo 
però di una consuetudine tutta italiana: 
i nostri ricercatori, bravissimi nel garan-
tirsi finanziamenti anche internazionali, 
spesso si recano all’estero per completare 
le loro ricerche. Un fenomeno questo, ar-
ginabile solo da scelte politiche lungimi-
ranti e da amministratori che applichino 
regole semplici e chiare. Ricerca scienti-
fica integrata, attività clinica, uso dei big 
data e implementazione della digitaliz-
zazione sono i presupposti necessari con 
i quali Milano potrà diventare un hub 
della medicina del futuro e in generale 
delle Scienze della Vita, in grado di cre-
are, ma anche di esportare, innovazione 
di altissimo valore.

❞L’ospedale rimarrà
il luogo per eccellenza 
per il mantenimento del 
benessere individuale

personaggi testimoni di Milano

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

❞Meno degenza media, 
più telemedicina e la 
possibilità di monitorare 
i pazienti a distanza

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri
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Antonio Ferrazzano

Laura Di Franco

Eleonora Bianchi

Eleonora Prinelli

Giada De Marchi

Oriana Gullone

Francesca Bazzoni

Chiara Malinverno

Alice Nebbia

Arianna Morelli

Il ragazzo
B.LIVE che
è volato oltre
le nuvole

«No dai non è possibile. Non può ucci-
dere Arya…Wooooooo!» Quando Sansa Stark 
ha condannato a morte Lord Baelish al posto 
della sorella Arya, tu eri seduto sul mio divano 
a mangiare patatine e a fumare narghilè. 
Poi, come tutti noi nella stanza, ti sei esalta-
to lanciando pezzi di cibo sul pavimento. Ti 
ricordo così.

A cosa penso? A tante cose. Che sono grata 
alla vita per ciò che mi sta offrendo. Credo 
che chiunque dovrebbe esserlo, perché c’è chi 
purtroppo se ne va troppo presto. C’è chi ha 
vissuto troppo poco, ma in quel poco è riuscito 
a dare molto più di altri. Si dovrebbe imparare 
a vivere in modo migliore senza troppi vizi, 
senza inutili sprechi e godendo dei momenti 
passati insieme alle persone a cui vogliamo 
bene. Bisognerebbe accorgersi che siamo tutti 
esseri umani, non bisognerebbe più creare 
stereotipi. Bisognerebbe accorgersi del fatto 
che se si diventa esseri umani idioti, dipende 
anche e soprattutto dalle paure di cui siamo 
contaminati, insieme all’indifferenza con cui 
portiamo avanti realtà che potrebbero essere 
cambiate. Non sopporto più questo mondo 
in cui le persone non si parlano ma si giudi-
cano, non sopporto che si faccia più fatica ad 
esprimere amore che odio. Sono stanca che in 
questo mondo si sia schiavi del denaro, a cui 
siamo noi a dare un valore che potremmo az-
zerare. Sono stufa di troppe cose, soprattutto 
delle ingiustizie. Vorrei un mondo in grado di 
cambiare. Credo che anche tu Ale, un mondo 
diverso lo avresti tanto voluto. Buon viaggio

Ale, sei ancora nei nostri pensieri, nei nostri 
progetti, nelle nostre riunioni e nei nostri arti-
coli. Continua a farci sentire la tua presenza, è 
davvero preziosa per noi. Un abbraccio

Ciao Ale, ciao guerriero, ciao ingegnere.
Mentre ti scrivo è come se tu fossi ancora qui. 
Come se il tuo «essere», il tuo «spirito» per-
manesse con noi sempre. Non te ne sei mai 
andato, vivi dentro ognuno di noi. Ammiro 
come affrontavi la vita col tuo spirito dolce, 
forte e sensibile. Stimo tutte le tue idee im-
provvise. Come quando ti eri fatto biondo.
Non ti conoscevo ancora, ma già vedevo la tua 
creatività mescolata alla tua gioia di vivere. 
Anche se ora il destino ha fatto sì che tu non 
sia più qui, sappi che rimarrai sempre un B.Li-
ver, di quelli con la B maiuscola.

Durante la nostra chiacchierata per 
il Bullone hai detto: «Per me felicitá è pensare 
che ho delle persone accanto che mi voglio-
no bene. Più che l’attimo, mi rimane cosa ho 
provato in quel momento a stare con quella 
persona...». Nonostante ti abbia conosciuto 
per poco, a me hai trasmesso davvero tanto, 
più di moltissime persone conosciute in una 
vita, e per questo ti ringrazio. Un ragazzo 
dagli occhi ardenti ma gentili, con una voglia 
di vivere contagiosa, che anche con una sola 
gamba avrebbe potuto correre mille maratone.
Ciao Ale

Caro Ale, da quando sei volato via, non c’è 
giorno in cui io non penso a quanto questa 
vita sia importante. Sapevi quanto ero dub-
biosa su questo, ma ti feci una promessa, che 
manterrò ad ogni costo, andrò avanti cadendo 
e rialzandomi sempre. Sei stato un amico, un 
fratello. Con la tua voce, anche se con toni 
bassi, ti sei sempre fatto valere. Semplicemente 
tu, sarai sempre nei nostri cuori.

24 agosto 2019, ore 14:28, sono ricove-
rata in ospedale e nonostante io abbia pensato 
e ripensato a quanto ti è accaduto ti scrivo solo 
ora. Sono una persona molto riflessiva, c’è 
anche chi afferma che lo sia troppo e forse un 
po’ ha ragione. Sono in stanza, sola. La mia 
compagna di stanza Manuela è in palestra. 
E’ un bene, ho bisogno dei miei «momenti 
aeroplano», attimi in cui mi concedo di es-
sere vulnerabile e davanti a uno specchio mi 
spoglio di qualunque paura, mi abbandono 
a un pianto liberatorio. Il foglio pian piano si 
bagna, piccole gocce fanno da padrone e la 
rabbia, quella maledetta bastarda, fuoriesce 
come un fiume in piena. A volte mi ritrovo 
solo a pensare perché, cerco un motivo… 
non c’è. È solo una disfatta fisica, l’anima ha 
appena cominciato il suo percorso più intenso. 
Ha iniziato a camminare fra i meandri che 
il corpo non ha fatto in tempo a visitare. Ale 

di Elisabetta Soglio, 
volontaria B.LIVE

RICORDO

IL NOSTRO
GUERRIERO

Ale, e adesso? Con chi farò colazione dalle 
dieci all’una? Chi mi chiederà dopo ogni esame 
in università: «ora hai capito cosa ti piace?». Da 
chi mi farò stracciare alla play? Con chi parlerò 
di cose serie e, dopo un secondo, delle cavola-
te più assurde? Chi altro se non tu? Che poi, 
a pensarci bene, tu ed io non abbiamo molte 
cose in comune. Io amo le parole, tu i numeri. 
Tu sei perennemente in ritardo, io puntuale. Io 
odio i gatti, tu li ami. Nemmeno il tè ci mette 
d’accordo. Io pesca, tu limone. Eppure le no-
stre colazioni, le nostre chiacchierate erano così 
speciali, non le scambierei con niente al mon-
do. E pensare che tutto questo mi faceva paura. 
Ti ricordi? Te ne avevo parlato davanti a uno 
dei nostri soliti cappuccini. Ti avevo confessato 
di avere paura di affezionarmi a te. Avevo pau-
ra dei pugni nello stomaco, delle brutte notizie. 
Avevo paura di soffrire. Tu mi avevi capito, ma 
mi hai chiesto se valesse la pena rinunciare a 

Alessandro, in un bellissimo 
scatto di Stefania Spadoni 
durante una riunione di 
redazione del Bullone 
all’interno del carcere di San 
Vittore

segue dalla prima

Epiuttosto che affrontare i problemi 
della vita di tutti i giorni con tutta 
l’energia che un ventenne può 
avere, si buttano giù e fanno il 

muso». Alessandro era questa cosa qui. Da 
quando non c’è più mi capita di rileggere i 
messaggi che mi aveva spedito: questo era 
arrivato mentre stavo scrivendo il pezzo che 
gli abbiamo dedicato, con tanto di coper-
tina, su Buone Notizie. In un bar pieno di 
ragazze e ragazzi vocianti, avevamo parlato 
dei giovani, i suoi coetanei che hanno l’età 
dei miei figli. Incontrare Ale, sentirlo riflet-
tere su malattia, vita e morte, me li aveva 
fatti apparire tutti terribilmente immaturi: 
gli avevo confessato questo mio giudizio un 
po’ impietoso e lui ci aveva pensato su un 
paio di giorni. Poi mi aveva risposto con 
quell’sms che no, non si tratta di immatu-
rità. Ma di inconsapevolezza. Quando sei 
giovane pensi di avere la vita in pugno, ti 
senti invincibile e immortale e quindi tendi 
a dare meno valore alle cose quotidiane. 
Ale invece era un ragazzo molto consape-
vole e questa credo, sia stata la sua forza, 
perché sicuramente ha vissuto ogni attimo 
con così tanta intensità che noi inconsape-
voli (mi ci metto anch’io, perché quella di 
non apprezzare la vita come meriterebbe 
è una malattia anche adulta) ci mettiamo 
anni. Ale aggrediva la vita, la strapazzava 
e la voleva spremere tutta per non perdere 
neppure una goccia di sapore, di amore, 
di respiro, di speranza, di rabbia, di paura. 
Ale mi è entrato nel cuore per questo: per il 
sorriso timido, per il coraggio da guerriero, 
per l’attitudine a preoccuparsi degli altri. 
Nei pochi incontri, così intensi, così veri, 
mi ha raccontato di suo papà «che dormiva 
per terra nella mia stanza di ospedale per 
non lasciarmi solo». Di sua mamma «che è 
forte anche se immagino l’inferno che tiene 
dentro». Di Arianna «la mia più che ami-
ca» (e rideva arrossendo, innamorato cotto). 
Dei ragazzi del Bullone «che mi hanno dato 
forza e allegria e che ci sono sempre, sem-
pre». Mi ha raccontato di qualche angoscia 
e di molte speranze. Mi ha sorriso molto e 
mi ha fatto pensare. Ora è terribile che non 
ci sia più, ma in realtà è qui, con Mariella, 
Sergio, Arianna, con gli amici del Bullone. 
A tutti loro, a chi ha avuto la fortuna di in-
contrarlo e anche a me ripete ogni mattina 
che è una bella giornata, tutta da vivere. Da 
sorridenti guerrieri.

non ci siamo conosciuti bene, purtroppo. Forse 
perchè scendo sporadicamente a Milano, 
forse per il mio carattere piuttosto riservato e 
poco confidenziale. Ora mi rendo conto: non 
c’è tempo. Scivola fra le mani velocemente, 
scappa. È troppo furbo. Lo prometto a te. Ci 
proverò. Non voglio più perdere tempo. È 
come se fosse cascato un po’di sale sui volti di 
tutti: gli occhi bruciano, le mani si stringono 
forte l’un l’altra. Reggono le gambe ma pro-
vocano un intenso calore. Ritratto dell’anima 
senza sfumature e macchie, duole il genocidio 
dell’emotività. Tremolio della voce, si inter-
rompe sulla melodia che ricorda la tua voce 
pacata e tranquilla. Tremolio del bullone che 
ora lega inesorabilmente un cazzuto guerriero 
a tanta caciara, proveniente dalle riunioni che 
verranno.

Scrivere ancora non servirà a sentire 
meno. Anzi.Quest’ultimo anno si è portato via 
troppo. Troppi. Il cuore è a brandelli, come 
una bandiera che ha subito troppe raffiche 
di vento e con una sola folata in più, rischia 
di volar via. Non si sa cosa ancora la tenga 
attaccata all’asta. Cosa le impedisca di cedere, 
di arrendersi. E no, Ale, neanch’io lo so per-
ché reggo. Perché comunque, tutte le mattine, 
continuo ad alzarmi e ad avere voglia di fare 
qualcosa, qualsiasi cosa mi faccia sentire che 
ogni giorno vale la pena. Che ogni sorriso, 
ogni abbraccio, ogni sconfitta, ogni tramonto, 
ogni graffio e livido, ogni onda del mare, ogni 
lacrima, ogni raggio di sole e goccia di piog-
gia, ogni incazzatura valga la pena. Non lo so. 
Nessuno di noi, credo, lo sappia. Nessuno di 
noi può dire perché. Non so più che rispon-
dere ai tanti che ascoltano le nostre storie e, 
ammirati, dicono: «Ma quanto siete forti!». Io 
mi sento sempre meno forte, invece. A ogni 
pezzo di noi che se ne va, mi sento più vulne-
rabile di prima, mai realmente sicura di poter 
reggere un’altra raffica di vento. Abbiamo cer-
cato in tutti i modi di andare al mare insieme. 
Ma quando tu scendevi, io ero a Milano. Non 
ci siamo coordinati mai. E adesso di guarda-
re, annusare, sentire il mare ne ho bisogno e 
voglia il doppio. Forse è vera la teoria de Il 
Mondo Giallo, per cui per ognuno che se ne va 

Ciao Ale, sono Antonio. Tutto a posto lassù? 
Mi raccomando, sempre in gamba.

lascia un pezzettino della sua vita a chi resta. 
E forse i brandellini che tengono la bandiera 
attaccata all’asta, sono proprio quei pezzettini. 
Uno tuo, uno di Dre, uno di Isa. Più o meno 
consciamente, quando alzarmi la mattina 
solo per me non basta, sono i vostri pezzet-
tini a riaccendere i muscoli addormentati, a 
prendere la penna e buttar giù progetti nuovi, 
a muovere le dita sulla tastiera, a mostrare i 
denti e sorridere. Scrivere ancora non servirà 
a sentire meno. Anzi. Sento di più. Sempre di 
più. Il tuo «spritz», la batteria di Dre, la risata 
di Eleonora. Sento tutto di più. Perché sento 
anche per voi.

Ieri sera mi sentivo persa. Sono uscita e 
ho camminato fino al parco. Durante il mio 
percorso ho incontrato una voce amica che 
mi ha fatto stare meglio, poi la bellezza, che 
spesso a Milano non te ne accorgi, ma c’è. Poi 
ancora all’improvviso il silenzio e delle lucine 
blu. Un pianoforte muto che a un tratto mi è 
esploso nelle orecchie così intimo e potente. Ti 
ho cercato in quella musica, ma tu non c’eri 
più. Due genitori si sono avvicinati a me che 
avevo le cuffie per capire cosa stava accadendo 
e quando si sono aperti un poco è apparso il 
loro bambino, avrà avuto 6 anni, forse meno. 
Era pelatissimo come lo siamo stati anche io 
e te e portava una mascherina bianca. Il mio 
cuore è crollato. Ti ho cercato ancor più forte 

Non dirò cose tipo «Ale era una persona 
speciale…». Dirò che Ale era Ale, un eccellen-
te cronista del Bullone, una mente brillante, iro-
nica e sarcastica, che non le mandava a dire. 
Un ragazzo che sapeva essere dolce quanto 
arguto, fragile e forte allo stesso tempo, uno 
che ci ha provato fino in fondo. Dirò che Ale 
era un caro amico, che mi manca già. Dirò 
che Ale si aggiunge alla lista delle persone per 
le quali vale la pena vivere ancora di più. Ti 
abbraccio Ale, ovunque tu sia.

un’amicizia per una paura. Avevi ragione, la 
nostra amicizia è talmente bella, che non sa-
rebbe valsa nemmeno mille paure. E ora che 
non vederti, non sentirti, non parlarti mi fa 
paura, non posso far altro che pensare proprio 
alla nostra amicizia che, per quanto incasina-
ta e sicuramente troppo breve, è stata davvero 
bellissima. Ti voglio bene, amico mio.

negli occhi di quel piccolo essere umano e ho 
guardato il cielo in cerca di risposte. Il cielo 
è muto, però si muove. È caduta una stella, 
lo giuro. È la prima che vedo quest’anno e la 
vedo nel cielo inquinato della nostra città. Ho 
espresso un desiderio, non per me, non per 
te, ma per un’altra persona. Perdonami, ma 
tu non ne hai più bisogno e io posso farmi da 
parte adesso. Le cose importanti sono altre, 
più alte. Mi sono seduta a gambe incrociate, i 
pensieri confusi. È passato un gatto, ho sor-
riso. I gatti mi salvano sempre. La musica mi 
accompagna. La bellezza mi rincuora. Tu eri 
lì? Sì. Come in mille altri posti dove qualcuno 
pensava a te. Mi mancherai.

Il dolore più gra nde del mondoAlessandro

Ada Baldovin

Stefania Spadoni

Elisa Mariani

Di Ale ho un preciso ricordo: un ra-
gazzo sveglio, intelligente, determinato, con 
una buona quantità di cinismo e un immenso 
coraggio per poter affrontare col sorriso anche 
la più difficile delle situazioni. Prima ancora 
che un amico per me è stato un esempio, un 
modello da seguire, fin dal primo giorno che 
l’ho visto, in quell’articolo del Corriere.
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continuità alla sua vita, insieme ai 
suoi più cari amici che sono i com-
ponenti della band della quale era 
punto cardine, stiamo organizzan-
do un concerto nell’ultima settima-
na di maggio del 2020». Se gli ami-
ci erano il punto fermo di Andre, la 
sua musica, la sua batteria, erano il 
suo rifugio. Tramite i testi che com-
poneva ci faceva entrare nel suo 
mondo, lui si esprimeva così, con 
i suoni aggressivi alternati a quelli 
dolci del suo strumento del cuore. 
Non poteva essere uno strumento 
differente da quello a definirlo me-
glio nelle sue due facce caratteriali. 
La sua dolcezza in contrasto con la 
sua rabbia, una rabbia intesa come 
voglia di essere, di affermazione so-
ciale, di affermazione sentimentale 
e umana. Andrea, da ragazzo con-
sapevole di essere stato adottato in-
fatti, ha sempre avuto questa forte 
necessità di mettere radici, la forte 
necessità di dare amore, di avere un 
figlio, o se non avesse potuto aver-
lo in modo naturale, di fare il gesto 
d’amore per eccellenza, così come 
Tiziana aveva fatto con lui, adottar-

ne uno! Ho ancora il messaggio in 
cui mi scriveva: «Nel peggiore dei 
casi, adotto. Ho sempre avuto in 
mente di avere della prole per do-
narle il mio amore incondizionato».
Aveva una purezza di sentimenti 
invidiabile, disposto a dare la vita 
per un amico, a dare la vita per 
salvare anche uno sconosciuto, lo 
diceva sempre che la sua indole era 
prima di pensare agli altri e poi a 
se stesso e, non a caso, ha avuto un 
ritorno d’amore estremo. I giorni 
prima che ci lasciasse, la sua stan-
za era un continuo via vai di amici. 
Ricordo che mi scrisse: «Sento che 
sto andando», ed io sprofondai in 
un pianto dal quale ancora fatico 
a riprendermi. Non è un caso che 
sia io oggi a scrivere di lui, nel no-
stro gruppo mi consideravano la 
«mamma di Andre», per l’atteg-
giamento materno che ho sempre 
avuto nei suoi confronti, forse è per 
questo che io e Tiziana ci sentiamo 
così legate, così unite. «Mi man-
ca la sua voce, sentirmi chiamare 
“mamma”. È questa la cosa che mi 
manca di più ed è per questo che 

come tutte le madri che sanno che 
c’è qualcosa che non va, ma non 
possono in quel momento comuni-
carlo e se lo tengono nel petto come 
un macigno; Tiziana però, sa che è 
la cosa giusta da fare in quel preciso 
istante e tiene per sé il dolore. È cosi 
che vive una mamma, in un conti-
nuo dualismo di protezione e senso 
di colpa. Una volta accertato quale 
fosse il quadro, in Humanitas viene 
comunicato anche a lui.
«Mi ha detto: TI ODIO, me l’hai 
tenuto nascosto. Quando tornam-
mo a casa andò via per tre giorni. 
Era così arrabbiato e io mi sentivo 
così in colpa. Ma cosa potevo fare 
se non ciò che ho fatto?». 
Una mamma non vorrebbe mai 
trovarsi nella situazione di perdere 

un figlio, una situazione così in-
naturale che non porta nemmeno 
un nome, una catalogazione, una 
definizione. Esiste la parola orfano 
di madre, ma non la parola orfana 
di figlio. Una mamma domanda a 
Dio perché: «Me l’hai mandato e 
poi me l’hai tolto. Perché non hai 
preso me? Io la mia vita l’ho fatta, 
lui ne aveva una davanti».
Ci stringiamo le mani e prosegue 
«la vita di Andrea erano i suoi ami-
ci, eravate voi, si sentiva parte di 
qualcosa di grande e di importante, 
in voi rivedo lui».
Mi viene spontaneo rifarle la do-
manda che le ho posto all’inizio 
della nostra conversazione: «Come 
si vive il dolore per la perdita di 
un figlio?». Accenna un «Vivo per 
me», e spiega: «Andrea mi diceva 
sempre che dovevo fare le cose per 
me, pensare a me, fare la mia vita. 
Sto pensando di andare in Africa e 
condividere il mio amore per mio 
figlio, che è infinito, dedicandomi 
a un progetto che gli stava a cuo-
re, così da far rivivere lui negli altri. 
Proprio per questo, per dare una 

Vittoria, come quella di Eleonora, contro un 
male al quale la giovane ha cercato di oppor-
si, lottando fino all’ultimo. 
Da madre, Vittoria, ci fa capire che la perdita 
di un figlio arriva a fare a pezzi la tua vita 
e non ci sono parole adatte per descrivere il 
vuoto che lascia, se non il ricordo del «tuo 
sentirti impotente di fronte alla sua sofferen-
za». 
Una comprensione vera nei confronti di un 
genitore a cui è venuto a mancare un figlio, 
non necessita parole ma gesti d’affetto, ab-
bracci calorosi e autentici.
Dalla scomparsa di un figlio, la tua vita si 
consuma in periodi che «alternano dolore, 
tristezza, felicità e poi ancora dolore, mo-
menti che si susseguono come se fossi su un 
ottovolante». 

Il dolore più gra nde del mondo
Vittoria Tiziana Gladia

«Il dolore per la perdita di un figlio 
va vissuto, va vissuto tutto, è un 
sacrosanto diritto di ogni genitore 
che ha provato questo strazio», 

con queste parole Vittoria Di Pilato pensa 
alle madri e ai padri a cui è morto un figlio. 
Lei, che oltre alla morte della figlia Eleonora 
Papagni, portata via da un tumore in giovane 
età, aveva già provato il dolore per la scom-
parsa del marito e del padre. 
Una sofferenza lunga e prolungata quella di 

Luce. È la prima parola che 
mi viene in mente guar-
dando questo foglio bian-
co; Luce, come quella che 

inondava il terrazzo sul quale ho 
incontrato Tiziana ieri.
Tiziana è una donna, una mamma, 
ma non una mamma qualsiasi. È 
una donna che 31 anni fa corse in 
Perù per un incontro che le avrebbe 
cambiato l’intera esistenza: andava 
a prendere l’amore della sua vita, 
suo figlio Andrea. Andrea l’avete 
conosciuto in molti, chi di persona, 
come ne ho avuto la fortuna io, o 
tramite questo giornale sul qua-
le oggi mi trovo a scrivere queste 
righe. Tiziana mi vede arrivare e 
spalanca le braccia, gli angoli della 
sua bocca si sollevano in un sorriso 
rassicurante e dolce, ci stringiamo 
fortissimo e ci accomodiamo; non 
ho bisogno di farle alcuna doman-
da, si sente libera di esprimersi: 
«Con te è come se parlassi con An-
drea, eri il suo amore,  Jules», i miei 
occhi sorridono restando attenti su 
di lei mentre parla di suo figlio, il 
suo Andre, il mio Andre. Tira fuo-
ri dalla borsa decine di foto, mi ri-
corda Mary Poppins che mettendo 
mano alla sua valigia ne estraeva 
della magia, e di questo abbiamo 
parlato: della magia di Andrea che 
tutto ciò che toccava trasformava in 
passione. Quando perdi un figlio la 
tua vita precipita; quando questo 
figlio l’hai cercato disperatamente 
e sei andata in capo al mondo per 
prenderlo e portarlo a casa con te, 
ci si domanda ancora più fortemen-
te come si possa vivere dopo un do-
lore del genere. «Si sopravvive, non 
si vive», è la prima risposta, «vivo 
le mie giornate senza program-
mare nulla, se ho voglia di ridere, 
rido, se ho voglia di piangere, pian-
go. Parlo con lui sempre, pranzo 
con la foto di mio figlio di fronte e 
converso con lui». Chiedo di rac-
contarmi dall’inizio la storia della 
sua malattia, perché dovete sapere 
che Andrea tendeva a dire le cose 
filtrandole, con la delicatezza di chi 
non vuole ferirti o esporti al dolore; 
Tiziana mi racconta che in prima 
battuta la malattia di Andrea non 
era stata riconosciuta, esponendo-
lo così al pericolo di aggravamen-
to. Porta il peso del senso di colpa, 

Il dolore 
va vissuto,
bisogna 
accettarlo
di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

❞Il bisogno di gesti 
d’affetto, abbracci 
calorosi e autentici
Meglio il silenzio

❞Sto litigando 
con Dio che 
ha preso lui 
invece di me

Uno strazio,
ora faccio
rivivere Andrea 
negli altri
di Giulia Verbena, ragazza B.LIVE

le ma mme raccontano

poi un adolescente rispettoso, con tantissimi 
amici e un sano attaccamento alla famiglia e 
alle sue origini. Gladia si commuove quando 
mi parla del legame che Luca aveva con il 
nonno materno, ritenendolo il suo supereroe. 
«Nel periodo della malattia, quando tutti gli 
dicevano che si comportava come un piccolo 
eroe, rispondeva che i superpoteri glieli aveva 
trasmessi il nonno, insegnandogli a sorridere 
sempre!». A 14 anni c’è stato il primo rico-
vero. Gladia parla dei momenti difficili dopo 
l’intervento, quando Luca si è dovuto staccare 
per un po’ dal suo mondo, le uscite con i co-
etanei e la sua grande passione per il calcio, 
dove giocava a livello agonistico. Tornato con 
il solito ottimismo alla vita di prima, è stato 
male di nuovo e hanno scoperto che aveva un 
tumore al cervello. Da allora è stato ricoverato 

Gladia è una dolcissima mamma 
di Gran Canaria, venuta anni fa 
in Italia. Da allora vive a Milano 
e ha una avuto una bambina che 

oggi ha 22 anni e un ragazzo che ne avreb-
be avuti 19. Gladia mi racconta del primo 
incontro con Luca, quando era ancora nella 
pancia e, al contrario della sorella che balla-
va il flamenco dentro di lei, lui era tranquillo 
«si muoveva in punta di piedi per non distur-
barmi». Crescendo era un bravo bambino e 

Sì, Luca
è presente
nei suoi 
amici
di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

❞Adesso sto bene 
quando realizzo 
i desideri dei 
bambini malati

ascolto sempre le sue note vocali 
sul telefono: mi danno la sensazio-
ne che sia ancora qui, perché lui è 
ancora qui».
Porto la mano destra sulle labbra, 
quasi a trattenere la mia emozione 
davanti agli occhi lucidi di questa 
donna meravigliosa e con la sini-
stra ci stringiamo le mani in segno 
di forza. Forse è così che si soprav-
vive al dolore per la perdita di un 
figlio, penso, con la condivisione, 
l’ascolto, l’empatia. Il dolore si tra-
sforma, lascia spazio all’amore, l’u-
nico sentimento capace di superare 
barriere e limiti spazio-temporali. 
La chiave, penso, è questa: conti-
nuare ad amare. Ci salutiamo strin-
gendoci in un lungo abbraccio e mi 
incammino verso casa. Vorrei però 
chiudere così: Tiziana, da paziente 
oncologica vorrei dirti che nei mo-
menti difficili scarichiamo la rabbia 
su chi sappiamo che non ci giudi-
ca e che ci permette di allentare la 
pressione lì dove è insopportabile, e 
tu eri il perno della vita di tuo figlio, 
lui sapeva che al suo «ti odio», non 
avresti mai creduto. Il suo «ti odio» 

era come dire «mamma ho paura, 
non mi lasciare». E tu non l’hai 
mai lasciato. Da figlia vorrei dirti 
che hai fatto un lavoro meraviglio-
so con Andrea, e che incarni tutto 
ciò che io ho paura di non essere 
mai capace di affrontare: scegliere 
di essere madre. Chi può procre-
are naturalmente, spesso non ha 
cuore e mente sullo stesso livello, a 
differenza di chi non può farlo na-
turalmente e sceglie con fermezza 
di esserlo, allineando cuore e mente 
verso un obiettivo. Sei stata per me 
di profonda ispirazione. Da donna 
vorrei dirti, grazie per il coraggio 
e la fierezza di mostrare le tue de-
bolezze senza nasconderti, anzi 
esponendole al mondo. Perché per 
vincere la paura ci vuole coraggio, 
dal latino «cor habeo», «ho cuore», 
e tu Tiziana, sei puro e profon-
do cuore. Un grazie lo voglio dire 
anche a te, Andre, perché vivrai in 
me per sempre. Non conoscerti sa-
rebbe stato sicuramente meno do-
loroso, ma averti conosciuto mi ha 
arricchito per la vita. 
Ti amerò per sempre.

più volte. «Luca chiedeva ad ogni degenza un 
anello nuovo, quell’oggetto per lui rappresen-
tava positività, perché guardandolo gli veniva 
in mente quello ricevuto la volta precedente, 
sottolineando così che ce l’aveva fatta e che 
quindi ce la poteva fare ancora». Nell’aprile 
2017 Luca ci ha lasciato. Le chiedo che for-
za bisogna avere per sopravvivere a questo 
dolore. La sua forza è pensare che il figlio 
non vorrebbe assolutamente che lei mollasse: 
«Lui era un vero guerriero e mi ha lasciato 
in carico sua sorella, suo papà e i numerosi 
amici. Tutti contano su di me, i suoi amici mi 
chiamano spesso e alimentano la mia forza. 
E poi  ho la possibilità di vivere, quindi non 
devo sprecare quest’opportunità, devo aiuta-
re gli altri e trasformare il mio grandissimo 
dolore in qualcosa di positivo». Mi dice che 
è diventata volontaria di Make-A-Wish e si 
è riscritta all’Università. «Cerco di fare tutto 
ciò che posso per riempire il mio tempo, la 
mia testa, per trasformare il mio dolore…». 
Le domando quale sia il suo credo, lei cerca 
di spiegarmi che le sue  convinzioni sono sta-
te messe a dura prova. «Ecco, poi però penso 
che il mio Luca si trova in un universo paral-
lelo, lo sento presente nei suoi amici, quando 
si trovano in difficoltà pensano a cosa Luca 
avrebbe consigliato loro, e sapere questo mi 

Una condanna che consuma la tua mente, il 
tuo cuore, il tuo corpo. 
Oggi Vittoria fa parte di un’associazione, Ge-
nitori per Sempre, «Nel gruppo siamo mamme 
e papà (una dozzina nel milanese e poi molti 
altri in tutt’Italia) che abbiamo perso i figli, 
chi per malattia, chi per incidenti, chi per 
suicidio. Ci ritroviamo periodicamente e cer-
chiamo di supportarci a vicenda; il dolore di 
una madre che ha perso un figlio per malattia 
incontra il senso di colpa di un padre che non 
è riuscito a evitare il gesto suicida del figlio e 
il dramma di un’altra mamma che vede suo 
figlio morire in un incidente».
Dolori che s’intrecciano, s’accompagnano, si 
contagiano perché partono tutti dalla mente 
e dal cuore.
Il limbo nel quale sono costretti questi geni-
tori è qualcosa che va oltre l’umana raziona-
lità, a cui non si troverà mai una spiegazione, 
perché «Tutte le perdite sono strazianti, ma 
quella di un figlio per il quale tu daresti an-
che l’anima, è la perdita che più ti esaspera; 
Eleonora è spirata nel momento in cui le ho 
detto che non potevo più vederla soffrire; lei 
mi ha sorriso e poi se ne è andata. Da allora 
ho subìto una mutilazione, una ferita che non 
guarirà più. Ogni giorno per me è uno in più 
senza di lei, ma uno in meno per avvicinarmi 

a lei». 
Vittoria ci spiega che con il dolore non si con-
vive, si sopravvive. Giorno per giorno, attimo 
per attimo, ci «si riempie di lavoro e di diver-
se attività per fare in modo di non rivivere 
certi attimi che però poi incombono, perché 
sono sempre lì, latenti».
Come madre, Vittoria sente la mancanza 
della figlia come un vuoto nella pancia.
«Ele manca, mi manca toccarla, sentirla. Ma 
lei mi fa capire che è con me in ogni mo-
mento: mi ritorna in sogno, la percepisco nei 
profumi di casa, nei cibi che vedo e che pia-
cevano a lei, quando cucino. A questo pro-
posito mi ricordo che una volta, cucinando 
dei biscotti la pasta ha preso la forma di un 
cuore! Eleonora era una fantastica B.Liver, 
conquistava tutti con la sua spontaneità, era 
una cronista del Bullone che si occupava del-
le recensioni dei libri fantasy, la sua grande 
passione. Quando abbiamo partecipato al 
Viaggio delle Stelle con i B.Livers, eravamo 
quasi arrivati a Cortina e in cielo è apparsa 
una nuvola a forma di E. Ho pensato subito 
a lei e ho capito che Ele c’è. C’è sempre. Lo 
sento, ne sono certa».

aiuta». Sottolinea come Luca, anche nella 
fase terminale della malattia, cercasse di tro-
vare parole di conforto per gli amici in diffi-
coltà: «Era forte in ogni occasione, perciò non 
posso essere assolutamente da meno. Sono la 
mamma di un piccolo guerriero». Mi parla 
del bellissimo rapporto che Luca aveva con la 
sorella e di come Sara sia stata forte per riusci-
re a non perdersi nel dolore. Chiedo a Gladia 
se abbia un consiglio da dare alla mamma di 
Ale. Lei sempre con quel sorriso dolce e forte 
allo stesso tempo, comincia con il dire che il 
lutto ha delle fasi. La prima è la negazione 
e la rabbia. A un certo punto sopraggiunge 
la forza dell’accettazione che ti aiuta ad an-
dare avanti. «Cercare di trasformare il dolore 
in qualcosa di positivo che porti gioia agli al-
tri mi ha dato la forza». Gli occhi di Gladia 
brillano quando mi racconta dell’associazione 
Make-A-Wish. «Quando vengono realizzati i 
desideri dei piccoli pazienti mi sento bene. È 
la mia vera carica di energia, come quando 
una macchina non ha più benzina, quello di-
venta il mio carburante».  Sono passati due 
anni da quando Luca se n’è andato. Gladia ci 
tiene a commentare con questo: «Non voglio 
però che si crei il club delle mamme tristi, non 
è questo che bisogna fare, deve essere il “club 
delle mamme che ne vengono fuori”».
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Il dolore più gra nde del mondo

Sofia: Ad agosto è mancato 
Alessandro, un B.Liver. La necessi-
tà del Bullone di affrontare il tema 
della morte, del dolore e dell’an-
dare oltre, nasce da qui. In que-
sta conversazione abbiamo messo 
insieme tre esperienze. Momcilo 
Jankovic, pediatra ematooncologo; 
Bill Niada, fondatore di Fondazione 
Magica Cleme e B.LIVE; Giancar-
lo Perego, giornalista e volontario, 
direttore del Bullone. Quando per-
diamo qualcuno, rimane un vuoto 
insostituibile. Si può trasformare?

Giancarlo: Ho incontrato 
alcune mamme che hanno perso 
un figlio e ho capito che non esiste 
separazione definitiva finché esiste 
il ricordo. Il ricordo non è astratto, 
si tocca tutti i giorni, si può far rivi-
vere, evolvere. La vita si spezza. È 
fondamentale elaborare il lutto.
 
Momcilo: Davanti alla perdi-
ta, si è sgomenti e impotenti. Ma la 
morte fa parte della vita. Paragono 
il ricordo a Cicatrici, che avete fatto 
con B.LIVE. La cicatrice è la rottu-
ra di un tessuto, può essere bellis-
sima e perfetta, ma è sempre qual-
cosa che non c’è più. La morte può 
giungere in diversi modi: improvvi-
sa, o in seguito a una malattia. La 
morte di un figlio è devastante, è 
impossibile trovare un cerotto per 
sistemare la cosa. La rielaborazione 
del lutto è difficile, ma è importan-
te. Su questo noi medici e tutte le 
persone vicine al malato, abbiamo 
un ruolo. Ho fatto passare un po-
meriggio a due ragazze con George 
Clooney. Anni dopo, le loro mam-
me hanno iniziato a telefonarmi 
sempre nell’anniversario di quel 
giorno, non in quello della morte 
delle loro figlie. Questo è significati-
vo, non vuol dire che hanno supera-
to il dolore, penso non avverrà mai, 
ma che hanno iniziato a rielaborare 
il lutto, ricordando i momenti belli. 
La malattia in certi casi, è più forte 
di quello che noi vorremo e l’aiuto 
che possiamo dare a queste persone 
è aiutarle a tirare fuori le proprie 
risorse. Non si tratta di accudirle, 
ma di incentivarle ad attivarsi con 
le proprie capacità e i propri mezzi. 

Bill: Io sono d’accordo sul fat-
to che il ricordo sia il sistema per 
tenere in vita una persona cara. 
Credo sia importante per tutti ve-
dere che questa persona era amata, 
questo affetto lo vivi come orgoglio 
anche tu. Ma con il tempo, questa 
ondata emotiva si smorza, ognuno 

«Perdi un figlio ed 
entri in un’altra 
dimensione. Non 
esiste separazione 
finché esiste
il ricordo»

torna alla propria vita. Quindi, se 
vuoi mantenere una situazione di 
affetto e di amore vivo, devi cercare 
di mantenere vivo il ricordo. Ed è 
per questo che nascono fondazioni 
e progetti in memoria di qualcuno. 
Spesso mi succede che quando 
qualcuno perde un figlio mi chieda 
un consiglio, un aiuto. Come l’altro 
ieri, un’amica che ha perso un fi-
glio d’improvviso. E mi sono inter-
rogato sulla differenza di quando 
qualcuno perde improvvisamente, 
da un giorno all’altro un affetto. 
Rispetto a chi, come me, ha passa-
to sette anni, tutti giorni a pensare 
che un giorno sua figlia non ci sa-
rebbe più stata. Io ho avuto il tem-
po di elaborare, di cercare ragioni, 
risorse, giustificazioni, cercando di 
prevedere anche la mia vita dopo, 
però nel frattempo ho vissuto sette 
lunghi anni orribili. Sono due si-
tuazioni completamente differenti, 
è sicuramente molto brutto perdere 
improvvisamente una persona, ma 
è altrettanto faticoso accompagna-
re il malato nel suo percorso.

Giancarlo: Da quando sono 
un volontario di B.LIVE, penso che 
morire sia come rinascere. Quando 
qualcuno muore, entri in una di-
mensione totalmente diversa. Esiste 
una dimensione fuori dall’ordina-
rietà che deve diventare quotidiani-
tà; è rinascere attraverso una soffe-
renza atroce. Penso ai parenti, ma 
anche ai medici, come te Momcilo, 
che nella tua vita professionale hai 
visto morire 600 bambini; ai vo-
lontari, 800.000 in Italia, che han-
no vissuto esperienze forti. Per me 
diventa impossibile rielaborare la 
morte di un ragazzo. Io che sono 
cinico per professione, non riesco 
ad elaborare questi lutti come ho 
fatto con i miei genitori, con alcuni 
amici. Non voglio essere razionale, 

voglio far parlare il cuore e l’espe-
rienza.

Momcilo: Riprendo un mo-
mento l’argomento di Bill. Una si-
gnora che ha perso un figlio vuole 
parlare con lui. Parte dell’elabora-
zione del lutto è capire che non ci 
sono state responsabilità proprie. 

Quando un genitore ha lottato per 
la malattia di suo figlio, quello su 
cui vuole sentirsi rinforzato è che 
ha fatto tutto quello che poteva 
fare. Qui trovo il senso degli in-
contri. Io ho assistito circa 400 fa-
miglie. Li aiuti a liberarsi da quel 
senso di angoscia di non aver fatto il 
possibile per salvare il loro caro. Un 
dubbio che scava dentro l’animo, 

che corrode, piano piano. Se non 
ci si libera di questo, l’elaborazione 
del lutto rimane ferma. 

Bill: Dopo il percorso fatto con 
Clementina, ho cambiato modo di 
vedere le cose. Per me il dramma è 
il momento della diagnosi, quando 
sai che quella persona si è amma-

C’è necessità davanti al lutto, 
di parlare, di essere ascoltato, 
di condividere il dolore

Quando si perde un figlio
bisogna mantenere vivo
il ricordo. Fare azioni d’amore

conversazione al Bullone

lata. Il percorso oncologico per me 
è stato una sorta di calvario. Tanti 
alti e bassi, e poi, alla fine, un perio-
do di grande sofferenza: il momen-
to del distacco. Questo in fondo è 
una liberazione, la persona malata 
va a stare meglio. Interrompe un 
percorso estremamente pesante, 
faticoso. Però questo sacrificio deve 
aver rappresentato un motivo per 
far sì che le persone attorno a lei 
capissero, vedessero cose differen-
ti. Per poi passare, entrare in una 
dimensione diversa dalla nostra, in 
cui però continua ad esistere e da 
cui tornerà sulla Terra, con un al-
tro corpo, con un’altra esperienza 
di vita. Quello in cui credo è che 
le stesse persone, le stesse relazioni 
che tu avevi in questa vita, le ria-
vrai in una vita futura. In maniera 
da poter perdonare e amare, siste-
mare o continuare dei rapporti che 
hai interrotto in questa esperienza. 
Quindi la vedo come un processo, 
dove ogni giorno vivi delle situa-
zioni differenti, con un bagaglio 
di esperienze e di vite vissute, che 

ti permettono poi di arrivare a una 
meta di maggior serenità e consa-
pevolezza.

Momcilo: Ecco, questo è uno 
sforzo non banale, Bill. Ma non è 
comune. Tu l’hai vissuto, il lutto, 
e sei riuscito a trasformarlo. Mio 
cognato è morto improvvisamente 
a 48 anni su un campo da tennis. 
Mia sorella, dopo vent’anni, prova 
ancora un dolore immenso. L’altra 
prospettiva è pensare a tutto quello 
che hanno fatto e costruito insie-
me. Erano una bella coppia, han-
no avuto tre figli… più di così cosa 
puoi fare? Qui mi riallaccio al di-
scorso dell’ ineluttabilità. Questa è 
la vita, non possiamo combatterla. 
Non voglio sembrare semplicistico, 
ma cerco di essere un po’ pratico e 
dire «vediamo in effetti cosa si può 
fare». Ecco gli incontri, il parlare, 
il condividere. Bill, vedrai che aiu-
terai moltissimo questa signora che 
ti ha chiesto di parlarle delle tua 
esperienza. 

Sofia: Due domande. Que-
sto dolore, può essere condiviso? 
Oggi, dai social, al cinema, ai me-
dia, sembra esserci un’invasione di 
storie di malattia e morte. C’è un 
modo per far sì che questi temi non 
siano tabù, senza scadere nella stru-
mentalizzazione?

Momcilo: Il rischio è che il 
dolore generi pietismo e commise-
razione. È quello che più comune-
mente accade e penso sia sbagliato. 
Io credo nel dolore dell’altro, va-
luto quale sia il modo migliore per 
stargli accanto. La cosa importante 
è lasciarlo parlare. Ma devi avere 
la capacità di ascoltare e filtrare 
quello che ti viene detto. Io vedo 
la cattiveria che dilaga oggi. Pen-
so che non sia la struttura a fare la 
bellezza, ma la gente. Oggi la gente 
è cambiata. C’è un cinismo che fa 
quasi paura. Prendi la denigrazio-
ne verso Mihajlovic. Lo sento tutti i 
giorni, è una persona comune. L’er-
rore è stato quello di pubblicizzarlo 

troppo. Anche l’esempio di Nadia 
Toffa per me è stato un po’ penoso. 
In primis perché lei l’ha annunciato 
come una vittoria. Così può venire 
danneggiata anche la scienza medi-
ca. Le persone pensano: «è inutile, 
tanto è morta lo stesso». Ma molti 
guariscono, e non si vede. Quello 
dei media è un fenomeno che non 
si riesce a frenare facilmente. 

Giancarlo: I media non sono 
preparati ad affrontare il dolore, la 
malattia. Noi invece lavoriamo per 
normalizzare malattia e morte. La 
domanda è: «Cosa si può fare?» Per 
me, oltre a parlarne, stare insieme, 
non lasciare soli, è fondamentale 
costruire una rete tra scienza, vo-
lontariato, famiglie, dentro l’impe-
gno civico di alto livello. Se subisci 
una perdita, che non vuol dire solo 
morire fisicamente, ma anche avere 
una malattia cronica, per esempio, 
devi rinascere, combattere, diventa-
re consapevole di chi sei, ricostru-
irti un altro mondo. Vale per tutti. 
Il nostro compito dovrebbe essere 

stare insieme dentro la società ed 
elevare questi temi attraverso l’edu-
cazione dei media. 

Bill: Tutti noi siamo sempre alla 
ricerca dell’attenzione degli altri 
e questi sono motivi fortissimi per 
ottenerla. Anche chi critica e dice 
cose orribili cerca attenzione. Pur-
troppo nella società di oggi, dove 

la piazza non è più fisica, ma me-
diatica, tutti possono parlare. Men-
tre prima le esternazioni venivano 
circoscritte, adesso si condividono 
con milioni di persone. Credo che 
la vera difficoltà stia riuscire ad in-
gannare le nostre menti dal dolore. 
È necessario coltivare altri stimoli 
come l’affetto, il lavoro. Trovare 

qualche cosa che ti distragga dan-
doti momenti di serenità, metten-
doti nelle condizioni di avviare un 
processo dove piano piano la tua 
mente riesce a mettere delle cicatri-
ci, distraendosi dal solo argomento 
che ti fa soffrire, che se diventa to-
talizzante, può portarti alla pazzia. 
Nel momento in cui pensi in ma-
niera ossessiva a una cosa che non 
puoi risolvere, veramente puoi im-
pazzire. Nel mio caso, creare una 
fondazione a nome di mia figlia, 
riuscire a permettere ad altre per-
sone di stare meglio o comunque 
aiutarli a lenire la loro sofferenza, 
mi ha allontanato dalla fatica e dal-
la sofferenza, senza però allonta-
narmi da mia figlia. Credo sia una 
cosa positiva.

Giancarlo: Vi leggo una fra-
se tratta da Paula, il libro di Isabel 
AIIende sulla morte della figlia. 
«Sentii che mi stavo immergendo 
in quell’acqua fresca e seppi che il 
viaggio attraverso il dolore finiva 
in un vuoto assoluto. Svegliandomi 
ebbi la rivelazione che quel vuoto è 
pieno di tutto ciò che contiene l’u-
niverso e nulla e tutto nello stesso 
tempo. Sono immortale». In quel 
vuoto, c’è tutto, c’è la vita. Noi 
camminiamo col dolore, alcune 
volte esce, altre no. Alcune volte è 
piccolo, altre grande. Alcune volte 
è straziante. Ma quel vuoto, riguar-
da tutti. Pensate alla depressione. 
Come si fa a riempire quel vuoto? È 
una questione di relazioni. Alessan-
dro, venti giorni prima di morire ha 
detto: «Dovevo partire per la Svezia 
ma non vado. La felicità non è an-
dare in Svezia, ma avere attorno le 
persone care». È una strada che io 
considero molto forte.

Momcilo: Veronica, 13 anni, 
prima di morire ha scritto: «Quello 
che conta non è apprezzare la vita, 
ma è saper cogliere il momento in 
cui finisce». È un invito a tutti, ecco 
cosa possiamo fare. Nel lutto, il do-
lore non scomparirà mai. La cica-
trice è per sempre, la pelle lì non è 
più integra. Quello che si può fare, 
è renderla accettabile, portarla su 
un terreno in cui si possono elabo-
rare determinate cose. Torno a mia 
sorella, cosa poteva fare di più? Lui 
si curava, si trattava, si controllava. 
Allora, ecco dove dico che c’è l’ine-
luttabilità, la vita è questa. Attutire 
il dolore è compito nostro. 

Bill: Inoltre credo che la cosa im-
portante sia arrivare alla morte, per 
chi può, in maniera consapevole. 
Essere contenti di se stessi, sapere 

di aver fatto il proprio dovere. Cre-
do che arrivarci con infelicità e ran-
cori, amplifichi il senso di distacco, 
perché non hai fatto un viaggio 
completo. È uno strappo, un’inter-
ruzione. 

Sofia: Parlando con le persone, 
mi ha colpito il senso di rabbia, 

probabilmente legato a quello che 
Momcilo indica come senso di col-
pa. Spesso verso medici e luoghi di 
cura. Ti sei mai sentito attaccato?

Momcilo: Come medico 
devo usare la mia intelligenza, per-
ché capisco benissimo il dramma di 
un genitore. Faccio un passo indie-
tro. Il bambino nella fase finale che 
tratta male la madre, la manda a 
quel paese. La odia? Lei spesso lo 
interpreta così. Per me è il senso 
massimo di amore. Una bambina 
ha mandato il padre a prendere il 
caffè e poi mi è morta in braccio.
Il papà era disperato, gli ho detto: 
«Lei ha dato tutto quello che pote-
va dare, ma sua figlia l’ha allonta-
nata per evitarle il dramma mag-
giore, quello di vederla morire». È 
un atto di amore. Io non mi sono 
mai sentito offeso. La rabbia ci sta, 
ma poi va trasformata perché ci si 
fa del male. Un’altra cosa impor-
tante è il fattore tempo. Spesso lo 
demonizziamo, vogliamo risolvere 
tutto subito, pensare che ci sia la 
soluzione immediata. Invece no. 
Bisogna accompagnare la persona 
in un percorso di comprensione. Il 
tempo è terapeutico. La medicina 
ha i suoi limiti. Non conosciamo 
l’origine del 30% delle malattie. 
Ma la comunicazione è alla base 
di tutto. Spesso siamo superficiali, 
banalizziamo o usiamo termini in-
comprensibili.

Giancarlo: Rispetto alla rab-
bia, penso alla mamma di Andrea, 
un ragazzo che non c’è più. Cate-
chista, parte dell’oratorio, a un cer-
to punto dice: «Basta, io non credo 
più. Non vado più in chiesa. Voglio 
stare da sola». Ma se tu credi pri-
ma, non devi credere anche dopo?. 
Se credo, non posso aspettare che 
mio figlio non ci sia più per smet-
tere di farlo. Perché non penserei a 
chi ha già perso. Per alcune persone 
la fede è determinante per soprav-
vivere. Per me la chiave è stare in-
sieme, allargarsi sempre di più e far 
diventare questo un caso sociale, 
mettendo insieme medici, volonta-
ri, associazioni, politica… 

Momcilo: È vero, nella mia 
esperienza ho visto gente perdere la 
fede e poi riacquistarla. Il tempo e 
le persone vicine ti devono aiutare a 
riflettere. Il dolore rimarrà sempre, 
ma sarà mitigato, ti consentirà di 
andare avanti a vivere. 

Giancarlo: Cosa vorreste 
fare che non avete fatto? 

Momcilo: Spesso ci penso, 
ma alla fine della giornata, l’impe-
gno e le cose in cui credo e il riusci-
re in parte a trasmetterle, mi rendo-
no contento.

Bill: Io sono contento di me stesso, 
sono molto grato di poter fare quello 
che faccio.  Provo rabbia nel vedere 
attorno a me persone che potreb-
bero fare cose realmente utili e che 
invece continuano a correre cieca-
mente verso qualcosa che fa danni, 
a loro e agli altri. È un peccato dover 
per forza diventare vecchi ed essere 
vicini alla morte per comprendere 
quello che è realmente utile.

Da sinistra, Giancarlo Perego, volontario e direttore del Bullone; il fondatore di Fondazione Magica Cleme Onlus e di B.LIVE , Bill Niada; il pediatra ematooncologo Momcilo Jankovic. In piedi, Sofia Segre Reinach che ha coordinato l’incontro. (Foto: Stefania Spadoni)

Giancarlo Perego
Sofia Segre Reinach

Bill Niada
Momcilo Jankovic
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di Nicola Saldutti,
volontario B.LIVE

Contro
barriere
e muri
Andare
oltre

Sono più di 70 i muri nel mondo. Basta mattoni e tabù 
perché abbiamo paura di sapere. Incontriamoci.

continua dalla prima

Quando ai professori del-
la Scuola Professionale 
d’Arte Muraria (nata 
alla fine dell’Ottocento) 

non piacciono, perché storti perché 
inclinati, perché non realizzati a 
regola d’arte, invece della classica 
correzione con la matita blu, par-
te la ruspa. Che equivale a un voto 
basso. Eccola la fenomenologia del 
muro. 
La storia e la vita sono piene di 
barriere. Visibili e invisibili. Fat-
te di mattoni o di filo spinato o di 
pregiudizi, paure, fragilità. In un 
recente articolo sul Corriere della 
Sera, Danilo Taino, ricorda la frase 
che Ronald Reagan pronunciò nel 
1987 a Berlino Ovest, rivolgendosi 
al leader dell’allora Unione Sovieti-
ca: «Mister Gorbaciov, tiri giù que-
sto muro».
Una frase così diretta da rappresen-
tare una svolta per la storia recente, 
ma un invito che in realtà vale per 
ciascuno di noi.
Partiamo dalle parole «muro», 
«barriera», «confine»: sono termini 
del linguaggio geografico o politico 
(a proposito, di muri nel mondo or-
mai se ne contano 70), ma in realtà 
sono termini della vita quotidiana.
E i muri contro i quali ci si ritrova a 
sbattere possono alzarsi all’improv-
viso, senza rumore e senza calce, 
senza pietre.
Sono quelli generati dai comporta-
menti (talvolta inconsapevoli) di chi 
ritiene che il proprio mondo sia il 
punto dove inizia e finisce tutto.
Se ci pensate le barriere servono 
ad evitare gli accessi, che qualcuno 
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Difesa, tutela,
preservazione, 
esclusione 
e protezione

Arabia Saudita–Yemen, Ceuta 
e Melilla–Marocco, Cipro 

zona greca–zona turca, Bulga-
ria-Turchia, Iran–Pakistan, Israe-
le–Egitto, Zimbabwe–Botswana, 
Corea del Nord–Corea del Sud, 
Marocco–Sahara occidentale, 
Irlanda, Belfast cattolica–Belfast 
protestante, Stati Uniti–Messico, 
Israele–Palestina, India–Pakistan, 
India–Bangladesh, Pakistan–Af-
ghanistan, Kuwait–Iraq… non c’è 
un elenco unico e univoco dei muri 
«di confine» ad oggi esistenti. Si 
stima siano 77, ma molti sono 
ancora in costruzione: le barriere 
erette negli ultimi anni ammonta-
no a 6mila chilometri.
Nel corso dei secoli i muri sono 
stati eretti per diversi scopi: 
difesa, protezione, preservazione, 
tutela, esclusione. Già le prime 
civiltà costruivano muri o barriere 
difensive con l’intento di bloccare 
invasioni o migrazioni di popoli. La 
Grande Muraglia Cinese e il Muro 
di Adriano sono gli esempi storici 
più significativi. 
L’Europa è il continente che si è 
mostrato più attivo negli ultimi 
anni nel costruire barriere di difesa 
delle proprie frontiere. Ungheria, 
Serbia, Macedonia, Grecia, Austria, 
Slovenia non hanno esitato a 
progettare e a realizzare barriere 
fortificate e sorvegliate per bloc-
care i flussi migratori. 
Sembra che questa millenaria 
«soluzione» alle dispute e ai 
conflitti non verrà abbandonata 
molto presto.

I numeri

Gli ostacoli invisibili: 
pregiudizi e fragilità

LA LEZIONE IN CLASSE DI UNA SUPER MAESTRA

«I muri servono per fare pipì»
Il senso della realtà di un alunno
di Paola Reggiani,
volontaria B.LIVE
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Ultima ora in una ter-
za elementare, piccolo 
estratto: - Il muro serve per 
nasconderti quando fai la 

pipì. - Il muro del castello serve per tenere 
lontani i nemici e se non basta si mettono 
tanti coccodrilli nel laghetto intorno. - Nei 
muri dei castelli ci sono anche le fessure: 
si usavano per spiare o per sparare - Il 
muro solo muro è brutto, ci vuole una por-
ta. – Se è basso come quello di casa mia 
in montagna, ti ci puoi sedere sopra. - Mio 
nonno sul muro fa arrampicare le piante. 
- Il muro delle prigioni è alto, così i de-
linquenti non possono scappare.  Pudore, 
paura, aggressività, disponibilità, 
pragmatismo, romanticismo, giusti-
zia. Ci è parso di capire che ci sono 
muri buoni e muri cattivi. Si trat-
ta ora di stabilire quando un muro 
è buono e quando è cattivo. Poca 
roba! Da dove cominciare? Lébh 
shoméá. Si comincia sempre da qui.                                                                                                                    
Dio gli disse: «Chiedimi ciò che 
vuoi».  «Lébh shoméá», rispose Salo-

mone: «Dammi un cuore che ascol-
ta».  Non chiese nient’altro. Ascolto 
di chi, di cosa? Il testo non lo speci-
fica, suggerendo un’apertura totale: 
ascolto di Dio, degli altri, dei nemi-
ci, delle cose, di tutto. 
Il magico suono delle parole ebrai-
che è entrato in classe nostra in 
prima elementare. Bello bello! Che 
brava la maestra! C’è però un pic-
colo problema: se un compagno  ti 
fa lo sgambetto o ti scarabocchia il 
disegno o ti prende in giro, i casi 
sono tre: o lo meni, o piangi e/o 
vai a spifferare tutto alla maestra.  
Violenza, lacrime, spie: muri. Di-
visioni.  Praticamente la guerra. 
I piccoli bipedi già rivelano come 
la guerra sia una costante della 
dimensione umana.  A sei anni la 
pulsione per la guerra sembra es-
sere dotata di una carica libidica 
fenomenale, fortunatamente pari a 
quella per l’amore e la solidarietà. 
Il concetto di ascolto è comunque 
lontano come Plutone. Lébh shoméá, 
un ignoto lemure del Madagascar.                                                                                                                        
Christian: «Salomone è tonto!».                                                                               

Io: «Secondo me Salomone non 
ha detto una stupidaggine: prima 
di tutto è un re, e poi è famoso 
da secoli,  e rimarrà famoso sem-
pre, sicuramente più di Fedez. Ci 
possiamo fidare, che ne dite».?                                      
L’universo mi perdoni se, nel desi-
derio di condurre la mia platea alla  
saggezza, sfrutto la deplorevole fa-
scinazione del potere e della fama.                                                                                                                
Vabbè, e poi? Poi che si fa? Poi 

che ci vuole? Nella vita, a teatro, a 
scuola, ci vogliono sempre le stesse 
cose. Tempo: e se non basta ti in-
venti come farlo bastare. Spazio: se 
è brutto nascono idee brutte. Per 
questo il nostro «Pensatoio», dove 
vittime e persecutori (ammesso sia 
possibile distinguerli) vanno a riflet-
tere in solitudine, è un angolo tap-
pezzato con disegni di cuori con le 
orecchie, e la sedia e il poggiapiedi 
sono dotati di cuscini in velluto ros-
so. Su una gruccia corona e man-
tello regale.
Sul banco uno scrigno tempestato 
di pietre preziose e pergamene su 
cui scrivere. È un privilegio finirci, 
non un castigo.  Perché chi ha sa-
puto ascoltare diventa un re e, se 
vorrà, potrà regalarci il distillato del 
suo pensiero da leggere il venerdì. 
Infine ci vuole  fiducia: se ogni re 
abbatte anche solo un mattone del 
suo muro cattivo, muro invisibile 
quindi ancora più cattivo… «Je fais 
ma part», diceva il colibrì facendo 
cadere dal becco una goccia d’ac-
qua sull’incendio.

Per i bambini 
ci sono muri 
buoni e muri 
cattivi
Ma la loro 
verità fa 
riflettere
noi adulti

entri nella tua casa, nel tuo domi-
nio. E invece in realtà, a osservare 
molti comportamenti, si nota come 
i muri servano molto di più a non 
uscire dal proprio territorio.
A evitare l’incontro con gli altri, 
dei quali spesso poco conosciamo. 
E molto abbiamo timore di sapere. 
Se ci pensate i muri si possono ab-
battere o saltare, talvolta aggirare. 
Qualche volta diventano sempli-
cemente inutili come accadde alla 
linea Maginot che doveva difendere 
la Francia dall’assalto di Hitler. 
Se pensiamo alle barriere architet-
toniche, in fondo, sono un grande 
segno di disattenzione verso gli al-
tri.
Come gli scalini troppo alti. C’è 
un pensatore, Parag Khanna, che 
dice che nel mondo ci sono oltre 
250mila chilometri di confini, ma in 
realtà se si calcolano i ponti, i cavi 
sottomarini, le autostrade, l’esatto 
contrario dei muri, siamo nell’ordi-
ne dei milioni di chilometri.
Come dire: la vicinanza batte la di-
stanza dieci a zero.
Un numero? I cavi internet si svi-
luppano per qualcosa come 750 
milioni di chilometri, nel mondo 
ci sono 64 milioni di chilometri di 
autostrade.
Ma cosa c’entrano questi dati con 
la vita quotidiana?
È forse la metafora più bella. Hai 
voglia a costruire muri, le crepe 
vincono sempre quando il muro di-
vide due cose che non dovrebbero 
essere divise.
La caduta del muro, ora che si fe-
steggia la fine del muro di Berlino, 
è fatta di nuove consapevolezze, di 
nuove sensibilità, anche semplice-
mente di conoscenza. Forse questa 
è la vera rivoluzione.

RIVOLUZIONE
NUOVA
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❞Non importa se ti 
sei fermato per una 
malattia, apprezziamo 
la voglia di fare

I muri di oggi si innalzano 
quando c’è uno scontro ge-
nerazionale. 
Giovani e adulti che non si 
parlano, che non si incon-
trano.

Esperienze, visioni e competenze 
che rimbalzano su barriere invisibi-
li tirate su da ormai desuete catego-
rie e convenzioni sociali.
Davide Dattoli, classe 1990, giova-
nissimo fondatore di Talent Garden, 
riconosciuto da Forbes come uno 
fra i trenta «under trenta» più in-
fluenti d’Europa, ne è convinto.
Ma non si perde in colpevolizzazio-
ni, Davide.
«Dimostrare che non è l’età che 
conta, ma far vedere che le cose si 
possono fare a qualsiasi età, questa 
è la grande responsabilità che ab-
biamo noi giovani», ci dice al tele-
fono.
Davide è appena atterrato a Mal-
pensa, dopo aver inaugurato una 
nuova sede di Talent Garden in Spa-
gna. Fondata a Brescia nel 2011, è 
la più grande piattaforma fisica, in 
Europa, di networking e formazio-
ne per l’innovazione digitale, che 
oggi conta 23 campus in 8 Paesi 
(Albania, Austria, Danimarca, Ita-
lia, Irlanda, Lituania, Romania, 
Spagna) e connette migliaia di ta-
lenti, tra startup, freelance, aziende 
e grandi società.

Che significato ha per te il 
rapporto tra adulti e giovani? 
Quali i valori di oggi?
«Credo che non esistano le genera-
zioni. Non è importante l’età che 
hai, ma sono importanti le sfide che 
ti dai. E la vera sfida è lavorare sui 
contenuti, sulla visione. Solo così ci 
possiamo aprire a una prospettiva 
intergenerazionale, dove si lavora 
con persone di tutte le età. In Talent 
Garden il valore è sulle persone. Non 
conta da dove vieni o che esperien-
za tu abbia fatto in precedenza. 
Non importa se ti sei dovuto ferma-
re per qualche motivo, come può 
essere una malattia o la maternità. 
Il vero tema è la voglia e la passione 
che hai oggi di fare qualcosa. Que-
sto è l’unico vero motore che porta 
dei risultati».

Che cos’è per Davide l’esclu-
sione e che significato ha la 
parola inclusione?
«Esclusione è qualche cosa che 
non può più esistere. Non si può 
più pensare di costruire barriere, 
di costruire muri, perché la diver-
sità è il vero valore. E quindi lego 
il concetto di inclusione al concet-
to di diversità, che vuol dire avere 
sempre un punto di vista diverso. 
Questo diventa il vero valore per 

di Loredana Beatrici,
volontaria B.LIVE

Davide Dattoli Piero Bassetti

❞La vera sfida è lavorare
sui contenuti,
sulla visione
Contano le persone

IL TRENTENNE EMERGENTE

Muri? Se le generazioni litigano
Invece conta la passione, non l’età

IL GRANDE SAGGIO

Le barriere si abbattono solo
quando i valori sono condivisi

poter costruire una conversazione 
di qualità».

E l’innovazione? 
«Il bello dell’innovazione è mette-
re insieme i puntini di cose, com-
petenze diverse, concentrandole 
su temi che ci interessano. Non è 
tanto inventare cose nuove, ma è 
rielaborare cose che abbiamo già 
visto magari in altri contesti, in al-
tre modalità. È molto importante la 
prospettiva. Non pensare solo a se 
stessi, ma anche a tutto ciò che ci 
sta intorno. Secondo me il vero ri-
schio nella società di oggi è che sia-
mo portati a guardare (e costruire), 
un futuro molto a breve termine. 
La sfida è riuscire a prendere de-
cisioni che abbiano un impatto più 
grande».

Quando hai fondato Talent 
Garden, avevi già questa pro-

spettiva?
«No, assolutamente. Ho iniziato da 
un errore, guardavo solo alla mia 
città, Brescia. Successivamente ab-
biamo capito quale fosse la reale 
potenzialità del progetto e abbiamo 
ampliato la traiettoria. Oggi abbia-
mo nel nostro piccolo un piano di  
cinque anni, con la previsione di 
arrivare ad impattare su più di un 
milione di persone, condividendo 
competenze, soft skills nel mondo 
digitale e della tecnologia. Non vo-
gliamo lavorare nella sola ottica di 
fare il budget per l’anno successivo, 
ma guardare al futuro, a dove vo-
gliamo arrivare».

Che cos’è per te la crescita? 
«Credo che l’obiettivo non sia tanto 
la meta, quanto il viaggio. È impor-
tante viverlo intensamente ma po-
nendoti anche un obiettivo ben pre-
ciso. La crescita dipende da questo. 
Nella società di oggi non puoi 
pensare di rimanere fermo, perché 
purtroppo il mondo va a una tale 
velocità in cui, se rimani fermo, stai 
andando indietro. Diventa fonda-
mentale riuscire a crescere sempre 
più, anche perché il tuo competitor, 
che sia in un ambito profit o non 
profit, non è la persona a fianco a 
te, o la persona nella tua stessa cit-
tà, ma è qualcuno che vive dall’al-
tra parte del pianeta, con molte più 
competenze, molti più soldi, molta 
più velocità di te. La sfida è unirsi 
agli altri, collaborare con le persone 
intorno, per essere più veloci insie-
me. È fondamentale essere “consi-
stenti”, ovvero riuscire nel tempo a 
mantenere idee, visioni, e qualità di 
ciò che si fa. Il rischio più grande è 
sbandare continuamente e perder-
si dentro le mille cose che la vita ci 
porta».

Davide, hai mai pensato che 
il successo può sfuggirti di 
mano?
«Sì, ogni giorno. Infatti il tema è 
non attaccarcisi, ma viverlo e cerca-
re di dare il massimo, fino a quan-
do si capisce di essere ancora la 
persona giusta. E nel momento in 
cui invece se ne perde il controllo, 
in qualche modo lasciarlo, perché 
probabilmente c’è qualcuno che 
può farlo meglio di te».

27 Settembre, ore 
11:30. Il mon-
do è unito in 
un movimento 
collettivo per 
salvare il Pia-

neta. Io mi trovo a camminare tra 
giovani, giovanissimi, e mi com-
muovo. Sono pieni di speranze e 
sembrano anche pieni di risposte. 
Loro. Le voci dai megafoni sanno 
esattamente cosa sia giusto e  cosa 
sbagliato. Rumore, musica, slogan, 
canti, striscioni.
27 Settembre, ore 12:00. Milano, 
Via Michele Barozzi, uffici della 
Fondazione Giannino Bassetti. Sie-
do al tavolo con Piero Bassetti. Un 
silenzio quasi surreale, scandito solo 
dalle sue parole, un fiume di parole. 
Io mi sono preparata delle doman-
de, vorrei anch’io delle risposte, 
come quelle che sembrano avere i 
ragazzi in piazza, ma dopo solo un 
minuto capisco che Piero Bassetti, 
classe 1928, primo Presidente della 
Regione Lombardia negli anni 70, 
deputato, imprenditore e intellet-
tuale, non ha delle risposte. Non è lì 
per pontificare, ma per condividere 
con noi le sue riflessioni. Profonde, 
argute, colte, mai scontate.
La facciamo anche a lui la doman-
da sui «muri da abbattere» e la 
sua risposta è chiara: «I muri sono 
quelli valoriali, si creano quando 
manca un set di valori condiviso». 
Una sentenza che di primo acchito 
potrebbe ricordare i mantra delle 
nonne: «non esistono più i valori 
di una volta». Non è questo il caso, 
perché la lucida analisi che segue 
ci fa capire come Piero Bassetti, a 
questa consapevolezza, ci sia arri-
vato dopo anni di studio, pensiero 
e azione.
«Sapete, una volta era il pensiero 
religioso», continua Bassetti, «a for-
nire un sistema valoriale unifican-
te», per cui di fronte a scelte impor-
tanti, come quella di tenere in vita 
o meno un malato terminale, ci si 
appellava alla religione, si conside-
rava la vita come dono di Dio, e si 
trovavano delle risposte.
Poi, però, il pensiero Illuminista 
e la Rivoluzione Francese hanno 
«ucciso Dio», promuovendo il nuo-
vo culto della «Dea Ragione». Ma 
la ragione ha dei limiti, «non può 
diventare Dio, non può trascende-
re, non può andare oltre». Ci sono 
cose di cui non si può occupare.
Prendiamo, per esempio, l’innova-
zione, da sempre motore dell’evolu-
zione e spinta dalla necessità di so-
pravvivenza. L’innovazione sembra 
essere espressione della ragione, ma 
in realtà ha sempre una componen-
te di trascendenza, c’è sempre qual-
cuno che si spinge oltre al limite, 

di Sofia Segre Reinach,
volontaria B.LIVE

per innovare. «L’innovazione è la 
realizzazione dell’improbabile», so-
stiene Bassetti, che all’innovazione  
«responsabile» ha dedicato quasi 
tutta la sua vita, con la Fondazio-
ne. Responsabile perché l’innova-
zione è «esposta al rischio assoluto, 
sempre». Realizzare, cioè, qualcosa 
che fino a un minuto prima era 
considerata impossibile, non si può 
sapere che cosa possa scatenare. È 
stato così per il fuoco, gli utensili, 
la bomba atomica («quando è stato 
schiacciato quel bottone, non si sa-
peva se sarebbe esplosa tutta la Ter-
ra»). [Buffo credere che il dubbio 
sulla necessità di un’innovazione 
responsabilizzata sia venuto a Bas-
setti dopo aver lanciato sul mercato 
una delle innovazioni che ha cam-
biato il modo di dormire a tutto il 
mondo: le lenzuola con gli angoli.] 
L’innovazione sconfina, quindi, 
nella trascendenza e deve in qual-

che modo essere controllata. Ma da 
chi? Se le Religioni, come sono sta-
te intese fino ad oggi, sono supera-
te. Se la Ragione non è sufficiente, 
perché immanentista. Se i Governi 
Nazionali, «che ci mettono 7 anni 
per promuovere una legge», in una 
società mobile e veloce come la no-
stra non hanno più potere. Come 
si fa a stabilire un nuovo sistema di 
valori? «Ci penseranno i “gruppi 
di futuro”, comunità che si stanno 
unendo non più su base territoriale, 
ma funzionale, perché condividono 
valori». Questa è la base dell’idea di 
comunità globale di Piero Bassetti, 
una comunità che ricerca alleanze 
non di territorio, di lingua, o di et-
nia, ma di valori e cultura. «Al po-
tere ci vorrebbe un’Europa dell’E-
rasmus, e non di Nazioni!».
Mi torna in mente la manifestazio-
ne, quei ragazzi che stanno urlando 
gli stessi slogan in tutto il mondo. 
È forse questo il «gruppo di futu-
ro» che intende Bassetti? Senza 
che glielo  chiediamo, la risposta 
non tarda ad arrivare, come se ci 
leggesse nel pensiero. «Ho letto su 
un quotidiano che Dio non è mor-
to, è solo diventato verde. Stiamo 
facendo dell’Ecologia la nuova reli-
gione». Una battuta pungente, che 
cerca di spiegarci meglio così: «Il 
pericolo di questa assenza di valo-
ri e di un’informazione sempre più 
veloce, è che si è eliminato il tempo 
di pensiero e si promuove una cul-
tura di like e di rutti». La velocità, 
cioè, con cui si mette un like sui so-
cial abolisce il tempo per pensare 
e l’esercizio di responsabilità, che 
viene demandato ad altri, a quelli a 
cui mettiamo il like. Questo è anche 
l’atteggiamento con il quale si va a 
votare, solo per protestare nei con-
fronti di uno o dell’altro esponente 
«per fare un rutto al Salvini di tur-
no», non per esprimere una reale 
preferenza. Dobbiamo tornare a 
informarci veramente e a riscopri-
re la cultura, quindi, non più limi-
tarci ad appoggiare qualcuno, solo 
perché sembra incarnare un nuovo 
set di valori, perdendo, così la no-
stra capacità critica. «L’ambiente 
è un problema serio, non può es-
sere lasciato in mano a una bam-
bina», anche se lei sta rispondendo 
a quell’assenza di valori di cui ab-
biamo fame. Quindi, Bassetti, cosa 
vorrebbe dire ai giovani che sono lì 
fuori? «Di leggere Seneca, perché 
devono imparare a trovarli i valori 
e non a credere di averli».
27 Settembre, ore 16:00. Diffici-
le tirare le somme di fronte a una 
mente così lucida e veloce. Forse 
l’unico modo di concludere è citare 
proprio Seneca: «Spesso nel giudi-
care una cosa ci lasciamo trascina-
re più dall’opinione, che non dalla 
vera sostanza della cosa stessa».

invisibili. Abbiamo interrogato due testimoni autorevoli, un’intervista e un incontro,
per capire dove sono le fragilità e quale futuro ci attende

Non ci sono solo muri fatti di mattoni e ostacoli di filo 
spinato. Nella nostra società fanno male anche i limiti 

❞Assenza di pensiero
e informazione veloce
Si favorisce una cultura 
dei like

❞Sì all’innovazione 
responsabile, 
la realizzazione 
dell’improbabile
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Fondazione 
Giannino Bassetti

La Fondazione Giannino Bassetti 
nasce a Milano nel 1994 e nel 

2016 diventa Fondazione di Parte-
cipazione.
Scopo della Fondazione è promuo-
vere l’esercizio responsabile dell’in-
novazione, in ambito nazionale ed 
internazionale, assistendo i soggetti 
istituzionali, privati e associativi 
a orientarne i fini e considerarla 
fattore di incivilimento per l’intera 
società; sia quando l’innovazione si 
esprime in ambito tecno-scienti-
fico, sia quando si manifesta nella 
creatività economica e imprendito-
riale, sia quando riguarda i modelli 
di governance. Il Presidente è Piero 
Bassetti.
www.fondazionebassetti.org

I campus
di Talent Garden

Fondata a Brescia nel 2011, 
Talent Garden è la più grande 

piattaforma fisica in Europa di 
networking e formazione per l’inno-
vazione digitale, che oggi conta 23 
campus in 8 Paesi (Albania, Austria, 
Danimarca, Italia, Irlanda, Lituania, 
Romania, Spagna).
Ospita più di 3.500 innovatori, 
tra cui freelance, startup, agenzie, 
imprenditori, investitori, studenti e 
aziende di tutte le dimensioni.
Aperti h24, i campus Talent Garden 
offrono spazi di lavoro, sale riunioni, 
aule per corsi, laboratori e fablab. 
Insomma, tutto ciò di cui un innova-
tore ha bisogno per crescere e avere 
successo.
talentgarden.org
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Un nuovo tipo 
di educazione

Quale muro

Sogno un mondo in cui, se si parte per un 
viaggio, non ci si porta la guida che rac-

conta quello fatto da altri, ma carta e penna 
per scrivere il proprio. Un mondo dove non si 
visita su un motore di ricerca il monumento 
con il più alto gradimento, ma si indossano 
scarpe comode per andare ad assaporarne 
gli odori. Sogno un mondo dove due persone 
si scoprono davanti a una tazza di tè, senza 
aver prima studiato i rispettivi profili social 
o curricula. Un mondo dove non si può dire 
di conoscere un popolo, solo perché si è visto 
un documentario su Netflix. Ecco, sogno un 
mondo senza pregiudizi, senza quelle comode 
scorciatoie che la nostra mente utilizza per 
spiegarsi l’ignoto e averne meno paura. 
Quelle scorciatoie che il più delle volte si 
trasformano in trappole e ci impediscono di 
cogliere la vera essenza di ciò che sta intor-
no. Il mondo che vorrei, insomma, non è un 
labirinto di muri di pregiudizi, pieno di cose 
che si è letto, studiato o dogmaticamente 
accettato, pieno di etnie, gruppi religiosi e 
partiti politici, ma un gigantesco loft senza 
barriere, pieno di cose da scoprire e persone 
da tornare a sentire.

di Loredana Beatrici, volontaria B.LIVE

«Educazione», quante volte ho pensato 
all’origine di questa parola...

Bella sfida, mi raccontavo ingenuamente il 
mio primo giorno da insegnante, la mia è la 
generazione di «Another Brick in the Wall» 
e trovarmi lì dall’altra parte della cattedra 
mi faceva sentire molto imbarazzata.
Guardai tutti quei bellissimi occhi curiosi, li-
beri, pieni di vita e di sogni e mi promisi che 
avrei fatto in modo che tutto questo uscisse 
all’esterno, dovevo dar loro «strumenti» per 
coltivare i loro tesori e farli diventare la loro 
vita. Ero solo lì a fornire la cassetta degli 
attrezzi per far crescere ciò che meraviglio-
samente era già in loro.
Dopo aver trascorso trentacinque anni con 
gli studenti posso dire quanto ho imparato 
da loro, soprattutto da quelli che tenacemen-
te non volevano studiare, chiedendone a me 
stessa e a chi avevo davanti il perché.
Ho ricevuto sempre in ogni caso risposte 
interessanti, anche quelle arrabbiate... e che 
belle sono state le «ripartenze».
Guardare dentro, trarre fuori con passione, 
onestà... e sempre con rigore.
Rompere il muro dell’«Educazione» per 
un’altra educazione.

di Donatella Mealli, volontaria B.LIVE

ignoranza /i•gno•ràn•za/
sostantivo femminile

1. Inconsapevolezza o incompetenza (più o 
meno colpevole).«l’i. della legge
non è ammessa».
2. Condizione determinata dalla mancanza 
di istruzione o di educazione. «la
superbia è figlia dell’i.».
Uno dei tanti muri che vorrei abbattere è 
proprio quello dell’ignoranza. Vorrei che 
tutti avessimo più empatia verso il prossimo 
e cercassimo di informarci sulle condizioni 
altrui, prima di pronunciare sentenze. Vorrei 
che si smettesse di vivacchiare tra uno stere-
otipo e l’altro. Sempre più, vediamo persone 
fare e dire cose senza cognizione di causa. 
Quanto migliorerebbe invece, il mondo se 
pronunciassimo meno slogan e ci domandas-
simo di più: «perché?».

di Martina Dimastromatteo,
ragazza B.LIVE

Meno slogan
più perché

Abbiamo chiesto ai cronisti del Bullone quali sono per 
loro le barriere che impediscono di vivere una vita 

vorresti abbattere?

Ci sono governi nel mondo che erigono 
muri per respingere gli stranieri, come 

quello tra Usa e Messico, altri in India e Sud 
Africa, ma anche in Ungheria e Bulgaria 

Domanda interessante la cui risposta non 
è molto scontata, per quanto mi riguar-

da; trattasi di una riflessione che può essere 
rivolta sia verso se stessi che verso il mondo 
esterno e, talvolta, tali direzioni coincido-
no. Mi spiego meglio: osservando la realtà 
frenetica in cui viviamo, il muro più grande 
da abbattere è la competizione negativa; per 
competizione negativa intendo quel tipo di 
confronto che non porta alla crescita perso-
nale o globale, all’incentivo, allo sviluppo e 

La «chiusura»
che si propagaVorrei abbattere il muro del cuore, 

quello che ci tiene ancorati a una vita 
di ipocrisia ed egocentrismo. Un muro fatto 
di acciaio resistente a qualunque amore che 
venga dal fuori, dal mondo esterno. Forse 
per proteggersi si alza questa barricata, o 
forse si ha paura dell’altro, dello sconosciuto, 

soddisfacente. Ne è uscito un quadro complesso dove tabù, pregiudizi, ambizioni
smarrite, monotonia producono distanza tra le persone

La barricata
che ci protegge

I limiti
della fiducia

Impariamo fin da bambini a innalzare 
muri, solo dopo ne comprendiamo il vero 

significato. La purezza viene meno non ap-
pena si ha il primo contatto con la realtà, e i 
muri, da quell’altezza, sembrano giganti. 
Alle scuole elementari nascondiamo i nostri 
compiti con compatte schiere di astucci e 
diari, proteggiamo ciò che è nostro con avi-
dità e impariamo a costruire il nostro primo 
muro. Il muro come difficoltà da superare, 
il muro come strumento di protezione, un 
muro per dividere, un muro per nasconder-
si. La vita potrebbe essere intesa come un 
continuo tentativo di superare o edificare 
muri, tuttavia, un’irrazionale istinto di so-
pravvivenza, ci separa da un muro invisibile, 
un muro costruito sedimentando ricordi e 
percezioni. Il muro che ci separa da noi stes-
si, ciò che siamo e ciò che vorremmo essere, 

Salva l’uomo 
dall’uomo

Fra tutti i muri di questo mondo, pochi 
sono grandi quanto quello dell’odio. 

Questo è il muro che abbatterei se fosse 
possibile. E questo odio si nasconde, si 
maschera e si infiltra fra la gente. L’odio 
ostacola tutte le cose buone di questo 
mondo. È il male. L’odio si trasmette di 

«Odio»
questo muro

Io vorrei abbattere il muro dei pregiudizi, 
in generale, passando dai pregiudizi per 

chi non cammina come gli altri, ai pregiudi-
zi per chi non si veste come gli altri.
Secondo me i pregiudizi esistono perché 
siccome la società ha paura del «diverso», o 
comunque di ciò che non assomiglia a loro, 
cercano delle «scuse» per non avvicinarsi 
agli altri, cioè i pregiudizi.
Io spero davvero tanto che un giorno le per-
sone cambino e ognuno possa vivere tran-
quillamente senza essere giudicato a priori, 
perché, per esperienza, questo davvero causa 
sofferenza e purtroppo capita a molti.

di Elia Boccoli, ragazzo B.LIVE

Pregiudizio
Nulla di diverso

Il muro che vorrei abbattere nel 2019 è 
quello dell’ignoranza. Essendo siero-

positiva mi ritrovo a volte a sentire frasi o 
affermazioni che mi feriscono davvero. È 
una malattia come tante e lo stigma che la 
riguarda non dovrebbe più esserci, an-
che perché ora esistono delle terapie che 
rendono la vita delle persone come me più 
che normale. Aprite la mente e il cuore alle 
differenze.

di Miriam Monti, ragazza B.LIVE

Vorrei abbattere tanti muri non solo 
uno. Vorrei abbattere dei muri che ho 

interiormente e dei muri invece interni alla 
società. Vorrei abbattere il muro della paura 
e dell’insicurezza e poi vorrei abbattere il 
muro del silenzio e dell’indifferenza umana.
Ho ancora molto da imparare e fatico 
ancora a comprendere alcune cose di me 
e lo stesso vale per alcune realtà sociali che 
non cambiano, come quelle che pongono 
un continuo giudizio verso gli altri. Questi 
sono i muri che vorrei abbattere, il giudizio, 
l’insicurezza, l’indifferenza e l’ignoranza.

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

Il muro è un «luogo» fisico, metafisico o 
metaforico sul quale si possono appen-

dere opere d’arte, idee, aprire finestre per 
guardare al di là di sé con uno sguardo più 
profondo e più attento. 
Il muro può essere costruito con ogni 
materiale fisico, metafisico o metaforico, 
indistruttibile o friabile, morbido o duro, 
trasparente o coprente. 
Se «ascoltato», il muro può parlare del 
tempo che passa, delle ere che si susseguono 

e diventa divisorio, diventa cesura, solo nel 
momento in cui viene distinto un dentro 
da un fuori, non dal muro, ma dalle perso-
ne che lo erigono per dividere il simile dal 
diverso, l’identità dall’alterità, il buono dal 
cattivo, questo da quello, qui da lì. Il muro 
non ha colpa, non nasce per essere abbattu-
to, può essere scavalcato come ogni confine,
può essere guadato come il fiume, aggirato 
anche, perché il muro prima o poi finisce.
Non è il muro che divide, ma chi da una 
parte del muro non permette, a chi sta 
dall’altra parte, di superarlo. Chi o cosa 
ne ostacola il passaggio rende il muro un 
bersaglio da abbattere, tanto da pensare che 
non sia auspicabile farlo, piuttosto, ciò che 
andrebbe abbattuto è il motivo per il quale 
viene costruito un muro; quei sentimenti che 
sistematicamente nascono dalla paura.

di Andrea Rinaldi, volontario B.LIVE
I muri da abbattere sono in testa. Gli argo-

menti che non si affrontano, le abitudini 
che non cambiano, la ragione a tutti i costi. 
Muri fatti di mattoni. Il più resistente, la 
paura. Degli altri, del rischio, del giudizio, 
del perdere qualcosa, del morire, dell’amma-
larsi. Il muro da abbattere è la convinzione 
che la vita possa essere un percorso facile, 
lineare e prevedibile. Che tutto possa andare 
sempre bene, che la salute non crolli mai, 
che ogni cosa, persona, relazione possa esse-
re «per sempre». Non lo è. Semplicemente. 
Siamo cambiamento, perenne e continuo. A 
ogni passo non siamo più gli stessi del passo 
precedente. Come noi, gli altri 7 miliardi di 
persone sulla Terra, che come noi cambia, 
di continuo. Come noi, ogni creatura che 
con noi abita questo pianeta. 
E secondo la teoria dei sistemi caotici, mag-
giore è il numero di variabili in gioco, meno 
sarà prevedibile il risultato. 

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

Aumentiamo
le variabili

esterno e interno, collettività e individualità, 
tutto viene separato da un muro. Due realtà 
che non possono e devono incontrarsi. Il 
muro inteso come velo di Maya, che separa 
l’uomo da un’autentica percezione della 
realtà, come maschera di Pirandelliana me-
moria, simbolo della frantumazione dell’Io 
a seconda del contesto sociale, il muro che 
ci separa da quella natura che ogni gior-
no cerchiamo di rinnegare. Un muro che 
deve essere ancora distrutto, non quello di 
cui parlava J.F.Kennedy nel 1963, quando 
invitava il mondo a guardare a Berlino per 
capire qual era la differenza tra «il mondo 
libero» e il comunismo. Perché quel «mon-
do libero» di cui parlava l’allora Presidente 
degli Stati Uniti d’America, mentre l’esercito 
statunitense bruciava le foreste del Vietnam, 
ha completamente fallito. Dunque è ormai 
doveroso far crollare il muro che separa 
l’uomo dall’uomo, per vivere davvero nel 
«mondo libero».

di Nicolò Gigliola, volontario B.LIVE

Quale muro vorrei abbattere? Quello 
che ci fa sentire sbagliati: imperfetti, 

inferiori e in difetto sempre e ovunque. 
In una società che è una vetrina in cui ad 
essere mostrate sono unicamente la perfezio-
ne e la bellezza è facile essere risucchiati dal 
vortice.
Vorrei essere abbastanza sicura di quello 
che sono, non solo per potere «vivere la 
mia vita» senza nascondermi ma per poter 
contaminare anche gli altri di questa vitalità 
che è tanto forte da non necessitare di essere 
forzatamente esposta.
Quale vita può essere pensata come un 
tribunale, in cui esistono unicamente giudizi 
di giusto o sbagliato?
Quante barriere verrebbero meno se invece 
di pensare ad agire per non essere giudicati 
si usassero queste energie verso un bene 
comune, superiore al singolo ma che non 
prescinde da esso? 
Un’autenticità umana in cui il valore più 
alto è il diritto ad essere se stessi.

di Francesca Filardi, ragazza B.LIVE

Pregiudizi
Non nel mio loft

Senza giudizio
senza ignoranzaAbbattiamo

chi erige confini

Senza barriere
solo umanità

Ciao, sono Antonio, ho 19 anni. I muri 
che vorrei abbattere sono tanti, ma 

in particolare quello che riguarda il sogno 
che ho fin da quando sono piccolo: poter 
guidare l’autobus. Perché purtroppo, avendo 
avuto la mia malattia, non potrò mai avere 
l’opportunità di farlo. Bisogna avere infatti i 
riflessi pronti...
Io sono atassico, ho pochi riflessi e riconosco 
che guidando un autobus metterei in perico-
lo la vita di molte persone.

di Antonio Ferrazzano, ragazzo B.LIVE

dell’ignoto. Gli unici a poterle abbattere sia-
mo noi stessi, con la nostra forza di volontà, 
che può schiacciare questo muro e renderlo 
più fragile, più facile da buttare giù..

di Sara Aiolfi, ragazza B.LIVE

all’evoluzione della persona e della società 
intera, bensì porta all’invidia, all’accani-
mento e, in senso figurato, al fallimento del 
prossimo come passo necessario del proprio 
successo. Il muro più grande da abbattere 
parte da se stessi, sempre, per poi estendersi 
alla collettività: se il singolo fosse soddisfatto 
di sé, della propria persona ed esperienza di 
vita, e/o guardasse ai successi altrui come 
qualcosa a cui ambire senza gelosia o invidia 
(ascoltando e apprendendo i sacrifici che 
stanno dietro a tale obiettivo), automatica-
mente si formerebbe una società vincente, 
dove non sarebbe necessario gambizzare il 
prossimo per non essere gambizzato, quindi, 
per sopravvivere.
Riassumendo, il muro che personalmente 
abbatterei è la mancanza di fiducia che si 
ripone nel prossimo, dato il mondo estre-
mamente competitivo, il mangia o sarai 
mangiato che vige nella quotidianità. Vorrei 
abbattere il doversi dividere tra sfera profes-
sionale e personale, e poter essere sempre se 
stessi in qualsiasi ambito; vorrei un modello 
più «vivi e lascia vivere».

di Ottavia Tagliabue, volontaria B.LIVE

Aprite il cuore 
alle differenze Vorrei guidare 

un autobus

persona in persona, molto più infettivo del 
suo nemico, l’amore. Purtroppo spesso ha 
molto più effetto un gesto negativo che uno 
positivo. Tutto ciò si accumula facendo sì 
che le persone, più che del bene, si facciano 
del male a vicenda. Oggi l’odio è più grande 
che mai, e sì, certo un lettore penserà subito 
ai razzisti, giustamente, ma a volte ignora le 
persone dall’altro lato, che usano il com-
battere l’odio, come scusa per scatenare 
odio. Di certo hanno una causa giusta, ma 
spesso il risultato è semplicemente quello di 
disseminare altro odio. Quando c’è odio da 
ambo i lati, la situazione peggiorerà, come 
due bambini che continuano a farsi dispetti, 
piuttosto che due adulti che parlano.

di Lorenzo Nicastro, volontario B.LIVE

Vorrei abbattere i muri dell’ignoranza, 
quella più becera, che porta alla gene-

ralizzazione e banalizzazione di ogni cosa 
e che a lungo andare causa solo violenza e 
sofferenza. 
Vorrei abbattere i muri mentali che ciascuno 
di noi costruisce inconsciamente e che non 
ci permettono di guardare oltre. 
Vorrei abbattere i muri del silenzio. Quel 
silenzio assordante in mezzo a uno sciame di 
parole inutili. Il non detto, il paradosso del 
nostro tempo sempre più social e intercon-
nesso.
Infine vorrei abbattere i muri dell’indiffe-
renza, perché non si cementifichino i cuori 
davanti alle ingiustizie, alle privazioni ed alle 
crudeltà di questo mondo.

di Eleonora Prinelli, ragazza B.LIVE

Il silenzio
nell’era dei social

Giornata di lavoro interminabile. Solito 
traffico, solito treno, solito viaggio. 

Torni a casa stanco e, per abitudine, ti siedi 
al tavolo affamato. Percepisci dagli sguardi 
schivi che anche gli altri sembrano aver 
avuto una giornataccia. Eppure, nonostante 
questa tacita condivisione, ti alieni. Senti di 

La monotonia
che fa paura

sottofondo qualcuno borbottare qualcosa 
ma i suoni sembrano ovattati e tu non sai 
dove guardare. Se guardi in basso verso il 
cibo, sembra che tu non stia apprezzando. 
Se guardi il pane in mezzo al tavolo, sembra 
che tu ne abbia bisogno. Guardi allora la 
bottiglia che si piazza esattamente a metà 
faccia di chi ti sta di fronte. Pensi a tutt’al-
tro ma ti sembra di dover fare uno sforzo 
enorme per esprimerlo. Finisce sempre che 
passi per quello diverso, troppo riflessivo, 
poco pratico. Ti rendi conto però che c’è un 
muro fatto di pericolosa monotonia, di gesti 
e di conversazioni ripetute che finiscono per 
rendere sconosciute anche le persone con 
cui condividi quel tavolo ogni sera. E capisci 
che, in fondo, vale la pena abbatterlo anche 
a costo di quelle etichettature.

di Giulia Russo, volontaria B.LIVE

senza parlare del Muro di Berlino che 
divideva gli stessi cittadini, magari parenti e 
amici. È la conseguenza della diffidenza tra 
individui, che sfocia in astio e paura creando 
barriere.
Quando si conosce qualcuno si tende a 
catalogarlo secondo categorie di giudizio: 
l’età, il censo, la razza, l’aspetto fisico, 
l’appartenenza a un determinato ambien-
te o cultura, la simpatia o antipatia, se è 
brillante o noioso, famoso o anonimo, sano 
o malato e da lì si decide se ci interessa o no 
frequentarlo, oppure evitarlo o addirittura 
odiarlo e insultarlo, come avviene sempre 
più spesso sui social. A parte i segni esteriori 
più evidenti, ognuno è molto di più e forse 
diverso da come appare, pieno di ricchezze 
e contraddizioni che si scoprono col tempo e 
l’attenzione.
Mi piacerebbe quindi abbattere quei pre-
giudizi, basati su impressioni superficiali e 
ottuse, che rifiutano di vedere tutte le sfac-
cettature della persona. Ogni incontro può 
cambiarci se siamo curiosi e ben disposti a 
entrare in una relazione profonda da cui 
ricavare gioia e anche sollievo nei momenti 
più intensi e dolorosi. La chiusura è una 
forma di violenza individuale che si propaga 
poi alla società e alle nazioni.

di Emanuela Niada, volontaria B.LIVE
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Tre B.Livers attraverso le loro esperienze personali
hanno voluto soffermarsi sull’argomento barriere. Si è 

parlato del conflitto tra Israele e Palestina, delle nuove regole sul lavoro e di una visita al 
CERN di Ginevra dove gli scienziati non hanno nazionalità

IL MIO INCONTRO A GERUSALEMME

David e Arab si danno la mano
400 famiglie oltre la guerriglia

IO, LA COSTITUZIONE, E LE NUOVE REGOLE

Il muro del lavoro, solo numeri
Non si parla mai di come si lavora

IO NEL LABORATORIO DI GINEVRA

Solo «ponti»
dentro il CERN
La scienza
che unisce

Nell’immagine sotto, 
il muro che circonda 
la tomba di Rachele a 
Betlemme. 
(Foto: Alessandra 
Parrino)

di Alessandra Parrino,
ragazza B.LIVE

di Alessandra Vismara,
ragazzza B.LIVE

Capita che le nostre vite 
vengano «limitate» da 
barriere che creiamo noi 
stessi o che vengono cre-

ate da altri; queste ci possono ini-
bire o possono accrescere in noi la 
voglia di scoprire come sarebbe se 
non ci fossero. 
Succede che queste «barriere» da 
aleatorie si trasformino in reali, for-
mando veri e propri muri. Questo 
è quello che è successo, e tuttora 
accade, attorno a Gerusalemme, 
città emblema del conflitto interno 
tra palestinesi e israeliani, città con-
tornata da un muro provocatorio e 
nato per dividere. Conflitti politici 
che si dimenticano che le vite han-
no lo stesso valore, che il sangue che 
scorre ha lo stesso colore. 
Eppure all’interno e all’esterno di 
questi muri si è creata un associa-
zione un po’ particolare, un associa-
zione che, a dire dei partecipanti, 
«é nata per morire». Quest’associa-
zione si chiama Parents Circle e nasce 
dalla necessità di israeliani e palesti-
nesi colpiti dal dolore della guerra, 
di non rispondere alla violenza con 
altra violenza, ma di aprirsi a un 
clima di ascolto. 
Abbiamo avuto l’occasione, du-
rante un piccolo viaggio in Terra 
Santa, di incontrare due rappresen-
tanti di questa associazione: David, 
un padre che ha perso una figlia, e 

Aràb, che nel conflitto ha perso una 
sorella. Loro ci hanno permesso di 
capire la pesantezza che sta dietro 
al conflitto, un dolore che non la-
scia altro che vittime dietro di sé. 
Nonostante tutto, ci sono comun-
que più di quattrocento famiglie 
che hanno scelto di reagire alle pro-
prie perdite cercando di creare un 
clima di ascolto reciproco.
Durante i loro racconti la cosa che 
più ci ha colpiti è stato un gesto 
semplice: mentre parlava, Aràb 
era molto emozionato e ha cerca-
to istintivamente la mano di David, 
come un figlio cerca la mano sicura 
di un padre, tenendogliela stretta 
intanto che continuava il suo di-
scorso.
Forse una stretta di mano è una 
cosa banale, no? Però quelle mani 
erano di un palestinese e di un isra-
eliano, una cosa che non ci si aspet-
ta in questo periodo. 
Proprio a partire da quelle mani 
che si (ri)cercano si dovrebbe par-
tire per abbattere i muri… il muro. 
Israele è, purtroppo, nettamente 
divisa tra zone israeliane e zone 
palestinesi, e tutto ciò che li con-
torna sono barrire atte ad aumen-
tare l’astio e la lotta tra queste due 
popolazioni. Tanto che, durante il 

nostro viaggio, siamo stati oggetto 
di come questa rabbia possa pren-
dere forma. 
Per passare dalla Palestina al terri-
torio israeliano, bisogna passare dei 
check point e noi uno di questi lo 
abbiamo trovato chiuso, così abbia-
mo dovuto continuare a viaggiare 
in Palestina per altri quaranta chi-

lometri. Sulla strada dei ragazzi pa-
lestinesi, vedendo il nostro pullman, 
si sono alzati dai tavolini dove erano 
seduti e ci hanno lanciato dei sassi. 
Uno dei quali ci ha rotto un vetro. 
Perché ci hanno tirato dei sassi? 
Perché la targa del nostro pullman 
era israeliana. Ecco, solo una targa 
gialla o bianca crea tutto questo. 

Ora penserete che noi siamo arrab-
biati con quelle persone che ci han-
no tirato i sassi, e certamente sul 
momento ci siamo spaventati, ma 
appena la calma è tornata, nessuno 
di noi è risultato arrabbiato, anzi, 
dopo tutti gli incontri dei giorni 
precedenti abbiamo compreso un 
piccolo pezzettino di quella rabbia 
che nasce laddove tutto ti viene tol-
to, dove la terra che era stata dei 
tuoi padri non sembra più appar-
tenerti. 
Il muro attorno Gerusalemme è 
solo l’emblema di tutto quello che 
si è creato in questi territori, un tan-
gibile e visibile esempio di dove può 
spingersi l’uomo in un clima d’odio. 
Ciò nonostante, nel cuore delle per-
sone continua a brillare quella luce 
che ci fa riconoscere tutti uguali, 
padri, figli e fratelli che possono vi-
vere in un clima di pace sulla stessa 
terra, distruggendo i muri per co-
struire ponti. 
Perché, come ci ha ricordato Da-
vid, «Se non impariamo a condi-
videre quello che c’è sulla Terra, 
continueremo comunque a condi-
videre quello che c’è sotto». Così 
quando costruiamo barriere, ci di-
mentichiamo della nostra umanità, 
ci dimentichiamo che la fragilità la 
possiamo mostrare all’altro, pos-
siamo cercare la sua mano in un 
momento di difficoltà, senza aver in 
mano un fucile puntato.
Non possiamo permetterci che le 
nostre vite vengano confinate, limi-
tate da idee di superiorità, perché 
per poter crescere come persone, 
dobbiamo poterci specchiare nel 
volto dei nostri compagni di viag-
gio, dei nostri fratelli.
Ricordandoci che il male è ripetiti-
vo, compie sempre le stesse azioni 
di distruzione, mentre l’amore è 
creativo, ci permette di trovare so-
luzioni nuove che possono tramuta-
re il dolore in bellezza.

Immagina di trovarti nei pres-
si di una cittadina: davanti a 
te una corona di montagne 
che incornicia l’orizzonte, in-

terrotta solamente dalle rive di un 
lago cristallino. Lo sguardo spazia 
su prati verdi e isole di cemento 
con casupole colorate, tra le quali 
si insinuano come scie di fumo, le 
vie d’asfalto. Sembra un paesaggio 
surreale e a ben vedere succedono 
davvero cose fuori dall’ordinario, 
oggi come già nel lontano 1954.
È proprio questo l’anno della fon-
dazione della Comunità Europea 
per la Ricerca Nucleare, meglio 
nota come CERN, il più grande 
laboratorio al mondo di fisica del-
le particelle. Le più promettenti 
menti scientifiche scelsero proprio 
Ginevra come città ospite. Laddo-
ve il confine tra Svizzera e Francia 
sembra sparire, le barriere culturali 
divengono ponti per unire tutti in 
nome della stessa lingua madre: la 
scienza. Immagina di camminare 

tra questi edifici, che si ergono a 
delineare un vero e proprio paesi-
no, dentro cui si affaccendano labo-
riosi ingegneri, tecnici e operai spe-
cializzati. Ecco, non te ne accorgi 
nemmeno, ma sotto ai tuoi piedi si 
snoda una delle macchine più gran-
di mai costruite dall’uomo, l’LHC 
(Large Hadron Collider). Immagi-
na questo enorme acceleratore di 
particelle come una sorta di tubo 
massiccio sotterraneo, disposto a 
formare una circonferenza di ben 
27 km!
All’interno avviene una vera e pro-
pria magia: a partire dallo scontro 

di due fasci di protoni ad elevatis-
sime velocità, ecco nascere nuove 
particelle. Così stupefacente eppu-
re così lontano, così estraneo ti può 
sembrare… In realtà non serve un 
grande sforzo di immaginazione 
per rendersi conto che usiamo le 
tecnologie sviluppate dal CERN 
tutti i giorni. Ormai chi non navi-
ga quotidianamente su Internet? 
Ebbene il World Wide Web fu svi-
luppato qui, nel laboratorio euro-
peo. Inizialmente era utilizzato dai 
diversi gruppi di lavoro, operanti 
all’interno del CERN, per condivi-
dere informazioni.
Oggi mette in contatto oltre 4 mi-
liardi di persone. Probabilmente 
sarebbe stato inventato ugualmente 
alcuni anni più tardi, ma quanto è 
essenziale il tempismo quando si 
tratta di salvare vite umane? Ecco 
che l’introduzione della PET (to-
mografia ad emissione di positroni) 
ne è un esempio.
Questo esame ha permesso l’e-

voluzione dei sistemi di diagnosi, 
rendendo più efficaci cure ed inter-
venti tempestivi, tant’è che tuttora 
riveste un ruolo chiave in ambito 
medico. Indovinate un po’ dove è 
stata messa a punto…

Italiani, indiani, francesi, giappone-
si, tedeschi, israeliani… Invenzioni 
strabilianti sono rese possibili dalla 
collaborazione di ben 70 nazioni 
diverse.
Immagina tutte queste persone riu-

nite sotto lo stesso tetto, unite da un 
medesimo obiettivo. Alla ricerca di 
una comune soluzione, mettono in 
campo approcci diversi con modi di 
pensare differenti: è proprio l’insie-
me di tante culture a rendere così 
prolifico il CERN. Gomito a go-
mito in un’Europa sempre più di-
visa, questo esempio virtuoso pare 
resistere come un faro che si sta-
glia solitario. Ricorda che l’unione 
di intenti può superare l’interesse 
nazionale e quando ciò accade, si 
compiono magie.
Immagina che questo possa acca-
dere anche in altri campi: nella lot-
ta contro il riscaldamento globale 
o ad esempio nella ricerca di nuo-
vi modelli di sviluppo sostenibile. 
Nazioni cooperanti che superano 
divisioni, lavorando per un bene 
comune più importante. Sembra 
una fantasia…
Eppure nel cuore pulsante dell’Eu-
ropa è l’unione a fare la forza. Ri-
sultato? È l’umanità a vincere.Un’immagine dell’LHC - Large Hadron Collider presente al CERN di Ginevra

L’israeliano
ha perso
una figlia e il 
palestinese ha 
perso la sorella

di Nicolò Gigliola,
volontario B.LIVE

La Costituzione Italiana, fi-
glia della Seconda Guerra 
Mondiale, oltre a inserire 
il lavoro tra i fondamenti 

dell’ordinamento Repubblicano, 
stabilisce che è compito della Re-
pubblica «rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che 
limitando la libertà e l’uguaglianza 
dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e 
l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politi-
ca, economica e sociale del Paese». 
Il diritto al lavoro viene implicita-
mente inteso come diseguale, è in-
fatti compito dello Stato permettere 
che ogni cittadino possa realizzare 
il pieno sviluppo della propria iden-
tità, sia nella dimensione individua-
le che collettiva. La Costituzione 
Italiana costituisce la legge fonda-
mentale dello Stato, il vertice pri-
mo della gerarchia delle fonti che 
definisce l’ordinamento giuridico 
di uno Stato di diritto. Da ciò, ogni 
norma di grado inferiore, per esse-
re legittima, non deve essere in con-
trasto con i principi da essa stabiliti. 
Ma la storia insegna che la strada 
non è così semplice. Se è vero che, 
da un punto di vista teorico, la Re-
pubblica Italiana si assume l’onere 
di rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che impedisco-
no il pieno sviluppo della persona, è 
altrettanto vero che, di fatto, questo 
compito venga storicamente disat-
teso. Solo nel 1942, con il «nuovo» 
codice civile viene dettata la norma 
cardine, da cui ancora oggi prende 
avvio ogni ragionamento in tema 
di lavoro. L’art. 2094 c.c., ante-
cedente alla promulgazione della 
Costituzione nel 1947, regge la 
struttura intorno a cui è costituito 
il diritto del lavoro in Italia. Il pri-

mo limite all’autorità del datore del 
lavoro viene riconosciuto solamen-
te nel 1966, con la legge n. 604, 
che per la prima volta configura 
la previsione della necessaria giu-
stificazione del licenziamento. Nel 
frattempo continuano ed esplodere 
bombe, finiscono vecchi conflitti e 
ne cominciano di nuovi, il mondo 
si trasforma e con esso anche il la-
voro. A partire dal 1980, la destrut-
turazione dell’impresa fordista rese 
necessaria una maggiore flessibilità 
della prestazione lavorativa, venne 
così meno il punto di partenza ed 
arrivo di ogni riflessione giuslavo-
rista. Il lavoro subordinato, inteso 
come contratto a tempo pieno e 
indeterminato, che aveva costituito 
il fulcro di ogni tutela, non poteva 
più essere l’unica forma di contrat-
to. Nasceva una nuova disciplina 
sul lavoro, trovarono fondamento 
giuridico un’ampia gamma di con-

tratti: a tempo parziale, a termine, 
a chiamata. La diffusione di queste 
nuove tipologie, invece di eliminare 
quegli «ostacoli di ordine economi-
co e sociale», ha dato forma a vere 
e proprie tipologie di lavoratori. 
Non veniamo più catalogati solo 
per il tipo di lavoro che svolgiamo, 
ma anche per la durata e il tipo di 
contratto. Oggi il dibattito politico 
sul tema è quasi del tutto slegato 
dai principi cardine stabiliti dal te-
sto costituzionale, i lavoratori rap-

presentano un numero, che viene 
utilizzato da ogni parte politica per 
attirare a sé i consensi di un eletto-
rato interessato a conoscere esclusi-
vamente il numero di persone che 
non sono parte integrante del mon-
do del lavoro. Si parla di occupati 
ma non di lavoratori. I giornali par-
lano solo di numeri relativi all’oc-
cupazione, percentuali di crescita o 
decrescita, numero di laureati che 
emigrano all’estero, numero di con-
tanti «regalati a chi non fa niente». 
Se il lavoro fosse solo una questione 
di numeri, un elemento accessorio 
nella nostra vita, allora si potrebbe 
soprassedere a una simile dialettica. 
Il lavoro è però una questione uma-
na, è fatto dall’uomo e per l’uomo. 
«Il lavoro nobilita», sì, ma cosa c’è 
di nobile in un contratto a tempo 
determinato nel supermercato del 
quartiere più periferico della città, 
a sistemare biscotti sugli scaffali, 

con la consapevolezza che dopo un 
mese ricomincerà l’infinita trafila di 
chiamate con l’impiegata dell’agen-
zia interinale? Cosa c’è di nobile 
in un lavoro a chiamata basato sul 
numero di turisti scesi da una nave 
da crociera? Uno stage senza spe-
ranza di continuità a 3 euro l’ora? 
Nulla, se non l’alienazione del sin-
golo, consapevole che per ottenere 
un prolungamento dovrà prevalere 
sull’altro. Dominati da un costan-
te senso di angoscia e precarietà, 
non ricerchiamo più un lavoro, ma 
solamente un contratto, che possa 
almeno definirsi tale. Mi rifaccio 
alle parole di Leonardo Caffo che, 
intervistato dai B.Livers, sostiene 
la necessità di una totale riorganiz-
zazione della società, per superare 
il sistema economico neoliberale e 
ripensare al concetto di lavoro. Far 
riferimento al tema giuslavorista 
come uno scontro generazionale è 
ormai cosa superflua, già Aristotele 
sosteneva che i giovani fossero incli-
ni solo ai propri desideri, preferen-
do le belle azioni alle azioni utili. 
Uno scontro antico che non rispar-
mia nessuna epoca, Dostoevskij, nel 
Sosia, 1846, attraverso le parole del-
lo scrupoloso impiegato Goljadkin, 
critica i giovani, accusati di permet-
tersi di arricciare il naso davanti a 
una persona perbene. Un incon-
tro/scontro che pervade il concetto 
stesso di umanità, e che è necessario 
superare al fine di dare attuazione a 
quel principio, retto dalla nostra co-
stituzione, che auspica il pieno svi-
luppo della persona umana. L’uo-
mo cambia, si trasforma, cambiano 
le idee e le predisposizioni. Tutto 
cambia, l’uomo, il lavoro, il tem-
po. Ce lo ricorda la parabola di un 
impiegato che dopo aver scelto una 
vita di compromessi, asservito alla 
mediocrità di una vita programma-
ta, consapevole della sua colpa di 
fronte all’indifferente accondiscen-
denza al potere, si risveglia da un 
sonno febbrile e tenta di scagliare 
quel «parente artigianale costruito 
su scala industriale» contro il Par-
lamento.  Una rivolta individuale e 
disperata, il tentativo di mettere a 
tacere, ribellarsi all’automatica sot-
tomissione al potere, il tentativo di 
non sentirsi più coinvolto. Solo in 
carcere, «tra gli altri vestiti ugua-
li», comprende che la pluralità, di 
cui aveva ignorato l’importanza, 
è l’unica possibilità di dar seguito 
a un’idea imprescindibile, «non ci 
sono poteri buoni». Troppe bombe 
devastano ancora vite umane, trop-
pi morti l’umanità si è lasciata alle 
spalle, troppe guerre sono state cau-
sate per meri interessi economici. 
Troppe guerre esplose per dare la-
voro. Il risultato è un mondo diviso 
e spaventato, un mondo a velocità 
diverse in una continua lotta tra il 
bene e il male. Ma cosa sia il bene 
e cosa sia il male, credo che nessu-
no sia più in grado di affermarlo. 
Sarebbe dunque opportuno creare 
un nuovo patto, non generazionale, 
ma umano, «un patto di fiducia», al 
fine di far capire, all’insieme di vite, 
anime, storie che popolano questa 
vasta Terra, che il bene comune 
porta vantaggi a tutta l’umanità.

Cosa c’è
di nobile se 
prendi 3 euro 
all’ora?
È sbagliato

Lavorano 
insieme 70 
nazioni. Via 
le barriere 
culturali

RIVOLUZIONE
NUOVA
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Merini: a letto scrivo, mangio, amo
È il mio territorio di confluenza

Alda Merini,
(Milano, 1931-2009) 
Considerata una delle 
una delle voci più 
significative della poesia 
italiana.Ha ricevuto 
numerosi riconoscimenti. 
Nel 2004 le è stata 
conferita la Medaglia 
d’oro della Presidenza 
della Repubblica.

«Ho fame», risponde con aria irrequieta, 
mentre annoda alle nocche un anello cui pare 
che manchi una pietra. Le ho chiesto di 
descriversi in tre parole e senza troppo 
riflettere mi ha congedata così, scrutandomi 
con lo sguardo di chi non ha tempo da 
perdere. «Ho fame». Poi tace e da un sospiro fa 
esplodere le altre due definizioni, secche, 
improvvise. «Quando la smetteranno di 
derubarmi?», provoca, come se fosse una 
riflessione rivolta a un mondo molto più ampio 
rispetto al nostro, accovacciato intorno al 
tavolino di pietra del suo cortile in Ripa di 
Porta Ticinese, civico 47. Io resto in attesa, 
immobile, spettatrice di una conversazione che 
percepisco non avrà nulla di convenzionale. 

«La terza, signorina, la porgo come una suppli-
ca: per favore, non mettete il naso nelle 
lenzuola dei poeti». Cala il silenzio, nel fruscio 
immaginato di tessuti privati e nel mormorio 
delle foglie che fremono sopra le nostre teste. 
Le rughe le addobbano il viso di sogni e di 
incubi, in un continuo guardare, pensare e por-
re domande. «In realtà, come lei può vedere», 
aggiunge allungando il mio sguardo oltre le 
finestre che ci scrutano da qualche metro più 
in alto, «io vivo nel letto. Io nel letto faccio 
tutto: scrivo, faccio l’amore, mangio. Il letto è 
un territorio di confluenza, è il mio tappeto 
magico, un luogo da cui posso proiettarmi in 
tutto il mondo, viaggiando, senza aver bisogno 
di spostarmi da casa». La consapevolezza che 
trovo nei suoi occhi mi attanaglia come un 
uragano silenzioso che mescola certezze e 
follia, libertà e saggezza, in un terreno fertile 
per pensieri sciolti e assenza di confini. 
«Preferisco chiamarlo stupore, invece di follia», 
afferma illuminandosi di un’energia contagio-
sa, «per meglio descrivere la magia di recupe-
rare la vista quando si osserva qualcosa. Siamo 
così abituati ad anteporre giudizi o pregiudizi, 
vivendo nell’illusione di conoscere ciò che ci 
troviamo davanti, che ci dimentichiamo di 
aprire davvero gli occhi, scorgendo la realtà 
per quello che è, nella sua pura essenza. Lo 

stupore, invece, fa proprio questo: ci permette 
di guardare qualcosa e di avere la chiarezza 
che lo stiamo vedendo per la prima volta». Un 
passo verso la verità, un altro verso il mistero e 
lo sconosciuto, tramutato nel palcoscenico più 
straordinario dell’esistenza. Senza sorgere con 
un intento preciso o uno scopo specifico, le 
parole di Alda Merini fioriscono sponta-
nee, capaci di portare meraviglia 
nelle sue stesse mura domestiche. 
«Ogni volta che il caro 
Arnoldo mi porta i libri 
che pubblichiamo 
insieme», racconta pensosa, 
« trovo indispensabile 
trasformarmi nella 
prima lettrice di me 
stessa, portandomi 
addosso lo stupore 
necessario per chiedermi se 
veramente li ho scritti io, 
certi componimenti». E 
se la poesia è il mezzo e 
le parole lo strumento, i 
concetti di spazio e di 
tempo sbiadiscono, al 
servizio di un’espressio-
ne di verità tanto sensibile 
quanto dirompente capace 
di aprire gli occhi sulla fol- le 
realtà del mondo. I desideri svaniscono 
e infiammano, le relazioni uccidono e 
salvano, in un dedalo di amici che si allontana-
no e vicini di casa che accolgono. Un rumore 
di passi sulla ghiaia interrompe il vortice di 
pensieri, facendo comparire un ometto che 
pare un arazzo di racconti cutanei e sguardi 
dolcissimi. «Vede, lui, proprio lui», sussurra 
avvicinando il corpo al tavolo per non farsi 
sentire, «è il Signor F. ed è il responsabile di 
tutti i delitti del dopoguerra. E di tutto 
ciò che di brutto accade in questo 
condominio. E delle Torri Gemelle, 
anche. Però anche se ogni tanto mi 
sente urlare lo sa che non sono 
cattiva. Mi vuole bene ed io ogni 
sera, alle otto in punto, busso 
alla sua porta. Così. Senza 
pensarci troppo. Resto dieci 
minuti e poi torno a casa, 
all’altro capo del pianerotto-
lo». La complessità si 
racconta da sé, nelle trame di 
frasi irriverenti e ironiche, 
guizzi di consapevole increduli-
tà, occhi attenti, mormorii 
altalenanti e sigarette che trovano 
sepoltura nella fossa comune di un posacenere. 
Si susseguono le contraddizioni della storia e 
della politica, i concetti di appartenenza ed 
esclusione, di ricerche esistenziali e perdite di 
coscienza, tra attimi di tranquillità che 
danzano con periodi di internamento manico-
miale. «L’unico contatto reale possibile è quello 
con l’individuo», prosegue assorta nella 
riflessione, «alla ricerca della più profonda 
comprensione di chi abbiamo davanti, affinché 
reciprocamente si possa essere custodi dell’al-
trui solitudine. Io parto sempre dall’individuo 
per arrivare a parlare del mondo, mai vicever-
sa. Ascoltare l’essere umano è fondamentale. 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

È una comune mattina di settembre. I 
milanesi si spingono lungo i Navigli peda-
lando su biciclette non ancora recluse nei 
garage a causa della pioggia autunnale. 
L’aria si insinua tra i caffè appena serviti 
e i cortili interni che raccontano un viavai 
di quotidianità in ripresa dopo l’ennesima 
placida estate. Io scrivo, lentamente, sedu-
ta a un tavolino di pietra ai piedi di un 
albero. Scrivo e osservo. Ombre che si in-
travedono oltre le tende, gatti che si allun-
gano nel primo sole, piantine da balcone 
che, silenziosamente, si protendono verso 
la libertà di un baratro alto qualche piano. 
Io scrivo, lentamente, quando un’ombra si 
trascina davanti a me, con in mano una 
sedia di plastica ingiallita. Sento rumore 
di fiammiferi e l’odore acre del tabacco. 
Alzo lo sguardo e lei è lì, gli occhi fissi su 
di me, Alda Merini.

Alda Merini
interpretata da

Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica 

disegnato da
Emanuele Lamedica

Così se io divento custode della tua solitudine, 
essa diventa qualcosa di prezioso, unico. Non 
c’è altro. Non serve altro. Se non hai questo 
non avrai nulla. Tutto il resto è effimero». Lo 
ammetto, sento un brivido lungo la schiena che 
sa di condivisione, complicità e comprensione. 
Di comunione, anche, nonostante le donne 
così coraggiose, indomabili e libere mi abbiano 
sempre incusso un leggero timore. O meglio, 
un gigantesco timore. Improvvisamente vorrei 
passeggiare ma mi sento come incollata alla 
sedia, incollata ai suoi occhi, incollata al suono 
della sua voce, ai suoi pensieri rapidi e rapiti, ai 
suoi gesti secolari, ai suoi guizzi inattesi. «Sa, 
signorina», apostrofa orgogliosa, «io scrivo 
perché non posso fare altrimenti. Non ho altra 
scelta. Io non medio con il mondo in cui vivo. 
Non sono mai stata capace di mediare, né con 
le parole né con i fatti. Neppure con i miei 

amanti. E ho pagato un prezzo per tutto 
questo». Gli occhi si inumidiscono e il tono si 
incrina. Poi continua. «Posso dirle una cosa, 
sinceramente? Io mi sento una donna estrema-
mente privilegiata, rispetto a tutte le altre. Ho 
conosciuto una verità: noi non sappiamo stare 
senza fare niente. Infatti se io non scrivo 
pulisco la casa. Però non ha nessun senso che 
io pulisca la casa. Ma lo faccio perché non so 
stare senza fare niente, che è il punto debole 
dell’uomo. Anche lei sente il bisogno di fare 
sempre qualcosa. Si ricordi, la contemplazione 
del silenzio non è una cosa che ci appartiene. 
Ma sappiamo anche che siamo arrivati in 
questo mondo per fare qualcosa di vero, che di 
certo non è pulire la casa». Sorrido. Per la 
prima volta penso che avere la casa sottosopra 
da settimane abbia un senso più profondo 
rispetto al semplice disordine cronico. Il 
rimbalzarsi tra domandare e ascoltare si 
infittisce, nascosto dietro le quinte di una città 
che cammina lontano, oltre le mura e i cancelli 
tanto milanesi da apparire respingenti da un 
lato e caldamente accoglienti da quello 
opposto. «È vero che oggi siamo immersi in 
una confusione in cui tutti parlano e nessuno 
ascolta?», mi sento domandare come se la voce 
non fosse la mia ma venisse da un luogo 
remoto, molto più profondo e indagatore. 

Manuel Serantes 
Cristàl,
scrittore, attore, 
insegnante e amico 
carissimo di Alda Merini

Arnoldo Mosca 
Mondadori,
lavora in ambito sociale e 
culturale. 
Poeta, autore per la casa 
editrice Morcelliana.  
È presidente della 
Fondazione Casa dello 
Spirito e delle Arti Onlus.

Fiamma Colette 
Invernizzi,
architetto di formazione, 
scrittrice di anima, recita 
poesie sotto le stelle, 
compra frutta e verdura 
in numero dispari e ama 
camminare nei ruscelli 
gelidi. Storica giornalista 
del Bullone. 

«Non confondiamo il mondo delle relazioni 
dialettiche – con i maestri, gli editori, gli amici 
e i nemici – con il problema dell’ego e del 
narcisismo. Oggi i soggetti vivono parlando 
delle banalità del loro essere, con un ego 
talmente grande che li soffoca, mostrando 
come senza una propria definizione identitaria 
si finisca per cercare di mostrarsi continuamen-
te come un altro individuo diverso dal sé». 
Ogni parola si trasforma in germoglio di 
pensiero, coltivato da una delle più grandi 
menti femminili dell’ultimo secolo. O degli 
ultimi secoli. Sementi lanciate sulla terra 
grassa, come le questioni poste non perché se 
ne debba trovare una risposta, bensì perché si 
possa godere del dubbio e del ragionamento, 
nella stessa maniera in cui Rainer Maria Rilke 
invocava all’amore per le domande affinché 
forse ti sarà dato, senza che tu te ne accorga, di vivere 
fino al lontano giorno in cui avrai la risposta. «Cos’è il 
desiderio?», chiedo a bruciapelo, pur consape-
vole di quanto venire interrotta la rendesse 
nervosa. Di domande ne avrei avute altre mille 
e non so giustificare il perché quella sia sorta 
così spontanea e pronta a raccogliere ogni 
granello di saggezza che la preziosa fonte 
avrebbe spillato. Cos’è il desiderio? Lei 
accende contemporaneamente una nuova 
sigaretta e uno sguardo rinnovato, come incipit 
di una riposta tanto tattile quanto esistenziale. 
«Il corpo è come un bambino, signorina, un 
bambino che continua a fare richieste. 
Richieste di cibo, di attenzioni, di gratificazioni 
sessuali, di protezione dai pericoli e dalle 
intemperie. Il corpo ci parla di fame, di freddo 
e di sesso. E come un bambino capriccioso va 
sempre assistito e accudito. Però il corpo sa di 
avere una scadenza e pretende ogni cura 
possibile prima di essere abbandonato. 
Ammettiamolo, è una grande trappola, questo 
nostro agglomerato di carne e di ossa, che non 
ci permette nemmeno di volare ma solamente 
di ciondolare sulla terra come le altre bestie. Io 
ne farei anche a meno, sa, ma lo ammetta con 
me, guardi che bella pelle che ho, nonostante 
l’età. Guardi che pelle liscia…». Per ore mi 
sono lasciata affascinare dagli strappi ironici di 
Alda Merini, capaci di portarmi verso mondi 
sempre diversi, saltando ponti di connessioni 
vivaci e sorvolando le profondità umane della 
disperazione. Il rispetto per l’assolutismo 
relazionale – se così davvero si può definire – e 
l’amore per un’intima spiritualità sono stati gli 
ultimi due doni che mi ha fatto prima di 
congedarsi; due presenti di cui ora mi sento 
debitrice. «Sono sempre stata una donna 
generosa», afferma avviandosi alla conclusione, 
«ma non ho mai sopportato che mi toccassero 
le mie cose, le mie amicizie o le mie relazioni. 
Le ho sempre vissute a modo mio, con il mio 
modo di vedere e di pensare. Non accetto la 
moltitudine se associata alle amicizie perché io 
sono per il singolo, per l’individuo, come ho 

Il libro 
che la Merini
ha affidato 
alla cura di
Mondadori

Tensione mistica e vo-
cazione terrena, reli-
gione e follia, vitalità e 
scrittura.

Per la prima volta viene raccol-
to in questo volume un ricco, 
intenso compendio di alcuni dei 
libri più importanti che la gran-
de poetessa milanese ha affidato 
- negli ultimi dieci anni della sua 
vita - all’amico Arnoldo Mosca 
Mondadori, componendo un’o-
riginale sinfonia di «voci» di car-
ne e di anima: da Corpo d’amore, 
con l’enigma di Gesù e del suo 
messaggio rivoluzionario, al Poe-
ma della croce, in cui si dipana il te-
atro della crocifissione; da La car-
ne degli angeli, in cui si esprime il 
mistero delle presenze angeliche, 
al Magnificat, con al centro una 
Vergine Maria fragile e umanis-
sima di fronte al mistero della 
divinità del figlio; dal Cantico dei 
Vangeli, in cui Pietro, Giovanni, 
Giuda, Pilato, Maria Maddalena 
intessono con Gesù un dialogo 
intenso, a Francesco, un monolo-
go che è a un tempo confessio-

ne e preghiera; fino al bellissimo 
Eternamente vivo. Tutti testi che 
si sono sempre nutriti di un’enig-
matica commistione di carnalità 
e trascendenza, scandendo con 
autenticità quasi crudele un’esi-
stenza segnata dalla sofferenza.
Nessun poeta assomiglia con al-
trettanta precisione alle sue ope-
re come Alda Merini.
Questa tensione «religiosa», e 
insieme terrena, spesso erotica, 
si è incarnata poeticamente in 
figure sacre via via diverse, voci 
bellissime e perfette, ora rarefat-
te ora sensuali, in cui la parola si 
sostanzia in versi, come scrisse 
Manganelli, «di una complessità 
tra minatoria e assurda, di stra-
ordinaria invenzione verbale e 
sintattica».
Perché, come è scritto nella Nota 
introduttiva, Alda Merini «di-
ventava» la voce di coloro che 
amava profondamente.

Voce di carne e di anima
Poesie 2000-2009 
È un libro pubblicato da Frassi-
nelli editore a Settembre 2019

❞L’unico contatto 
reale possibile 
è quello con 
l’individuo. Noi 
custodi dell’altrui 
solitudine

già detto. Per me la tua individualità è fonda-
mentale. A prescindere che tu sia uomo o 
donna, marito o moglie, vedova o suocero, 
figlia o nipote. Esisti tu. E non sopporto che 
l’idea della famiglia diventi il territorio per 
giustificare qualsiasi tipo di egoismo. Se 
qualcuno viene da me e mi dice “eh ma mio 
marito…” o “eh ma mia moglie…” allora lo 
caccio a casa. Lo allontano. Lo dico da donna 
a donna, che differenza possiamo fare se poi 
siamo proprio noi a relegare la nostra condi-
zione ad una azione o ad un titolo? Senza 
libertà. Mogli, figlie, divorziate, vedove… Non 
ci siamo, qualcosa non funziona». Si muove 
innervosita sulla seggiola da giardino, come 
irritata al solo pensiero di una tale sconfitta per 
il genere femminile. Si muove innervosita sulla 
seggiola da giardino, al pensiero di tutte le 
relazioni svanite nelle ombre del tempo a causa 

di compromessi e false giustificazioni altrui, 
lontane dall’assolutismo relazionale ed emotivo 
di cui lei era gran direttrice d’orchestra. Poi 
ride, come riportata al mondo da un dettaglio 
improvviso, da una luce inaspettata composta 
da minuscole sensazioni invisibili. «Io voglio 
galleggiare, sa», mi confessa, gli occhi negli 
occhi, «senza accettare i compromessi e le vie 
di mezzo, i narcisisti e gli egocentrici. Voglio 
galleggiare nella mia leggerezza e allegria, 
senza dover trovare un accordo con il soffoca-
mento altrui. Voglio galleggiare nella mia 
spiritualità, che non è quella della Chiesa e 
delle messe a cui arrivo sempre in ritardo. È la 
spiritualità alta dell’animo che, nei suoi vortici 
di disperazione, mi porta a vivere tante vite in 
una, come se fossi disposta a morire ogni 
giorno, tutti i giorni. Come in un processo 
cellulare dell’animo che ha bisogno di perire 
per rinascere, provando il vero amore per lo 
spirito. Capisce?». Capisco. Ma non parlo. 
Non rispondo. Non faccio cenno. Non muovo 
ciglio perché lei si è già alzata e sta già 
riprendendo la via di casa. Senza salutare, 
lasciando alle spalle una scia di profumo che 
finora non avevo sentito. Capisco?, mi chiedo. 
Forse. Di certo so che tra l’orrido e il sublime, 
Alda Merini sapeva cantare.

❞Scrivo perché 
non posso fare 
altrimenti.
Non so mediare.
Neppure
con i miei amanti

❞Non confondiamo 
il mondo delle 
relazioni dialettiche  
con il problema 
dell’ego e del 
narcisismo

Due poesie di Alda Merini tratte dal libro 
Voce di carne e di anima, Poesie 2000-2009.
Frassinelli editore, Settembre 2019
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nel suo gioco di colori riesce a vedere la luce anche quando non c’è

Alessandra
Palamini, nata a 
Desio il 24 febbraio 
1999, da quel 
giorno la mia vita 
è sempre stata in 
salita. Durante il 
corso della mia ado-
lescenza (e tutt’ora) 
il disegno è stato un 
modo per riuscire 
ad esprimere quello 
che era difficile dire 
a parole, questa mia 
passione mi ha con-
dotto fino a qui, alla 
scuola di illustrazio-
ne di Milano. Oltre al 
disegno, la musica, il 
cinema e la scrittura 
sono delle presenze 
importanti nella mia 
vita e difficilmente 
vivrei senza esse. 
Finito questa scuola 
mi piacerebbe 
viaggiare il mondo 
e riuscire magari a 
dare luce a delle mie 
creazioni, perché no, 
anche portarle sul 
grande schermo.

di speranza
L’artista Alessandra Palamini, in quest’opera ha voluto raccontare come GRAPHIC NOVEL

Quella luce
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La mia vita con Alexa
Non posso più farne a meno

geo-badge.com

Intelligenza artificiale e scelte
Chiediamo aiuto all’etica

di Marco Giusti,
volontario B.LIVE

«Google, mi consigli 
un ristorante per 
cenare in zona?».
Una domanda 

apparentemente banale, che però 
indica una precisa azione che stia-
mo intraprendendo: delegare la 
scelta a una macchina, a un pro-
gramma. Qualora nel nostro cellu-
lare risultino abilitate altre funzioni, 
quali link con i social network, avre-
mo anche l’indicazione di affinità 
col nostro gusto, anzi la lista delle 
possibili scelte sarà indirizzata pro-
prio dal nostro profilo e dalle nostre 
scelte pregresse, incrociate con per-
sone «simili» a noi. Alla fine, rice-
veremo indicazioni perfette: esat-
tamente quello che vogliamo! O 
no? La delega della scelta ottimale, 
affidata a un programma, o meglio, 
a un’intelligenza costruita ad hoc, è 
affascinante per molti, paurosa per 
altri. Ma esattamente cosa implica 
questa scelta? Per provare a rispon-
dere a questa domanda, è oppor-
tuno definire dei concetti comuni. 
Il primo concetto è quello di Intel-
ligenza Artificiale (AI), definita come 
la capacità di apprendimento delle 
macchine. Generalmente vengono 
catalogati 3 tipi di AI:
- Artificial Narrow Intelligence (ANI): 
sono le AI che sanno effettuare un 
singolo task in maniera efficiente e 
intelligente. Un esempio sono gli 
assistenti vocali (Alexa, Siri, etc...)
- Artificial General Intelligence (AGI): 
sono le AI che hanno una capacità 
di autoapprendimento su scala più 
generale e che ragionano in manie-
ra equiparabile agli esseri umani: 
un esempio può essere «AlphaGo. 
AlphaGo», un’intelligenza proget-
tata per giocare a GO, un popolare 
gioco orientale, simile alla dama, 
ma con una tale quantità di possibi-
lità di varianti nel gioco, da non po-
terle analizzare tutte a priori (solo 
nelle prime 4 mosse sono oltre 16 
miliardi).
- Artificial Super Intelligence (ASI): sono 
le AI che effettuano ragionamenti e 
hanno capacità di autoapprendi-
mento anche su scala astratta, in 
maniera impossibile, o meglio, in-
comprensibile per gli esseri umani. 
AGI e ASI sono attualmente og-
getto di ricerca e non sono anco-
ra presenti nella quotidianità, ma 
le intelligenze artificiali sono già 
parte integrante della nostra vita e 
nel volgere di qualche anno lo di-

venteranno in maniera sempre più 
preponderante. Per rendersi con-
to di quanto la nostra volontà di 
delega sia ormai insita nel nostro 
pensiero, ci basti pensare che per 
andare al ristorante che abbiamo 
scelto all’inizio dell’articolo, vero-
similmente consulteremo il nostro 
cellulare per individuare il tragitto 
migliore. Questo lo faremo utiliz-
zando un’applicazione che sfrutta 
degli algoritmi di apprendimento 
per identificare la migliore strada 
per noi, in quel momento, consi-
derando il movimento in tempo 
reale di altri utenti e le condizioni 
di traffico. Il secondo concetto da 
mettere a fattore comune è Etica: 
intesa come quel ramo della filoso-
fia che si occupa più specificamen-
te della sfera delle azioni buone o 
cattive (cit. Treccani).  Ma se il di-
scrimine tra buono e cattivo risul-
ta essere un aspetto fondamentale 
nella delega di una decisione già a 
livello umano, questo tema assume 
una complicazione maggiore nel 
campo dell’intelligenza artificia-
le. Infatti, chi prende la decisione? 
Chi è responsabile di una scelta e 
delle sue conseguenze?Torniamo 
alla nostra cena: è evidente che fi-
nora abbiamo ricevuto indicazioni 
ma noi abbiamo effettuato la scel-
ta sia del luogo che della strada 
da percorrere; ora, sulla base dei 
suggerimenti fornitici, ipotizziamo 
di metterci alla guida in direzione 
del ristorante. Supponiamo che, 
seguendo pedissequamente le indi-
cazioni del navigatore in maniera 
cieca e acritica, ispirati da un ap-
proccio fideistico nella tecnologia, 
imbocchiamo una via contromano: 
magari perché è avvenuto un cam-
bio di viabilità temporaneo per dei 
lavori stradali e il navigatore non ha 
ancora aggiornato le mappe. Non 
rendendoci conto del senso unico, 
causiamo un incidente. La respon-
sabilità è nostra che non abbiamo 
visto il divieto, la legge parla chia-
ro. Immaginiamo ora uno scenario 
in un futuro, nemmeno troppo di-
stante da noi, dove, per recarci al 
ristorante di cui sopra, l’auto non 
sia guidata da noi, ma che sia un 
veicolo a guida autonoma. Duran-
te il tragitto, un pedone davanti al 
veicolo, mentre attraversa la stra-
da, inciampa e cade ma non c’è il 
tempo fisico per frenare: l’auto cosa 
deve fare? Investire il pedone o ten-
tare di evitarlo mettendo magari a 
repentaglio la nostra vita da passeg-
geri?  E nel caso qualcuno rimanga 

ferito, di chi è la colpa? Del produt-
tore dell’auto? Di chi ha program-
mato? Del proprietario del veicolo?
L’ultimo scenario ipotizzato è chia-
ramente una semplificazione di una 
situazione estrema, ma plausibile, 
che tuttavia palesa una tematica 
per nulla scontata. Eticamente qual 
è la scelta giusta? Bisogna salvare 
la nostra vita di passeggeri o quella 
del pedone? Son tutte domande a 
cui non siamo in grado di rispon-
dere in maniera definitiva, ma che 
le istituzioni stanno affrontando, 
cercando di normare gli scenari. In 
particolare un documento pubbli-
cato ad aprile di quest’anno dalla 
Commissione Europea, redatto da 
un comitato autonomo di esperti, 
identifica gli «orientamenti etici 
per una AI affidabile». Nell’analisi 
riportata sono state identificate tre 
macroaree:
a) legalità, l’AI deve ottemperare a 
tutte le leggi e ai regolamenti appli-
cabili;
b) eticità, l’AI deve assicurare l’ade-
sione a principi e valori etici;
c) robustezza, dal punto di vista tec-
nico e sociale poiché, anche con le 
migliori intenzioni, i sistemi di 
AI possono causare danni non 
intenzionali.
L’applicazione di intelligen-
ze artificiali è già attuale e 
in prova in molti settori, 
solo per citarne alcuni: 
nelle risorse umane per 
individuare le persone 
più idonee da assumere, 
selezionando i candida-
ti; nel supporto ai clienti, 
per interagire e risolvere 
i problemi dei consuma-
tori, sostituendo gli ope-
ratori umani; nell’anticri-
mine per il riconoscimento 
della menzogna nelle di-
chiarazioni. Le implicazioni 
sono potenti sia dal punto di 
vista sociale che economico. 
All’interno del documento citato 
viene espresso un concetto che ri-
tengo fondamentale: «la riflessione 
etica può aiutarci a comprendere 
come lo sviluppo, la distribuzione e 
l’utilizzo delle AI possano implicare 
i diritti fondamentali e i valori sog-
giacenti, e può contribuire a fornire 
un orientamento più dettagliato nel 
percorso di ricerca di ciò che dob-
biamo fare, piuttosto che ciò che 
(attualmente) possiamo fare con 
la tecnologia». Nella differenza di 
quei due verbi «dobbiamo» e «pos-
siamo» è racchiusa la nostra scelta.

Quando 
si ha a che 
fare con 
l’AI ti devi 
domandare 
chi prende 
le decisioni, 
e chi 
paga per 
eventuali 
errori

di Ilike Furesz,
volontaria B.LIVE

«Alexa, sing me a 
song to make me 
sleep».
Quando due 

anni fa ho sentito il mio 
nipotino americano pro-

nunciare questa richiesta, ho 
pensato che fosse arrivata a mia 
insaputa una baby sitter che canta-
va meglio di me, e che le mie visi-
te transoceaniche per coccolarlo e 
nello stesso tempo insegnargli l’ita-
liano, non fossero più apprezzate.
Ma le cose stavano ancora peggio: 
Alexa non era una ragazza, ma un 
dispositivo elettronico, un piccolo 

cilindro bianco e basso con cui 
il mio nipotino interagiva con 

grande divertimento.
Canzonette, indovinelli, 
giochi adatti alla sua età 
e perfino la morra cinese, 
oltre a spiegazioni scientifi-

che, informazioni sul meteo, 
l’ora e tante altre cose in un 

mix di divertimento e utilità. 
Per non sentirmi surclassata 
dall’intelligenza artificiale di Alexa, 
ho partecipato anch’io ad alcuni 
giochi e ho aiutato il mio nipotino 
a vincere, cosa che mi ha restituito 
parte della mia funzione di nonna 
esperta, oltre che affettuosa. 
È bastato che passasse un anno e 
Alexa è arrivata anche in Italia e 
fa parte dell’esercito di circa 100 
milioni di esemplari venduti da 
Amazon in oltre 40 Paesi, capaci 
di comprendere e parlare 7 lingue.
Deve il suo nome alla presenza del-
la più dura delle consonanti di qua-
lunque alfabeto, la X compresa fra 
tre vocali e una consonante liquida, 
che rende facile la sua attivazione.
Simile a Siri, ma con molte più 
funzioni, trasmette musica, noti-
zie, il meteo, fa da sveglia e timer, 
è un’enciclopedia parlante colle-
gata a Wikipedia, racconta storie, 
barzellette e indovinelli, per adul-
ti e bambini, legge libri acquistati 
su Amazon o su Audible, ed è so-
prattutto in grado di interfacciarsi 
con molti dispositivi per la casa 
domotica, in modo da svolgere, 
con comandi vocali, funzioni utili 
a chi ha problemi motori: regolare 
luci e termostati, aprire e chiudere 
le tapparelle elettriche, accendere 
e spegnere il televisore, chiamare 
qualcuno al telefono e molto altro.
Il primo fu HAL, il computer par-
lante di 2001 Odissea nello spazio, 

il cui nome è formato dalle tre let-
tere che nell’alfabeto precedono la 
I, la B e la M della IBM, che rifiutò 
di partecipare al film con il proprio 
nome, perché il computer a un 
certo punto diventa il cattivo della 
situazione e uccide tutti i membri 
dell’equipaggio tranne uno, che ri-
esce a disattivarlo.
Poi arrivò LCARS, il computer di 
Star Trek, molto gentile e servizie-
vole, con una soave voce di donna, 
che era la moglie dell’ideatore della 
serie, e un aspetto molto più mo-
derno, plexiglas colorato e scher-
mo piatto.
Forse non sapeva leggere le labbra 
come HAL, ma non si sarebbe mai 
sognata di diventare aggressiva per 
salvare la propria autonomia.
È a questa seconda incarnazione 
fantascientifica dell’intelligenza ar-
tificiale che si sono ispirati i creato-
ri di Alexa, le cui funzioni sono in 
continuo aumento perché Amazon 
ha concepito un sistema completa-
mente aperto, dando a tutti i pro-
duttori di sistemi digitali la possibi-
lità di interfacciarsi con il piccolo 
dispositivo e la app che ne regola la 
configurazione. 
Per le funzioni base basta avere una 
rete wi-fi, un telefono smart, e un 
conto Amazon Prime (€ 36 all’an-
no, oppure € 5,99 al mese) e com-
prare uno dei dispositivi, il cui co-
sto varia da € 59,99 - per il piccolo 
cilindro nero o grigio di cm. 10 di 
diametro, alto cm. 4 -, fino a circa 
€ 150 per i modelli superiori e oltre 
€ 200 per il modello dotato di uno 
schermo. 
La musica gratuita è quella di 
Amazon Music, ma si può ascol-
tare anche quella dei vari servizi 
in streaming a pagamento, da Ap-
ple Music a Spotify, chiedendo ad 
Alexa le proprie playlist create su 
computer.
Ovviamente si può collegare un al-
toparlante al dispositivo Alexa, ma 
la qualità della riproduzione offerta 
è già molto buona.
Il volume si può regolare con co-
mando vocale e anche con un pul-
sante.
Una volta configurato, è molto 
semplice da usare e basta trovare 
il tempo per esplorarne tutte le ca-
pacità.
Amazon manda regolarmente al 
titolare della app che regola Alexa, 
informazioni su nuove skill disponi-
bili, elaborate da un laboratorio di 
5000 persone che si occupano solo 
di questo.

Le possibilità sono quasi infini-
te e le interfacce con il sistema di 
e-commerce di Amazon sono al 
centro di continui aggiornamenti.
Si possono fare acquisti a voce, in-
vece che sulla app, si può tracciare 
la spedizione ed essere avvertiti del 
momento in cui il pacco sta per es-
sere consegnato. 
Anche la funzione dei giochi è 
molto interessante e può essere uti-
lizzata da soli o con un gruppo di 
amici.
Per esempio il gioco della parola 
magica, simile a quello televisivo, si 
può fare a turno segnando i pun-
teggi.
Ho provato a farlo e al primo colpo 
ho azzeccato la parola magica che 
collega le altre cinque e ho totaliz-
zato 2000 punti!
HAL sapeva giocare anche agli 
scacchi, ed è proprio da alcune sue 
mosse sbagliate che l’equipaggio 
del Discovery capisce che le sue 
funzioni non sono più perfette.
Come HAL, anche Alexa, quando 
è in funzione,  «ascolta» ciò che si 
dice nell’ambiente, e qui le cose 
sono poco chiare… ci sono stati 
solo un paio di casi in cui la pri-
vacy è stata violata e Amazon ha 
garantito che non succederà più, 
ma ormai siamo tutti sorvegliati 
dai nostri dispositivi in un modo o 
nell’altro.
Io per esempio, sono certa di essere 
«schedata» tra le fanatiche di Bruce 
Springsteen, perché sono sempre le 
sue canzoni che chiedo di ascoltare.
Il comando vocale iniziale ALEXA 
fa accendere un sottile anello lumi-
noso verde blu, che si spegne una 
volta attivata la funzione richiesta.  
Anelli di diverso colore, verde, ros-
so e arancione, indicano altre fasi 
come la configurazione, la disatti-
vazione del microfono e l’arrivo di 
una chiamata interfono, nel caso 
in cui vari dispositivi nello stesso 
edificio siano configurati per essere 
usati come citofoni.
L’effetto estetico è molto bello e 
suggestivo, segno di una tendenza 
che unisce alla tecnologia la ricerca 
del bello, presente da molti anni in 
questo settore, che ha ovviamente 
ragioni di marketing e punta diret-
tamente al desiderio del consuma-
tore verso oggetti piacevoli da pos-
sedere, non solo per le loro funzioni 
pratiche.
Benvenuta Alexa, non sapevamo 
di averne bisogno, ma ora che c’è, 
non è facile farne a meno.

Il punto su deontologia, normativa e integrazione del progresso TECNOLOGIA E VITA nella nostra quotidianità. Che cosa succede quando hai un robot in casa

(Foto: i-love-png.it)

Prima ero 
diffidente 
poi piano 
piano ho 
cominciato 
a dialogare
Ho capito 
che puoi 
convivere 
felicemente
con il robot
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in Italia: quali le differenze?
«La diversità una volta era più net-
ta. Fino a qualche anno fa eravamo 
messi peggio dal punto di vista dei 
finanziamenti, delle opportunità, 
dei percorsi di carriera etc… Oggi 
la ricerca è in crisi in tutta Europa 
e anche negli Usa. Forse la Cina è 
l’unica che in questo momento sta 
crescendo in maniera “tranquilla”. 
I giovani stanno perdendo fiducia 
nell’intraprendere questo percorso 
perché è pieno di incertezze e molti 
hanno voglia di avere un posto fis-
so, obiettivo non facile da raggiun-
gere. È diventato tutto più difficile, 
più competitivo, anche perché ci 
autofinanziamo: in altri Paesi lo 

Stato supporta di più».

Cosa consiglia ai futuri ricer-
catori per prepararsi ad entra-
re in questo mondo?
«I giovani sono diversi rispetto a 
come eravamo noi. Entravamo in 
laboratorio e non ci facevamo trop-
pe domande. Le generazioni attuali 
cominciano fin da subito a essere 
molto stressate dal fatto che è diffi-
cile avere un percorso omogeneo di 
carriera, dal fatto che si è costretti 
ad andare all’estero. Bisogna fare 
le scelte giuste, ma non bisogna ne-
anche farsi deconcentrare da troppi 
interessi. Occorre essere fiduciosi, 
poi i risultati arrivano. È importan-
te partire non troppo disillusi. Mai 
mollare perché questo lavoro è un 
privilegio. Una cosa è sicura: non ci 
si annoia».

L’arte e la stampa 3D
Bocelli «vede» la sua foto

di Giuditta Ravalli,
volontaria B.LIVE

A sinistra il bassorilievo realizzato da Giuditta 
Ravalli sulla base della fotografia di Giovanni  
Gastel, a destra. 

Un momento dell’intervista dei B.Livers a Cristina Scielzo (Foto: Sandra Riva)

Il Bullone propone due storie importanti. Una che ha come TECNOLOGIA E SALUTE protagonista il grande Andrea Bocelli e l’altra la visita ad un laboratorio del San Raffaele 

La ricercatrice Cristina Scielzo con le stampanti 3D usate nel suo laboratorio all’interno dell’Ospedale San Raffaele (Foto: Sandra Riva)

«Così la stampa 3D aiuta 
la ricerca contro i tumori»

Era da poco iniziato 
l’autunno passato e la 
nostra mostra Cicatrici 
volgeva al termine. 
Il caso ha condotto in 
quel nostro adorato 

spazio alla Triennale di Milano l’ul-
timo visitatore, Luciano Bernardini 
De Pace, direttore di Rolling Stone 
Italia, che da quasi un anno stava 
cercando il modo di trasformare 
una fotografia in un oggetto tridi-
mensionale. 
L’immagine in questione era un 
bellissimo scatto del maestro Gio-
vanni Gastel che ritrae il grande 
Andrea Bocelli mentre impenna a 
cavallo davanti alla Torre di Pisa, 
e ciò che Luciano voleva era «una 
sorta di bassorilievo» che consentis-
se al maestro Bocelli di esaudire il 
sogno di «poter godere della foto-
grafia di cui tutti parlano».
Ho sorriso. Ho guardato Marinel-
la e anche i suoi occhi gioivano 
per quella sfida complessa, perfetta 
per chiudere il periodo di lavoro al 
+LAB.
Questo sogno mi stava aspettando 
e io desideravo un progetto come 
questo.
Dopo aver studiato ogni dettaglio 
dell’immagine, ho iniziato a scol-
pire digitalmente con la penna gra-
fica il modello, partendo da forme 
semplici come una sfera o un cubo 
e plasmando quella materia virtua-
le nello sfondo, che con le nuvole in 
cielo e le ombre sul prato gioca con 
profondità minime per lasciare spa-
zio alla torre di Pisa e al Duomo, 
ricchi di dettagli seppur «schiac-
ciati» come anche le persone e gli 
alberi, che si nascondono dietro al 
vero protagonista della foto, An-

drea Bocelli, che impenna con il 
suo cavallo.
Le ore trascorse a scolpire con mi-
nuziosa calma, mi hanno guidato 
tra momenti di grande incertezza 
iniziale e una crescente soddisfazio-
ne, in un percorso di ricerca di un 

valore fuori dall’ordinario, che in 
300 ore di scultura digitale, 78 ore 
di stampa 3D, 20 ore di assemblag-
gio e rifinitura ha visto materializ-
zarsi la fotografia.
Il risultato è un altorilievo di 
40x60x10 cm, lasciato bianco af-

finché il valore dell’opera fosse 
nei dettagli del suo volume, dove 
le parti in primo piano balzano in 
avanti rispetto allo sfondo, che in-
vece è gradualmente compresso 
per rendere in maniera tangibile la 
prospettiva aerea e la profondità di 

campo intrinseca della fotografia.
Sapevo che Andrea Bocelli ci sta-
va aspettando, ma non conosceva 
la ragione della nostra visita e così 
cresceva in me il desiderio di sco-
prire la sua reazione alla fotografia 
tridimensionale che avevo realizza-
to per lui.
La famiglia Bocelli ci ha ospita-
ti con entusiasmo nella splendida 
casa a Forte dei Marmi e ricordo 
con emozione la curiosità inconte-
nibile del maestro nel momento in 
cui, aprendo la scatola, ha capito 
che conteneva il suo sogno rea-
lizzato, e senza dover aggiungere 
altro, abbiamo lasciato che con 
meraviglia toccasse il bassorilievo, 
percorrendo con le dita quelle for-
me stampate in 3D che gli hanno 
permesso, finalmente, di «vedere» 
quella sua fotografia di cui tanto 
aveva sentito parlare.
Alcune sue frasi rimbombano an-
cora nella mia mente: «Non ci cre-
do! Ma è bellissimo! Quanto ci hai 
messo?», «Guarda qui gli stivali, le 
staffe, le redini! E c’è anche il frusti-
no?!», «È incredibile! Ma ci somi-
glio?».
La sua grande gioia è stata vissuta 
e condivisa con emozione da tutti 
noi presenti.
Questo progetto dà la possibilità 
alle persone non vedenti di vedere 
la realtà racchiusa in una fotogra-
fia, rendendola tattile attraverso la 
scultura e la stampa 3D, e mi ha 
dato l’opportunità di utilizzare si-
nergicamente le mie competenze 
tecniche e le mie doti artistiche.
Il valore intrinseco di questo lavoro, 
che umanamente permette di ab-
battere un limite, è stato accresciu-
to da ciò che il maestro Gastel ha 
detto dell’opera, definendola «una 
copia calligrafica della mia fotogra-
fia».

di Annagiulia Dallera,
volontaria B.LIVE

La ricerca, un mondo 
affascinante, di cui 
si sente parlare sem-
pre. Abbiamo avuto 
la fortuna di parla-
re con la dottoressa 

Cristina Scielzo, un’autorità nel 
campo dello studio delle cellule leu-
cemiche, che è stata così generosa 
da svelarci i segreti del suo delicato 
lavoro rendendoli comprensibili al 
nostro orecchio inesperto.

Di cosa vi occupate nel vostro 
laboratorio?
«Stiamo studiando la leucemia 
linfocitica cronica che è quella 
più diffusa nel mondo occidenta-
le. È principalmente una leucemia 
dell’adulto, tuttora molto difficile 
da trattare. Noi ci occupiamo so-
prattutto di studiare le interazioni 
tra le cellule leucemiche e l’am-
biente dove crescono e come questo 
interferisce con la risposta alla ma-
lattia. Negli ultimi due anni abbia-
mo iniziato a sviluppare dei modelli 
tridimensionali grazie all’utilizzo 
di una stampante 3D. C’è tanto da 
fare ma penso sia molto prometten-
te».

Cosa si aspetta come risultato 
della ricerca? 
«L’obiettivo principale è di rico-
struire nella maniera più fisiologi-
ca possibile quello che succede nei 
tessuti nei pazienti. Attraverso lo 
sviluppo dei nostri modelli potre-
mo sia testare le nuove terapie, sia 
studiare meccanismi biologici che 
ancora non conosciamo».

Come si misura la qualità e 
l’efficienza del suo laborato-

rio?
«Bisogna ottenere risultati, sia po-
sitivi che negativi: occorre concre-
tizzare quello che si fa. Al San Raf-
faele siamo controllati e abbiamo 
i mezzi per lavorare in sicurezza e 
nel migliore dei modi».

Cosa differenzia il San Raffaele 
da altri ospedali? 
«C’è una connessione fortissima tra 
l’ospedale, l’Università e il nostro 
centro di ricerca. Questo ci permet-
te di avere un diretto contatto con 
medici, pazienti e con il materiale 
biologico su cui dobbiamo agire. È 
un valore aggiunto che non molti 
istituti di ricerca hanno a disposi-
zione».

La scintilla può partire anche 
da un genitore deluso che chie-

de di trovare una cura per il 
figlio?
«A me non è mai successo. Forse i 
medici che fanno ricerca sono più 
esposti a questa situazione. Quello 
che succede più spesso è che tutti mi 
chiedano: “A che punto siamo? C’è 
speranza di curare il tumore?”». 

Glielo chiediamo anche noi…
«C’è molto da fare ancora ma cre-
do che la ricerca abbia fatto passi 
da gigante. Ora la tecnologia sta 
andando talmente veloce che dob-
biamo cercare di adeguarci, perché 
generiamo una valanga di informa-
zioni che dobbiamo capire come 
analizzare. Mi fa rabbia pensare a 

quello che noi italiani potremmo 
fare se solo avessimo i mezzi, se fos-
simo sostenuti dallo Stato».

Si fa più ricerca sulle malattie 
maggiormente diffuse mentre 
quelle rare vengono lasciate in 
un angolo. Secondo lei quale 
potrebbe essere il motivo?
«Fare ricerca sulle malattie rare è 
complicato: non si ha il materiale 
su cui andare a fare gli studi. Per 
ottenere dei finanziamenti bisogna 
avere dei dati preliminari e anche 
un potenziale per fare quello che 
tu chiedi. Si riesce a fare ricerca su 
questo tipo di malattie se ci sono dei 
centri, degli ospedali di riferimento 
che attirino i pazienti. Al momento 

le malattie incurabili sono al primo 
posto dell’interesse dei ricercatori 
e sono anche quelle più facilmente 
finanziabili».

Che rapporto ha con il tempo, 
come donna e come ricercatrice?
«Siamo bombardati di scadenze, di 
cose da fare, tempistiche da rispet-
tare: impari a dare il giusto peso 
alle cose, a goderti quello che hai. 
Questo mestiere mi ha aiutato a se-
lezionare quello che conta».

La ricerca in sé ha dei tempi: 
lavorare tutta la vita per dei 
risultati che magari non arri-
veranno. Qual è la sua visione 

❞Stiamo 
studiando 
la leucemia 
linfocitica che 
è la più diffusa 
in Occidente

❞Fare ricerca 
sulle malattie 
rare è 
complicato 
Manca
il materiale

riguardo a questo aspetto?
«Non mi preoccupa vedere il risul-
tato della mia ricerca su lungo ter-
mine, però è vero che a volte lavori 
tantissimo per mesi e ti sembra di 
non aver fatto niente. I nostri tempi 
sono molto lunghi. Basta un niente 
e può saltare un esperimento».

Vogliamo sfatare il mito del 
ricercatore, «topo da labora-
torio», sempre chino sul suo 
microscopio?
«Non posso sfatarlo del tutto anche 
se si fanno tantissime cose diverse: 
vai ai seminari, ai congressi, intera-
gisci con tutto il mondo e collabori 
con tante figure professionali». 
Fare ricerca all’estero e farla 

A sinistra l’artista Giuditta Ravalli alla consegna dell’opera stampata in 3D ad Andrea Bocelli, in centro. A destra Giovanni Gastel. (Foto: Giovanni Battista Righetti)
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«L’HIV non è una condanna»
Campagna Anlaids per i giovani

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

Ricordo l’articolo di 
Jonathan di 3 anni 
fa su Gay.it, il loro 
taglio editoriale mi 
è sempre piaciuto, 
come e quali storie 

scelgono di raccontare. Li seguo 
da più di 15 anni. Venerdì pome-
riggio in metro non metto a fuoco 
che si tratta della stessa persona che 
stiamo per intervistare sul palco di 
«AIDS Running in Music», al Par-
co Sempione. Nemmeno lo ricono-
sco tra la folla. Poi Google durante 
il briefing pre-intervista, riaccende 
la memoria. Ho voglia di ascoltare, 
più che di fare domande.

Cosa vuol dire essere sieropo-
sitivo in Italia oggi?
«Non mi piace fare astrazioni, o 
parlare in generale. Posso raccon-
tare la mia esperienza singola. La 
diagnosi è un terremoto, sotto molti 
punti di vista. Prendi coscienza di 
avere una data di scadenza, di esse-
re vulnerabile, non più invincibile. 
Anche se l’HIV ormai è una malat-
tia cronica, non più una condanna 
a morte, come fino a pochi anni fa. 
Purtroppo è la sensibilità colletti-
va che non è andata di pari passo 
con i progressi della medicina. La 
testa delle persone è ancora piena 
di tabù».

Qual è il pregiudizio più gran-
de che hai dovuto affrontare?
«Quello dell’essere un “piccolo 
omosessuale”. I bambini si accor-
gono molto in fretta del diverso. 
Gli altri bambini maschi hanno 
iniziato molto presto con le prese in 
giro, per le mie preferenze, magari 
nei colori da indossare, o per come 
portavo i capelli».

Il libro lo hai dedicato ai «bam-
bini invisibili». Chi sono?
«I bambini che non vengono vi-
sti da chi dovrebbe prendersi cura 
di loro. E quelli che non vengono 
visti come bambini. Che vengono 
obbligati ad assistere a delle situa-
zioni che non sono “da bambini”. 
Situazioni troppo grandi, che gene-
rano il trauma dell’impotenza. Ho 
immaginato una sorta di esercito, di 
comunità invisibile, simile per certi 
versi a quella delle persone sieropo-
sitive».

Pensi che essere nato in perife-
ria abbia influito sull’informa-
zione che hai avuto sull’HIV?
«Non credo. Anche se sono stato 
lasciato solo da adolescente, sia in 
famiglia che a scuola. In generale, 
credo, non ci sia mai stato, e proba-
bilmente non c’è ancora, un incen-
tivo a fare i test o a proteggersi. Non 
se ne parla, in città, come fuori. E a 
non parlarne non ci si prende cura 
di sé, ma dell’imbarazzo, della pau-
ra, della vergogna.»

Sopra, i B.Livers sul palco mentre intervistano Jonathan Bazzi durante ARIM - Aids Running in Music (Foto: Roberto Sciuto). In basso a sinistra la copertina di Febbre, il libro appena uscito dello scrittore di Rozzano

Jonathan Bazzi racconta che cosa vuol dire essere un «bambino invisibile»SUL PALCO

Educazione alla salute
con la manifestazione
AIDS Running in Music

L’educazione alla salute, impron-
tata allo sviluppo di una crescen-

te responsabilità nelle relazioni, la 
consapevolezza dei comportamenti 
a rischio e le modalità di prevenzione 
sono alla base del progetto di sensi-
bilizzazione che la Sezione Lombar-
da di ANLAIDS persegue ormai da 
sei anni con la manifestazione ARIM 
-Aids Running in Music.
Questa settima edizione arriva a Mi-
lano per la prima volta dopo essere 
sempre stata ospitata da Monza. 
La sfida podistica non competitiva 
si è svolta il 20 settembre nel verde 
spettacolare del Parco Sempione e ha 
visto la partecipazione di oltre 1500 
persone.
Ogni runner ha potuto correre in 
avanti, sostenendo la ricerca ma an-
che indietro, al contrario, perché più 
la ricerca progredisce più l’HIV potrà 
regredire. Tutti avanti per la ricerca o 
indietro contro il virus.
Una nuova location, nuovi allesti-
menti, nuove alleanze, la presenza di 
tanti giovani, spazio alla prevenzione, 
alla scienza, alla cultura e all’inno-

vazione. È un’importante iniziativa 
che sostiene, grazie alle iscrizioni alla 
corsa, le attività di ricerca e cura del 
nuovo Reparto di Malattie Infettive 
della Fondazione IRCCS Ca’ Granda 
Ospedale Maggiore Policlinico: oltre a 
rendere disponibili terapie specifiche 
ed efficaci, l’obiettivo di tutti i sog-
getti coinvolti è migliorare la qualità 
della vita dei pazienti e aumentare il 
loro benessere per vivere più a lungo. 
Non solo sostegno, ma anche infor-
mazione: circa 4000 persone in Italia 
ogni anno scoprono di aver contratto 
l’infezione HIV e per molte di queste la 
diagnosi è tardiva, quando il virus ha 
già indebolito il sistema immunitario 
e iniziano a presentarsi le manife-
stazioni dell’AIDS. Questi dati fanno 
capire quanto sia importante man-
tenere ancora alta l’attenzione nei 
confronti di una malattia che, se co-
nosciuta nelle sue modalità di acqui-
sizione e presentazione, può essere 
prevenuta o comunque tenuta sotto 
controllo con terapie efficaci.

aidsrunninginmusic.com

Hai nominato in un’intervista 
uno «sguardo originario per-
so», che cos’è?
«Riflettevo sul fatto che quel “bam-
bino invisibile”, dopo la fame insa-
ziabile che gli era rimasta di quel 
primo sguardo che non c’era, ades-
so, raccontando la sua storia, di 
sguardi è riuscito a raggiungerne 
così tanti…».
 
Com’è cambiato il tuo rappor-
to con l’amore, e col fare l’a-
more, dopo la diagnosi?
«Credevo che il legame affettivo 
fosse di per sé una protezione, una 
sorta di “preservativo metafisico”. 
Che invece non è. Nemmeno la 
monogamia è una certezza. Tan-
tomeno l’eterosessualità. Il cervello 
non puoi spegnerlo completamen-
te, nemmeno con la persona che 
conosci meglio al mondo».

Noi B.Livers abbiamo una fra-
se che torna spesso: «Io non 
sono la mia malattia».
«Il direttore di Gay.it tre anni fa mi 
aveva messo in guardia. Il rischio di 
diventare un’etichetta c’era ed era 
grande. Ma il coming out mi è ser-
vito a sentirla di più, metterla in co-
mune ne ha incrementato la realtà. 
L’ho fatto per me, prima di tutto. 
L’HIV spaventa chi ne vede solo il 
rischio, il pericolo. Mi sono fidato 
delle mie parole, ero una fonte di 
informazione di prima mano per i 
dubbi degli altri. Ma, giuro, parlo 
anche di altro. Lei ha un po’ il vizio 
di prendersi tutta la scena».

Come reagisci alle fake news?
«Rispondo spiegando la verità, ar-
gomentando gli errori pubblicati 
da chi inventa bugie. Addirittura 
dicendo che il virus non esiste. O 
che ci si cura con l’alimentazione 
giusta. Combatto l’ignoranza con 
la comunicazione».
Ecco, adesso mi tocca parlare, la 
consegna del regalo spetta a me, e 
mi emoziono. Ti regaliamo le no-
stre Cicatrici, caro Jonathan. E ti 
aspettiamo in redazione, per parla-
re di tutto quello che vuoi.

❞La testa
delle persone
è ancora 
piena di tabù 
Manca
la sensibilità 
collettiva

La storia di Mohamed e quella voglia matta di giocare a calcioB.LIVESTORY

«Ti ammali e di colpo
capisci chi fugge
e chi ti vuole bene»

no, di iniziare a giocare a livello 
agonistico in una squadra di calcio 
a 5 di serie B, avrei dovuto soste-
nere un provino nel quale nutrivo 
molta fiducia, perché credevo enor-
memente nelle mie abilità. Possia-
mo dire che era un sogno, che con 
quella diagnosi si sgretolava. 
Successivamente mi mandarono 
all’Humanitas, istituto ospedaliero 
all’avanguardia dove, a detta del 
primario, si affrontava questo tipo 
di malattia nei migliore dei modi. 
Mi sono trovato molto bene anche 
con tutto il personale in un ambien-
te ideale per affrontare ciò che mi 
aspettava.
È stata una lunga serie di ricoveri: 
ogni tre settimane andavo in ospe-
dale tre giorni e stavo male a casa, 
tra nausee e varie, per altri quattro. 
Durante i primi ricoveri conobbi 
un simpatico ragazzo di nome Leo-
nardo che a differenza mia, non ve-
niva fermato dalla malattia. Cioè, 
ha continuato ad inseguire i suoi 
progetti  seppur avessimo lo stesso 
male in comune. Abbiamo iniziato 

insieme supportandoci l’un l’altro, 
però non è finita per entrambi nella 
stessa maniera. 
Qui voglio rinnovare le mie più 
sentite condoglianze alla splendida 
famiglia di Leonardo. 
Durante questo anno tra terapie e 
chirurgia, ho smesso di lavorare e 
necessariamente anche di allenar-
mi. Per me giocare a pallone è sem-
pre stata una grande passione. 
Tuttora a distanza di un anno e 
nove mesi dalla chirurgia, non mi 
sento più quello di prima dal punto 
di vista atletico, per via della gam-
ba. Questa cosa mi ha ferito così 
tanto da non riuscire più a soppor-
tare di vedermi in queste condizio-
ni, e così evito i campi da gioco. 
Ma conservo ancora un po’ di spe-
ranza… 
Sono contento che la mia famiglia 
mi sia stata sempre a fianco e gli 
amici mi abbiano sempre suppor-
tato. Hanno fatto molto per me. 
Tutto questa esperienza ha avuto 
l’effetto di un filtro, perché chi ti ha 
veramente a cuore non ti abbando-
na e si fa sentire anche nei momenti 
peggiori. 
Comunque la mia vita è cambiata 
radicalmente, ho dovuto mettere 
tutto da parte e il mio obiettivo è 
diventato uno solo: guarire. La nuo-
va sfida, certamente non voluta, mi 
è piovuta addosso senza chiedere…
Questa vicenda mi ha mostrato la 
vita e quanto fragile possa essere e 
mi ha fatto capire che cosa è impor-
tante veramente.

volte, per quel gonfiore sospetto, 
visibile solo in postura dritta. Sen-
tii diagnosi come pubalgia, oppure 
ernia inguinale, senza che mi venis-
se mai prescritto nessun esame che 
confermasse queste ipotesi. 
Tralasciando tutto questo, final-
mente feci un’ecografia qualche 
giorno dopo aver prenotato in una 
struttura sanitaria ambulatoriale 
(CDI). Le immagini della presenza 
di una massa che raggiungeva le 

di Mohamed El hamaki,
ragazzo B.LIVE

Sono sempre stato un 
ragazzo a cui piaceva 
eccellere in qualunque 
campo della vita, che 
fosse sportivo, di lavo-
ro e anche videoludico. 

Ho sempre amato la competizione 
in qualsiasi aspetto: mi dava quel 
pizzico in più per dare sempre il 
massimo. 
Ero molto contento della vita che 
stavo conducendo, perché coltivo il 
pensiero che basti spezzare la mo-
notonia delle giornate e renderle 
varie, per essere soddisfatti e io fa-
cevo tante cose… 
Oggi, seppur tutto sia passato, ci 
sono aspetti della mia vecchia vita 
che ancora non sono riuscito a re-
cuperare. 
Tornando al discorso nel quale dico 
che ero un ragazzo a cui piaceva 
distinguersi, mai avrei pensato che 
potesse capitarmi una cosa come 
quella che sto per raccontarvi. 
Sono sempre stato una persona 
molto attiva, fino a quando tutto 
ebbe inizio, nell’agosto 2017: da 
qui in poi posso dire che la mia esi-
stenza venne stravolta.

Ho cominciato ad avvertire un do-
lore lancinante nella zona ileo pu-
bica che mi impediva di fare movi-
menti con la gamba sinistra senza 
avvertire delle fitte profonde. 
Quindi mi recai al pronto soccorso 
dopo due notti insonni per il male 
che sentivo, per essere semplice-
mente rimandato a casa. 
Una cosa che non riesco ancora a 
digerire è stata la superficialità dei 
dottori quando mi feci visitare, più 

dimensioni di 9 centimetri erano 
chiare, immediatamente chiama-
rono un primario dell’istituto ospe-
daliero San Carlo, che ci raggiunse 
nel giro di mezzora. Non mi disse 
nulla di certo, ma mi ricoverò il 
giorno stesso per farmi diversi esa-
mi, fra cui tac ed esame istologico. 
Da lì alla notizia passarono un paio 
di giorni e la diagnosi fu: Sarcoma 
di Ewing (tumore osseo). Quando 
me lo comunicarono rimasi incre-

dulo, non riuscivo a capacitarmi 
di quanto fosse grave la situazione 
e che stesse succedendo proprio a 
me. Conducevo uno stile di vita 
molto salutare, ma la fatalità mi 
sorprese. 
Mi demoralizzai molto per alcuni 
progetti che avevo stabilito, sapen-
do che da quel momento in poi 
la mia vita non sarebbe più stata 
come prima. 
Avevo in programma, in quell’an-

Un ritratto di Mohamed El hamaki

Sopra a sinistra Mohamed con l’amica Nathaly e a destra con l’amico Kirolos

Tutto iniziò 
nell’agosto 
2017. Avevo 
un dolore 
lancinante 
nella zona 
pubica

Durante le cure 
all’ospedale 
ho conosciuto 
Leonardo. Ci 
siamo aiutati 
ma lui ora
non c’è più

La partenza di Aids Running in Music (Foto: Roberto Sciuto)
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Due aziende producono modelli innovativi con materiali di scartoAMBIENTE 1

Plastica riciclata, che business
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Durante la trasmissione 
«Petrolio» condotta da 
Duilio Giammaria sul-
la RAI, sono state pre-
sentate due aziende di 
giovani italiani molto 

innovative ed ecologicamente sostenibili. 
«Aquafil», dal 1965 è uno dei principali 
attori in Italia nel mondo nella produ-
zione di fibre sintetiche, recuperate ri-
generando il nylon molto resistente e di 
altissima qualità delle reti da pesca abban-
donate in mare, oltre a moquette e tap-
peti destinati alle discariche. Con questo 
Nylon (Poliammide 6) si ottiene Econyl, 
con cui si creano tessuti per abbigliamen-
to, intimo e sportswear. L’azienda, diven-
tata un campione mondiale di riciclo, ri-
volge grande attenzione alla sostenibilità, 
all’uso di energie rinnovabili con un basso 
impatto ambientale e al riciclo delle ma-
terie prime, producendo un filo per l’abbi-
gliamento e uno per la pavimentazione. Il 
Presidente e ad Giulio Bonazzi, 55 anni, 
ha avuto il coraggio 12 anni fa, di mettere 
a rischio una prospera azienda di famiglia, 
confrontandosi con ostacoli e diffidenze di 
finanziatori e collaboratori che non cre-
devano nel suo progetto. Dice: «Oggi ri-

schia di più l’imprenditore che non 
cambia rispetto a chi affronta 

i rischi per innovare. Con 
Econyl, Aquafil gua-

dagna di più, con un margine superiore 
del 20% e costi in continua diminuzione. 
Però l’approvvigionamento del materiale 
di scarto non ha ancora raggiunto costi 
sostenibili. Per far crescere questa attivi-
tà a livello globale e ottenere significativi 
miglioramenti per l’ambiente, occorrono 
interventi mirati e concordati dai governi. 
Il nylon è riciclabile al 100%, mentre non 
tutte le plastiche lo sono. La direttiva eu-
ropea sulle plastiche impone piatti, posate 
e cannucce riciclabili al 50%. Chi non si è 
mosso per tempo, oggi è in difficoltà. Sul 
riciclo della plastica si può fare molto di 

più. L’Italia è un Paese virtuoso per la 
raccolta differenziata, ma solo una 
piccola parte della plastica viene 

riutilizzata. Il resto va nei termova-
lorizzatori o in discarica. In Norvegia 
le bottiglie di Pet vengono riciclate al 

97%, grazie al deposito remune-
rato e a una tassa che penalizza le 

di Emanuela Niada,
volontaria B.LIVE

bottiglie colorate, più difficili da riciclare. 
Succede lo stesso anche in Germania e in 
Indonesia». La società ha 17 stabilimenti 
con 2800 collaboratori in tre continenti, 
e punta a fortificare il potenziale dei Pa-
esi emergenti. Nel 2017 Aquafil è stata 
quotata in Borsa con un fatturato di 528 
milioni di euro. Nel 2018 è entrata a far 
parte del progetto «Effective» negli USA, 
per il riciclo dei tappeti. Bonazzi dichiara: 
«Le Istituzioni italiane ed europee devo-
no creare le condizioni economiche che 
spingano le aziende ad abbracciare l’e-
conomia circolare, progettando e produ-
cendo beni che possono essere riutilizzati. 
Sull’energia solare, grazie a politiche dif-
fuse di incentivi, si è raggiunta la parità di 
efficienza economica fra la produzione di 
energia da combustibile fossile e il fotovol-
taico. E’ importante incentivare il riciclo 
delle plastiche più adatte. Pensiamo alla 
contabilità per il Pianeta: se tutte le reti 

da pesca abbandonate nei mari venissero 
riciclate, quanto grandi sarebbero i van-
taggi?».
Giovanni Delisi, 28 anni, lavorava in Sici-
lia come manutentore e installatore di bi-
nari dei treni, quando ha l’idea di ricopri-
re le traversine di calcestruzzo con plastica 
e gomma riciclata. Nel 2012 ha creato la 
società «Greenrail», incubata all’interno 
di «Polihub», Politecnico di Milano con 
un finanziamento iniziale di 3,5 milioni 
di euro a fondo perduto. Con questo rive-
stimento le sue traversine durano 10 anni 
di più rispetto alle attuali in calcestruzzo, 
riducendone inoltre la polverizzazione 
nell’ambiente, assorbendo le vibrazioni 
e attutendo il rumore e soprattutto dimi-
nuendo del 50% i costi di manutenzione, 
per via di una minore usura. Per produrre 
1 chilometro di traversine si utilizzano 35 
tonnellate di plastica e gomma riciclata. 
Dopo anni di ricerca, sperimentazioni e 
certificazioni in cui l’azienda non fattura-
va, ha di recente ricevuto un’importante 
commessa da 26 milioni di euro dagli Sta-
ti Uniti. L’America è un mercato poten-
ziale vastissimo. Delisi ha già proposte in 
corso con Cina, Arabia Saudita e Francia. 
E contatti in India, Australia, Brasile, Rus-
sia, Uganda e Kazahstan. In Emilia Ro-
magna per ora è stato costruito un tratto 
tra Reggio Emilia e Sassuolo. I progetti 
futuri prevedono una nuova versione di 
traversina «Solar», che trasforma la linea 
in impianto fotovoltaico con un pannello 
per ogni traversa. L’energia pulita servirà 
innanzitutto a far funzionare i dispositivi 
di rete, alimentare le stazioni, gli scambi 
e i semafori. E «Linkbox» sarà una cen-
tralina che raccoglie i dati sui binari con 
un sistema molto preciso per cogliere i 
difetti e aumentare la sicurezza. È incredi-
bile come idee innovative, tenacia, rischi, 
duro lavoro, grande capacità di visione 
siano comprese in Paesi lontani, ma non 
vengano premiate, accolte e sostenute dai 
governi europei, perché finalmente fiori-
sca un’economia circolare a vantaggio di 
tutti, ma soprattutto dell’ambiente in cui 
viviamo.

In alto una foto di Giulio Bonazzi, Presidente e Amministratore delegato di Aquafil (Foto: aquafil.com)

Scatta l’allarme anche sul Monte Bianco: si sciolgono i ghiacciaiAMBIENTE 2

Perché l’Amazzonia brucia
Greta Thunberg non basta

È passato solo un anno da 
quando Greta Thunberg si 
è seduta davanti al Parla-
mento svedese per la prima 
volta, manifestando da sola. 
Oggi è diventata un’icona 

internazionale e ha mobilitato le masse in 
nome della lotta al cambiamento climati-
co, dando origine a un’ondata di attivismo 
che sta cambiando il mondo intero. Oggi 
Greta non è più sola. Intere comunità di 
ambientalisti e attivisti la sostengono in 
tutte le parti del pianeta. Greta all’età di 
soli 16 anni, ha già incontrato i leader 
più potenti al mondo. «Mai sottovalutare 
il potere di un giovane», ha scritto di lei 
Louise MacDonald, CEO dell’associazio-
ne Young Scot, su Twitter. 
Tuttavia il mondo è ben lontano dalla 
salvezza. L’estate 2019 è stata disastrosa 
dal punto di vista ambientale: clima tor-
rido, incendi e disastri ecologici sono stati 
all’ordine del giorno. 
Con il picco di 42 gradi registrati a Parigi 
già a fine giugno e temperature analoghe 
anche in Paesi nordici come Germania e 
Polonia, mai come quest’anno il surriscal-
damento globale si è fatto sentire forte e 
chiaro. Alla faccia di mantenere entro 1,5 
gradi il rialzo della temperatura mondiale.  
«Il nostro pianeta è in fiamme», afferma-

va Greta lo scorso aprile davanti al Parla-
mento europeo. La metafora climatica si è 
rivelata tutt’altro che astratta: per buona 
parte dell’estate l’Amazzonia e la Siberia 
hanno continuato a bruciare. Compli-
ce l’aumento delle temperature, i roghi 
stanno diventando sempre più difficili da 
contenere, provocando gravissimi danni 
all’ecosistema. A questo si aggiunge la 
disarmante lentezza dei governi ad agire 
per domare le fiamme, come è successo 
in Russia, o addirittura la complicità del-
la politica stessa nel difendere gli interessi 
economici che stanno dietro agli incendi 
dolosi, come nel caso dell’Amazzonia. In 
quest’ultimo caso i fuochi sono stati appic-
cati al fine di disboscare grandi aree verdi 
per appropriarsi illecitamente del legna-
me e per fare spazio a pascoli e agricoltu-
ra. Tuttavia, se andiamo avanti di questo 
passo, assisteremo al collasso della foresta 
pluviale e alla sua rapida trasformazione 
in savana, con tutte le gravissime ricadute 
ambientali che questo comporterebbe. Gli 
anomali incendi artici verificatisi ad ago-
sto non sono da meno. Sono stati registrati 
numeri senza precedenti, con devastanti 
conseguenze per l’ecosistema, dal mo-
mento che gli incendi causano l’emissione 

di ingenti quantità di CO2 nell’atmosfera, 
accelerando inesorabilmente il processo 
di surriscaldamento globale e creando un 
circolo vizioso letale per il nostro pianeta. 
Come se non bastasse, lo scorso 8 agosto si 
è verificato un incidente nucleare durante 
un test missilistico, nella base navale rus-
sa di Nenoksa. Nonostante vi siano state 
alcune morti e non si conoscano i reali 
pericoli a cui persone ed ambiente sono 
stati esposti, l’episodio è stato sottaciuto 
e il Cremlino si è guardato bene dal fare 
chiarezza. Non a caso questo disastro si 
inserisce nel delicato contesto dell’Artico, 
sempre più minacciato da nuclearizzazio-
ne e sfruttamento minerario. 
Guardando l’estate che ci siamo lasciati 
alle spalle, sembra proprio che nonostante 
gli sforzi di Greta e della comunità am-
bientalista, le cose non stiano andando nel 
verso giusto. Anzi, la situazione sembra 

di Eleonora Prinelli,
ragazza B.LIVE

peggiorare sempre più. 
E allora, che cosa stiamo aspettando?! La 
comunità internazionale, i politici e gli uo-
mini più potenti del mondo, gli unici che 
davvero possono cambiare le cose tramite 
delle serie direttive in ambito ambientale, 
che cosa stanno facendo? Siamo stufi de-
gli scettici e dei Trump di turno, ma anche 
di quelli che tirano fuori solo belle parole 
e promesse che non verranno mai man-
tenute. Vogliamo azione e provvedimenti. 
Vogliamo un cambio radicale. 
Greta Thunberg l’ha sbattuta in faccia ai 
leader mondiali questa necessità, duran-
te il Climate Action Summit Onu del 23 
settembre: «Le persone stanno soffrendo. 
Le persone stanno morendo. Interi ecosi-
stemi sono al collasso. Siamo all’inizio di 
un’estinzione di massa. E tutto quello di 
cui parlate sono i soldi e le favole dell’eter-
na crescita economica. Come osate! […] 

Gli occhi di tutte le generazioni future 
sono su di voi. E se scegliete di deluderci, 
vi dico che non vi perdoneremo mai».
Il discorso di Greta si è concluso con una 
frase che esprime al meglio la sua forza 
proprio così come è stata pronuncia-
ta, in inglese e con la voce rotta da rab-
bia e commozione: «Change is coming, 
whether you like it or not». 
È proprio vero, che lo vogliano o meno, 
il mondo ha già iniziato a cambiare. La 
Climate Action Week (20- 27 settembre) 
è stata costellata da migliaia di manifesta-
zioni ed eventi in tutto il pianeta, da New 
York ad Ho Chi Min. I politici e le grandi 
aziende devono affrettarsi a mantenere il 
passo e dare finalmente una svolta ecolo-
gica al sistema. E se non lo faranno subi-
to, continueremo a chiederlo a gran voce. 
Non ci fermeremo.

Ci sono interessi 
economici dietro 
gli incendi dolosi 
nei boschi
La complicità 
della politica

In alto un’immagine della foresta amazzonica mentre brucia (Foto: AFP)

Vengono recuperate le reti da pesca 
abbandonate in mare, moquette
e tappeti destinati alle discariche
L’Italia, però, deve fare di più

MILANO

I B.LIVERS AL CORTEO PER IL CLIMA

In alto una foto dello showroom dell’azienda Aquafil che mostra le applicazioni del filo rigenerato ECONYL (Foto: aquafil.com)

Venerdì 27 settembre, i B.Livers scendono nuovamente in piazza per il terzo sciopero globale per il clima. Non sono importanti solo le parole, ma anche le azioni. 
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La storia che proponiamo su questo numero 
del Bullone è quella di Luca Trapanese, un 
ragazzo napoletano che vive da solo e con una 
grande voglia di paternità. Ha avuto il corag-

gio di adottare una bambina con la sindrome di Down 
abbandonata in ospedale dai genitori naturali. Un gesto 

forte che ha trovato comprensione nelle istituzioni, in 
questo caso il tribunale, che in via eccezionale ha affidato 
Alba a Luca. Una famiglia inedita nata dentro l’amore. 
È raro che una persona sola possa adottare un bambino. 
Ma l’eccezionalità del caso ha permesso di andare oltre 
i muri, oltre le regole scritte. Regole che spesse volte non 

tengono conto dell’amore. Proponiamo inoltre due let-
tere che denunciano il bisogno virale di incontrare delle 
persone speciali che hanno il dono di ascoltare e consi-
gliare con sensibilità. Poche righe per dire che ad Alassio, 
in una spiaggia, non c’è alcun accesso per i disabili. Una 
barriera architettonica ostile a chi è disabile. 

STORIE

Tutto è famiglia con l’amore

di Alessia Piantanida, ragazza B.LIVE

Parole, frasi, pensieri, sensazioni: 
in mente un miscuglio di tutto 
questo.
È bastato un luogo tranquillo, 

immerso nel verde, isolato, a pochi passi 
da Milano e una chiacchierata in gruppo 
basata su specifiche riflessioni, a fare rie-
mergere una serie di emozioni e di ricordi 
molto profondi e a farmi scaturire una se-
rie di pensieri.
A volte la presenza di una persona in un 
determinato luogo e in un preciso mo-
mento possono servire più di ogni altra 
cosa al mondo per aiutarci e farci stare 
meglio. Ancora ricordo nei minimi detta-
gli quella sera in cui, passate le 21:00, non 
avevo ancora cenato. Si poteva leggere il 
terrore sul mio viso nel cercare di dover 
mangiare quattro (e dico quattro) pezzetti 
di patate bollite.
Le lacrime erano pronte a scendere e se 
devo dire la verità, sono scese, eccome se 
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Adotta una bambina Down
Il papà single felice con Alba

di Emina Coric, ragazza B.LIVE

La disabilità è un argomento di 
cui si parla poco e al quale lo 
Stato non si dedica abbastanza. 
Questa mancanza di informa-

zione e di formazione fa sì che le persone, 
quando si trovano davanti a un soggetto 
disabile, abbiano paura: non sanno come 
comportarsi e lo vedono come diverso. La 
storia di Luca Trapanese ha fatto capire 
che c’è ancora chi decide di dedicare la 
propria vita agli altri. 
Il suo primo contatto con la malattia av-
viene a 14 anni, quando Luca accompa-
gna un amico malato grave nel suo per-
corso di cure.
Durante un viaggio a Lourdes conosce il 

mondo della disabilità e da allora si ac-
cende in lui il desiderio di dedicarsi agli 
altri. 
Qualche tempo dopo fonda l’associazione 
A Ruota Libera, unica nel sud Italia, che si 
dedica ad accompagnare i ragazzi disabili 
verso l’integrazione e verso la conquista 
di autonomia.
Da qui nascono una serie di comunità per 
ragazzi disabili adulti, e la Casa di Matteo, 
una struttura unica in tutta Italia, che 

accoglie bambini con disabilità gravi, 
anche in stato terminale e le loro fa-

miglie. 
A un certo punto della sua vita 
Luca Trapanese inizia a sentire 
fortissimo il desiderio di diven-
tare padre.
Guidato da questo desiderio 
decide di iscriversi al registro 
degli affidi per i single di Na-
poli.
Chiede così al tribunale che 
gli venga affidato un bambi-
no disabile, senza dare nessun 

tipo di limite alla tipologia e 
gravità dell’handicap. 

A distanza di poco tempo riceve 

una telefonata che gli cambierà la vita: il 
tribunale di Napoli gli propone in affido 
una bambina con la sindrome di Down di 
appena 30 giorni, rifiutata da molte fami-
glie.
Senza pensarci un attimo, accetta. E corre 
in ospedale a prendere Alba.
Luca racconta che appena l’ha vista, ha 
subito sentito un forte legame, quel lega-
me fortissimo che scorre tra padre e figlia.
Alba gli viene lasciata in affido per il pe-
riodo delle vacanze al termine del quale, 

«Appena l’ho 
vista ho sentito 
un forte legame 
che ci univa
Ora ci battiamo
per i diritti
dei portatori
di disabilità»

Un dolcissimo ritratto di Luca Trapanese con sua figlia Alba.

visto il rapporto che si era istaurato, Luca 
inizia una serie di valutazioni per ottenere 
l’adozione e la ottiene.
Da qui inizia una nuova vita sia per Luca 
che ora ha una figlia, sia per Alba che d’o-
ra in poi ha un papà e una famiglia.  
Alba oggi è una bambina felice, piena di 
voglia di vivere, con un papà che in lei 
non ha mai visto la disabilità, ma che cer-
ca, consapevole dei suoi limiti e capacità, 
di stimolarla al massimo per farle avere 
delle piccole conquiste ogni giorno.  
L’aspetto fondamentale della storia di 
Luca Trapanese, è il dedicare la vita, non 
solo per un futuro migliore di sua figlia, 
ma di tutti i ragazzi disabili.
Qualche giorno fa sul suo profilo Facebo-
ok Luca ha pubblicato un post su quello 
che farebbe se fosse ministro della disabi-
lità, mettendo un accento particolare su-
gli aspetti che rendono la vita più difficile, 
dalla burocrazia in poi.
Cercando di far capire quante realtà po-
trebbero essere modificate e alleggerite e 
quanto queste renderebbero la vita più 
facile per tutti quelli che hanno a che fare 
con il mondo della disabilità.

sono scese. Se non fosse intervenuto nes-
suno probabilmente avrei digiunato. Ma a 
mio favore qualcuno se ne è accorto e mi 
ha portato da una persona che io ritengo 
molto speciale perché ha saputo aiutar-
mi in uno e in più momenti difficili della 
mia vita. Ecco, lei è stata la mia luce in 

C’è chi parla
e c’è chi ascolta
L’incontro che 
ti fa stare bene

quel momento di oscurità. Dice di sentirsi 
brillare dentro e di avere dell’energia da 
trasmettere. Questa sua luce, come dice 
lei, bisogna essere in grado di coglierla e 
io penso di esserci riuscita al meglio e a 
dire la verità, la continuo a cogliere ogni 
volta che la vedo. È una persona che mi 
trasmette sempre quel qualcosa che mi 
manca, che mi completa, che mi fa sentire 
capita.
Forse non sa neanche di essere così specia-
le per me, che la penso sempre e che ogni 
volta non vedo l’ora di vederla. No, non 
è un’ossessione ma un enorme riconosci-
mento per tutto quello che mi ha dato e 
mi sta dando.
Le voglio un grande bene e posso ritener-
mi una persona fortunata ad averla in-
contrata nel mio percorso di vita. A volte 
penso che se non ci fosse stata la malattia 
non avrei avuto la possibilità di conoscerla 
e di farla diventare parte della mia vita, 
una parte importante della mia vita.

Luca Trapanese 
con il suo 
esempio ci
mostra che 
c’è ancora
chi sceglie 
di dedicare
la vita agli altri

Sono  andata in vacanza ad Alassio e ho visto il posto e la  spiaggia molto trascu-
rati. In particolare volevo segnalare l’assenza di scivoli per disabili in  quanto, 
essendo io stessa disabile, ho trovato molte difficoltà per poter andare al mare e 
fare delle passeggiate.

Credo che un luogo così conosciuto vada valorizzato di più e che sia obbligatorio che 
vengano sistemate strade e strutture anche per noi disabili.

di Elena Grilli, ragazza B.LIVE

ALASSIO

Spiaggia «vietata» ai disabili
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A cavallo alla scoperta della natura
I B.Livers nei boschi sopra Novara

Vivendo a Milano 
a volte ci si di-
mentica di quanto 
sia bello stare nel 
verde, a contatto 
con la Natura e 

gli animali. Grazie all’esperienza 
che abbiamo fatto al circolo ippico 
Le Fontanelle, di Massino Viscon-
ti (NO) sul lago Maggiore, è stato 
facile ricordarselo. Silenzio e tanto 
verde incontaminato hanno fatto 
compagnia al gruppo dei B.Livers, 
nella giornata passata in relax  lon-
tano dal trambusto urbano, in que-
sto paesaggio ricco di boschi.
Mauro Ragazzoni, il proprietario 
del maneggio, è stato bravissimo 
a farci sentire a casa fin da subito, 
in quell’ambiente a noi non trop-
po familiare e quotidiano. Oltre ad 
averci guidato in sella a cavallo, ci 
ha accompagnati per l’intera gior-
nata nella storia della flora e fauna 
locali. 
Il centro, infatti, è vicino a vari pun-
ti panoramici come il monte Falò, 
il Sas del Pizz, il monte Cornaggia, 
le Tre Montagnette, dove si posso-
no osservare diversi laghi: il lago 
Maggiore, il lago d’Orta, il lago di 
Varese, il lago di Monate e il lago di 
Mergozzo; fino al Mottarone, che 
ad oltre 1400 metri di altitudine 
permette di vedere anche la città di 

Milano. Ma ancora, tutto intorno, 
le antiche strade che portano agli 
alpeggi e le tracce delle vecchie car-
bonaie riconducono all’antica civil-
tà contadina.
Mauro, in qualità di istruttore qua-
lificato ci ha spiegato, insieme ad 
Andrea, B.Liver e suo allievo fre-
quentatore del circolo fin da quan-
do era bambino, le varie tipologie 
di monte, western e inglese, il per-
corso con gli esercizi di Mountain 
Trail con ostacoli naturali come la-
ghetto, labirinto, asse di equilibrio, 
car wash, tronchi, pedana e bascula 
e ci ha presentato gli ospiti per ec-
cellenza di questo luogo, i cavalli.
Già dai racconti si percepiva l’im-
portanza del benessere e della qua-
lità di vita di questi animali, scu-
derizzati in capannine e recinzioni 
spaziose, alimentati e accuditi con 
estrema attenzione per garantire 
loro una vita il più possibile simile a 
quella naturale, confermato anche 
dall’esteso spazio e accurato trat-
tamento riservato anche ai cavalli 
a fine carriera, curati al pari degli 
altri.
Ma a popolare il maneggio vi sono 
numerosi altri animali, a partire 
dagli affettuosi cani di Mauro, ma 
anche galline, galli, conigli allevati 
rispettando il loro naturale corso di 

vita, con un occhio di riguardo sem-
pre rivolto in primis alla loro salute. 
Marmellate, miele e uova di quali-
tà vengono prodotti naturalmente, 
senza trattamenti e maltrattamenti 
su animali, materie e territorio. 
Oltre all’interessante lezione di 
equitazione e le varie conoscenze, 
in quanto Mauro Ragazzoni è an-
che guardia ambientale, la cosa che 
più mi ha trasmesso la nostra guida 
è il rispetto e l’affetto verso questi 
animali, e come l’avvicinarsi ad essi 
e alla natura l’abbiano portato a ri-
scattarsi come uomo, riscoprendo 
l’autenticità di alcuni valori e aiu-
tandolo in un periodo difficile della 
sua vita. Dal 2007, quindi, ha de-
ciso di trasformare questa passione 
nel suo lavoro e quello è diventato 
il luogo in cui non solo fuggire e 
rifugiarsi, ma anche trasmettere ad 
altre persone ciò che di straordina-
rio può nascere dal contatto con gli 
animali, l’ambiente e la natura. Ap-
prezzare la bellezza e la genuinità 
di ciò che ti sta intorno e prendersi 
cura di esseri che non sono semplici 
animali da ammirare o, peggio an-
cora, da sfruttare, può darti la forza 
per affrontare momenti bui e pro-
blematici, affidandosi alle proprie 
capacità e credendo in se stessi.
Durante la nostra passeggiata a ca-
vallo, è riuscito a farmi veramente 
entrare in contatto con l’animale, 
ho sentito le sue emozioni e sensa-
zioni, percependomi quasi come un 
corpo unico, un tutt’uno con lui. La 
più grande arma per diventare un 
buon cavaliere è la fiducia, la ca-
pacità di entrare in sintonia con se 
stessi e con il cavallo, perché spesso 
è la paura che fa nascere un perico-
lo. Ho capito che la paura nasce da 
situazioni di incertezza che vengo-
no avvertite come di possibile mi-
naccia ed è la mancanza di autosti-
ma che ci fa apparire ai nostri stessi 
occhi come un grande pericolo che 
trasferiamo verso tutto ciò che ci 
circonda.
Fidarsi di se stessi e affidarsi sono 
due dei molteplici insegnamenti 
che porto a casa da questa semplice 
giornata a cavallo.

di Francesca Filardi,
ragazza B.LIVE

Visita al Circolo Ippico Le Fontanelle sul lago Maggiore con Mauro RagazzoniLA GITA La scelta di trasferirsi in Germania per seguire i propri sogniL’AMBIZIONE

Alcune immagini 
della giornata a 
cavallo dei B.Livers. 
Nelle due foto sotto, 
a sinistra Mauro 
Ragazzoni e a destra 
Andrea Pravadelli

Il monte Falò,
e le Tre 
Montagnette: 
dove si 
possono 
osservare 
diversi laghi

L’idea di trasferirmi 
in un Paese straniero 
alla mia età (16 anni), 
è nata dall’ambizio-
ne e dalla passione 
per il mio sport. 

Sin da quando ero piccola sogno 
di fare dello sport il mio lavoro e, 
strada facendo, ho capito che se fos-
si andata all’estero avrei avuto più 
possibilità di realizzarlo. 
Dunque la mia fermezza nelle de-
cisioni e il desiderio di sfide sempre 
più grandi, mi hanno fatta arrivare 
in una nazione che porto nel cuore, 
la Germania.
In questo sono stata estremamente 
fortunata ad avere una famiglia che 
ha creduto in me talmente tanto, 
da lasciarmi fare un’esperienza del 
genere.
Quindi il vero motivo del mio cam-
bio di vita è stato lo sport. 
L’equitazione è uno sport che ti 
responsabilizza parecchio, perché 
oltre a te stesso, hai anche un’al-
tra vita di cui ti devi occupare, di 
conseguenza i concetti di vacanza 
e tempo libero sbiadiscono sempre 
più, man mano che si va avanti.
L’equitazione richiede costanza e 
pazienza, obbliga a molti sacrifici 
e autodisciplina (come d’altronde 
credo tutti gli sport).
Come ogni carriera agonistica ha 
parecchi alti e bassi che ti regalano 
soddisfazioni, ma anche frustrazio-
ni.
Uno sport a cui ti dedichi, da 6 a 12 
ore in scuderia tutti i giorni, tutta la 
settimana, ci metti il 100%, fai tutto 
giusto e magari va tutto in fumo per 
un piccolo dettaglio.  L’unica scelta 
che hai è andare avanti e montare 
un sorriso, perché il mattino se-
guente alle 7 devi essere di nuovo in 
scuderia a dar da mangiare. 
Per programmare il mio trasferi-
mento siamo partiti cercando il 
maneggio, che tramite conoscenze 
sportive, abbiamo trovato in fretta.
Il secondo passo consisteva nel tro-
vare una scuola per me.
Me la sono sempre cavata con le 
lingue, ma il tedesco mi era com-
pletamente sconosciuto e iscrivermi 
a una scuola tedesca sarebbe stato 
impensabile. 
Per fortuna nella città più vicina, 
Brema, c’è una scuola internazio-
nale, l’unico problema era la di-
stanza dalla scuderia: circa 50 chi-
lometri. 
Per quanto riguarda i metodi sco-
lastici, sono completamente diversi 
e non saprei dire se è più o meno 
difficile rispetto alla scuola italiana. 
Nel caso in cui la memoria non fos-
se un problema mi dirigerei verso 
la scuola italiana; mentre per quello 
che concerne la logica, l’elaborazio-
ne delle informazioni, le ricerche la 
scuola internazionale non si batte. 
Passare dallo stare 16 anni a casa 
con la propria famiglia non sapen-
do neanche di dover portare i do-
cumenti d’identità con sé, a vivere 
da sola, è stato decisamente il passo 
più grande.
La prima cosa che ho imparato a 
gestire è stata l’autonomia nello stu-
dio: se non ho voglia di studiare mi 
obbligo a farlo (applico questo me-
todo a parecchie situazioni e devo 

dire che non fallisce mai).
La seconda è stata la gestione del 
cibo: cucinare non mi è venuto dif-
ficile, dopo che sai alcune tecniche 
di base ti puoi sbizzarrire.
La novità più significativa per me è 
gestire il cibo in relazione al dena-
ro, o generalmente parlando, della 
gestione del denaro.
Come fare la spesa, su cosa rispar-
miare e su cosa prestare attenzione, 
il motivo per cui qualcosa costa tan-
to e di conseguenza se vale la pena 
comprarlo.
Ciò che all’inizio mi confondeva, 
ma che nel giro di un mese ho ge-
stito alla grande sono i trasporti: i 
tragitti li facevo con autobus, tram 
e treno.
Da scuola a casa mia era un’ora e 
mezza di bus che passava ogni due 
ore, dunque per il ritorno capitava 
spesso di avere parecchio da aspet-
tare ed è qui che la globalizzazione 
mi è stata cara: tre giorni a setti-
mana sfruttavo il caffè di Starbucks 
che era davanti alla fermata del mio 
pullman.

Nonostante la bevanda in sé non 
sia affatto buona (non fate finta di 
apprezzarlo solo perché tutti dico-
no di amarlo), Starbucks (all’estero) 
è un bel posto, o almeno, io ormai 
mi ci sento a casa e ho persino im-
parato a memoria la playlist.
Poi ti garantisce un buon Wi-fi per 
lo studio e puoi anche caricare il 
telefono, che a metà giornata è ne-
cessario. 
Per l’argomento «consumazioni», 
dal momento che costa troppo e io 
ero spesso lì, ho dovuto imparare ad 

di Francesca Niada,
volontaria B.LIVE

Un momento di dolcezza tra Francesca Niada e il suo Day of Glory .

Francesca, 16 anni
Per amore del cavallo
ora vivo a Brema

aggirare un po’ il sistema per stare 
nel mio budget mensile, quindi, in-
vece che prendere un «Double Shot 
Venti Latte» a 5 euro, ho impara-
to a chiedere un espresso in tazza 
grande a 1,50, per poi dirigermi al 
banco dello zucchero a riempire di 
latte il mio bicchiere. 
Penserete che i baristi mi odiassero, 
invece erano tutti molto cordiali, 
con due di loro ho persino fatto 
amicizia e, oltre ad offrirmi qualsi-
asi caffè volessi (ho portato loro due 
volte degli snickers per ricambiare), 
siamo rimasti in contatto.
Per quanto riguarda la pulizia di 
casa mia, le lavatrici e il cambio 
delle lenzuola, ci sto ancora la-
vorando... non fraintendetemi, le 
buone intenzioni ci sono, ma il tem-
po quasi sempre manca.
Comunque dedico una sera alla 
settimana per pulire o sistemare, 
nel caso ce ne sia bisogno, ma per 
le lavatrici, ammetto che ancora mi 
appoggio a chi mi viene a trovare!
Comunque vi posso dire che per 
quanto possa sembrare comples-

sa, più la vita è piena, più ti rende 
felice (anche solo di piccole cose 
semplici) e che se siete indecisi se 
cambiare vita e Paese, solo due cose 
contano davvero:
1) l’«attaccamento emotivo» alla 
vostra famiglia o a casa, perché l’u-
nico problema che vi potrebbe ve-
ramente far venir voglia di tornare 
indietro è la classica «nostalgia di 
casa». Per tutto il resto, se siete con-
tenti della nuova location, troverete 
a modo vostro una soluzione. In-
tendo dire, che quelli che tornano 
in Italia perché «gli manca il cibo», 
in realtà si riferiscono al profumo 
degli spaghetti della nonna in una 
domenica di maggio prima della 
fine della scuola, e non agli spa-
ghetti in sé, perché volendo, trovi in 
tutti i supermercati un paio tra le 
marche italiane più famose. Quin-
di, non bisogna accampare scuse: 
se tornate è perché l’amore verso la 
vostra identità culturale e familiare 
è più forte della vostra voglia di in-
dipendenza. 
2) se siete inclini a crisi d’identità, 
pensateci due volte. C’è stato un 
periodo in cui una professoressa di 
Maastricht è venuta alla mia scuo-
la per fare degli studi sugli sviluppi 
che una situazione internazionale 
può offrire, e come interlocutrici 
avevano scelto una mia compagna 
giapponese e me, per la varietà di 
sfondo culturale che rappresenta-
vamo. 
Alla domanda «Da dove vieni?», 
nessun problema, «Italia». «Dove 
abiti?», facile, «A 50 chilometri da 
qui». Dov’è casa tua? Lì mi sono 
bloccata, non avevo idea di cosa ri-
spondere.
Ho cercato di capire cosa provavo 
al riguardo, ma non lo sapevo… Mi 
sono sentita persa per un minuto, 
finché ho visto la mia stessa situa-
zione ripetersi anche per la mia 
amica giapponese.
C’è voluto un po’ prima di capire 
che cosa considero «casa» e ho cer-
cato di parlarne anche con le mie 
compagne (provenienti da più parti 
del mondo come Nigeria, Nepal, 
America, Indonesia, etc.).
Siamo giunte alla conclusione che 
quella frase famosa «home is where 
the heart is», in realtà non potreb-
be essere più vera e che quindi casa 
è più una sensazione che un posto 
fisico.
Per esempio, per me «casa» ha 
molteplici significati, quando sono 
in sella è casa, quando sto in scu-
deria, quando mi sdraio su un pra-
to e guardo il cielo è casa, il posto 
dove sono cresciuta è casa, la mia 
famiglia è casa, ma anche dove ho 
abitato nell’ultimo anno è casa;  per 
assurdo ci sono luoghi che ti tocca-
no e quindi Copenhagen o la libre-
ria di Fulham Road a Londra sono 
posti dove mi sono sentita a casa.
Credo che sentirsi cittadino del 
mondo sia una cosa che le nuove 
generazioni stanno vivendo in ma-
niera molto più intensa di quelle 
passate, e per quanto sia inizial-
mente difficile non riuscire a iden-
tificare una sola casa, l’essere in 
grado di sentirsi a casa ovunque 
nel mondo ti dà un grande potere 
di adattamento e di indipendenza.

Francesca con il pony Nimbley durante una gara.

All’inizio 
non è facile 
ma riuscire 
a sentirsi a 
casa ovunque 
dà grande 
indipendenza
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Il Capo dello Stato è il garante
dell’equilibrio dei poteri
legislativo, esecutivo e giudiziario
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PERCHÉ VIVERE IL «TUTTO E SUBITO»?

Le pulsioni archetipe di 
tutti gli esseri umani sono 
due: l’istinto di sopravvi-
venza e la continuità della 

specie. Da ciò credo derivi tutto 
quello che permea la nostra vita 
sotto forma di paure o desideri.
Quindi questi due potenti con-
duttori dei nostri percorsi di vita, 
forse proprio i più potenti che ci 
dominano inconsciamente in tutte 
le nostre scelte, generano la brama 
di denaro, potere e prestigio e la 
ricerca, a volte ossessiva, del sesso.
Infatti ricerchiamo nel possesso del 
denaro, del potere e prestigio, gli 
strumenti che crediamo ci mettano 
in condizione di evitare il rischio 
della morte. Dall’altra parte le 
pulsioni sessuali, dovrebbero con-
durci ad esaudire le necessità della 
procreazione, quindi della salva-
guardia della nostra specie.
Poi ci sono punti in comune, per-

OPINIONI E COMMENTI

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI LA CRITICA

HORROR
SENZA
HORROR

Ho conosciuto una cop-
pia davvero specia-
le: Paola e Francesco 
Polenghi, il quale mi 

racconta di aver vissuto accanto 
al maestro spirituale Sai Baba ne-
gli anni ‘80 in un ashram in India, 
dove ha imparato a praticare la me-
ditazione trascendentale. Ancora 
oggi recita regolarmente un man-
tra particolare, mentre crea le sue 
opere: grandi quadri a olio o acrilici 
dalle linee sinuose, sottili cilindri af-
fusolati, ripassati diverse volte con 
colori vivaci, oppure monocromi 
bianchi. È questo un modulo che 
si relaziona a se stesso, per defini-
re la direzione di un flusso in modo 
preciso e dettagliato, una disciplina 
ripetitiva, ispirata, tramite cui il pit-
tore si concentra sulla forza gene-
ratrice insita nel vuoto che crea in 
se stesso. Non esistono narrazione 
né immagini, solo innumerevoli e 
minuziosi vortici astratti e onde che 
provocano una vibrazione che at-
trae e risucchia lo spettatore. Il reti-
colato contiene la stessa proporzio-
ne di quiete e di moto. Il dualismo 
tra finito e infinito testimonia la 
relazione che lega la parte al tutto. 
La pittura astratta è legata alla sua 
personale esperienza spirituale. Dal 
‘58 al ‘66 ha vissuto a New York 
dove ha potuto ammirare i quadri 
degli espressionisti astratti, senza 
concentrarsi ancora sulla carriera 
di pittore. Poi ha conseguito una 
laurea in Economia alla New York 
University. Nel ‘77 il primo viaggio 
in India e dal ‘81 al ‘87 ha vissu-
to in un ashram dove Sai Baba gli 
ha insegnato la recitazione cantata 
del Gayatri Mantra, che, tramite il 
respiro e il suono, permette di arri-
vare alla pura coscienza e ritrovare 
la propria vera natura: la divinità 
stessa (in un uomo è presente tutto 
il cosmo in miniatura), segno della 
nostra forma autentica. Il mantra 
è una preghiera per implorare ogni 
potere e talento. Sai Baba predica-
va che Dio è dentro di noi. Noi sia-
mo Dio. Nell’inspirazione si emette 

di Emanuela Niada,
volontaria B.LIVE

il suono Sooo (Quello), nell’espira-
zione Hammm (Io sono) «Io sono 
quello, io sono divino» e lo si pro-
clama ad ogni atto respiratorio. La 
verità trascende spazio e tempo ed 
è presente ovunque. In ogni cuore 
c’è compassione, ma nella vita con-
creta il suo livello di manifestazione 
è minimo, ogni momento è contras-
segnato da rabbia, gelosia, orgo-
glio, odio. Queste qualità malvagie 
non sono connaturate nell’uomo, 
ma in contrasto con la sua natu-
ra. L’essere umano non deve fare 
affidamento solo sulla mente, ma 
anche su corpo e spirito, per salire 
al piano divino e non degradarsi a 
livello animalesco. La pace e la si-

IL PUNTO                    DI VISTA di Doriano Solinas

Quando si parla di Pre-
sidente non è raro im-
maginarsi un leader 
carismatico, protagoni-

sta indiscusso della scena politica: 
personalità come Barack Obama 
e Donald Trump, nonostante i re-
lativi alti e bassi, sono ampiamente 
conosciuti e ricordati anche nella 
cultura mainstream. 
La figura del Presidente della Re-
pubblica Italiana, invece, è molto 
differente rispetto all’immaginario 
collettivo: nel nostro ordinamento 
costituzionale il Capo dello Stato 
diventa una sorta di garante, un 
simbolo dell’unità nazionale. Una 
personalità politica molto lonta-

di Carlo Baroni,
volontario B.LIVE

C’è presidente e presidente. La ca-
rica è la stessa, i poteri, no. Quel-
li di Trump non sono gli stessi di 
Macron e nemmeno quelli di Mat-

tarella. Gli Stati Uniti sono una repubblica 
presidenziale, la Francia semi-presidenziale, 
l’Italia è una repubblica parlamentare. Vuol 
dire che il Capo dello Stato, nel nostro Paese, 
non ha il potere assoluto. Ma non è neanche 
vero che sia solo un arbitro, come si sente dire 
spesso. Il presidente italiano scende in campo 
e gioca. Lo abbiamo visto anche nella recente 
crisi politica. Sergio Mattarella non ha assi-
stito solamente all’evolversi della situazione, 
ma è intervenuto indirizzando e costruendo. 
Non è un vulnus alla Costituzione, anzi la 
Carta lo prevede esplicitamente. Basta leg-
gere l’articolo 87 della Costituzione, della 
quale il Capo dello Stato è il custode. Inoltre 
è il garante dell’unità nazionale. Non è solo 
un notaio che ratifica le decisioni prese dal 
Parlamento e dai partiti. Non è un burattino 
nelle loro mani, come vorrebbe qualche lea-
der di partito ignaro dei propri limiti. Infatti il 

presidente ha il potere di promulgare le leggi: 
significa che se ravvede qualche dubbio di co-
stituzionalità, può porre il veto e rinviarle alle 
Camere. Il presidente interviene anche in-
viando messaggi alle Camere per sottoporre 
questioni di interesse nazionale. È sempre lui 
che può indire le elezioni. Ma come si è visto 
ed è stato strumentalizzato da alcuni partiti, il 
presidente deve sondare tutte le strade prima 
di indire le elezioni anticipate che sono l’ex-
trema ratio. È anche il garante dell’equilibrio 
dei poteri legislativo, esecutivo e giudiziario. 
Presiede infatti, anche il Consiglio Superiore 
della Magistratura. Tradotto significa che è 
il «capo» dei giudici. Se interviene vuol dire 
che la situazione è grave. È successo recente-
mente con il caso Palamara. È anche il capo 
delle Forze Armate e può dichiarare lo stato 
di guerra. Non è mai successo, per fortuna, 
in settant’anni di storia repubblicana. La Co-
stituzione scrive presidente con la «P» maiu-
scola. Ma in questo articolo si è preferita la 
minuscola non per mancanze di rispetto, ma 
in ossequio all’art.3 della Costituzione che 
stabilisce l’uguaglianza di tutti i cittadini, an-
che di quello che sta in cima.

Il Presidente della Repubblica è il capo dello Stato e rappresen-
ta l’unità nazionale. Può inviare messaggi alle Camere [cfr. art. 
74 c.1]. Indice le elezioni delle nuove Camere e ne fissa la prima 
riunione [cfr. art. 61 c.1]. Autorizza la presentazione alle Came-
re dei disegni di legge di iniziativa del Governo [cfr. art. 71 c.1]. 
Promulga le leggi [cfr. artt. 73, 74, 138 c.2 ] ed emana i decreti 
aventi valore di legge [cfr. artt. 76, 77 ] e i regolamenti. Indice 
il referendum popolare nei casi previsti dalla Costituzione [cfr. 
artt. 75, 138 c.2 ]. Nomina, nei casi indicati dalla legge, i funzio-
nari dello Stato. Accredita e riceve i rappresentanti diploma-
tici, ratifica i trattati internazionali, previa, quando occorra, 
l’autorizzazione delle Camere [cfr. art. 80]. Ha il comando delle 
Forze armate, presiede il Consiglio supremo di difesa costitui-
to secondo la legge, dichiara lo stato di guerra deliberato dalle 
Camere [cfr. art. 78]. Presiede il Consiglio superiore della ma-
gistratura [cfr. art. 104 c.2]. Può concedere grazia e commutare 
le pene. Conferisce le onorificenze della Repubblica.

na, dalle controparti americane o 
francesi ad esempio, senza dubbio 
molto più presenti e attive in prima 
persona sulla scena diplomatica, 
ma che comunque svolge un ruo-
lo fondamentale nella politica del-
la nostra Repubblica anche senza 
avere poteri costituzionali diretti. 
Si configura come un punto di ri-
ferimento per il Paese, al di sopra 
di precarie maggioranze o accordi 
diplomatici; c’è chi lo definisce una 
sorta di «capo spirituale» della Re-
pubblica, il cui compito è quello di 
promuovere i principi della Costi-
tuzione, vigilare sull’operato delle 
Camere e sull’emanazione di nuove 
leggi. Il Presidente può inoltre indi-
re referendum, nominare funziona-
ri statali e detiene, ma non dirige, il 
comando delle forze armate. 

In ogni caso, il Capo dello Stato è 
una figura centrale e imprescindibi-
le della nostra Repubblica ma, no-
nostante ciò, non è raro imbattersi 
in discussioni sulla sua utilità o sulla 
sua legittimità.
Basta tornare indietro di qualche 
mese per ritrovare interi partiti che 

gridano all’impeachment del Pre-
sidente Mattarella, tra l’altro non 
direttamente previsto dalla nostra 
Costituzione, o, più di recente, 
che invocano l’elezione diretta del 
Capo dello Stato: pratiche del tutto 
illegittime e anticostituzionali che 
sottolineano però, il poco rilievo 
che la figura del presidente della 
Repubblica sembra avere nell’im-
maginario politico italiano. 
Il compito del Presidente è diventa-
to così apparentemente marginale 
che, in questo contesto storico, agire 
secondo i dettami della Costituzio-
ne viene percepito quasi come un 
attentato alla democrazia; ma allo 
stesso tempo siamo talmente abi-
tuati a vedere presidenti con ruoli 
attivi e in prima linea per il proprio 
Paese, sia attraverso film e tv sia at-

di Irene Nembrini,
volontaria B.LIVE

È il Presidente della Repubblica che ha il compito di far rispettare la Carta
Primo difensore della Costituzione

traverso la politica internazionale, 
che qualsiasi altro tipo di profilo ci 
sembra estraneo e superfluo, ai li-
miti dell’inutilità, anche se si tratta 
del nostro Presidente e della nostra 
Repubblica parlamentare. 
Ma come siamo arrivati a ciò? Non 
c’è una sola risposta a questa do-
manda, ma la scarsa conoscenza 
dei fondamenti della nostra Repub-
blica, retaggio di anni di caos politi-
co e della mancanza di educazione 
civica nelle scuole, può aver con-
tribuito a questo triste risultato. È 
necessario però approfondire que-
sti temi e ricordare la centralità del 
Capo dello Stato, in quanto rappre-
sentante del nostro Paese e garante 
di equilibrio politico e democrazia: 
valori imprescindibili che vanno 
protetti ad ogni costo.
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di Giuseppe Schiavi,
volontario B.LIVE

FILOSOFIA ORIENTALE

RESPIRO E SUONO NELLA COSCIENZA

curezza vanno ricercate dentro di 
noi sviluppando la fiducia in noi 
stessi, poiché l’ansia deriva proprio 
da una mancanza di fiducia. I 6 ne-
mici sono: la concupiscenza, l’ira, 
l’avidità, l’infatuazione, l’orgoglio e 
l’invidia.
Bisogna rinunciare agli eccessi. Lo 
strumento per raggiungere i propri 
ideali è il corpo, che va tenuto nelle 
dovute condizioni. Tutti gli organi 
di senso funzionano in forza dello 
spirito, che è Testimone di tutto, è 
noto col nome di Coscienza e pren-
de ordini dal divino. Ogni essere 
umano è una scintilla divina (Gita), 
ma tende a dimenticare la propria 
origine.

Mattarella 
può indire 
referendum, 
e nominare 
funzionari 
statali

Pennywise è tornato.
Dopo due anni il sequel 
del film dedicato al libro 
horror che assegnò all’au-

tore Stephen King il titolo di «Re 
dell’horror» è ancora qui. Ma, non 
è horror. I bambini che abbiamo 
lasciato nel prequel sono cresciuti. 
Devono ritornare nella loro città 
dove avevano sconfitto il malefico 
Pennywise già una volta, per scon-
figgerlo per sempre. La storia prose-
gue ma non è all’altezza del primo. 
Gli effetti speciali sono impeccabili. 
Il cast è ottimo. Ma il film cerca di 
riprendere (forzatamente) quello 
che abbiamo amato del suo prede-
cessore, volendo farci apprezzare gli 
attori adulti, come abbiamo adorato 
gli attori bambini. Il problema è che 
questi adulti non ci danno le stesse 
emozioni di quei bambini, non sono 
credibili come evoluzione dei pro-
tagonisti del primo film. Sembrano 
solo adulti che cercano di compor-
tarsi come quei bambini. La trama 
è che i protagonisti devono tornare 
nella cittadina di Derry, per trovare 
gli «oggetti» che hanno segnato e 

simboleggiato la loro infanzia. Ma 
Pennywise è lì che cerca di impedir-
lo, giusto? No. Lui vuole solo spa-
ventarli, confonderli, ma non cerca 
di ucciderli. E non si spiega perché. 
Meno di un minuto è dedicato alle 
sue origini, nel libro sappiamo che 
dalla natura lovecraftiana di IT, lui 
può solo nutrirsi della paura dei 
bambini, mentre gli adulti sono 
bocconi difficili. Questo nel film 
non viene fatto intendere. Un film, 
un pò splatter, ma non pauroso. Sal-
vo qualche improvviso salto sulla se-
dia, tanto per non annoiare nelle tre 
ore di durata. Il film è quasi diver-
tente. Si va a vedere un film horror 
su un clown sadico e lovecraftiano e 
questo diverte. In origine IT era un 
clown, doveva essere divertente per 
se stesso, lui rideva delle sue battute 
sulla morte e l’omicidio. Ma era solo 
umorismo splatter e violento, nien-
te di troppo infantile e che potesse 
far «veramente» ridere. Invece qui il 
suo umorismo è reso infantile e spi-
ritoso per i ragazzi, il che è inutile, 
perché il film è vietato ai minori di 
17 anni. Quindi, il secondo capitolo 
delle vicende del Clown assassino, 
ispirato a omicidi realmente acca-
duti, commessi da un pedofilo tra-
vestito da clown, è divertente e non 
spaventoso. Se volete qualcosa di 
intenso su un clown pazzo, andate 
a vedere Joker o leggete Piccoli Brividi.

I genitori dovrebbero insegnare 
ai figli storie a sfondo morale, per 
incoraggiarli a sviluppare pensieri 
puri e nobili. La vicinanza a Dio 
rende capaci di abbandonare le 
cattive qualità e acquisire le virtù. 
I Veda hanno messo in risalto 3 do-
veri: amare e onorare la madre, il 
padre e il precettore. La gratitudine 
ai genitori è il principale dovere.  
Tornato in Italia, Francesco con 
la moglie Paola dal 1994 decide 
di mettere a frutto questi insegna-
menti e diffondere soprattutto tra i 
giovani, i valori appresi e così avvia 
il progetto «Aves» per raccontare 
favole a sfondo morale nelle scuo-
le elementari e medie. Ormai alla 
sua età ha rallentato i ritmi, ma mi 
racconta con grande entusiasmo 
dei risultati ottenuti coinvolgendo 
gli studenti in un ruolo attivo. I rac-
conti sono scelti dalle tradizioni di 
tutto il mondo: cristiana, ebraica, 
cinese, sufi, indiana. Le immagini 
vengono proiettate su una parete, 
accompagnate da musica e reci-
tate dagli alunni. Vi è un esperto 
conduttore che li stimola con do-
mande. È un laboratorio di ascolto, 
collaborazione, attivazione. Non si 
tratta di prediche, bensì di storie 
interattive appassionanti, che spes-
so i ragazzi arricchiscono con la 
fantasia inventando finali diversi e 
dimostrando così di aver appreso i 
principi che si vogliono trasmettere 
loro. Il progetto promuove il risve-
glio dei valori umani per prevenire 
il disagio sociale diffuso e sviluppa-
re solidarietà.
Paola e Francesco nella loro casa 
sui Navigli, mi fanno vedere le li-
brerie zeppe di libri da cui ricava-
no le storie molto ben illustrate, a 
volte semplici, a volte più comples-
se. Passiamo poi nel grande studio 
dove appese alle pareti e appoggia-
te a terra in una sinfonia di colori, 
stanno le opere di Francesco, frutto 
del suo talento ed espressione della 
sua anima in connessione col di-
vino. Questa coppia sorridente e 
serena vive vicino alla via d’acqua 
milanese, ma sembra trovarsi al di 
fuori della città e dal tempo, in uno 
spazio di grazia e armonia.

ché riteniamo che denaro, potere 
e prestigio ci diano la possibilità 
di avere più chances per «conqui-
stare» le persone dell’altro sesso in 
modo soddisfacente e continuativo. 
E quindi il cerchio si chiude, ma si 
aprono mille sfaccettature che ci 
fanno vivere, la maggior parte del-
le volte, di abbagli e illusioni che ci 
inducono a fare e desiderare cose 
che ci rendono la vita estrema-
mente complicata, proiettandoci 
lontano da quello che realmente 
necessitiamo per vivere bene con 
noi e con gli altri.
Su tutto ciò la società moderna, 
con le sue aspettative e le sue 
offerte, ci appanna la vista riducen-
doci a meri meccanismi di pretese, 
con attività e pensieri che tendono 
ad esaudire i desideri immediati, 
con una provvisoria soddisfazione, 
seguita rapidamente da nuovi desi-
deri e pulsioni. Siamo quindi degli 
esseri che identificano illusorie 
fonti di piacere e appagamento, 

placandosi solo per il tempo che 
serve a generarne di nuove. In un 
iter che si rinnova senza fine. Il 
mitico supplizio di Tantalo.
Il vero problema è che nell’otte-
nere e soddisfare questi desideri 
effimeri, creiamo danno ai nostri 
simili, perché abbiamo stupida-
mente a cuore solo i nostri (illusori) 
interessi, e danni all’ambiente in 
cui viviamo, che si ripercuotono 
nuovamente su noi stessi e sui 
nostri simili.
Siamo degli «animali» istintivi che 
ricercano le soddisfazioni di pulsio-
ni inconsce e immediate, senza sa-
per proiettare in un futuro a medio 
o lungo termine, i propri obiettivi 
per vivere bene e far vivere bene 
gli altri. Il dramma è che la società, 
con le sue regole e le sue leggi, è 
impostata per dare importanza a 
questa prospettiva a breve termine, 
rendendoci la vita difficile, se non 
impossibile.
Ma perché viviamo per il «tutto 

subito»?
Sicuramente le religioni occidenta-
li, che ci danno lo spazio tempo-
rale di una vita unica, ci spingono 
alla fretta di avere e consumare 
rapidamente e famelicamente. Se 
si pensasse di vivere tante vite e di 
riportare le proprie buone (o cat-
tive) azioni nelle esistenze future, 
saremmo più cauti e riflessivi.
L’altro motivo è perché siamo stati 
educati, fin da piccoli, a pensare 
e puntare su obiettivi materiali, 
immediati, esterni ed esteriori e 
non alla comprensione e al perse-
guimento di ciò che ci renderebbe 
più sereni, più adatti alla vita in co-
mune, senza intaccare l’ambiente 
in cui viviamo.
Ma si potrà modificare tutto ciò?

Bill, uno che non è sui social, non ha 
la televisione, ma che si sente ancora in 
mezzo agli uomini e al mondo.
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Serie A: bel gioco e risultati

Prima di parlare dell’aspetto 
tecnico e sportivo, vorrei 
soffermarmi sull’uomo,  
Charles Leclerc, un ragaz-

zo nato 22 anni fa nell’incantevole 
panorama del Principato di Mona-
co. Ha cominciato sin da piccolo , 
come molti piloti, sul karting, sotto 
la guida e la cura del papà Hervé, 
anch’egli pilota da corsa. Un aned-
doto carino riguarda la sua infanzia, 
quando alla finestra del balcone di 
casa che si affacciava sulla linea di 
partenza del Gran Premio di Mo-
naco, sognava un giorno di poter 
guidare quella macchina «rossa». 
Lui stesso racconta che è sempre 
stato il suo più grande desiderio. 
L’occasione arriva quando viene in-
serito nel programma giovani piloti 
della Ferrari. Pur essendo monega-
sco, non appartiene a una famiglia 
facoltosa e questo primo traguardo 
se lo è aggiudicato con la grinta e 
le prestazioni sfoderate nelle cate-
gorie minori. Oltre all’innato ta-
lento, quello che più impressiona è 
il carattere di questo ventenne. La 
vita l’ha più volte messo alla prova. 
Uno dei momenti più difficili è sta-
ta la scomparsa del padre, che fino 
a quel momento l’aveva accompa-
gnato passo a passo nella sua sca-
lata nel mondo delle corse. Lui ha 
subito reagito trovando le energie 
per conquistare pole e vittoria nella 

prima gara dopo la morte dell’a-
mato genitore. Questo indica la sua 
grande capacità di isolarsi dal mon-
do esterno quando sale in macchi-
na. La cronaca ci ricorda di tanto 
in tanto, che il motor sport è peri-
coloso e che questi piloti rischiano 
la vita inseguendo i loro sogni. Lo 
sa molto bene anche Charles che 
qualche anno fa ha perso l’amico 
fraterno Jules Bianchi, solo qualche 
anno più grande di lui, che era ap-
prodato in Formula 1 provenendo 
sempre dall’Accademy della Ferrari 
e sul quale cominciavano ad accen-
dersi i riflettori. Un tragico inciden-
te nel Gran Premio del Giappone 
ha brutalmente spezzato la sua gio-
vane vita. Charles non perde occa-
sione di ricordarlo sempre, ad ogni 
successo. E pensare che fu proprio 
Jules non solo a consigliarlo alla Fer-
rari, ma anche ad insistere raccon-
tando che il predestinato al grande 
successo fosse proprio Charles. No-
nostante i grandi passi avanti per 
la sicurezza dei piloti, ogni tanto 
la dura realtà torna a sbatterci in 
faccia. Le gare sono pericolose. Ed 
è così che durante il week end del 
Gran Premio del Belgio, un altro 
giovane pilota perde tragicamente 
la vita. Anche lui è amico di Char-
les, quasi coetaneo, compagno di 
sfide sui kart. Nonostante il dolore 
della perdita, anche questa volta 
Charles trova le energie e le motiva-
zioni per salire in macchina, lottare 
come un leone e portare a casa una 

di Michele Fagnani,
ragazzo B.LIVE

Mondiali di basket to-
talmente imprevedi-
bili quelli andati in 
scena quest’anno!

Serbia e USA, le nazionali che par-
tivano favorite, non sono infatti riu-
scite a confermare le previsioni, ve-
nendo sconfitte nei quarti di finale 
da due nazionali, Argentina e Fran-
cia, che in confronto erano reputate 
ben più modeste da chiunque segua 
il basket assiduamente.
Le due favorite si sono dovute quin-
di accontentare, rispettivamente del 
settimo e del quinto piazzamento 
della classifica conclusiva, vincendo 
le sfide con Polonia e Repubblica 
Ceca.
Il podio finale se lo sono diviso Spa-
gna, Argentina e Francia.
E la squadra azzurra che mondiale 
ha disputato? I nostri giocatori han-
no giocato al meglio delle proprie 

di Michele Tedone,
ragazzo B.LIVE

possibilità o potevano dare di più?
Gli azzurri sono purtroppo usciti di 
scena al secondo turno della com-
petizione.
Nel primo avevano vinto con na-
zionali abbastanza modeste, come 
Angola e Filippine, ma erano stati 
battuti dalla Serbia, vincente con-
tro di loro anche nel girone succes-
sivo, in cui 
hanno subito, però, l’ulteriore scon-
fitta contro la nazionale spagnola, 
che, fortunatamente per i nostri ra-
gazzi, non ha vinto in modo schiac-
ciante come ci si sarebbe potuti 
aspettare. 
E così anche questa volta sono usci-
ti dai mondiali.
Magra consolazione: gli iberici 
che ci hanno battuti sono diventati 
campioni del mondo…
Insomma, l’unica vittoria nel turno 
è stata ottenuta contro i portorica-
ni, modesta formazione superata 
quando entrambe le squadre erano 
già state condannate all’eliminazio-

Lukaku, Sensi e Barrella fanno grande l’Inter di Conte

storica vittoria, per lui, perché è la 
prima in assoluto in Formula Uno, 
per la Ferrari, perché non vinceva 
da quasi un anno, per tutti i tifosi, 
che adesso hanno un nuovo idolo. 
Per sua stessa ammissione, la gioia 
non poteva essere piena, perché il 
pensiero era comunque rivolto al 
cielo, ad Antoine, a Jules e al papà. 
Una settimana dopo, si corre di 
nuovo, «a casa nostra», e le aspet-
tative sono cresciute. La Ferrari è 
veloce come un fulmine e i lunghi 
rettilinei di Monza fanno ben spe-
rare. Charles conquista une pole 
position, molto discussa. All’ultimo 
tentativo tutti i piloti, stranamente, 
rallentano per cercare di non essere 
i primi a compiere il giro, e lo fanno 
talmente tanto che non arrivano a 
compiere il giro di lancio in tempo 
utile per effettuare il giro veloce. 
Charles avrebbe dovuto dare la scia 
al suo compagno, ma si giustifica 
dicendo che il caos che si era cre-
ato in pista non l’aveva consentito. 

Alle qualità già decantate, possia-
mo attribuirgli anche un pizzico di 
malizia e di astuzia. Peraltro la cosa 
avrebbe potuto ritorcersi contro di 
lui, qualora all’indomani la gara 
non fosse andata bene. Alla parten-
za Charles si difende dagli attacchi 
del Campione del Mondo Lewis 
Hamilton che giro dopo giro gli ri-
mane attaccato sempre a meno di 
un secondo, pronto a superarlo non 
appena il ragazzino commetta un 
errorino o una sbavatura. Ma Char-
les non demorde rintuzzando tutti 
gli attacchi con le buone e anche 
con le cattive, se occorre. E quando 
il pluricampione del mondo cede il 
passo al compagno di scuderia Bot-
tas, la musica non cambia. Charles 
resiste fino alla fine e conquista il 
Gran Premio d’Italia davanti all’en-
tusiasmo generale della «marea 
rossa». Il  suo primo commento a 
caldo va alla fatica di questa gara, 
fatica vissuta anche da ogni tifo-
so ferrarista rimasto incollato allo 

ne.
Cosa manca al team azzurro per 
poter ottenere in futuro qualche ri-
sultato soddisfacente?

Beh, il percorso da fare è lungo, an-
che perché la nostra nazionale non 
partecipa a un mondiale dal 2006, 
anno in cui ha ottenuto un nono 

posto. E anche nelle edizioni prece-
denti i piazzamenti migliori sono i 
due quarti posti ottenuti negli anni 
Settanta.
Sicuramente nel nostro Paese il 
basket non è considerato lo sport 
nazionale, raccoglie poche atten-
zioni anche dai media, quindi sono 
meno i ragazzi che fin da piccoli si 
avvicinano a questo sport, rispetto 
a quelli che giocano a calcio. E le 
scuole che aprono alla pallavolo, 
sono ancora fredde nei confronti di 
questa disciplina che sarebbe tanto 
educativa.
Ma tutto sommato c’è un po’ di Ita-
lia anche nella vittoria spagnola, in 
quanto le «Furie Rosse» sono gui-
date da Sergio Scariolo, coach bre-
sciano che i tifosi dell’Olimpia Mi-
lano ricordano con molto affetto.
Speriamo che in un futuro non 
troppo lontano le soddisfazioni ce-
stistiche a livello internazionale au-
mentino anche per il nostro team 
tricolore.

Il cestista spagnolo Sergio Llull durante la finale dei Mondiali di basket contro l’Argentina
(Foto: sportmediaset.mediaset.it)

Cambiamento. È una pa-
rola che sentiamo tutti i 
giorni in qualsiasi con-
testo, dalla politica alla 

tecnologia, passando anche per il 
calcio. Sì, proprio così. Quest’anno 
il nostro calcio cerca di dare una 
sferzata decisiva per ritornare ad 
essere uno dei campionati più se-
guiti a livello mondiale. Per comin-
ciare, due «piazze storiche» torna-
no a rivivere l’atmosfera della Serie 
A, dove hanno lasciato molti segni 
nel passato: il Brescia, che può ave-
re molte chance di fare un buon 
campionato grazie alla campagna 
acquisti molto convincente (come il 
ritorno di Balotelli nella città in cui 
è cresciuto!) e il Lecce. Ma la cosa 
più interessante, e sorprendente, è 
il cambio di mentalità nell’affronta-
re le partite, molte squadre hanno 
deciso di cambiare allenatore per 
creare un bel gioco e divertire i ti-
fosi. La Juventus ha scelto Maurizio 
Sarri, fresco vincitore della Europa 
League con il Chelsea, l’Inter ha 
preso un grande motivatore come 
Antonio Conte, il Milan ha scelto 
Marco Giampaolo fautore del bel 
gioco, il Napoli ha tenuto Carlo 
Ancelotti per il suo carisma. Insom-
ma, adesso le squadre non si accon-
tenteranno più di vincere 1-0 facen-
do il minimo indispensabile, bensì 
vorranno fare tanti goal e far gioire 
i tifosi. Ma per creare spettacolo, ci 
vogliono anche i protagonisti: i cal-
ciatori. A dominare la scena del cal-
ciomercato estivo è stata l’Inter che, 
grazie ad importanti investimenti 
da parte della società, si è potuta 
regalare giocatori «top», da Luka-
ku, attaccante di grande prestigio 
internazionale che rimpiazzerà alla 
grande Icardi (trasferitosi al Paris 
Saint Germain), alla coppia Barel-
la-Sensi, due centrocampisti che 
promettono bene anche in chiave 

nazionale, a Godin, che insieme a 
De Vrij e a Skriniar comporranno 
una difesa a tre molto difficile da 
superare per le avversarie. Inve-
ce, la Juventus ha avuto qualche 
problema con i giocatori in uscita, 
che in parte non ha risolto perché 
ha una rosa così forte e non è stato 
facile convincere i calciatori ad an-
dare via per far spazio ad altri; però 
rimane la favorita principale per lo 
Scudetto, ma dovrà sudare le famo-
se sette camicie per restare in vetta, 
perché le altre hanno quasi colmato 
il gap che si era creato negli scorsi 
anni. Il Milan ha preferito puntare 
su giocatori giovani e di buona pro-
spettiva per il futuro, creando così 
tutti i presupposti per un progetto 
lungo-termine con il nuovo allena-
tore. Ora però il campo dovrà dare 
il responso a questi cambiamenti; 
ho potuto osservare che nelle pri-
me giornate i tifosi interisti possono 
gioire perché lo spirito di Conte, 
culminato con la vittoria nel derby 

di Luca Malaspina,
volontario B.LIVE

Finalmente ho potuto assi-
stere alle grandi gesta di 
un campione infinito come 
Valentino Rossi! Da super 

appassionato di motori, era la pri-
ma volta in assoluto che vedevo una 
gara di MotoGp, soprattutto nella 
grande cornice di Misano Adriatico, 
uno dei circuiti più belli di tutto il ca-
lendario del Motomondiale. Appena 
sono entrato nel cancello dell’auto-
dromo dedicato a Marco Simoncelli, 
mi sono sentito a casa, perché come 
puoi prendere sul serio i romagnoli 
con il loro modo di parlare che quasi 
ti viene sempre da ridere! E poi esse-
re uno dei 95mila a tifare per il 9 vol-
te campione del mondo Valentino 
Rossi, è tutta un’altra cosa. La cosa 
più bella si è verificata subito dopo 
la conclusione della gara, dove sono 
riuscito a fare la consueta invasione 
di pista e ad assistere a due passi al 

di Luca Malaspina,
volontario B.LIVE

Io e Leclerc, 
a Montercarlo
Il mio campione
d’umanità

sul Milan (che deve ancora lavorare 
tantissimo), è già dentro ai vecchi 
e ai nuovi calciatori. La Juventus 
ha qualche difficoltà a creare il bel 
gioco, ma è comunque riuscita a 
vincere le prime partite grazie alle 
prestazioni singole di CR7 (Cri-
stiano Ronaldo per i non addetti ai 
lavori). Di tutti questi cambiamenti 
avvenuti prima dell’inizio del 118° 
campionato italiano di calcio, tut-
ti noi siamo stati colpiti, in primis 
tutto l’ambiente del Bologna e i 
tifosi, dalla triste notizia che Sini-
sa Mihajlović (a cui mando un in 
«bocca al lupo» grosso come una 
casa!) ha una forma acuta di Leu-
cemia; nonostante ciò, i giocatori 
bolognesi stanno affrontando que-
ste prime partite con grande deter-
minazione per non deludere, e non 
fare arrabbiare, il tecnico serbo. 
Questi sono gli ingredienti per un 
campionato spettacolare dalla pri-
ma all’ultima giornata.
Buon Campionato a tutti.

podio, anche se nessun pilota italia-
no è riuscito a salirci; però il fatto 
di entrare in pista e toccare l’asfal-
to, dove pochi secondi prima si era 
consumata una bellissima gara, crea 
delle sensazioni e delle emozioni tal-
mente affascinanti, che ho dovuto 
riguardare almeno tre volte tutte le 
foto che ho fatto, per rendermene 
conto. Infine, per godermi fino in 
fondo l’atmosfera di festa, sono an-
dato in spiaggia con le mie gambe, 
senza prendere treni o autobus, e 
mentre camminavo scorrevano den-
tro la mia testa le immagini più bel-
le di quel pomeriggio, e vedevo che 
anche altre persone stavano facendo 
la stessa cosa. Ci ho impiegato circa 
un’ora per raggiungere Riccione, ma 
posso considerare questa camminata 
come una delle più belle della mia 
vita. Spero che questa esperienza si 
replichi anche l’anno prossimo, per 
rivivere quelle belle sensazioni che 
prima di quella gara non avevo an-
cora avuto l’opportunità di provare!Luca Malaspina durante le premiazioni dopo la gara di MotoGP all’autodromo di Misano Adriatico

dei cronisti sportivi di B.LIVE

schermo dal primo all’ultimo giro, 
con un pathos incredibile. Una gara 
del genere ha messo a dura prova 
il talento di Charles e uscirne vinci-
tore è un risultato notevolissimo. Il 
capitolo più recente di questo mon-
diale ha scritto un’altra pagina me-
morabile. E se la gara non ha visto 
vincitore Charles, benché ottimo 
secondo dietro Sebastian, il meglio 
di Charles è emerso il sabato, quan-
do ha conquistato una pole position 
straordinaria, volando tra i muretti, 
sfiorandoli a più riprese, quasi per-
dendo la macchina ma portandola 
poi davanti a tutti. Certo a fine gara 
traspariva la delusione per la man-
cata vittoria, ma ha mostrato l’intel-
ligenza di capire l’importanza per 
il team della doppietta raggiunta. 
Ormai i paragoni con i grandi cam-
pioni del passato si sprecano. Mi 
piace pensare che Charles assomi-
gli a Charles, cioè che sia un nuovo 
fuoriclasse, speriamo che continui 
così. À bientot. Merci, Charles.

Charles Leclerc con 
il B.Liver Michele 
Fagnani in un selfie.

BASKET

L’Italia, un Mondiale da dimenticare
MOTOCICLISMO

Vedere in corsa Valentino Rossi, che gioia

In alto a sinistra 
i centrocampisti 
Barella e Sensi.
In alto a destra i 
difensori De Vrij e 
Skriniar.
A fianco Mario 
Balotelli con la 
nuova maglia del 
Brescia.
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«Il Tempo delle Donne», festival 
organizzato dal Corriere della 
Sera e dalla 27esimaOra, con 
il patrocinio del Comune di 

Milano e la partecipazione di IO donna, 
Fondazione Corriere della Sera e Valore 
D, è giunto alla sua sesta edizione. Il tema 
quest’anno è «Corpi» individuali e collet-
tivi, in movimento e in perenne evoluzio-
ne. Negli spazi della Triennale di Milano 
si esplora il tema del corpo attraverso per-
formance, tecnologia, danza, yoga, arte, 
sport, musica, talk, spettacoli, academy, 
installazioni, incontri con autori, desk fi-
losofici, laboratori per bambini e ragazzi, 
con moltissimi ospiti famosi che si alterna-
no sui vari «palchi» della manifestazione. 
Uno degli appuntamenti in calendario è 
«Il futuro dei corpi: una serata di co-cre-
azione», condotto da Gianpaolo Colletti. 
Ricevo l’invito e mi sento da subito coin-
volta in questa responsabilità: pensare a 
un manifesto sullo storytelling dei corpi. 
Partecipo. Il clima è informale, dei picco-
li tavoli da picnic, post-it, biro, quaderni 
per gli appunti e una lavagna che unisce 
i vari pensieri. Ci ritroviamo tutti, donne 
e uomini, seduti intorno a questi tavoli, le 
professionalità sono diverse i pensieri an-
cora di più, ma si discute attraverso degli 
spunti che ci vengono forniti e sui quali 
ragioniamo, scriviamo, elaboriamo un 
pensiero comune:
• cosa vorresti tatuarti sul corpo per me-
glio raccontare qualcosa di te?
• in un hashtag, cosa contraddistingue la 
narrazione dei Corpi in questi tempi? 
• quali sono i target più sensibili nella nar-

razione dei Corpi? A chi prestare più at-
tenzione?
• quali sono le opportunità che in questi 
anni così accelerati emergono nella narra-
zione dei Corpi?
• quali sono le criticità che in questi anni 
così accelerati emergono nella narrazione 
dei Corpi?
• punto del manifesto, una condizione 
imprescindibile per poter fare un’efficace, 
coerente, autentica, rispettosa narrazione 
dei Corpi. 
Dopo una notte di rielaborazione nasce il 
manifesto, eccolo:
Punto 1. La bellezza dell’imperfezione. 
Dobbiamo raccontare i corpi nella loro 
interezza, complessità, pluralità. Oltre i 

luoghi comuni, oltre i pregiudizi, oltre gli 
schermi e i filtri, oltre la frammentarietà, 
oltre i like. Una narrazione per declinare 
il nostro tempo, puntando sull’autenticità. 
Perché la perfezione non è un dovere.
Punto 2. Ascolto, cura, rispetto. Dob-
biamo educare alla narrazione dei corpi 
nel segno dell’inclusione, della diversi-
tà, dell’accettazione dell’altro, puntando 
al plurale e andando oltre gli stereotipi. 
Dobbiamo proporre una contro-narra-
zione positiva con modelli di riferimento, 
ossia far emergere anche dai social storie 
che possano fare la differenza.
Punto 3. Quelle intimità personali da pro-
teggere. Dobbiamo rispettare tutti i cor-
pi, preservando la privacy e tutelando le 

(Foto: 27esimaora.corriere.it)

FESTIVAL  di Stefania Spadoni, ragazza B.LIVE

Danza, yoga, musica e spettacoli
Il futuro dei corpi in Triennale
Le esibizioni a Il Tempo delle Donne

 Les intimidateurs sont à la ne 
sais pas.
 En attendant Mauro et Antonio 
assurer.
Quel joueur de football Vincent! 
Toutefois, nous avons aussi 
néfastes des jumeaux de Marco 
et Mirco. Ils rentrent chez eux à 
plusieurs rues 

 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, l'autre 
a peur de tout. 
Oh, Maicol sera maçon comme 
son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, qui joue avec Silvia.

e son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, ipsum avec Silvia.

r chez eux pour manger. 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, lorem 

recherche pour moi 
déjà de loremus. Mais 
heureusement, ils 

 dateurs sont à la sont 
d'une autre classe 
renovare. Donc je ne sais 
pas.

recherche pour moi 
déjà de lundi. Mais 
heureusement, ils 

CINEMA  di Martina Dimastromatteo, ragazza B.LIVE

Il Festival Visioni dal Mondo
Famiglie, migrazioni e animali,
documentari che raccontano la vita

Conoscete il festival «Visioni dal 
Mondo»?
«Visioni dal Mondo, Immagini 
dalla Realtà» è il festival inter-

nazionale del cinema documentario e si 
svolge a Milano dal 2015. Uno dei suoi 
obiettivi è di sostenere il cinema docu-
mentario non solo come modello di in-
formazione, ma anche come strumento 
di narrazione. «Visioni dal Mondo» vuole 
dare spazio al documentario che, soprat-
tutto negli ultimi anni, si sta
rivelando una forma d’espressione sempre 
più in grado di raccontare il mondo in cui 
viviamo.
Lo scorso 15 settembre si è conclusa la 
quinta edizione del festival, che compren-
deva cinque sezioni: il Concorso Italiano 
Storie dal Mondo Contemporaneo che, pensato 
soprattutto per giovani autori indipenden-
ti, non prevedeva limiti di formato, durata 
e tecniche realizzative; il Concorso inter-
nazionale A Window onto the Future, una 
selezione di lungometraggi documentari 
internazionali della durata di 50 minuti o 
più; i Fuori concorso, che ha visto la pro-
iezione di alcune anteprime di produzioni 
italiane e non, realizzate nel 2018/2019; 
una Masterclass con Gianfranco Pannone, 
a cui è stato assegnato il Premio alla car-
riera Visioni dal Mondo, Immagini dalla 
Realtà 2019; e alcuni workshops e panels, in 
collaborazione con istituzioni di categoria 
e professionisti del settore.
Il Festival ha avuto luogo in due sedi mol-
to suggestive: il Museo Nazionale della 
Scienza e della Tecnologia Leonardo da 
Vinci, oggi uno dei più grandi musei tec-

nico-scientifici d’Europa, e il Teatro Litta, 
il teatro più antico in attività a Milano.
Che cosa c’entro io con tutto questo? In-
sieme ad altri studenti di cinema, sono 
stata selezionata per far parte della Giu-

ria giovani. La notizia è arrivata in modo 
inaspettato e non ho potuto far altro che 
accogliere la proposta con entusiasmo.
Il nostro compito è stato quello di giudica-
re il Concorso Italiano.
I documentari in gara erano molto diver-
si, sia per registro che per durata e, di con-
seguenza, è stato difficile metterli tutti sul 
piatto della stessa bilancia. Ciò nonostan-
te, due titoli ci hanno colpiti particolar-
mente: Res Creata di Alessandro Cattaneo 
e The Valley di Nuno Escudeiro, ai quali, 
con un ex aequo, abbiamo assegnato il 
Premio BNL Gruppo BNP Paribas Visio-
ni dal Mondo del valore di 2.500€.
Res Creata, attraverso varie storie, racconta 
le innumerevoli sfaccettature del rapporto 

tra umano ed animale, mostrando il va-
lore di questa affascinante coesistenza. Il 
documentario si è contraddistinto per la 
tematica originale e per lo sguardo perso-
nale e poetico.
The Valley racconta una storia vera e attua-
le: al confine tra Italia e Francia, la popo-
lazione della Valle di Roya fornisce ripa-
ro, cibo e consulenza legale ai migranti in 
fuga dalla guerra.
Il documentario dà voce a storie personali 
di gente comune che lotta per mantenere 
vivo il senso di moralità e uguaglianza fra 
esseri umani. Mi sento poi di menzionare 
Marisol, il progetto delicato e pieno di gra-
zia di Camilla Iannetti, da poco diploma-
ta al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia di Palermo. Con grande sensibilità, 
la regista ha restituito un ritratto familiare 
commovente.
Personalmente, ho trovato molto signi-
ficativo che una buona parte dei titoli in 
concorso abbia scelto di raccontare storie 
di migrazione e immigrazione: ogni regi-
sta, ciascuno a suo modo, ha dato voce a 
una di queste vicende, facendoci aprire gli 
occhi su ciò che i telegiornali non raccon-
tano, su ciò che accade al di là dei «porti 
chiusi». Forse è un segnale che qualcosa si 
sta muovendo. Questa è stata la mia «pri-
ma volta» a un festival cinematografico 
ed è stata particolarmente sorprendente e 
formativa, sia per i momenti di confronto 
con gli altri studenti, sia per gli incontri 
con i professionisti del settore. Per tutta la 
durata del festival, si è respirata un’aria 
familiare, di grande rispetto e ascolto re-
ciproco. Sono grata per quest’esperienza.

Ho sempre considerato Settem-
bre e Ottobre dei mesi di tran-
sito che sanciscono l’inizio di 
un nuovo anno della mia sta-

gione preferita. E come ogni inizio d’anno 
do una rinnovata all’armadio, faccio la mia 
lista di buoni propositi e di cose che non 
farò mai, comincio a sistemare l’arreda-
mento di casa secondo i colori stagionali, 
leggo qualche libro nuovo e infine mi fo-
calizzo sui prossimi videogame che dovrò 
assolutamente prendere prima di Natale. 
Settembre e Ottobre non sono solo due 
mesi di rinnovo, ma anche il periodo per-
fetto per far crescere il proprio hype verso i 
titoli che usciranno sotto Natale, nonché il 
momento perfetto per fare regali e gonfiare 
un po’ le tasche degli sviluppatori più furbi. 
Vediamo quindi insieme una lista di possi-
bili prossimi must have di questo autunno:
1. Medievil: sono una nostalgica, lo so, ma 
sono anche una classica videogiocatrice 
che ama le avventure in single-player dei 
grandi classici. Per tutti gli amanti dello 
sventurato eroe Sir Daniel Fortesque, il 
remake di Medievil potrà essere sui vostri 
scaffali dal 25 Ottobre per Playstation 4, 
periodo perfetto per addentrarci di nuovo 
nella tenebrosa quanto folle Gallowmere. 
Pronti a sfidare di nuovo il temibile Zarok?

2. Death Stranding: non posso farci niente, 
sono sempre stata attratta dal fascino nip-
ponico e dalla bravura indiscussa del padre 
della saga di Metal Gear Solid, il signor 
Hideo Kojima. Aspetto con impazienza 
questo titolo che più un videogioco sembra 
essere un film dal cast stellare. Lo stesso 
Hideo è infatti un grande appassionato di 
cinema e serie tv, per questo motivo, per 
la rappresentazione dei suoi personaggi, 
ha selezionato attori famosi di cui è per-
sonalmente fan, tra cui: Mads Mikkelsen 
(Hannibal, la serie), Norman Reedus (The 

Walking Dead), Léa Seydoux (Bastardi senza 
gloria) e il regista Guillermo del Toro. L’8 
Novembre sarà la data di lancio per questo 
promettente titolo!
3. Luigi’s Mansion: per il nuovo capitolo 
firmato Nintendo è stata scelta come data 
di uscita il 31 Ottobre (strano vero?) per 
Nintendo Switch. Anche in questo ter-
zo capitolo della saga vestiremo il fratello 
dagli abiti verdi di Mario, il povero Luigi, 
che si ritroverà catapultato in una vacan-
za horror a base di fantasmi. Obbligatorio 
giocarci ad Halloween insieme agli amici!

VIDEOGIOCHI  di Marina Di Napoli, volontaria B.LIVE

Videogames da giocare e rigiocare
L’immancabile Death Stranding
Poi Luigi’s Mansion e Medievil

4. Doom Eternal: vogliamo un po’ di sana 
ignoranza? Ci piacciono le armi strava-
ganti e un po’ di cervelli alieni saltati? Per-
fetto, allora possiamo attendere insieme 
l’uscita dello sparatutto Doom, annuncia-
to nell’E3 2018 durante la conferenza di 
Bethesda e che potrà essere nostro già dal 
22 Novembre. Nell’attesa di poterlo strin-
gere tra le vostra braccia come un bebè, 
sarà possibile provarlo durante la Milan 
Games Week dal 27 al 29 Settembre. 
Comincia a piacere pure a voi l’autunno 
adesso?

LIBRO  di Edoardo Grandi, volontario B.LIVE

Sapete chi è El Chapo?
Leggete Il Confine di Don Winslow
Racconta il mondo della droga

Le cronache recenti hanno riferito 
del super-processo a Joaquín 
Guzmán, boss della droga mes-
sicano, meglio conosciuto con 

il soprannome di El Chapo, condannato 
all’ergastolo e a svariati decenni di prigio-
ne, secondo le leggi vigenti negli USA.
Volete sapere chi è davvero El Chapo? 
Come funziona quello spietato e ricchis-
simo mercato di morte? Come avviene la 
cosiddetta (ma ancora fallimentare) guer-
ra alla droga da parte degli Stati Uniti? 
Chi e come vive dentro e intorno a questo 
terribile mondo, dai criminali, agli agenti 
e investigatori, ai politici, ai tossici?
Prima di affrontare i resoconti di quotidia-
ni e periodici, a volte superficiali e scan-
dalistici, prima di sedervi su un divano a 
guardare con i popcorn qualcuna delle 
numerose serie TV sui narcos (che spesso 
romanticizzano persino l’orrore), il consi-
glio è quello di leggere una trilogia roman-
zesca che eguaglia, e spiega alla perfezio-
ne, la realtà.
Si tratta dell’opera, scritta nel corso di 
quattordici anni, da Don Winslow: è ini-
ziata con Il potere del cane (2005), proseguita 
con Il cartello (2015) e conclusa quest’anno 
con Il confine, con tutti i titoli pubblicati in 
Italia da Einaudi.

Thriller, poliziesco, azione, cronaca nera e 
giudiziaria si susseguono con ritmo incal-
zante in questi tre libri di Winslow, senza 
lasciare un attimo di respiro. Il protagoni-
sta ricorrente, quello dalla parte dei «buo-
ni», si chiama Art Keller, e il principale 
nemico, tra i tanti che si crea nella sua 
attività, è Adán Barrera, inventato dallo 
scrittore su modello proprio di El Chapo.
Non si deve però pensare a una batta-
glia dove bene e male sono ben definiti 
e circoscritti: a volte la linea che li sepa-
ra è piuttosto labile. Lo stesso Art Keller 
non è il consueto eroe da romanzo senza 
macchia e senza paura, anzi. Nella sua 
ricerca di giustizia, che a volte riveste i 
tratti di una vera ossessione patologica, si 
trova a combattere con dilemmi morali 
lancinanti, in qualche caso cedendo e 
soccombendo, varcando persino i limiti 
della legalità.
Nel primo volume assistiamo all’inarre-
stabile ascesa al potere criminale di Adán 
Barrera, che escogita nuovi sistemi per 
far transitare dal Messico verso gli USA 
la cocaina che arriva dalla Colombia. Nel 
secondo, il consolidarsi del suo gruppo di 
narcotrafficanti, il Cartello di Sinaloa, e 
la trasformazione del mercato con l’im-
missione di eroina prodotta in Messico al 

posto della coca. Nel terzo, l’attenzione si 
sposta di più all’interno degli Stati Uni-
ti, ai giochi di potere politico che stanno 
dietro alla guerra all’eroina e ai problemi 
spaventosi legati al suo consumo.
Quello dipinto da Winslow è un’enorme 

affresco di forza straordinaria, ricco 
di personaggi di grande rilievo, oltre 
ai due antagonisti principali Keller e 

Barrera. La potenza del racconto, so-
prattutto nella descrizione delle spietate 
lotte condotte dal capo dei narcos per 
avere l’egemonia, ricorda i grandi dram-
mi storici di Shakespeare, così come il 
suo scavare in profondità negli abissi più 
abbietti che possono essere ospitati dall’a-
nimo umano. Uno Shakespeare moderno, 
naturalmente, e più crudele e feroce come 
sono questi personaggi, condito con una 
buona dose di Raymond Chandler: non 
a caso l’autore ha più volte citato il Bardo 
inglese e il grande scrittore americano di 
crime-stories come alcune tra le sue prime 
fonti di ispirazione stilistica.
Un’ultima avvertenza: è una scrittura 
poco adatta agli spiriti troppo sensibili e 
dallo stomaco debole. Vi sono scene di 
una violenza micidiale, ma mai gratuita o 
fine a se stessa, e del tutto prive di compia-
cimento. Oltrepassano, grazie alla forza 
della parola, quello che si può vedere nei 
film più pulp, e con l’aggiunta di un’inne-
gabile giustificazione morale nella descri-
zione e messa sotto accusa del Male.

Sezione Industry del 5° Festival Internazionale del Documentario Visioni dal Mondo, Immagini dalla Realtà
(Foto: mymovies.it)

categorie a rischio e quelle più sensibili, 
evitando di violare gli spazi privati, anche 
quelli social. Dobbiamo fare nostra una 
nuova etica nella narrazione dei corpi, che 
tuteli le fasce più esposte. Il rispetto passa 
anche per un uso consapevole dei social 
media. 
Punto 4. Non siamo robot, bensì persone. 
Dobbiamo mantenere un equilibrio tra 
dati ed emozioni negli anni della molti-
plicazione dei dispositivi wearable. Dob-
biamo andare oltre i numeri e la costante 
«datificazione» dei nostri corpi aumentati 
e legati alla misurazione delle performan-
ce. Dobbiamo riappropriarci del valore 
delle parole. 
Punto 5. Il silenzio come rispetto. Dobbia-
mo comprendere il valore della «non nar-
razione» dei corpi in questi anni tracciati 
e amplificati. Occorre proteggerci dai furti 
di identità, dalla violenza fisica e verbale, 
da ogni genere di attacco alla persona. Bi-
sogna redigere uno specifico codice di au-
toregolamentazione. e assumerci tutta la 
responsabilità di ogni atto di narrazione. 

Hanno partecipato: 
G. Azzoni G. Badalassi R. Battaglia E. 
Brenna D. Breviario S. Cantarella L. 
Campanello T. Cartolano M. Catalani E. 
Chioda G. Colletti M. Cresta M. Cupi S. 
Daelli F. Dell’Olio T. Ducato C. Fisichella 
S. M. C. Mondino A. Nannicini C. Ob-
ber C.Leone A. Lomonaco L. Pavone C. 
Pozzi T. Prezzo L. Pronzato R. Ragona S. 
Salvi E. Santoro S. Spadoni M. Stancati 
M. F. Tatarella G. X. W. Zanotto L. Zic-
cardi

Il Festival
ha avuto luogo
al Museo
della Scienza
e della Tecnologia
e al Teatro Litta
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