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La mia famigli e i miei amici mi hanno aiutato a 
combattere la leucemia. Una lunga battaglia che 
non puoi affrontare da sola. E io sola non sono 
mai stata.  

e. bianchi pag. 9

Pensieri sconnessi

IL DESTINO
E L'ELOGIO
DEL SILENZIO
di bill niAdA

Viviamo in una camera 
piena zeppa di 
cose, rumore, caos. 

Aggiungiamo, non togliamo 
mai, però vogliamo tempo 
e una vita leggera… Mai 
pensiamo che il Silenzio e il 
«nulla» siano necessari per 
vivere meglio. Per ascoltarci e 
ascoltare. Tendere l’orecchio 
verso quello che ci suggerisce 
il Destino attraverso i mille 
segnali che ci manda.

il commento a pag. 12

Il dibattito

COME CURARSI
CONOSCENZE
E ASPETTATIVE
di niColA sAlduTTi
volontario B.LIVE

La chemio rifi utata? Una 
domanda che si muove 
su un terreno complicato, 

un misto di conoscenze e 
aspettative. Dove il patrimonio 
più importante sembra essere la 
fi ducia dei pazienti. Ho pensato 
che il problema sia legato alla 
ricerca delle persone alle prese 
con la malattia di qualcuno che 
possa curarli e rassicurarli.

il commento a pag. 13

Il commento

PARALIMPIADI
UN MESSAGGIO: 
CI SIAMO
di ClAudio ColoMbo
volontario B.LIVE

Successo dei nostri atleti 
alle Paralimpiadi. C'erano 
tre amici, Alex Zanardi, 

Giusy Versace e Ferdinando 
Acerbi. Hanno mandato un 
segnale importante: ci siamo e 
siamo in tanti.

il commento a pag. 7

PRETI DI STRADA

«Milano aiuti i giovani
3euro/ora come cameriere
Facile tornare in strada»

«Milano aiuti i bisognosi
Ci vuole una follia d'amore
Basta poco, tocca alla politica»

Don Rigoldi Don Colmegna

Il terremoto ha messo al 
centro del dibattito pubblico 
il volontariato. Il Bullone ha 
voluto chiedere ai ragazzi 
B.LIVE chi sono i loro 
volontari del cuore, quelli 
che li hanno aiutati a vivere, 
ad affrontare la vita nei 
momenti diffi cili. Abbiamo 
riportato tre storie toccanti 
che ci faranno rifl ettere.

articoli a pag. 10-11

Non siamo soli
L'evento sulle 
relazioni e sul 
cambiamento

e. soglio a pag. 19

Unicredit Pavilion

Ferruccio  di Andrea Lucca

Sopra Giulia Miceli, ragazza B.LIVE con la volontaria del cuore, 
Anna Bruschi. In alto Alessandro Mangogna con Zia Caterina

Don Gino Rigoldi in un centro di Comunità Nuova (Fotogramma) Don Virginio Colmegna con gli immigrati (Foto: Marco Feliciani)

❞ ❞

Non siamo soli è il titolo 
dell'evento, organizzato 
dal Corriere all'Unicredit 
Pavilion.
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Il fondatore di Comunità Nuova, don Gino Rigoldi con i B.Liversl'incontro

«Ho aiutato 40 mila 
ragazzi difficili
Passione e pazienza
solo così si salvano»

Don Gino Rigoldi con i volontari di Comunità Nuova 

❞li vedevo entrare e uscire 
dal beccaria. Alcuni non 
avevano un posto dove 
dormire. ho cominciato 
ad ospitarli in casa mia
e sono andato avanti
Amare gli altri è la più 
bella cosa al mondo

❞la droga era dappertutto 
eroina a baggio, 
anfetamine a Quarto 
oggiaro. la cocaina era 
ovunque. Quanti ragazzi 
ho visto morire
Tanta miseria
li abbiamo aiutatiPr
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di FiAMMA C. inverniZZi
volontaria B.LIVE

Irriverente e schietto, don 
Gino Rigoldi ci accoglie con il 
sorriso luminoso tipico delle 

persone che vivono immerse 
nell’ostinazione dei sogni.
Classe 1939, don Gino comincia 
la sua esperienza di vita a stretto 
contatto con i giovani dell’Istituto 
Penale Minorile Beccaria, all’inizio 
degli anni Settanta. «Nel 1972 ho 
chiesto di diventarne cappellano», 
ci racconta con lo sguardo vispo, 
«e da allora non me ne sono più 
andato».
Da quarantadue anni, così, don 
Rigoldi si occupa di ridare una 
dignità ai giovani che rimangono 
senza punti di riferimento, senza 
maestri di vita. «Li vedevo entrare 
e uscire senza sosta dal Beccaria», 
afferma riportando alla mente 
gli anni Ottanta, «alcuni non 
avevano nemmeno un posto dove 
dormire. Allora ho fatto una cosa 
che ho sempre pensato essere del 
tutto normale: ho cominciato ad 
accoglierne un paio in casa mia, 
nella seconda camera che avevo 
e che rimaneva sempre vuota. Un 
mese dopo eravamo in trenta». 
Soli e sbandati, tra padri assenti 
e madri troppo spesso incinte, 
i ragazzi dei quartieri marginali 
della città incontrano troppo in 
fretta il fantasma delle droghe. 
«Alcuni avevano lo sguardo perso, 
altri erano sovreccitati. All’inizio 
non avevo idea di quello che stesse 
succedendo, ma poi mi sono reso 
conto. La droga era dappertutto: 
l’eroina a Baggio, l’anfetamina a 
Quarto. Poi la cocaina, quella era 
ovunque».
La forza di volontà di dare 
importanza all’esistenza di ciascun 
individuo permette a don Gino di 
entrare in relazione con migliaia 
di giovani. «Trenta, forse quaranta 
mila», ci dice con sincerità «ma 
negli anni peggiori ho visto anche 
tanti funerali, purtroppo. Tutti 
ragazzi poverissimi. Ma il problema 
della miseria non si può risolvere 
nemmeno oggi: capita troppo 
spesso di sentire che, al primo 
impiego come camerieri, ai giovani 
venga offerta una paga di tre euro 
all’ora. Capite che, così, tornare in 
strada è facile». Non smette mai di 
sorridere don Rigoldi, al pensiero 
del percorso affrontato negli 
anni, pur nonostante le inevitabili 

diffi coltà e i numerosi dispiaceri. 
«Quali sono gli ingredienti per 
continuare a fare quello che 
faccio?», si chiede ad alta voce, 
«Passione e pazienza. Tanta. Ma il 
piacere dei rapporti umani supera 
qualunque altra cosa».
Don Gino divora la vita con 
l’orgoglio di chi ha sempre 
combattuto a testa alta, per una 
giusta causa, forse con un pizzico 
di vanità. «Non sopporto più 
questa liturgia piagnucolosa, 
bisognerebbe smetterla con 
questo "mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa". Colpa di 
cosa?! Cerchiamo di far funzionare 

le cose invece di continuare a far 
queste ecclesiastiche assemblee 
di condominio che non portano a 
nulla».
Don Rigoldi scalpita sulla sedia 
per ritrovare, un attimo dopo, la 
sua consueta serenità. Sorride di 
nuovo, immerso tra l’alba di un 
sogno e il tramonto di un ricordo. 
«Dovete sapere», sussurra urlando 
«che la qualità della nostra vita 
sta nella bellezza degli amori che 
ci circondano. Se siamo appagati, 
allora possiamo sorridere con 
serena onestà a chiunque». 
Non sposato per obblighi di 
professione, don Gino racconta 

di avere una famiglia molto 
numerosa: oltre ad amici fedeli 
e amiche sensibili egli è padre 
adottivo di tre fi gli, un rom croato, 
un marocchino e un albanese, tutti 
conosciuti all’Istituto.
«Non dico che sia stato sempre 
semplice», confessa con la 
franchezza che lo contraddistingue 
«ma ogni percorso umano ha 
un suo valore, che non può 
essere sottovalutato. Sarò anche 
cocciuto e piuttosto diretto, ma 
in quarantadue anni non ho 
mai ricevuto un vaff****lo da un 
ragazzo. Mai. Questo vorrà dire 
qualcosa, no?».



3Il Bullone   Settembre 2016

Il prete milanese da 42 anni sempre vicino ai giovani

FELICITÀ

INSIEME

In Sull’amore, Hermann Hesse 
parla a lungo della felicità. 
Per lui la felicità è amore, 
nient’altro. Ma si può credere 
a una ricetta tanto facile per 
un bene così prezioso? Don 
Gino Rigoldi ne è convinto. Lui 
ama ed è felice. I suoi occhi 
sprizzano gioia, sono luminosi, 

vivi, e il suo segreto non è 
altro che il voler bene. Un voler 
bene che si manifesta nella 
concretezza della relazione, 
nel dialogare, nel guardarsi 
negli occhi, e che riassume il 
signifi cato della sua missione 
da prete di strada: portare 
gioia per diventare strumento 

di pace. Ogni giorno, fra le 
strade, in comunità, il suo 
obbiettivo non cambia. Don 
Gino vuole mostrare al mondo 
che la felicità esiste ed è nelle 
relazioni di questa terra. 
Relazioni semplici, ma salde 
nell’amore. Un amore forte e 
coraggioso, che promette e 

realizza la felicità dell’uomo. 
Questo è il comandamento 
di vita: fare dell’amore una 
disciplina, l’unica disciplina 
possibile per vivere una vita 
bella. Don Gino ha scelto 
«felicità» come sua seconda 
parola identifi cativa. Una scelta 
dovuta, per un uomo felice.

La vita non è una strada da 
percorrere da soli. Ci sono 
troppe insidie, perché un solo 
uomo possa farci fronte. Don 
Gino Rigoldi lo sa e per questo 
non ha dubbi. La prima parola 
che sceglie è «insieme». La 
dichiara senza esitazione, 
sorride ed esclama: «Da soli 
non si va da nessuna parte, 

insieme si fanno meraviglie!». 
Sembra che nello scegliere 
questa parola per un attimo 
don Gino abbia rivisto tutte 
quelle bellezze e le persone che 
insieme le hanno compiute. 
Migliaia di relazioni che egli 
stesso ha creato in questi 
quarant’anni di lavoro e che 
ora lo portano a dire che solo 

essendo uniti si può vivere 
davvero. L’unità: è questo uno 
dei segreti del vivere bene. 
Un’unità profonda, lontana 
dalla formalità, che fa vivere 
realmente la relazione umana. 
Basta uno sguardo attento per 
far capire all’altro quanto sia 
importante per noi e il nostro 
desiderio di voler camminare 

con lui. Don Gino conosce la 
tristezza della solitudine e per 
questo non può che sostenere 
la bellezza dell’unità.
E noi del Bullone non 
possiamo non essere d'accordo 
con lui.

CREATIVITÀPer gli antichi Greci il 
creativo era colui che faceva e 
sicuramente don Gino non è 
una persona senza iniziative. 
Continua a inventare, a fare e 
creare per stimolare i ragazzi 
a credere nella felicità e nel 
futuro. Lo scrittore britannico 
Disraeli, nel ‘800, sosteneva che 
non c’è felicità senza azione. È 

proprio vero. Per essere felici 
bisogna fare. È per questo che 
penso che don Gino abbia 
scelto «creatività» come sua 
terza parola. All’interno della 
creatività si possono trovare 
riassunte sia la bellezza 
dell’unione sia la semplicità 
della felicità. Chi crea pensa 
sempre all’altro e, prestando 

attenzione all’altro, ama e 
l’amore è l’unico ingrediente 
per la felicità. Don Gino da 
quarantadue anni utilizza il 
suo spirito creativo a favore 
della sua missione, per i suoi 
ragazzi. Con la sua creatività 
coinvolge ed educa chi 
incontra, proponendo uno stile 
di vita nuovo, attivo e fecondo, 

fatto di crescita e maturità che 
ha come obiettivo la felicità del 
singolo e la gioia dell’unione. 
D'altronde, come ci insegna 
Papa Francesco, Dio è creativo 
e ci dà la forza di esserlo.

«Dov'era il padre?» Le accuse di don Gino
di eMAnuelA niAdA
volontaria B.LIVE

Da Edipo a Telemaco: padri non–padri con i 
propri fi gli.
Da più di 40 anni, don Gino Rigoldi opera con 

i minori come cappellano nel Carcere Beccaria e in 
Comunità Nuova (di cui è presidente), costituendo 
un forte punto di riferimento per molte migliaia di 
giovani. È anche diventato padre adottando 3 ragazzi: 
un rom croato, un marocchino e un albanese, ormai 
cresciuti e usciti di casa. Racconta: «Un tempo il 
disagio era dei ragazzi arrivati dal Sud Italia, poi è 
venuta la droga e ho assistito a tantissimi funerali. 
Adesso sono la miseria e la mancanza di lavoro che 
spingono a rubare. Negli ultimi anni i fi gli cercano il 
padre. Prima volevano farne a meno, si ribellavano 
alla sua autorità e alle regole. Da Edipo siamo arrivati 
a Telemaco». 
Prima della contestazione del ’68, la società era 
dominata dal complesso di Edipo, quindi, come 
scrive lo psicanalista Massimo Recalcati, il fi glio 
detestava il padre, sognava di essere padrone di sé, 
aveva invertito i ruoli, ogni capriccio era lecito. Ma gli 
anni di piombo hanno segnato un eccesso di rivolta 
anche contro le istituzioni, per cui gli adolescenti 

hanno negato il debito con i genitori e l’eredità del 
passato. È vero che le generazioni precedenti hanno 
lasciato un Paese pieno di problemi, ma ognuno 
deve fare i conti con la realtà. Nel libro di Recalcati 
«Il complesso di Telemaco», il fi glio di Ulisse è 
una fi gura nostalgica, che non può vivere senza 
padre. Per anni rimane bloccato nella sua attesa 
nel palazzo assediato dai Proci che minacciano le 
donne, compresa sua madre Penelope, consumano e 
dissipano in una festa ossessiva che confonde giorno 
e notte. Un po’ come i giovani d’oggi. I pazienti di 
Recalcati, bulimici, anoressici, tossicomani, depressi, 
gli hanno insegnato che quando il godimento si 
separa dalla legge, c’è la dissipazione, la rovina 
della vita. Ma Telemaco non cede al risentimento 
e il forte desiderio di incontrare il padre lo spinge 
a compiere una scelta attiva e rischiosa per trovare 
l’appartenenza e il senso della propria vita. Incarna la 
possibilità di salvezza, indica la direzione di come si 
diventa giusti eredi di geni e di beni.
Ulisse rinuncia all’immortalità, torna nella sua 
comunità per amore della moglie e di quel fi glio 
che non ha conosciuto, di cui si è perso l’infanzia 
che non potrà mai recuperare. Don Rigoldi, come 
Recalcati, ci dice che non ci si salva da soli, ma nella 
relazione.

Nessuno è realmente indipendente, senza legami. Si 
deve solo imparare ad accogliere senza angoscia la 
dipendenza reciproca, dando valore alle differenze 
in un confronto sano. La contestazione ha prodotto 
padri deboli e spaesati, ripiegati su di sé in maniera 
narcisistica, evaporati dal proprio ruolo di educatori 
autorevoli, preoccupati di essere amati e accettati, 
cercando di essere sempre giovani, in una malintesa 
complicità che non garantisce il limite. Recalcati 
cita l’esempio di un liceo milanese dove nel 2004 
gli alunni avevano allagato l’edifi cio, ma non 
erano stati puniti. La mancanza di responsabilità 
per le conseguenze delle proprie azioni è una 
pessima abitudine diffusa tra genitori, fi gli, scuola 
e politici. Gli adolescenti sono sperduti, ma 
contemporaneamente si assiste a una nuova voglia 
di partecipazione giovanile alla politica. Allo stesso 
tempo, sono tanti i giovani che lavorano all’estero e 
diventano padri impegnati nella cura dei fi gli.
Anche Gesù parla della necessità di rompere i legami 
familiari e di andare alla scoperta del mondo. 
Don Rigoldi afferma che il vero signifi cato del 
Vangelo sta nell'accogliere le persone con rispetto.
Per lui è fondamentale ascoltare ogni ragazzo, dargli 
valore e dimostrargli fi ducia per rilanciarlo verso la 
vita con gioia.

Le tre parole di don Gino Rigoldi commentate da Chiara Malinverno, volontaria B.LIVE
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Don Virginio Colmegna, fondatore della Casa della Caritàl'incontro

«Ospitare i bisognosi
Ho dato tanto? No,
ho ricevuto molto
Più giustizia sociale»

Pr
et

i d
i s

tr
ad

a 
2

di eugenio FAinA
volontario B.LIVE

A circa un chilometro dalla 
fermata della Linea Verde 
di Crescenzago sorge in 

mezzo a fabbriche, macchie 
di verde pubblico e il Naviglio 
della Martesana, la Casa della 
Carità Angelo Abriani. Ex-scuola 
statale, convertita nel 2004 
grazie ai fondi dell’omonimo 
imprenditore e l’impegno del 
cardinal Carlo Maria Martini, 
oggi è un’oasi di accoglienza che 
ospita 140 bisognosi, sistemati 
in confortevoli stanze divise 
tra uomini, donne e donne 
con bambini. È diretta dall’ex 
direttore della Caritas don 
Virginio Colmegna, il quale 
assieme all’addetto stampa 
Paolo Riva ci accoglie nella 
sorprendente biblioteca della 
struttura per dedicarci un’ora del 
suo tempo. 
L’incontro è dei più stimolanti, 
grazie alla saggezza che trasuda 
dalle parole di don Colmegna 
e alle caratteristiche esemplari 
della Casa della Carità. Don 
Virginio precisa subito che non 
accolgono solo immigrati, ma 
anche italiani: tuttavia gran parte 
degli assistiti è straniera, tanto 
che  le 2700 persone ospitate a 
partire dal 2004, provenivano da 
95 nazionalità differenti. Inoltre 
quasi si arrabbia quando gli si 
dice che ha dato tanto a chi era in 
diffi coltà, e ribatte senza retorica 
di aver solo ricevuto. Nello 
specifi co, da loro ha ricevuto «un 
grande bisogno di comunità, 
di relazioni, di attenzioni: un 
bisogno di dare valore alle cose 
che si hanno».
Un altro dono importantissimo 
è stato quello della pazienza, 
della pazienza della continuità, 
troppo spesso fraintesa per 
rassegnazione. Inoltre Don 
Virginio sottolinea l’importanza 
dell’arte e della cultura come 
valvola di sfogo, da cui  deriva 
la centralità della biblioteca, 
che conta circa undicimila 
tra volumi (da Harry Potter 
a prestigiosissime collane di 

fi losofi a), dvd e cd ed è aperta 
a tutto il quartiere. Ma questo 
amore per la cultura si fa arte 
attiva: molti ospiti compongono 
poesie, altri disegnano o 
suonano.
Ciò che stupisce positivamente è 
che in mezzo a tutto l’ottimismo 
tipico di una struttura che 
mira a cambiare la vita delle 
persone, don Virginio Colmegna 
è terribilmente realista. Predica 
di resistere alla tentazione 
dell’utopia, e dice chiaramente di 
non sapere come si potrà risolvere 
il problema dell’immigrazione a 

livello globale. 
Lui fa la sua parte, che poco non è.  
Inoltre, vivendo a stretto contatto 
con persone che passano da uno 
stato di totale assenza di risorse 
a una situazione tutto sommato 
stabile e sicura, è importante 
tenere loro presente che cosa 
conta veramente nella vita: 
gli affetti più degli oggetti, e 
soprattutto «un forte desiderio 
di cambiamento e di giustizia 
sociale», perché come diceva don 
Milani «la carità senza giustizia è 
una truffa». 
La Casa della Carità Angelo 

Abriani merita una visita: 
un’ora di chiacchierata con don 
Colmegna vale più di cento 
talk-show e approfondimenti di 
sedicenti esperti.
Se si vuole realmente capire 
il problema dell’accoglienza e 
dell’immigrazione conviene 
spendere tre euro, balzare sopra 
un vagone della metro per tastare 
con mano cosa signifi ca salvare 
le persone. Sempre nel segno 
della gratuità, dell’ospitalità e 
della gioia di vivere: non a caso 
sono le sue tre, stupende, parole 
per B.LIVE.

❞Alla Casa della Carità 
sono ospitati stranieri 
e italiani. C'è un grande 
bisogno di comunità,
di relazioni, di attenzioni 
un bisogno di dare valore 
alle cose che si hanno
Ci vuole pazienza

❞il grande realismo
di don Colmegna
che predica di resistere
alla tentazione dell'utopia 
Ma c'è un modo
per risolvere il problema 
dell'immigrazione?
non so rispondere

Don Virginio Colmegna e Paolo Riva con i ragazzi B.LVE nella biblioteca della Casa della Carità
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Gli insegnamenti di un grande maestro, il cardinal Carlo Maria Martini

OSPITALITÀ

GRATUITÀ

La seconda parola è 
«ospitalità» e signifi ca aprire 
le braccia al prossimo, farlo 
sentire a casa, e non sempre 
è facile. Molte persone 
alla Casa della Carità sono 
profughi, scappano dalla 

guerra, o la casa l’hanno 
persa molti anni prima per 
mille altri motivi; il lavoro di 
don Virginio Colmegna in 
questi casi è estremamente 
importante per infondere 
in loro fi ducia nella vita 

e nel futuro. Tutta la vita 
di don Colmegna è stata 
improntata sull'ospitalità: 
aprire la porta ai più 
bisognosi. Ha cominciato 
a Sesto San Giovanni nel 
quartiere Parpaglione per poi 

proseguire alla Caritas. E in 
fi ne l'approdo naturale con la 
Fondazione della Casa della 
Carità che raccoglie quasi 
centocinquanta senzatetto.

La terza e più importante 
parola è «gratuità». Che cosa 
signifi ca di fatto fare qualcosa 
gratuitamente? Farlo per 
benefi cenza, per dovere verso 
il prossimo, o per puro e 
semplice amore?
A un genitore viene spontaneo 
dare tutto quello che ha a un 
fi glio perché lo vuole vedere 
felice e sereno senza privarlo di 
nulla; nella sua vita Colmegna 

ha fatto d’ogni persona alla sua 
porta, un fi glio che altro non 
chiedeva che di essere amato e 
accettato.
Ogni individuo alla Casa della 
Carità riceve le attenzioni 
che merita in quanto essere 
umano. Spesso al TG vediamo 
i fatti ma non li viviamo, non 
riusciamo a sentirli vicini e 
non riusciamo a capire le vere 
esigenze del mondo che ci 

circonda. In queste istituzioni 
però è la realtà della vita 
quotidiana e non ci si può 
permettere di rimanere solo 
fermi a guardare quando si 
diventa testimoni di qualcosa 
di così importante. Montale 
diceva: «Forse un mattino 
andando per un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò 
compirsi il miracolo: il nulla 
alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di 
ubriaco (…) ed io me n’andrò 
zitto». Ma è tempo che le cose 
cambino, se si assiste ad un 
miracolo perché voltarsi e 
continuare a camminare come 
se non fosse successo nulla? 
Gratuità è questo, accorgersi 
del miracolo e decidere di 
farne parte.

GIOIALa gioia è il carburante della 
vita, senza di essa sarebbe 
inutile viverla. Essere positivi 
e trasmettere sorrisi sono 
azioni che migliorano il 
mondo. 
«Gioia» è una delle tre parole 

di don Colmegna, fondatore 
e presidente della Casa della 
Carità di Milano, una sorta di 
riconoscimento nei confronti 
delle bellezze della vita: 
unico mezzo per poter amare 
veramente e per riuscire a 

stupirsi. Ogni giorno infatti 
don Colmegna accoglie 
nella struttura persone di 
ogni età, religione e stato, 
che necessitano di aiuto e di 
assistenza.
E solo nell'aiuto quotidiano 

agli altri, don Virginio 
Colmegna, allievo del 
cardinale Carlo Maria Martini, 
è riuscito a raggiungere la 
gioia.

Le tre parole di don Virginio Colmegna commentate da Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

L'eccedenza della carità e la follia dell'amore
di eMAnuelA niAdA
volontaria B.LIVE

Don Virginio Colmegna, a partire dalla sua 
esperienza alla Casa della Carità, che dirige, 
è convinto che la storia positiva di una 

società si costruisca solo con chi capisce la follia 
dell’amore, la legge fondamentale dell’eccesso. 
Infatti l’insegnamento di Gesù è sotto il segno 
dell’eccedenza, dell’andare verso l’aldilà. Afferma 
che noi abbiamo un’idea statica di Dio, che invece 
è dono senza fi ne. Perciò si tratta di vivere la 
carità, spingendoci sempre oltre. Ci racconta che 
il cardinal Carlo Maria Martini aveva fortemente 
voluto questo centro come lascito alla città di Milano 
con la missione di «Eccedenza della carità». Non 
solo tolleranza reciproca, ma scambio umano e 
fraterno. Non solo aiuto, ma amicizia. Non solo la 
risposta a un bisogno, ma a desideri più grandi. 
Non un vestito, ma un mantello. La chiamava 
«Accademia della Carità», un luogo in cui ascoltare 
e condividere i problemi degli ultimi, dei bisognosi 
italiani e stranieri, dando loro sostegno concreto, 
senza barriere, convivenza pacifi ca, ricerca culturale, 

felicità urbana. Don Colmegna è un ascoltatore di 
storie, a disposizione della fragilità e della sofferenza 
individuale. Per lui l’accoglienza è un dono: conta 
il legame affettivo, l’emozione dell’incontro con la 
persona, con i suoi bisogni e la sua ricchezza umana, 
uno scambio alla pari. Non ha la pretesa di risolvere 
i problemi, anzi più spesso affronta impotenza e 
frustrazione nel non poter soddisfare tante richieste. 
La sua pedagogia è lo stare nel mezzo, facendo 
tesoro di errori e fallimenti, per ricavare sempre 
nuovo slancio. Una volta una donna gli disse: «Tu hai 
valore in quanto io esisto». E lui impara sempre dai 
più deboli.
Cita la saggezza di un proverbio senegalese: 
«Quando un anziano muore, è una biblioteca che 
brucia». 
E noi oggi ci troviamo proprio in una biblioteca 
molto ben fornita che conta un migliaio di 
iscritti. Luogo di incontro a cui accedono giovani 
del quartiere e anziani che vengono coinvolti in 
varie attività. Don Colmegna è convinto che sia 
fondamentale dare senso alle relazioni reali e non 
virtuali, come avviene sempre di più sui social 
anche in maniera negativa, e che ci vuole  pazienza 

nel costruire rapporti sulla fi ducia rispecchiandosi 
e riconoscendosi nell’altro.  La carità, come la 
misericordia è una disposizione naturale del cuore al 
servizio, all’aiuto, al perdono. 
«L’eccedenza di carità, come la intendeva il 
cardinal Martini, riempie la giustizia,  spinge alla 
sovrabbondanza e fa nascere posti come questo»,  
ci dice don Colmegna «in cui ospitalità, gratuità e 
sapienza vanno insieme».
Milano doveva riscoprire l’amicizia, secondo il 
cardinal Martini, la grande lezione di Aristotele, 
dando senso alla politica per il bene possibile in un 
dialogo necessario, anche se faticoso e confl ittuale, 
ma animato dal desiderio di fraternità, sollecitando 
gli stili di vita di chi ha responsabilità pubblica. 
Partire dagli ultimi, dai confi ni di ogni esistenza per 
far scaturire la sapienza della carità.
Secondo Martini nel dialogo tra le religioni, il valore 
centrale è la preghiera. Le religioni sono sistemi 
chiusi, mentre la preghiera è un sistema aperto 
in cui ognuno legge nell’altro la sua esperienza, 
creando così legami solidali in un dialogo profi cuo 
che porti innovazione e speranza a persone di tutti i 
culti e anche ai non credenti.
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Alex Zanardi, Giusy Versace e Ferdinando Acerbi intervistatile gare di rio

I nostri amici alle Olimpiadi

di Alessandro Mangogna
ragazzo B.LIVE

Chi non ha mai giocato a mosca 
cieca da bambino? Una benda 
sugli occhi, qualche giravolta e si 

inizia a correre alla rinfusa cercando di 
acchiappare chiunque incautamente, 
si avvicini troppo. Ecco, non giocateci 
mai con Abdellatif Baka! Questo atleta 
ipovedente algerino ha conquistato l’oro 
nei 1500 metri di atletica leggera con un 
tempo strepitoso, addirittura inferiore 
a quello realizzato dall’americano 
Matthew Centrowitz (vincitore ai Giochi 
Olimpici di agosto) che di bende sugli 
occhi non ne aveva. Credo che tutto ciò 
sia straordinario. Ricordo nitidamente 
le sensazioni provate in cortile sotto 
casa, con gli occhi bendati, sperando di 
riuscire a prendere qualcuno il prima 
possibile. Smarrimento, confusione, 

perdita dell’equilibrio: insomma, 
sembravo una sorta di zombie in 
perfetto stile «the walking dead», altro 
che record olimpici di atletica leggera. 
Guardare le paralimpiadi emoziona, non 
c’è storia. Noi B.Livers quest’anno più 
che mai ci siamo interessati all’evento 
avendo avuto la fortuna di poter 
intervistare tre degli atleti che vi hanno 
gareggiato per la nazionale italiana: Alex 
Zanardi, Ferdinando Acerbi e Giusy 
Versace. Tutti e tre con nostra grande 
gioia hanno conquistato ottimi risultati. 
Alex si è aggiudicato l’oro nella prova 
a cronometro della categoria H5 della 
handbike, l’argento (il giorno dopo) 
nella prova di ciclismo su strada ed un 
altro oro nella staffetta a squadre miste, 
riuscendo ancora una volta ad andare 
oltre ogni aspettativa; Ferdinando, 
tornato in sella dopo tanti anni di stop, 
ha esordito nelle paralimpiadi sul sauro 

Che emozione
A Rio in pista
chi lotta
ogni giorno

Giusy Versace mostra il bullone dei B.Livers 
a Rio. A sinistra nel tondo Alex Zanardi,due 
volte medaglia d'oro, con Bebe Vio. A destra 
Ferdinando Acerbi con il suo cavallo Quasimodo. 
I tre atleti sono stati intervistati negli scorsi 
numeri del Bullone
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dai ragazzi B.LIVE, hanno gareggiato alle Paralimpiadi in Brasile

I nostri amici alle Olimpiadi

Quasimodo di San Patrignano con 70% 
nel dressage, arrivando undicesimo 
in classifica; Giusy invece, dopo una 
squalifica nei 400 metri piani categorie 
T43-T44, si riscatta correndo con il 
nostro ciondolo e qualificandosi nella 
finale dei 200 metri, in cui è arrivata 
ottava. Sono tantissimi gli atleti italiani 
che hanno partecipato ai giochi di 
Rio, ognuno con un vissuto toccante 
da cui sono riusciti a trarre un’energia 
formidabile. Mi preme citare Bebe Vio, 
vincitrice dell’oro nel fioretto su sedia a 
rotelle. Nel 2008 si ammalò di meningite 
fulminante, che causò la necrosi di 
entrambi gli avambracci e delle gambe 
di cui si rese necessaria l’amputazione. 
Una volta guarita non si è fermata 
ed ha continuato ad allenarsi come 
schermitrice conquistando presitigiosi 
premi internazionali. Vederla gridare 
di gioia per il primo posto e sorridere 

con la medaglia tra i denti mi ha toccato 
profondamente. Le paralimpiadi sono 
un inno alla vita, il riscatto di chi ha 
superato una malattia o un incidente e 
non si è piegato alle sue conseguenze, 
di chi è nato con una disabilità e non 
ha voluto essere tagliato fuori da una 
società che ha paura del diverso, che lo 
nasconde. Una volta tanto i protagonisti 
degli schermi sono stati i «diversi», una 
volta tanto ci è stata data la possibilità 
di stimare ragazzi in carrozzina e non 
di commiserarli, di tifare per loro, di 
gioire o rattristarsi con loro e questo lo 
considero un regalo preziosissimo. Credo 
che la magia dello sport e in particolare 
dei giochi olimpici e paralimpici risieda 
proprio nella sua capacità di appianare 
quelle differenze a cui normalmente 
diamo peso: in gara l’emozione non ha 
sesso, nazionalità o disabilità, ma arriva 
a tutti indistintamente.

di Claudio Colombo
volontario B.LIVE

Il successo va oltre il numero delle medaglie. È vero, nello sport  la vittoria 
è l’unità di misura che determina il valore di una prestazione, e tante volte, 
fermandoci in superficie,  ad essa ci affidiamo per determinare  chi è bravo 

e chi no.
Ma ci sono momenti in cui la vittoria è solo un corollario a qualcosa di più 
grande, di più profondo, di più misteriosamente magico.  La Paralimpiade 
appena conclusa a Rio de Janeiro ci dice che le ragazze e i ragazzi italiani 
sono tra i migliori del pianeta: hanno vinto 39 medaglie, hanno sbancato in 
discipline come il nuoto e il ciclismo, sono stati dei fenomeni nell’atletica 
e nella scherma. Impossibile dimenticare i loro sorrisi, le lacrime di gioia, 
quell’inno di Mameli talvolta appena sussurrato, altre volte cantato a 
squarciagola.
Chi ha vinto porta a casa i frutti di un impegno costante, quotidiano, spesso 
complicato dalla disuguaglianza sociale che lo costringe a raddoppiare gli 
sforzi, a superare, oltre ai propri limiti, anche la barriera del disinteresse 
e il rischio dell’esclusione. Alex, Bebe, Martina, Assunta: sono loro i nostri 
campioni, la vetrina scintillante di un mondo che appartiene a coloro che 
sanno sognare, lottare, vivere. Ma sono campioni anche quelli che non hanno 
vinto, e sono tanti, ma hanno «solo» partecipato. Perché anche loro hanno 
mandato il messaggio più importante che arriva dalla Paralimpiade: ci siamo, 
e siamo tanti.
È un messaggio che non va disperso: ora che i Giochi sono finiti, non 
dobbiamo permettere che l’emozione e l’orgoglio scivolino senza lasciare 
traccia nella nostra comoda «normalità».  Bebe e gli altri continueranno ad 
esserci, a gareggiare, forse a vincere. A vivere ogni giorno, nella speranza di 
far parte di una comunità – si chiama società civile - in grado di dare una 
risposta ai loro bisogni.

Il messaggio delle Paralimpiadi:
ci siamo e siamo in tanti

Il commento
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Due amici sempre più vicini, dalle elementari a un grande doloreamarcord

Il Lele e Bill, 
storia
di una lunga 
amicizia

Alcuni volontari dell’Associazione Veronica 
Sacchi (AVS) hanno incontrato i ragazzi 
di B.LIVE, con l’obiettivo di preparare i 

clown alle nuove uscite nel reparto di oncologia 
dell’Ospedale Gaetano Pini.
Da subito l’atmosfera creatasi è stata intima 
e personale, si è instaurata subito quella 
confi denza che solo tra persone che si 
conoscono da lunga data è possibile. 
I ragazzi di B.LIVE sono stati molto disponibili 
ad aprirsi e a parlare delle loro esperienze di 
ricoveri e malattia, aiutando così i clown a 
scoprire come intraprendere al meglio la nuova 
esperienza. 
Sono emerse emozioni vere e pure, ciascuno si 

è messo a nudo raccontando le motivazioni, i 
sentimenti provati sia da parte di chi ha vissuto 
l’esperienza dell’ospedale come paziente, sia 
di chi ha vissuto e vive tale esperienza come 
volontario. Siamo stati molto colpiti dalla 
capacità di ascolto, dall’umiltà, dalla forza che i 
ragazzi hanno dovuto tirar fuori per affrontare e 
superare il grande ostacolo della malattia.
Li vogliamo ringraziare per averci donato tanto in 
cosi poco tempo, con la speranza e il desiderio di 
futuri nuovi incontri e collaborazioni. Crediamo 
che possano nascere sinergie importanti, 
profonde e magiche. Grazie B.Livers!

Imma e Andrea
Volontari AVS

Gemellaggio B.LIVE-Associazione Veronica Sacchi

I clown di corsia a scuola dai B.Livers

B.Livers e clown AVS in una foto di gruppo durante la formazione

di gAbriele buorA
volontario B.LIVE

ill scrive: «...il mio amico 
ancestrale di quando portavamo 
le braghe corte...». E, «...
portavo le calze coi pon pon». 
E, aggiungo io, quelle belle 
giacche di panno col «grograin» 
cucito a cornice su tutto il 
perimetro con lo stemma sul 
taschino. Le ricordo: una grigia 
chiara, un'altra nera, entrambe 
coi profi li di colore giallo. Fu 
quel bambino, che vestiva con 
quello stile, a raggiungermi in 
via Quadronno. Rientravamo a 
piedi da scuola verso le nostre 
case distanti tra loro pochi 
metri, diverse per metratura e 
spazi, ma comunque uguali, 
lo avrei scoperto poi, per la 
qualità dei cuori delle famiglie 
che le abitavano. Un «Buora, 
senti…Scusa?!» mi giunse alle 
spalle, invece di un fi schio, o 
un «uhe' tu», a cui ero abituato. 
Ma già lo conoscevo Bill, nella 
sua versione riservata e timida, 
in quei primi giorni di ottobre, 
come nuovo compagno di 
classe in quarta elementare alla 
Carlo Porta. Se all'aspetto, e nei 
garbati modi pareva il piccolo 
lord, già aveva però stupito tutti 
per come correva: coi riccioli 
d'oro svolazzanti, sembrava 
il vento. Da restar stupefatti 
che non si ritrovassero dei 
moscerini spiaccicati sui denti 
i bianchissimi. Mi propose 
di vederci nel pomeriggio, 
per fare compiti e merenda 
insieme. E da allora seguirono 
tanti pomeriggi così. Scoprii 
che si poteva far merenda non 
solo con la fi lzetta, o solo con 
un gelato da 20 o 30 lire dal 
vecchio Gigi, che col carretto 
passava gridando: «gelati» dai 
giardinetti di via Vigoni. Un 
luogo quello, che fi no ad allora 
aveva rappresentato la totalità 
del mio mondo milanese, 
invero dai confi ni assai stretti.
Ed ecco il primo pomeriggio a 

casa Niada. Scoprii solo allora 
la Nutella spalmata sul pane 
per merenda, e la bibita tutti i 
giorni (non solo la domenica) 
al cinema Fiammetta, la 
piscina Canottieri e il centro 
Forza e Coraggio. Imparai, 
conobbi, si rivelarono, studiai, 
insieme e grazie al mio Bill. 

Non solo cose diverse e buone 
da mangiare, ma tanto di più. 
Bill non può sapere quanto da 
quel giorno, grazie a lui e alla 
sua famiglia, vissi meravigliose, 
utilissime esperienze e anche 
dure contraddizioni tra ciò 
che ero nel mio mondo, e 
quello che lui mi dischiudeva 

quotidianamente. Non quelle 
raccontate da certa letteratura 
o fi lm di quegli anni: certe 
ridicole boriose famiglie 
di commenda più o meno 
arricchiti dalle opportunità che 
certo quell'epoca di crescita 
e diffusione del benessere 
forniva.
La sua era una famiglia piena 
di colori, ma nessun chiassoso. 
Tutto elegantemente sobrio, e 
la signorilità, culto del rispetto, 
era radicata e contagiosa, 
educativa.
Apprezzai e capii la gentile, 
profonda, istintiva, mai 
sfacciata, generosità del suo 
cuore, e di quello della sua 
mamma quando, come era uso 
nella loro numerosa famiglia, 
mi passarono in seguito, 
«quelle» braghe, «quelle» 
giacche, e altri indumenti che si 
rivelarono utilissimi per vestire 
anche uno scampolo della mia 
crescita parallela al Bill, dato 
che ero un fi lo più piccolo di 
lui. E soprattutto perché le mie 
braghe corte era ben più corte 
delle sue.
Un «fratello» quindi anch'io? 
Questo pareva infatti, anche 
con l'uso de «il Lele» nel 
nominarmi. Ricordo quando 
mi accadde per la prima volta 
di sentire da loro questa 
abbreviazione del mio nome. 
Che bella fu per me quella 
semplice cosa: «il Bill e il Lele». 
Ma prima di ogni pur fi abesco 
nuovo mondo, e del suo 
innegabilmente contrastante 
impatto col mio, conobbi 
qualcuno che era bambino 
come me. Che aveva tanti 
miti semplici e forti, che 
aspirava a raggiungere e che 
condividevamo. Era modesto, 
schivo ai complimenti, eroico 
ma semplice. Conobbi anche 
la sua generosità: non pietoso 
aiuto, ma stimolo per un primo 
passo, cui far seguire gli altri 
necessari per completare un 
percorso. Ritrovai anche in lui 
il signifi cato di un'«educazione 
dell'anima» che mia mamma, 
col suo esempio di sacrifi ci, 
predicava e sosteneva. Il mio 
amico Bill è buono, da sempre. 
Come buona, profondamente 

generosa e incantevole donna, 
è la Emi. Ecco di cosa ho 
inteso dar prova con questo 
racconto. Il Bill, mio fraterno 
amico ritrovato ora che siamo 
in tutti i sensi in un'altra vita, 
non è cambiato nell'animo, 
checché lui stesso possa dire. 
Il Bill che oggi conosciamo, 
stimiamo, amiamo, ha intatte 
le doti tutte che ebbi la fortuna 
di conoscere. Sì, lui, Emi, Ghita 
e Franci, hanno conosciuto 
il dolore più devastante e 
annichilente, ma non hanno 
permesso che questo vincesse 
oltre la resa inevitabile a un 
male, cui ogni umana cura ha 
dovuto abdicare. Non hanno 
permesso che mutasse la loro 
anima, la loro forza, la Fede, il 
coraggio, l'audacia e la capacità 
di sacrifi cio e di fatica che 
dimostrano, per far sì che molti 
bambini possano realizzare 
ciò che ambiva anche la loro 
Cleme con i suoi sogni. Con 
i voli della fantasia di quella 
sedicente «streghetta» che 
in molti amiamo e a nostra 
volta invochiamo perché ci 
aiuti sempre nell'ispirare o 
cogliere piccoli e giusti sogni 
di bambini. Quei bambini che 
teoricamente più deboli di 
noi, affrontano con coraggio 
grande i tormenti cui li 
sottopone la realtà del male. Il 
senso più importante è che ci 
sono, e sono con loro appieno 
nel sostenere i loro preziosi 
intenti. Sappiano che voglio, 
da sempre, a Bill un mondo 
di bene. Sento che dovremmo 
essere noi a ringraziare lui ed 
Emi di rappresentare tanta 
bellezza nella Speranza e tanto 
Amore, che già solo i loro occhi, 
prima ancora delle loro azioni, 
raccontano. Grazie. Grazie 
Clementina che ci hai ritrovati: 
lo sentì questo gran tuono? È il 
bacio che do alla tua Famiglia. 
E a te.

Bill Niada e Gabriele Buora
in un'immagine di quando avevano dieci anni

B

Gabriele Buora con 
Antonio Petrucci, Marco 
Uberti e tutti i collaboratori 
di OnAir realizzano i 
video delle avventure di 
MagicaCleme e B.LIVE.
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«Sconfitte le erbacce
Contro la leucemia 
chemio e tanti amici»

Eleonora Bianchi in una galleria fotografica con i genitori e le amiche

di Eleonora Bianchi
ragazza B.LIVE

«La vita è come 
la fotografia. 
S o n o 
n e c e s s a r i 
i negativi 
per lo 

sviluppo».
Non è semplice raccontarmi 
attraverso uno scritto, ogni 
frase che cerco di comporre mi 
sembra sempre scorretta, ma 
voglio provare a parlare di una 
parte della mia vita che è stata 
fondamentale per rendermi ciò 
che sono ora.
Nel 2008 dopo la diagnosi di 
leucemia linfoblastica acuta, la  
mia vita ha subito un grande 
cambiamento.
Ero un’adolescente di 
quattordici anni e non 
comprendevo realmente quale 
fosse la mia situazione allora, 
né tanto meno quali sarebbero 
state le cure che avrei dovuto 
seguire per poter stare di nuovo 
bene.
Prima di ammalarmi 
frequentavo il primo anno del 
corso di acconciatura e il mio 
desiderio di allora era diventare 
un’esperta parrucchiera.
Mi piaceva stare a contatto con 
le persone: ho sempre avuto 
il desiderio di trasmettere 
qualcosa, così speravo di 
diventare una professionista nel 
mio settore per farlo attraverso 
forbici, spazzola, phon.
Quando iniziai le cure capii però 
che per trasmettere qualcosa 
non basta essere bravi in quello 
che si fa, ma è importante saper 
comunicare con gli altri.
A diagnosticare la mia malattia 
è stato il Dott. Marco Volpi. 
Allora era il mio pediatra e non 
lo ringrazierò mai abbastanza 
per essersi preso cura di me.
Dopo essere stata in vari 
ospedali, sottoposta a 
numerose analisi, entrai al 
San Gerardo di Monza dove 
finalmente cominciarono ad 
ascoltarmi. Incontrai un’equipe 
di professionisti che da lì in 
avanti mi avrebbe curata da 
ciò che viene definito tumore 
del sangue. Da un lato fu un 
sollievo dare finalmente un 
nome alla mia malattia che 
fino a quel  momento era stata 
sottovalutata e interpretata 
diversamente.
Quando per la prima volta 
il dottor Jankovic, oncologo 
pediatrico molto stimato, entrò 
nella mia camera per spiegarmi 
di che cosa soffrivo, non ero in 
grado di capire perfettamente 
quello che mi diceva.
Ricordo che me lo spiegò 
attraverso una storia, una 
metafora. In un libro c’era la 
foto di un giardino, prima in 
fiore, poi pieno di erbacce 
infestanti; ci sarebbe quindi 
voluto l'intervento di un 
giardiniere che le estirpasse e 
riportasse ordine per poi far 
sbocciare nuovi fiori. 
Così iniziai le cure e anche la 
lotta per eliminare le «erbacce».

I cicli di chemioterapia che ho 
seguito sono durati circa due 
anni. Inizialmente passavo 
molto tempo in ospedale, ma 
poi ho potuto sostenere le 
terapie a casa o in day hospital. 
Durante questo periodo, oltre 
alla cure, è stato importante 
stare con persone che mi 
trasmettevano tranquillità ed 
energia.
Pensavo che in quell’ambiente 
sarebbe stato difficile 
incontrare della gente così, 
invece è stato tutto il contrario.
In ospedale il personale che 
mi seguiva sapeva unire 
professionalità ed empatia, 
creando con il paziente e la sua 
famiglia un legame capace di 
dare serenità e sicurezza.
Ricordo con affetto e 
gratitudine tutti i medici che mi 
hanno seguito, ma in particolar 
modo ricordo Alessandra: il suo 
sorriso, la sua simpatia e la sua 
comprensione erano ciò che 
mi serviva. Potevo dirle tutto. 
Raccontarle ciò che provavo mi 
era facile, naturale e mi sentivo 
sempre ascoltata. 
Le infermiere sempre positive e 
solari, riuscivano con un sorriso 
e qualche battuta a rendere 
meno pesanti le terapie. 
 Ho avuto la fortuna di 

conoscere Marisa, anche se 
di lì a poco sarebbe andata in 
pensione: era un uragano di 
energia e cercava sempre di 
trasmettertela con ogni mezzo. 
Non la dimenticherò mai e 
spero che un giorno anch’io 
sarò in grado di comunicare 
agli altri tutta quella vitalità. 
Un'altra persona speciale di 
quell'equipe è stata Danila, 
l’aiuto anestesista che mi 
teneva sempre la mano durante 

la rachicentesi. Al risveglio le 
chiedevo di darmi un bacio 
prima di andarsene. Era tenera 
e al tempo stesso forte, e sapeva 
farmelo capire.
Il sostegno dei miei genitori 
e di mia sorella è stato 
fondamentale. Ognuno ha 
reagito a modo suo a ciò che 
mi stava capitando, ma siamo 
comunque diventati più 
forti insieme, sostenendoci 
l'un l'altro. Naturalmente 
un importantissimo punto 

di riferimento è stata mia 
mamma: sempre attenta, 
affettuosa, paziente, e con una 
grande forza. È una donna in 
gamba anche se lei spesso non 
se ne rende conto. Le voglio un 
gran bene. 
Le amicizie sono state un 
po’ critiche da portare avanti 
quando mi sono ammalata, 
ma ho compreso la difficoltà 
di chi non è rimasto e poi ho 
perdonato. Marina, una delle 

poche ad esserci stata sempre, è 
rimasta con me allora e ancora 
oggi mi supporta e mi sopporta: 
non avrei potuto trovare amica 
migliore. Quando ero in cura 
veniva a trovarmi appena 
poteva e insieme cucinavamo 
o guardavamo un film: e 
grazie a questo la mia giornata 
riacquistava un po' di normalità. 
Non penso si rendesse conto 
di quanto fossero preziose per 
me le ore passate con lei, ma 
era davvero un sollievo averla 

Il racconto di Eleonora. «La metafora del professor Jankovic»b.live story
vicina. Importante è stata 
anche la presenza di Antonella, 
un’altra amica. La conoscevo da 
un anno quando ho scoperto la 
malattia; abitando distanti non 
potevo vederla spesso come 
Marina, ma anche lei si faceva 
sentire sempre e ancora oggi 
siamo in contatto e mi è vicina. 
L’incontro con Elia, la mia 
personale infermiera a 
domicilio, è stata una fortuna. 
Con lei ho condiviso momenti 
di gioia e di dolore; il sostegno 
e la tenacia che mi ha trasmesso 
sono stati fondamentali per 
la mia guarigione. Anche lei 
aveva avuto un cancro al seno 
e l'aveva sconfitto con grinta e 
determinazione.
È stata l’esempio di come 
anch’io avrei dovuto 
combattere e uscirne vincente. 
E così è stato. Anche grazie a 
loro sono riuscita a liberarmi 

di quelle «erbacce». Le 
cellule che mi avevano 
fatta ammalare non sono 
riuscite a danneggiarmi e, 
anzi, l'esperienza che ho 
affrontato mi ha resa molto 
più forte.

Dopo le cure la mia vita è 
ripresa normalmente, ma 

con delle consapevolezze in più 
e con più grinta. Ho terminato 
la scuola di parrucchiera anche 
se ho deciso di seguire un'altra 
strada. La cosa più importante 
dopo la guarigione è stato 
il contatto con il mondo del 
volontariato e in particolare 
con la Magica Cleme che mi ha 
permesso di vivere avventure, 
viaggi ed esperienze fantastiche 
grazie alle quali ho conosciuto 
persone meravigliose e stretto 
nuovi legami di amicizia.
Tra questi, Denise, un'amica 
importante con cui 
confrontarmi e condividere 
emozioni, e Giulia, super vivace, 
ti dà la carica, sa farti sorridere 
ed emozionare. Entrambe sono 
per me ora due grandi amiche.
Altre persone stupende le ho 
conosciute a Dynamo Camp, un 
luogo dove ogni ragazzo mette 
da parte insicurezze e paure 
e cerca di superarle sfidando 
se stesso e i propri limiti. Non 
solo: con l’associazione del San 
Gerardo di Monza «Quelli che 
con Luca» ho avuto l’occasione 
di fare «l’ombrellina» ad alcune 
gare di moto, appassionandomi 
a questo sport. A tutto questo si 
aggiungono i momenti passati 
con B.LIVE: una grande famiglia 
in cui ognuno condivide con gli 
altri la propria esperienza e che 
si arricchisce continuamente di 
nuove persone e nuovi progetti. 
Non posso infine non nominare 
amici unici come Davide, 
Marika, Chiara, Francesca e 
Stefano. La loro presenza e il 
loro aiuto mi hanno insegnato 
che i gesti spontanei fanno 
sentire meglio chi sta vicino. 
Perché ciò che conta, oltre 
a quello che si desidera 
trasmettere, è «come» lo si 
trasmette. 
La vita è una lotta: vivila, amala, 
credici.

❞Quando sei ammalata devi avere
la famiglia e tante persone vicine
Ti aiutano ogni giorno contro il tumore
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Il terremonto ad Amatrice ha rimesso al centro il lavoro dei solidarietÀ

di Alessandro Mangogna
ragazzo B.LIVE

Suono di campanacci, come quelli 
che si sentono nei verdi pascoli 
trentini: saranno delle mucche? 

No, non si sono mai viste mucche in 
chirurgia ortopedica oncologica… 
sarà la morfina. Poi tutto ad un tratto 
appare lei in mantello lungo verde, 
giacca e pantaloni dai colori sgargianti, 
un cappello enorme coi fiori da far 
invidia alla regina Elisabetta, collane, 
braccialetti, campanelle, palloncini, 
pupazzi etc… roba che: come fa a 
mettersi tutto addosso? Ero dolorante, 

triste, lontano da casa e fermo in un 
letto da più di un mese, ma è riuscita a 
strapparmi un sorriso quando l’ho vista. 
Di chi sto parlando? Di Zia Caterina! 
Nei giorni precedenti  alcuni genitori 
di piccoli pazienti mi avevano già 
parlato di lei, della sua energia, della 
sua missione e dell’amore che mette 
in tutto ciò che fa. Tassista per amore: 
è così che si definisce. Con il suo taxi 
Milano 25 decorato da mille colori 
e disegni, accompagna in giro per la 
città o in ospedale ragazzi e bambini 
con patologie oncologiche, i suoi 
superEroi che trovano in lei un alleato 
per affrontare più serenamente i lunghi 

ricoveri ospedalieri. La sua storia inizia 
nel 2001, anno in cui viene a mancare il 
suo compagno che le lascia in eredità 
un taxi chiedendole di continuare il 
lavoro da lui iniziato e che considerava 
«sociale». Così Caterina lascia il suo 
impiego d’ufficio per diventare la 
tassista più stravagante di cui abbia mai 
sentito parlare. È stato grazie a lei che 
ho conosciuto superChiary, una ragazza 
della mia età ricoverata nella stanza di 
fianco alla mia. Ogni sera in ospedale ci 
ritrovavamo da Chiara insieme alla Zia, 
i genitori e altri visitatori per scambiare 
quattro chiacchiere. Ricordo la bellezza 
di quei momenti in cui, nonostante 

tutto, ero felice. In quella stanza le teste 
pelate, le flebo, la carrozzina, il dolore, 
i drenaggi non erano più un problema 
perché c’era condivisione. Lì, tra l’odore 
di disinfettante e semolino, ho capito 
che non bastano le medicine o il bisturi 
per sconfiggere la malattia, la vera 
guarigione, non quella del corpo, arriva 
da noi e dall’amore che riceviamo e che 
siamo in grado di restituire. Questo è il 
regalo più grande che mi abbia fatto zia 
Caterina: questo è il mio volontario!

Il mio volontario del cuore

Zia Caterina 
regalava sorrisi
e tanto amore
Così dimenticavo 
i miei dolori

Alessandro Mangogna, ragazzo B.LIVE, con Zia Caterina e Chiara, un'amica ricoverata anche lei all'ospedale di Firenze

Io B.Liver: grazie Veronica
Sono arrivata a Dynamo 

Camp per la prima volta 
nel 2010.

Ricordo ancora quanto fossi 
intimorita: era la mia prima 
vacanza da sola dopo la 
guarigione.
Mi sentivo spaesata ed ero 
molto timida e introversa, ma 
già dopo il primo giorno le 
cose iniziarono a cambiare. 
Incontrai volontari fantastici 
e feci nuove amicizie.
Mi misi alla prova e per la 
prima volta cercai di andare 
oltre i limiti imposti dalla mia 
mente. Scoprii in me nuove 
capacità, nuovi interessi e mi 
divertii tantissimo.
L’anno successivo infatti 
tornai. Speravo di rincontrare 
i ragazzi dell’anno 
precedente, ma molti 
purtroppo erano in un’altra 
sessione. Comunque rividi 
una ragazza speciale come 
Shadia e conobbi nuovi 

volontari tra cui Veronica che 
non scorderò mai. 
Anche quella volta tendevo 
sempre a essere un po’ chiusa 
e a non esprimermi tanto 
facilmente, ma con lei mi 
sbloccai totalmente.
Non avrei mai pensato di 
recitare, di salire su un palco 
di fronte a tante persone e 
di farle divertire. Non avrei 
mai pensato di esserne in 
grado perchè mi preoccupava 
tanto il giudizio degli altri. 
Ma quella volta avevo accanto 
un sostegno come Veronica, 
e nuovi amici che credevano 
in me, quindi lo feci. Fu 
fantastico.
Quella sera lei mi diede la 
forza di capire che se avessi 
voluto avrei potuto fare 
ciò che volevo. Mi sarebbe 
bastato un pizzico di aiuto e 
la determinazione di farlo e 
sarei riuscita a realizzare ogni 
cosa.

Veronica è una volontaria 
fantastica, mi è sempre stata 
vicina e con la sua simpatia 
e la sua vivacità ha saputo 
rendermi una persona 
migliore, più determinata, 
con più fiducia in me 
stessa, nelle mie capacità e 
possibilità.
Quando sono tornata 
quest’anno a Dynamo per 
seguire la formazione da 
volontaria non avrei potuto 
desiderare di meglio che 
ritrovarla lì, pronta a farmi 
imparare come si faceva a 
essere bravi quanto lo era 
stata lei per me. Non so se 
sia stata fortuna o destino, 
ma ci siamo incontrate di 
nuovo. Il primo giorno in cui 
sono arrivata e l’ho vista non 
potevo crederci: era passato 
tanto tempo ma l’affetto e 
la stima che avevo per lei 
erano sempre gli stessi e 
dopo l’esperienza si sono 

accresciuti maggiormente. 
Ancora una volta è riuscita 
a farmi maturare e a  
trasmettermi tanto. Grazie a 
lei ho imparato l’importanza 
di mettersi  allo stesso 
livello dei ragazzi nel Camp, 
provando insieme a superare 
i limiti che bloccavano 
l’espressione delle loro 
potenzialità. Mi ha insegnato 
l’importanza di comunicare e 
di ascoltare ciò che volevano 
dire, dandogli valore e 
importanza. Ha saputo 
ancora una volta essermi 
vicina e ora il mio desiderio 
più grande rimane un giorno 
poter essere con lei a Dynamo 
Camp per un’intera sessione 
da volontaria sostendoci a 
vicenda.
Ti voglio bene Vero.

Eleonora, ragazza B.LIVE, e accanto Veronica, la sua volontaria del cuore
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volontari, angeli indispensabili per chi chiede aiuto

Il mio volontario del cuore

Mai giudicata
e sempre capita 
La mia Anna, 
inconsapevole 
maestra di vita

di giulia miceli
ragazzo B.LIVE

È stato un attimo. Prima di vedere 
gli occhi, di stringere la mano, di 
capire che cosa stesse succedendo, 

ho visto un sorriso fantastico. 
«Caspita...», mi sono detta. Mi è 
sembrato subito di essere a casa. Invece 
eravamo in una comunità terapeutica 
alle porte di Pavia dove ero «rinchiusa» 
con tutti i miei problemi verso il 
mondo, la mia famiglia e me stessa. 
Lei, questa donna-sorriso, si chiama 
Anna, Anna Bruschi, una volontaria che 
sarebbe diventata poco dopo la  «mia 

volontaria del cuore». Anna non mi ha 
mai giudicata, ha sempre cercato di 
capire. Era accogliente e determinata.  
Veniva in comunità ogni week end. 
Parlava con tutti i ragazzi, ma alla fine 
rimanevamo io e lei. Mi ha tirato fuori i 
pensieri più nascosti, mi ha rassicurato, 
mi ha dato consigli. Anche sull'amore 
e sui sentimenti che può avere una 
ragazzina di 15 anni. Oggi che ne ho 19  
e torno indietro con la mente, riconosco 
con lucidità l'importanza della presenza 
di Anna. La vorrei vicino come allora, 
anche adesso.
Che bello è stato quando l’ho 
incontrata per caso in un pub, ci siamo 

riconosciute nella penombra del locale 
e ci siamo abbracciate. I nostri amici 
non capivano. Un abbraccio fuori dal 
comune che si può scambiare solo con 
persone speciali. Come speciale è stata 
quella volta, cara Anna, che sono venuta 
a casa tua e ci siamo divorate tutti quei 
dolci.
 Ho voluto rivederla nella redazione del 
Bullone a Milano. Siamo state insieme. 
Abbiamo ricordato. Io ero emozionata, 
lei con gli occhi lucidi. E sempre con 
quel sorriso rassicurante. «Giulia 
io per te ci sono sempre», me lo ha 
detto lentamente e dolcemente. Senza 
retorica. Lei c'era e c'è. Ha fatto più 

Anna per me che tante altre persone. 
Ricordo una volta in comunità quando 
si è schierata dalla mia parte… ma forse 
è meglio andare oltre. Quanto può 
dare un volontario, uno sconosciuto 
che si interessa e si occupa di te, che 
vuole capire, che dedica tempo. Io 
ragazzina spaesata, ho avuto subito 
bisogno di quel sorriso il cui ricordo 
mi accompagna ancora ogni giorno. 
Grazie Anna. Grazie per avermi fatto da 
mamma, sorella e soprattutto amica. Un 
bacio.

Io volontaria: grazie Eleonora
Ricordo ancora la prima 

volta che sentii parlare 
del Dynamo Camp. Era 

il 2008, preparavo un esame 
in università, e una compagna 
di studi mi mostrò le foto 
delle sue vacanze estive, 
trascorse proprio in quel 
posto meraviglioso. L’energia, 
l’emozione e l’entusiasmo che 
mi arrivarono mi spinsero a 
candidarmi come volontaria e 
dall’estate del 2009 il Dynamo 
è una presenza costante nella 
mia vita. 
In tanti mi chiedono perché 
passo sempre lì le mie vacanze. 
È davvero difficile spiegare 
all’altro che cosa mi spinge a 
fare questo tipo di volontariato. 
Lontana da casa per 10 giorni, 
senza telefono, senza tv, 
totalmente risucchiata da 
una realtà disgiunta da quella 
quotidiana. Tante volte mi 
sono sentita incompresa, non 
riuscendo a trasmettere le 
emozioni provate e condivise 

al Camp, e con il tempo ne ho 
capito il perché... È magia allo 
stato puro, solo credendoci 
si può comprenderlo. 
Perché? Al Dynamo gli adulti 
cantano, ballano, giocano con 
l’entusiasmo dei bambini, si 
prendono gioco di se stessi 
per far divertire i ragazzi, si 
mettono al servizio dell’altro, 
tutti uniti dallo stesso 
obiettivo: far star bene, far 
divertire i bambini e i ragazzi 
ospiti, i cosiddetti campers. 
Non è magia questa? Eppure 
al Dynamo tutto ciò è reale. 
Appartenenza, Sorrisi, 
Condivisione, Serenità, 
Complicità, Abbracci, Gruppo, 
Allegria, Bellezza... sono tutte 
cose che porto nella vita di tutti 
i giorni, che mi danno la carica 
e l’entusiasmo per affrontare le 
sfide personali e professionali. 
Ho incontrato tanti campers 
in questi anni, ognuno con 
il proprio vissuto, carattere e 
temperamento, diversi sotto 

tanti punti di vista, ma tutti 
accomunati dal bisogno di 
ritrovare la spensieratezza 
e l’allegria che a causa del 
percorso ospedaliero, spesso 
è stata dimenticata. Eleonora 
la ricordo molto bene: una 
17enne all’apparenza timida e 
introversa, ma con tante cose 
da condividere e molta voglia 
di mettersi in gioco. Sono 
diversi i momenti speciali 
vissuti insieme, fra tutti la 
serata dello spettacolo di 
«casetta» resterà per sempre 
uno degli attimi più belli 
vissuti al Camp: Ele avrebbe 
dovuto interpretare Ade, 
con tanto di acconciatura 
cotonata, già pronta per la 
scena prima di scendere per 
mangiare. Titubava, tutta la 
mensa l’avrebbe vista con i 
capelli da «Super Sayan» e 
non le piaceva avere troppi 
occhi addosso. Perché quindi 
non dividere gli sguardi altrui 
e scendere insieme con la 

stessa pettinatura? Cotonati i 
capelli, scendemmo insieme 
in mensa, ed Ele mantenne 
quella sicurezza che nel piccolo 
gruppo della casetta riusciva a 
manifestare. Lo spettacolo fu 
un successo! E devo ammettere 
che anche io mi sono divertita 
tantissimo ad interpretare la 
moglie dell’incredibile Hulk! 
Ritrovarla poi nel percorso 
«Lit» (ragazzi malati che 
vogliono diventare volontari) 
è stata un’emozione 
indescrivibile; accompagnarla 
nel viaggio per diventare 
«dynamica», ritrovarla 
cresciuta, più sicura di 
sé e disposta a mettersi 
«dall’altra parte» per donare 
gioia e sorrisi. Che cosa 
meravigliosamente stupenda, 
sono tanto orgogliosa di 
te, Ele! Dynamo Camp è la 
dimostrazione che l’isola 
che non c’è esiste, e non è 
nemmeno tanto lontana da 
qui!

Giulia Miceli, ragazza B.LIVE, con la sua volontaria del cuore, Anna Bruschi. Si sono conosciute in una comunità nel Pavese

Eleonora, ragazza B.LIVE, e accanto Veronica, la sua volontaria del cuore
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oPinioni e commenti
PENSIERI SCONNESSI

IL SILENZIO NECESSARIO
PER VIVERE MEGLIO
di bill niAdA

Quello che penso 
ora, non lo pensavo 
venti o solo dieci 
anni fa.
Evolviamo, non 

sempre in meglio…
Dipende da ciò che ci succede 
e dai nostri rapporti con il 
mondo, con la società.
Nella nostra vita attuale c’è un 
enorme chiasso. Un numero 
sterminato di immagini, 
un’incredibile quantità di 
oggetti, desideri, «voglio». 
E quindi un’infi nita serie di 
lamenti per ciò che non si ha, 
per ciò che non si è, per ciò che 
hanno gli altri e noi no…
Viviamo in una camera 
piena zeppa di cose, rumore, 
caos. Viviamo nella ricerca 
del benessere e immersi in 
un casino che aumentiamo 
cercando e provando nuovi 
strumenti, oggetti, diete, 

religioni, che non fanno altro 
che ingigantire il disordine. 
Aggiungiamo, non togliamo 
mai, però vogliamo tempo e 
una vita leggera…
Mai pensiamo che il Silenzio e 
il «nulla» siano necessari per 
vivere meglio. Per ascoltarci e 
ascoltare. Tendere l’orecchio 
verso quello che ci suggerisce 
il Destino attraverso i mille 
segnali che ci manda. Non 
osserviamo mai ciò che ci 
circonda e ciò che, sempre 
il Destino, ci fa succedere, 
facendone tesoro. Non ci 
giriamo mai indietro, ma solo 
avanti, guardando fi sso quello 
che vogliamo vedere o che ci 
fanno vedere, portandoci così a 
fare programmi e progetti che 
ci incatenano.
E poi vogliamo tutto, e lo 
vogliamo subito, senza 
attendere il momento giusto o 
capire che cosa ci serve per la 
nostra crescita evolutiva.

Facciamo le scelte in base a ciò 
che ci viene proposto, imposto, 
«suggestionato».
Non cerchiamo il silenzio 
dentro di noi per capire di 
che cosa abbiamo veramente 
bisogno per vivere bene o 
meglio. E per far vivere bene 
gli altri. Non entriamo mai in 
sintonia con il nostro Destino, 
ascoltandolo e assecondandolo 
per scorrere con i suoi tempi 
(che sono diversi da quelli dei 
nostri desideri), verso ciò che 
siamo davvero e che siamo 
chiamati a fare, di buono, su 
questa Terra.
Società e famiglia ci educano 
sin da bambini che volere 
è potere, che dobbiamo 
competere ed essere 
performanti e che mors tua 
vita mea.
Poi passiamo la maggior parte 
della vita a cercare di ritrovarci, 
risolvendo i problemi che 
ci siamo causati e abbiamo 

causato per non aver imparato 
ad ascoltare la nostra essenza e 
la nostra «missione».
Perché nessuno ci educa ad 
ascoltare e ad avere il coraggio 
di abbandonarci al Fato. 
Bisognerebbe essere anime 
evolute per aver totale fi ducia, 
per lasciarsi andare e farsi 
trasportare…
Veniamo costruiti a desiderare, 
consumare e a correre in base 
ai paradigmi e ai «valori» 
comuni che ci creano una 
vita farraginosa, materiale 
e pesante e che tra un po’, 
forse quando sarà troppo 
tardi, si dimostreranno 
antichi (non evoluti), inutili 
e solo distruttivi per il nostro 
meraviglioso pianeta.

Bill, uno che non è sui social, 
non ha la televisione, non 
legge i giornali, ma che si sente 
ancora in mezzo agli uomini e 
al mondo.

All’INPS di Milano per il ricorso per l’invalidità civile. Davanti 
a una dottoressa che doveva già sapere vita, morte e miracoli 
della mia vita:
Lei: «Chiara come ti sei sentita quando ti hanno diagnosticato 
la malattia?»
Io: «Bè, non saprei avevo 8 mesi di vita...»

Non ci resta che ridere
di ChiArA bosnA

A scuola:
Amica: «Oddio, domani devo andare a fare gli esami del 
sangue!»
Io (malata da secoli): «Ogni quanto li fai?»
Amica: «Boh, credo che sia la seconda volta in tutta la mia 
vita... mi sento male.»
Io: «Cosa devo dire io che vado ogni tre settimane!!»

Sorrisi, musica, tratti 
di colore, allegria, 
coraggio, forza, 

speranza, collettività, 
respiro, battito, 
condivisione, casa, 
famiglia, libertà, vita. 
Ci sono mille parole prima 
di «malattia» quando si 
parla di Dynamo Camp, 
e ce ne sono altre mille 
quando penso a Dynamo 
Camp.
Ho varcato la soglia per 
la prima volta nel 2009, 
avevo quattordici anni, 
una vita diffi cile alle 
spalle, qualche osso in 
meno, qualche placca 
di ferro in più, il sangue 
ancora contaminato dalle 
medicine, i capelli corti 
e tanta timidezza sulle 
spalle curve. 
Il primo ricordo che ho 
sono decine di volontari 
che mi fanno la Ola 
all'entrata della mensa: 
tutti conoscevano il 
mio nome prima che 
mi presentassi, tutti 
sembravano felici del mio 
arrivo, proprio io che ero 
sempre stata invisibile, 
sempre in disparte.
Da quell’anno ad oggi 
sono ripartita da me stessa 
e ho fatto la muta come 
i serpenti in estate, ho 
sfoderato il mio sorriso 
e il mio coraggio e alla 
fi ne ho completato il 
percorso di arrampicata 
fi no a diventare io stessa 
volontaria.
Nella vita bisogna buttarsi, 
lanciarsi, spiccare il 
volo, come imparato dal 
percorso all’interno del 
Camp: un mantra che mi 
ripeto ogni mattina, ogni 
volta che rischio di cadere. 
Questo ho imparato.
Spiegarvi Dynamo e quello 
che vivo ogni volta ora 
come volontaria non è 
impresa facile. Vorrei che 
ognuno di voi potesse, 
anche solo per un istante, 
capire cosa provo, cosa 
sento quando sono con i 
ragazzi. Loro sono sempre 
nei miei pensieri e nel 
mio cuore, una parte di 
me è sicura che sapranno 
essere molto felici 
perché Dynamo insegna 
a prendere in mano la 
propria vita e colorarla. 
Grazie Dynamo Camp.

Shadia Ceres

La lettera

PRIMA LA MALATTIA
POI IL VOLONTARIATO
SEDOTTA DA UNA OLA
ORA SONO FELICE

di oriAnA gullone
ragazza B.LIVE

Sono ligure. E più passa il 
tempo, meno mi viene 
voglia di andar via. Perché 

casa mia è uno dei luoghi più 
belli e diffi cili che esistano. 
«Un pentolone di fagioli che 
sobbolle, creando un borbottio 
sommesso e costante» 
(Michela). Siamo una striscia 
dove mare e montagna sono 
talmente vicini da litigare. 
L’acqua fa franare la terra, la 
terra franata blocca i corsi 
d’acqua. Il clima è perfetto 
per qualsiasi tipo di coltura. 
«Elemento genetico distintivo 
della ligurità» (Georgia). Ma 
per rendere quelle montagne 
coltivabili le abbiamo dovute 
scolpire a scalini, portando 
l’ardesia per i muretti a secco 
su e giù con i muli. «Un modo 
di essere ruvido e sassoso 
come la nostra terra» (Eliana).
Prendere la patente sulle 
mie strade è un’impresa 
per chiunque. E i turisti in 
macchina li riconosci subito, 
perché disimparano a guidare 
tutti, bloccando il traffi co 
e si «Dà fi ato allo scazzo» 
(Fiorenzo). Qui la vita non 
è facile per nessuno.  Forse 
per questo se la vita diventa 
diffi cile per davvero, quasi 
non te ne accorgi. A marzo la 
«mia miastenia» ha compiuto 

quattro anni. «Una giornata 
di pioggia senza ombrello» 
(Luca). Si parla di un caso 
ogni 20mila abitanti. Ho gli 
anticorpi rari della malattia 
rara, quindi di miei «colleghi» 
ne trovi circa uno ogni 60mila. 
Spesso etichettati come 
pigri, silenziosi, fi sicamente 
poco reattivi. Tutti liguri, 
praticamente. Ma la pratica 
del mugugno è un’arte sottile. 
Quando la miastenia colpisce, 
spesso te ne accorgi a crisi già 
in corso. «Il profumo che ti 
arriva addosso, ma fa schifo» 
(Christian). Vedi doppio, parli 
di naso, non riesci a deglutire, 
braccia e collo cadono, le 
palpebre restano quasi chiuse. 
Eppure non senti di aver fatto 

tanto sforzo quanto testimonia 
la fatica che senti. Questo 
succede perché parte dei tuoi 
anticorpi impazzisce e va a 
creare un «posto di blocco» 
sul ponte di comunicazione 
tra nervo e muscolo che così 
si affatica molto più in fretta. 
Perché tutto impazzisca, ancora 
non si sa. Ho avuto la diagnosi 
dopo nove mesi, quando altri 
la aspettano per anni passando 
prima per altre mille sbagliate. 
Mi seguono gli «angeli» del 
Besta di Milano, un’eccellenza 
europea, scientifi ca e umana. 
L’obbligo a fermarmi mi 
ha fatto realizzare che cosa 
fosse veramente importante, 
probabilmente non mi sarei 
mai diplomata in Regia senza 

BENEDETTO MUGUGNO,
UN PRIVILEGIO PER POCHI

MIASTENIA E DINTORNI questa consapevolezza. Tante 
esperienze non le avrei fatte 
e tante persone non le avrei 
conosciute, Bullone e B.Livers 
compresi. «Il bicchiere è 
mezzo pieno, ma il vino fa 
schifo» (Alessandro). Sono 
però tanti anche i bocconi 
amari. E adesso i tagli arrivano 
più a fondo e le cicatrici ci 
mettono di più a rimarginarsi. 
Il crollo è dietro l’angolo. 
Tanta gente sana si lamenta di 
ogni cosa. E non fa nulla per 
cambiare la situazione, non 
reagisce. «Il mugugno, invece, 
è un modo per esorcizzare le 
diffi coltà attraverso un rito. 
Il rito dà sempre sicurezza. 
I liguri, quelli veri, i marinai 
genovesi, usavano parole 
rituali per parlare del brutto 
e del male del mondo. Ne 
parlavano, lo bestemmiavano 
e quello faceva meno paura. 
Per contratto richiedevano 
il diritto di mugugno, e gli 
veniva accordato» (Ambra). 
Il mugugno è un rugbista 
anomalo. Uno che dalla 
panchina dice male di tutto e 
di tutti. Poi entra in campo e 
senza dire bah, segna la meta 
della vittoria, e nemmeno 
esulta dopo. Perché borbotta 
su tutto, ma quello che deve 
fare lo fa, e lo affronta con la 
stessa fl emma con la quale ha 
borbottato fi no a un secondo 
prima. Sembra mancare 
esteriormente di entusiasmo, 
«N’go vogia» (Susan), ma 
esorcizza tutto quello che non 
gli va. Che cosa? Vuoi sapere 
se anch’io mi sento così? 
«Non risponderti è il modo 
migliore» (Alekos).
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Dopo i casi della ragazza scomparsa dopo aver rifiutato
la chemioterapia e della donna che ha scelta una cura alternativa 
andata male, il Bullone apre un dibattito che proseguirà anche 
nei prossimi numeri del giornale, su come curarsi.
Oggi ospitiamo l'opinione di un giornalista di grande sensibilità 
del Corriere che è anche un volontario del Bullone.

cure, conoscenze e aspettative
Il malato e la fiducia nei medici
di Nicola Saldutti
volontario B.LIVE

Devo scriverlo 
subito, non 
so molto di 
medicina. 
Anzi, non ne 

so quasi nulla. Ho provato 
a capire, a seguire il filo 
delle persone che si sono 
rivolte ai cosiddetti metodi 
di medicina alternativa, ho 
provato a capire le ragioni di 
chi ha deciso per un proprio 
figlio che quella fosse l'unica 
strada possibile. Rifiutando 
le cure che avrebbero potuto 
salvarlo.
Con la scelta di rifiutare per 
questo la chemio. 
Ci ho provato a capirlo. 
Perché penso che ciascuno 
si possa sentire molto solo 
davanti alla malattia. Possa 
sperare tutto quello che si 
può sperare nelle strade 
alternative.
Allora ho fatto quello che 
fanno tutti coloro i quali 
sanno poco di un argomento. 
Sono andato su wikipedia 
e ho trovato, di fronte alla 
voce medicina alternativa, 
una raccomandazione: noi 
non diamo consigli medici. 
«Le pratiche descritte - si 

legge - non sono accettate 
dalla medicina, non sono 
sottoposte  a verifiche 
sperimentali condotte come 
metodo scientifico o non le 
hanno superate. Potrebbero 
essere pertanto inefficaci o 
dannose per la salute...». 
Una prima presa di distanze. 
Il segno che ci si muove su un 
terreno complicato, un misto 
di conoscenze e  aspettative. 
Dove il patrimonio più 
importante sembra essere la 
fiducia dei pazienti. Perché 
più ho ascoltato gli argomenti 
delle teorie di Hamer, di 
Gerson, di Di Bella, più ho 
pensato che tutto e molto di 
più, sia legato alla ricerca da 
parte delle persone alle prese 
con la malattia, di qualcuno 
che possa non solo curarli ma 
anche rassicurarli.
Forse è per questo che 
si è disposti a lasciare 
la strada maestra della 
cura e ai protocolli che 
finora hanno dato tanti 

risultati. Ci si affida, qualche 
volta, a chi sembra offrirci 
qualche possibilità in più. 
Dico sembra perché tutte 
le statistiche mediche 
dimostrano invece che la 
cura risiede ancora tutta nella 
medicina «tradizionale», 
frutto della ricerca scientifica, 
del metodo scientifico. 
Eppure me lo chiedo ancora: 
perché negli ultimi tempi si 
parla così tanto di medicina 
alternativa.
L'altra notte ascoltavo in 
televisione un dibattito nel 
quale sentivo la storia di una 
ragazza i cui genitori avevano 
rifiutato la terapia della 
chemio, di una donna che si 
era rifiutata di farsi curare. E 
provavo a capire: perché? Le 
persone, noi, siamo misteri 
troppo complicati per essere 
certi, dall'esterno, di trovare 
delle risposte certe. Eppure 
dev'esserci un fascino che 
queste forme, cosiddette 
alternative, ma che in realtà 

potrebbero essere solo 
complementari rispetto alla 
cura, esercitano in qualche 
caso. La teoria di Hamer e 
della sua Nuova Medicina 
Germanica, che mette in 
relazione gli choc con il 
sopraggiungere di un tumore, 
come di un conflitto psichico 
da risolvere, può persino 
apparire affascinante per 
chi non sa nulla di medicina 
come me.
Ma poi bisogna essere 
razionali, osservare le 
statistiche degli ospedali, 
l'impegno dei medici nei 
reparti per capire che la 
seduzione di una teoria deve 
fare i conti con i risultati che 
raggiunge. E qui la seduzione 
lascia il posto ai risultati della 
medicina che tutte queste 
teorie cercano di mettere in 
discussione. Lo ripeto, non 
ho gli strumenti scientifici 
per valutare, ma non credo 
sia concepibile accettare 
come una possibilità che 
il rifiuto delle cure possa 
essere deciso in cambio di 
una semplice promessa. Di 
quella che per molti versi si 
presenta come un’illusione. 
Ma perché accade? Non lo so, 
ma provo a riflettere: quando 
si ha paura, si teme per la 

propria vita, forse si è più 
permeabili alle promesse, a 
coloro i quali ci offrono delle 
strade che ci appaiono meno 
dolorose. Mentre rifletto 
su questo penso anche che 
molti di questi tentativi sono 
anche dettati dalla speranza 
di tentare tutte le strade. 
Tutte. Comprese quelle che 
appaiono le più improbabili.
Una volta uno psichiatra 
mi raccontò la diferenza tra 
la cura e la guarigione. Mi 
spiegò che tutti vorrebbero la 
guarigione da alcune malattie 
mentali ma che questo in 
molti casi non è possibile. È 
invece sempre possibile la 
cura, il modo per alleviare 
situazioni difficili da vivere.
In questi giorni nei quali si 
parla di medicina alternativa, 
mi sono venute in mente le 
sue parole: le promesse di 
cura e di guarigione vanno 
riposte in buone mani, 
come sono quelle dei medici 
che studiano, ricercano, 
commettono anche errori, 
come tutti. Ma ai quali la 
deontologia impedisce di 
illudere i pazienti. Che in loro 
e nelle loro capacità umane 
e scientifiche, ripongono 
la loro fiducia. E la loro 
speranza.

❞Ci si affida, qualche volta, a chi sembra 
offrirci qualche possibilità in più
Siamo molto soli davanti alla malattia

di Eugenio Faina
volontario B.LIVE

«Tutti i più grandi pensieri 
sono concepiti mentre si 
cammina» diceva un certo 

Friedrich Nietzsche. Il genio di Lipsia 
infatti era solito compiere lunghissime 
passeggiate bordo lago a Sils Maria, in 
Engadina, così da poter al tempo stesso 
curare la propria salute cagionevole e 
stimolare la produzione di idee. Sempre 
in Engadina, ma nei pressi di Silvaplana, 
il filosofo ebbe l’intuizione dell’Eterno 
ritorno. 
Senza dover per forza scomodare 
Nietzsche, che l’esercizio fisico sia un 
toccasana per l’apprendimento mentale 
è facilmente ricavabile dall’esperienza 
personale: quanti di voi sono soliti 

studiare camminando per la stanza, 
magari gettando ripetutamente una 
pallina da tennis contro il muro? Quanti 
si sono spesso ritrovati a ripetere un 
discorso in movimento, per placare 
l’ansia e allenare la respirazione? Molti, 
immagino.
Ed è proprio su questa comune sinergia 
tra corpo e mente che si basa il metodo 
WAL (Walk and Learn), ideato da 
AnnaMaria Crespi, dottore di ricerca in 
Filosofia e Scienze Umane, con studi 
approfonditi sulle neuroscienze, e basato 
sull’unione tra un esercizio fisico blando, 
come una camminata a basso ritmo sulla 
sabbia o su un tappeto appositamente 
calibrato per le nostre esigenze, e un 
esercizio di apprendimento mentale, 
sotto forma di audio lezioni di ogni 
tipo. Inizialmente questo metodo è 

stato concepito come prevenzione per 
le malattie degenerative della terza età, 
quali morbo di Alzheimer, demenza 
senile e morbo di Parkinson, ma ben 
presto gli studiosi si sono resi conto che 
era possibile applicare questa prassi in 
generale per migliorare le capacità di 
apprendimento della persona.
Professionisti che hanno poco tempo 
per leggere o per imparare una nuova 
lingua, ragazzi con deficit di attenzione, 
o semplicemente persone incuriosite 
da questo procedimento particolare: 
questo metodo sembra valere per tutte 
le stagioni.
Le lezioni WAL durano dai trenta ai 
quaranta minuti e sono caratterizzate 
dalla presenza di musica, ritenuta molto 
utile per stimolare e rilassare la mente 
allo stesso tempo. Il catalogo consta di 

23 lezioni differenti, dall’architettura alla 
politica passando per moda, filosofia e 
sport, che garantiscono un ampio raggio 
di interessi. 
Il metodo Walk and Learn sembra 
proprio fare al caso di tutti, e se 
non bastasse la provata efficacia per 
prevenire l’invecchiamento cerebrale, 
pensate anche solo quanto potrebbe 
essere rivoluzionario dal punto di vista 
concettuale: finalmente corpo e mente, 
sport e cultura, cesseranno di viaggiare 
su due binari paralleli. 
Certo, il metodo WAL non ci renderà tutti 
Nietzsche, e per fortuna probabilmente 
non ci aiuterà a fare scoperte della 
portata dell’Oltreuomo, ma ci eviterà 
un collasso mentale a poco più di 
quarant’anni.

Cammina e impara, così si stimola la mente
Walk and Learn
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Il cantante dei Queen scomparso il ricordo
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Il cantante dei Queen scomparso 

di AdA bAldovin
ragazza B.LIVE

Incontrovertibile genio del trasformismo, icona glam 
e maestro della stravaganza. Sono questi alcuni dei 
numerosi aggettivi attribuibili al mito indiscusso 

Freddie Mercury, idolo rock e celeberrimo frontman dei 
Queen. 
Un’anima vincente e libera, un artista a 360°, autore di 
opere rock inavvicinabili, ricordiamo tra queste le sublimi 
Bohemian Rapsody, Innuendo e Somebody To Love; 
inoltre sono passati quarant’anni dall’uscita di We Are The 
Champions, un brano che tra cento anni ancora sentiremo 
riecheggiare negli stadi di tutto il mondo.
Idolo delle folle, i concerti dei Queen erano da «vivere» e 
non solo da sentire, questo perché il carisma travolgente 
di Mercury rendeva inevitabile il coinvolgimento dei fan 
durante le esibizioni.
Oggi la stravagante rockstar avrebbe settant’anni se non 
fosse per la malattia che il 24 novembre 1991 ha messo 
fi ne alle sue esibizioni, ma non alla sua leggenda che 
non solo persiste, ma è addirittura cresciuta. Come molte 
altre celebrità morte prematuramente, il mito di Freddie 
Mercury si è congelato nel tempo, rendendo immortale 
la sua immagine con corona e mantello al termine dei 
concerti.
Il camaleonte della musica rock! Ha reso grande la sua band 
grazie al suo timbro unico e riconoscibile, rimbalzando di 
genere in genere e creandone di nuovi.
Un genio rivoluzionario senza paragoni, ha ridefi nito il 
progressive e l’art rock grazie alla combinazione di melodie 
che in seguito più nessuno è riuscito ad eguagliare. 
Amante del balletto e della musica classica, uno dei 
suoi desideri era quello di riuscire a realizzare un album 
interamente operistico e, dopo esser stato rifi utato più 
volte da Pavarotti, è riuscito a coronare il suo sogno grazie 

alla soprano spagnola Montserrat Caballé nel 
1987. È contenuta appunto in questo album, 
Barcelona, l’omonima canzone diventata poi 
inno uffi ciale dei giochi olimpici di Barcellona 
1992 nella quale Mercury raggiunse la più alta 
nota a voce piena, un si bemolle.
A un anno dalla morte del cantante britannico 
(originario di Zanzibar), si tenne uno dei più 
grandi concerti che la storia abbia mai visto: 
il Freddie Mercury Tribute, che vide sul palco 
nomi come Liza Minelli, David Bowie, Elton John, 
Robert Plant, Annie Lenox, George Michael, Axl 
Rose, Zucchero e molti altri duettare con Brian May 
(chitarra) e Roger Taylor (batteria), superstiti 
del gruppo.
Freddie Mercury è oggi un personaggio 
entrato nella leggenda. Ha fatto 
scalpore in tutti i modi possibili, 
acquisendo consensi e 
perdendone, come ad esempio 
con il video di I Want To Break 
Free che costò al gruppo 
l’abbandono da parte di molti 
fan negli States. Un mito che 
rimarrà immutabile nella 
memoria del rock; lui stesso 
in un’intervista ammise che 
non riusciva ad immaginarsi 
da vecchio, che non era 
nemmeno lontanamente 
interessato a diventarlo, 
e che molto probabilmente 
sarebbe morto prima. Citando 
lo stesso: «Io non sarò una 
rockstar, sarò una leggenda!» 
E così è stato. 

Quel genio di Freddie
«Non sarò mai una rockstar,
io diventerò una leggenda»

di giuliA MiCeli
ragazza B.LIVE

Tra le varie serate organizzate durante 
il festival estivo di Parco Tittoni, ce 
n’è stata una alla quale non sarei mai 

mancata perché si sarebbero esibiti vari 
gruppi di rap. Per fare qualche nome: 
Flam Boy, Fonseca, Dark Polo Gang, Ghali 
e altri.
La mia prima impressione è stata pazzesca 
perché il posto era enorme e il palco stava 
di fronte a un castello tutto illuminato di 
blu. Pian piano la gente ha cominciato ad 
arrivare fi no a che si è riempito.

Mi è piaciuto molto ascoltare anche 
artisti che non conoscevo, in generale ho 
apprezzato tutti perché ognuno di loro 
aveva uno stile diverso.
Dopo il gruppo dei Dark Polo Gang, è 
stato il turno del mio artista preferito: 
Ghali. Prima che iniziasse a suonare sono 
riuscita a farmi una foto con lui e con le 
mie amiche Denise e Davilla. Eravamo 
eccitatissime all'idea. Mentre stava per 
cominciare ad esibirsi, ci siamo buttate in 
mezzo alla folla cercando di arrivare il più 
vicino possibile al palco, e ci siamo messe 
a cantare e a gridare tutte le sue canzoni 
tornando a casa senza voce.

di JenniFer d’eliA
ragazza B.LIVE

Abbiamo chiesto a Marco De 
Marco, responsabile della 
comunicazione, di spiegarci 

che cos’è Parco Tittoni, il Festival 
Estivo di Desio (Monza) che da 
maggio a settembre 2016 ha riscosso 
un grande successo di pubblico, con 
110.000 ingressi in totale per le 110 
giornate di programmazione.

Grazie alle tematiche interculturali 
e a una mentalità aperta verso la 
musica, l’arte e la comunicazione, 
Parco Tittoni ha saputo raggiungere 
un target molto più vasto di quello 
giovanile, che era l’obiettivo 
dell’amministrazione comunale 
quando, ormai cinque anni fa, investì 
sul progetto di riqualifi cazione del 
parco.
«Le fatiche dell’organizzazione 
non sono poche, appena conclusa 
la stagione si sta già lavorando 
all’edizione 2017, e bisogna non 

perdere la grinta di fronte alle 
situazioni che sembrano irrimediabili 
e che sono legate allo show dal 
vivo e alla location all’aperto, ma il 
Festival sta crescendo e migliorando, 
apportando ogni anno piccole ma 
signifi cative migliorie che aumentano 
l’apprezzamento del pubblico 
per i servizi, la programmazione, 
l’atmosfera in generale».
Marco approfondisce anche l’intento 
di crescere, guardando al futuro per 
confezionare un festival sempre più 
ricco ed eterogeneo.
Concludiamo dunque la nostra 
intervista chiedendogli qual è il 
segreto di questo grande successo. 
Lasciando trasparire una sottile 
commozione, ci svela: «L’amore».  
Poi ride, ma capiamo che questa 
manifestazione di fattura «sartoriale», 
perché pensata su misura per un 
territorio specifi co, forse fa davvero 
delle relazioni e dell’amore il suo 
grande punto di forza.

Ascoltare Ghali, che emozione

«Buona musica e giovani
Successo del Festival Estivo»

nel 1991
Freddie Mercury durante un 
concerto. Il cantante dei Queen 
sapeva scaldare il pubblico, un 
maestro della stravaganza e 
un'anima vincente e libera. A 
25 anni dalla morte vive ancora 
dentro il cuore dei suoi fan

Più di centodieci mila ingressi al Parco Tittoni nelle giornate destinate alla musica
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Luce
Aliante70

Non lo so
noemi Cannizzaro

Summerbreeze
deep Chills

Un giorno che verrà
skunk

di Riccardo Pennacchio Quel gradino che porta al successo

di Eleonora Bianchi Vivi la vita che hai immaginato

di Ada Baldovin Con Dream on è come volare

L'estate 2016 è fi nita, e come ogni anno a settembre
le persone tornano a lavorare, o alla ricerca
di qualcosa di impossibile: il sogno di poter diventare 

qualcuno nel mondo della musica. In Italia migliaia e 
migliaia di cantanti, soprattutto artisti di strada, cercano 
in qualche modo di farsi largo in un mondo molto 
diffi cile.
Ormai i cantanti affermati sono troppi e da troppo tempo 
nel mondo della musica. Però ogni tanto qualcuno riesce
a scavalcare il gradino che porta al successo.
Nella mia selezione del mese troverete quattro brani
di quattro cantanti che stimo soprattutto per il lavoro
che stanno facendo, e perché sono partiti da zero senza 
aver bisogno di grosse raccomandazioni.

«Sempre portati via dalla corrente - pigri indolenti, 
in quella luce d’oro - La vita che cos’è, se non 
un sogno?», Lewis Carroll (Alice nel paese delle 

Meraviglie).
Le bellezze infi nite che la vita ci porta a vedere nella sua breve 
durata sono indescrivibili: sensazioni, odori, immagini sfocate 
e nitide. Quando ci addormentiamo siamo in un mondo, 
quando ci svegliamo siamo in un altro. Ricordi che abbiamo 
senza nemmeno saperne il perché, talmente lontani da 
domandarci se siano mai accaduti. Sogni?
L’uomo non può avere le ali, eppure le sogna; solo gli incubi 
sembrano reali! Ci addormentiamo nel terrore e ci svegliamo 
con esso. Perché non posso svegliarmi con la pace e le 
caramelle? 
I sogni son desideri chiusi infondo al cuor, chi non sogna in 
questa vita di diventare una principessa, un cowboy o una rock 
star? Riuscirci sta solo a noi!
Questo mese la redazione musicale vuole spingervi a sognare, 
se ci riuscite, in un mondo migliore; cercate di realizzare i vostri 
sogni e sbarazzatevi dei vostri incubi.

Sogna ragazzo, 
sogna

roberto vecchioni

Word of Pure 
Immagination
The Chocolate 

Factory

Dream On
Aerosmith

One vision
Queen

«Cerco un'illusione da rendere reale per un cuore che ad 
ogni risveglio ha voglia di sognare…»
Pare che i sogni fatti ogni anno da un soggetto adulto 

non siano meno di mille, e che quasi tutti possano essere 
dimenticati. Tuttora sappiamo ben poco di questi fenomeni legati 
al sonno in cui siamo in grado di percepire suoni e immagini, 
reali solo all'apparenza. Non è poi dato sapere quanti siano i sogni 
che vengono espressi a occhi aperti da ognuno di noi nel corso 
della vita.
Quelli che arrivano dal subconscio rivelano sia illusioni di 
una realtà meravigliosa che desideriamo, ma anche paure che 
abbiamo e che si traducono in incubi. Viviamo un'illusione che 
prende forma nella nostra mente. Sognare nella realtà però, 
acquista un signifi cato forse un po' diverso: ci aiuta a trovare una 
cosa scaturita dall'immaginazione, che come un obiettivo da 
raggiungere, potrebbe anche diventare realtà. 
«Non serve a niente rifugiarsi nei sogni e dimenticarsi di vivere».
«Vai con fi ducia nella direzione dei tuoi sogni. Vivi la vita che hai 
immaginato».
Penso che un sogno possa essere il mezzo che serve a noi uomini 
per credere in qualcosa di irrealizzabile che vorremmo rendere 
concreto nella realtà. Quindi, come diceva Antoine de Saint-
Exupery, «Fai della tua vita un sogno e di un sogno, una realtà».

Sogni di rock'n roll
Sono sempre i sogni 

a dare forma
al mondo
ligabue

Sweet dreams are 
made of this
eurythmics

Buona notte 
fi orellino

de gregori

La musica che ti fa sognare
Sbarazzatevi delle vostre paure, sognate il vostro 
futuro e un mondo migliore. Per questo numero 
del Bullone la redazione musicale vi spinge nel 

mondo dell'immaginazione. Musica e sogni 
con Eurythmics, Ligabue, Vecchioni, De Gregori 
Aerosmith.

Le scelte della redazione musicale del BullonecanZoni e contenUti

Gli Eurythmics: Annie Lennox e David Stewart 

Il gruppo italiano Aliante70 nato nel 2013

Gli Aerosmith: il gruppo americano che ha fatto la storia del rock
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Casa crollate, sfollati nelle tende: la fatica di ripartiredentro la sPeranZa

di FiAMMA C. inverniZZi
volontaria B.LIVE

Le placche terrestri non 
sono come gli uomini 
che si trascinano in 

rapporti decennali prima di 
allontanarsi. No. Le placche 
terrestri sono ostinate e 
decise, e quando litigano lo 
fanno all'improvviso, senza 
mezzi termini. Nessuna 
previsione, nessun avviso, e 
l'uomo si trova nella scomoda 
posizione di un fi glio con 
due genitori divorziati: senza 
una casa e vestito solo di 
freddo e paura. Non fa caldo, 
nella notte del 24 agosto, 
tra Arquata del Tronto e 
Amatrice, ma nessuno pensa 
a cosa indossare prima di 
uscire. Si corre, e lo si fa in 
fretta. Dopo il boato l'unico 
pensiero è quello di mettersi 
in salvo, sperando che le mura 
di casa non si trasformino 
in un'eterna prigione. Nelle 
strade si riversano anime e 
macerie, il divorzio tettonico 
ha avuto i suoi effetti: dove 
si fratturano muri si lacera 
la pelle. Trentatré giorni 
dopo, innumerevoli identità 
smarrite vagano nelle 
tendopoli, alla ricerca di 
una memoria che sembra 
sbiadita. I luoghi immobili 
lasciano spazio a fantasmi 

Un'immagine scioccante di alcune case crollate ad Amatrice. Polemiche sulle responsabilità sociali e civili

Non si poteva prevedere?
Basta morti e paesi distrutti

❞una maggiore 
responsabilità 
sociale e civile 
avrebbe fatto 
risparmiare 
all'italia ben 121,6 
miliardi di euro

architettonici che nemmeno 
i gatti randagi riescono a 
frequentare. Poi il dubbio, 
sincero compagno della 
ragione, si insinua come una 
malattia contagiosa: non si 
poteva prevedere un simile 
disastro, ma prevenire? 
Certamente una maggiore 
responsabilità sociale e 
civile (non solo di ingegneri 
e architetti), avrebbe fatto 
risparmiare all'intero Paese la 

modesta cifra di 121,6 
miliardi di euro, utilizzati 
da commissioni e comitati 
per gli interventi effettuati a 
seguito degli ultimi terremoti. 
Abbastanza per dimostrare 
che, in fondo, prevenire è 
davvero meglio che curare. 
Milano ne è l'esempio 
concreto: mai denominata 
zona sismica, dal 2003 entra 
a far parte della cosiddetta 
"Zona 4", per poi entrare 

nella " Zona 3", a seguito del 
terremoto emiliano del 2014. 
Il perché di questi continui 
cambiamenti? Di certo non 
perché presto vedremo la 
Madonnina tremare o la 
Torre del Filarete sgretolarsi 
come un castello di sabbia, 
ma per ampliare in ciascuno 
la coscienza e la cultura 
necessarie per lo sviluppo di 
un'accorta prevenzione.
Nel lontano paese dagli occhi 
a mandorla, in Giappone, 
forse avrebbero reagito 
in maniera diversa, forse 
nessun muro di bambù 
sarebbe crollato così come 
hanno fatto i nostri di tufo. 
Forse gli abitanti avrebbero 
reagito in maniera differente 
perché più preparati, o 
semplicemente più abituati. 
Forse i funerali non sarebbero 
stati così numerosi. Ma forse 
non si dovrebbe cercare 
di paragonare un piatto di 
bucatini all'amatriciana con 
una scodella di noodles in 
brodo.
Forse bisognerebbe soltanto 
rimboccarsi le maniche 
perché la prossima volta non 
si debba obbligare qualcuno a 
morire due volte: una sotto le 
macerie e una nella solitudine 
della fatica spesa per cercare 
di rinascere.

I soccorritori all'opera ad Amatrice. Ancora una volta pompieri e volontari protagonisti di un duro lavoro

TerreMoTo
i cronisti del 
bullone hanno 
voluto dedicare 
una pagina al 
sisma di Amatrice 
avvenuto il 24 
agosto. non 
dobbiamo 
dimenticare. e chi 
ha sbagliato deve 
pagare
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di denise corbetta
ragazza B.LIVE

«Il cane è il migliore 
amico dell’uomo» 
penso che l’avremo 

sentita tutti quanti prima o poi 
questa frase. Ci sono persone 
(come me) convinte di questo 
e persone che pensano sia 
un po’ un’esagerazione e che 
spesso si umanizzino troppo 
gli animali, in particolare i 
cani. Io non voglio criticare 
nessuno, ma se provaste a 
chiedermi di chi mi fido 
i n c o n d i z i o n a t a m e n t e 
risponderei subito: del mio 
cane! Pensate che la parola 
«fido» è sia il presente 
indicativo del verbo «fidare», 
sia il nome di un cane che 
intorno agli anni ‘40-’50, 
dopo la morte del padrone, 
ha continuato per 14 anni 
ad andare alla fermata 
dell'autobus ad aspettarlo. 
Come si fa a non umanizzarli? 
Io fin da bambina ho sempre 
desiderato avere un cane. 
Ogni dicembre lo chiedevo 
come primo regalo della lista 
a Babbo Natale. Puntualmente 

Io mi fido solo di Wish
Mi ha cambiato la vita

Denise Corbetta, ragazza B.LIVE con il suo amatissimo Wish

Poldo ce l'ha fatta. Dal lager all'amore di una famiglia
di valerio anghilieri
volontario B.LIVE

Se ce l’ha fatta lui possiamo superare 
ogni cosa. Questo cucciolo  prima 
dell’ irruzione della polizia nel 

lager dove era tenuto ha conosciuto 
per mesi solo abusi, fame e una catena. 
Non vi aggiungo date e luoghi poiché  
chi ha fatto  questo è pericoloso anche 
per chi ha denunciato e aiutato a far 
cessare l’inferno. Assurdo ma è così.
L’empatia è caratteristica umana, ma 
non riusciamo ad immaginare cosa 
si possa provare, appena nati, ad 
essere picchiati, legati ad un albero 
senza un briciolo di calore per mesi. 
In una quotidiana tristezza prevarrà la 
voglia di mollare, di lasciarsi morire, 
ci si domanderà perché tutto questo 
continuo dolore?
«Adesso che mi danno da mangiare e 
ho un riparo per la notte cosa faccio?
Non ho avuto la possibilità di conoscere 

nulla se non la mia catena, non ho mai 
visto un cane, un osso, un prato, una 
macchina, un giardino, una coperta. Mi 
fa paura tutto. Non ho mai conosciuto 
nessuno se non chi mi teneva legato; 
posso stare con loro o mi faranno fare 
una brutta fine?
Adesso qualche risposta ve la posso 
dare: Rosa, Ester, Valerio, e molti là 
fuori sono speciali, mi hanno fatto 
conoscere altri cani come me, mi hanno 
dato un osso, portato in braccio sulle 
scale, fatto salire in macchina, portato 
in un sacco di posti: ho imparato anche 
a nuotare  con il salvagente per cani.
Ma quello che più conta è che ho 
sentito il mio padrone al telefono con i 
volontari di Cani Sciolti Onlus dire che 
adesso sono pronto ad aiutare umani e 
cani a sentirsi un po’ meglio e che mi 
vuole portare con lui a fare il corso di 
pet therapy».

Poldo trovato in Sicilia in un lager di cani, oggi completamente ristabilito grazie all'amore di una coppia 
di Trezzano Rosa che ha voluto adottare questo pitbull seviziato e maltrattato

❞È il primo al 
quale dico quello 
che mi succede, 
proprio come con il 
migliore amico. Lui 
non mi tradirebbe 
mai: è il mio cane

Storie degli amici a quattro zampenoi e gli animali

Santa Claus mi rispondeva, 
perché mi rispondeva sempre, 
che purtroppo non poteva 
esaudire quel desiderio e 
mi portava un criceto, un 
gatto, un pesce rosso! Perciò 
andavo ogni domenica al 
canile per portarne a spasso 
qualcuno, chiedevo di quelli 
un po’ vecchietti o bruttini 
che nessuno voleva portare 
in giro o adottare, almeno 
avrebbero visto persone 
nuove. Quelli li sentivo un po’ 
tutti miei. Comunque non mi 
sono mai data per vinta fino 
a che 5 anni fa ho corrotto 
mia mamma per farmene 
prendere uno. In quel periodo 
avevo ancora molti controlli 
in ospedale e forse questo 

l’ha un po’ impietosita finché 
ha ceduto. Lo ammetto, sono 
stata un po’ manipolatrice. 
Grazie all’associazione Make 
a Wish ho visto finalmente 
realizzarsi questo mio grande 
sogno. Nel novembre 2011 

un piccolo microbo è entrato 
nella famiglia Corbetta! Non 
potevo che chiamarlo Wish, 
come l’associazione e come il 
desiderio che avevo da anni. 
Da quel giorno la mia vita 
è cambiata: quando rientro 
a casa c’è sempre qualcuno 
felicissimo e scodinzolante 
per la gioia di vedermi. 
Puntualmente mi ascolta se 
mi lamento, se mi arrabbio, se 
sono felice. È il primo a cui dico 
quello che mi succede, proprio 
come con il migliore amico. 
So che lui non mi tradirebbe 
mai! Anche se io non sono 
sempre la padrona perfetta, lui 
mi ama incondizionatamente. 
Quando mi ammalo si 
appallottola attaccato a me 

e mi coccola. Se sono triste 
sfrega il suo musetto sul mio 
viso. Chi dice che i cani non 
capiscono, probabilmente non 
ne ha mai avuto uno. In ogni 
momento bello o brutto che 
sia, lui è vicino a me. È come 
un angelo a quattro zampe 
senza ali. Quando prendiamo 
un cane dobbiamo pensare a 
una cosa importante: non è un 
giocattolo, è un essere vivente 
e dobbiamo trattarlo bene 
e con rispetto. Perché lui fa 
davvero tanto per noi se glielo 
permettiamo e dobbiamo 
ricambiarlo. Migliora anche 
le relazioni in famiglia e fa 
fare moto. Sei costretto a 
uscire per portarlo a spasso. 
Per non parlare poi di come 
cambiano le dinamiche in 
casa. Siamo sempre felici, 
anche se rientriamo tristi o 
arrabbiati, arriva lui con il suo 
nasino bagnato e ti passa ogni 
pensiero. Ora mia mamma, 
che inizialmente non voleva 
animali, se lo porta ovunque e 
saluta prima lui quando torna 
a casa. Quante risate fa fare 
un cagnolino e quanto affetto 
dà anche solo guardandoti! 
Pensiamo poi a quelle migliaia 
di cani che ci salvano la vita 
ogni giorno! Ci sono le unità 
cinofile, i cani antibomba, 
antidroga, i cani da salvataggio 
in acqua, quelli antivalanga, 
o da recupero persone 
scomparse. Quanti cani hanno 
aiutato a trovare persone sotto 
le macerie di Amatrice. Sono 
fenomenali nelle emergenze. 
Avere un cane significa avere 
la casa un po’ più piena di peli, 
ma il cuore pieno di gioia. 
L’unico loro difetto sapete 
qual è? Vivono troppo poco 
purtroppo. Un cane è con noi 
per una parte della nostra vita, 
ma noi per lui siamo tutta la 
sua vita intera!

Denise
la storia del 
rapporto tra una 
ragazza e il suo 
cane. Un legame 
fortissimo nato
nei momenti
di grande tristezza
di un'amica
B.LIVE
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Al Piccolo Teatro la raccolta fondi per la ricercain scena

di Paolo Crespi
ragazzo B.LIVE

Procedimento:
mettere a scaldare il latte 
con un quarto della panna 

e la scorza dell’arancia. Quando 
inizia a bollire, aggiungere 
lo zucchero e i fogli di colla 
di pesce ammollati in acqua 
fredda e ben strizzati e lasciarli 
sciogliere. Filtrare il latte 
con un colino, aggiungere 
la restante panna e il Grand 

Marnier. Trasferire il tutto in 
pirottini monouso e mettere 
in frigorifero fino a che il 
composto non si rassodi. Nel 
frattempo preparare la salsa al 
cioccolato, facendolo sciogliere 
a bagnomaria, aggiungere un 
po’ di panna e qualche goccia 
di olio di semi e amalgamare 
finché non diventa tutto 
omogeneo. Una volta che la 
panna cotta si è rappresa, 
sformarla e servire con la salsa 
di cioccolato.

Ingredienti:
- 800 g di panna
- 150 g di latte intero
- 155 g di zucchero 
semolato
- 12 g di colla di pesce
- 65 g di Grand Marnier
- Scorza d’arancia q.b.
- Cioccolato fondente q.b.
- Olio di semi q.b.

Panna Cotta al Grand Marnier 
e Cioccolato all’Arancia

La ricetta del Bullone

Un momento della rappresentazione teatrale al Piccolo di Milano. Lo spettacolo Piani in Bilico ha riscontrato un grande successo tra gli spettatori (foto di Carola Ducoli)

A teatro con gli Amici di Duccio

15 Settembre, Piccolo Teatro di 
Milano, Sala Melato, Piani in 
Bilico. 

Evento organizzato e a sostegno del 
Progetto Amici di Duccio 2016 (www.
amicididuccio.it):
 
Bill Niada (papà): «Allora Franci ti è 
piaciuto?»
Francesca Niada (15 anni): «Molto, 
bellissimo lo spettacolo e la sala del 
Teatro super!»
Bill: «Hai visto che bravi i due ragazzi 
acrobati?»
Francesca: «Sì, Filippo Malerba e 
Clara Storti. Sembravano senza peso, 
appesi a quelle funi lunghissime 
che piovevano dal soffitto. Delicati e 
leggerissimi».
Bill: «È vero sembrava una poesia 
fatta col corpo.»
Francesca: «Senza sforzo apparente. 
Sempre sorridenti e “lenti”, quasi 
vivessero da sempre su quelle funi…»
Bill: «E cosa ne pensi della parte 
scientifica? Di ciò che hanno 
raccontato i ricercatori (ndr. Chiara 

Francesca Magnani e Ettore Biagi) 
e il Professor Biondi, che è il loro 
direttore scientifico?»
Francesca: «Anche quello mi è 
piaciuto un sacco. Stra-interessante. 
E poi è bello vedere l’entusiasmo di 
quelle persone. Ci credono davvero 
e sono a un passo da una grande 
conquista scientifica. Pensa quanti 
bambini possono salvare con quella 
nuova terapia».
Bill: «Davvero! È bello pensare che 
non sia una terapia chimica ma 
genica, che attivando le cellule T 
e modificandole geneticamente 
le "arma" come delle macchine da 
guerra in modo che queste possano 
attaccare e distruggere le cellule 
tumorali della leucemia».
Francesca: «Ma quando potranno 
iniziare a usarle sui bambini?»
Bill: «La Fondazione Tettamanti, che 
è un centro di ricerca validissimo 
di fama internazionale, presente 
all’interno del Centro Maria Letizia 
Verga di Monza, sta facendo le ultime 
messe a punto per iniziare a usare la 

terapia sugli esseri umani. Dicono 
che sarà possibile iniziare verso 
primavera 2017. Pochi mesi ancora e 
inizieranno a verificare se gli stessi 
esiti positivi che stanno avendo negli 
USA saranno confermati anche sui 
nostri bambini».
Francesca: «Papà, ma tu conosci 
quella signora carina che mi ha 
regalato questo bellissimo mazzo di 
fiori?»
Bill: «Certo è Donatella, la moglie di 
Riccardo Ruschi che sono i promotori 
della serata e finanziano, attraverso 
la loro associazione Amici di Duccio 
(che era loro figlio), la Fondazione 
Tettamanti e questa ricerca specifica».
Francesca «Che bravi!»
Bill: «Sì, ottime persone. Anche loro 
delicati come gli acrobati. Persone che 
con leggerezza e gentilezza mettono 
semini per migliore il mondo».
Francesca: «Grazie papà di avermi 
portato».
Bill: «Grazie a te Franci! Sono 
orgoglioso che tu sia mia figlia».

Bill: «Hai visto Francesca attori e ricercatori insieme sul palco. Che bello, vero?»
Francesca: «Papà, mi è piaciuto un sacco. Quanti bambini si potranno salvare!»
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di Elisabetta Soglio
volontaria B.LIVE

Nel Bullone c'è un pezzetto 
di cuore del Corriere: di 
giornalisti che hanno 

lavorato o lavorano in via Solferino 
e che sono stati travolti dall'energia 
dei ragazzi di B.LIVE. Quando ti 
capita un incontro così, con il 
dolore non gridato, con la dignità 
che ti fa davvero donna e uomo, 
con l'entusiasmo contagioso, 
capisci che devi fare qualcosa. E 
allora qualcuno di noi ha messo 
a disposizione una virgola del 
proprio tempo e della propria 
professionalità per condividere 
questa avventura e fare il giornale 
che forse tutti noi vorremmo fare: 

quello che racconta le storie piu 
vere e profonde, quello che fa 
interviste senza rete, quello che 
non cerca lo scoop ma il racconto 
della vita quotidiana. Altri di noi, 
restando nella redazione dove sono 
passati Buzzati e Montale, hanno 
pensato che i B.Livers avrebbero 
potuto essere una straordinaria 
presenza all'evento che stiamo 
organizzando per il 29 settembre. 
All'Unicredit Pavilion andrà in scena 
la tappa milanese che conclude 
l'inchiesta del Corriere dedicata 
al Bello d'Italia. Il nostro Paese ha 
molte bellezze e questo termine puo 
essere declinato in molti modi. A 
Milano parleremo di «Bellezza delle 
relazioni» presentando l'eccellenza 
e la forza del welfare ambrosiano. 

La storia della solidarietà milanese 
dura dal '500 e con gli anni si è 
fatta ancora più presente e vicina ai 
problemi dell'altro. Noi cercheremo 
di raccontarla con video, immagini, 
testimonianze, musica e poesia. 
Lo abbiamo intitolato «Non siamo 
soli», anche pensando al pomeriggio 
trascorso nella redazione del 
Bullone. Dove siamo usciti proprio 
con questa convinzione: che nessuno 
di noi è solo, anche nei momenti 
piu difficili. Basta avere il coraggio 
di mettersi in gioco e possiamo 
trovare il nostro prossimo. Per 
questo motivo i B.Livers avranno 
un ruolo speciale al nostro evento: 
e continueranno ad essere con noi 
sulle pagine del Corriere. Ma questa 
è un'altra storia...

2016 
giovedì 29
settembre l Milano  

Unicredit Pavilion
Piazza Gae Aulenti 10 - Milano

ore 18.30

Non siamo soli 
La bellezza 
delle relazioni, 
le alleanze 
del cambiamento.

Conversazione con

On. Luigi Bobba
Sottosegretario di Stato del Ministero 
del Lavoro e delle Politiche Sociali

Roberto Maroni
Presidente della Regione Lombardia

Giuseppe Sala
Sindaco di Milano

Con le letture di

Giacomo Poretti
Attore

Con la musica e la storia solidale di

Franco Mussida
Artista

E con il racconto del welfare ambrosiano
affi dato a 20 suoi protagonisti

A cura di

Elisabetta Soglio
Corriere della Sera

La grande inchiesta che racconta l’Italia
 attraverso la bellezza, un patrimonio di 

realtà, progetti e visioni

È gradita la registrazione

milano-ilbellodellitalia@rcs.it
Ingresso gratuito 

fi no ad esaurimento posti

www.corriere.it/bello-italia

La solidarietà di Milano dal '500 ad oggi

Fiamma Colette Invernizzi
Volontaria. Classe 1991, penna 
(e persona) arguta e veloce. Su 
di lei si può sempre contare. 
Volente o nolente, il Direttore 
riesce sempre a strapparle un 
articolo brillante.

Ada Andrea Baldovin
Ragazza B.LIVE. Classe 1997. 
Spirito libero, cosi come le 
sue passioni: da Pasolini ai 
Beatles, a Freddie Mercury. 
Non può fare a meno di uno 
sguardo critico e attento, sulle 
ingiustizie e i diritti di tutti. La 
musica è la sua ispirazione.

Eleonora Bianchi
Ragazza B.LIVE. Classe 1993. 
La confusione è il suo ordine, 
la dolcezza è la sua arma, 
l’autoironia il suo cavallo di 
battaglia. È l’unione possibile 
di sensibilità e Rock ‘n’ Roll.

Alessandro Mangogna
Ragazzo B.LIVE, classe 1992. 
L’ingegnere del Bullone, pulito 
nella scrittura, profondo nel 
contenuto. Si mette sempre in 
rispettoso e attento ascolto. Poi 
interviene e ammutolisce tutti 
per lucidità. 

Eugenio Faina
Volontario. Classe 1997. Alto, 
acuto e curioso. Un maturo 
ragazzo di 19 anni a cui 
interessa fare cose sensate 
e «restituire» ciò che ha già 
avuto in dote.

Denise Corbetta
Ragazza B.LIVE. Classe 1993. 
Con il suo sorriso apre il cuore 
di chiunque incontri sul suo 
cammino. Determinata, dolce, 
curiosa e attenta. Un amore 
viscerale per la vita.

Giulia Miceli
Ragazza B.LIVE. Classe 1997. 
Esuberante, ma dolcissima. 
Sfrontata, ma delicata. 
Eccessiva, ma acuta. Un 
meraviglioso miscuglio in 
ebollizione… che regalerà 
grandi sorprese!

Chiara Malinverno
Volontaria. Classe 1997
Silenziosa e riservata, sa però 
intervenire al momento giusto 
con osservazioni efficaci e 
intelligenti che trasforma in 
bellissimi pezzi di giornalismo 
sui giovani e sulla società.

Paolo Crespi
Ragazzo B.LIVE. Classe 1995.
Dimostrazione che volontà e 
savoir-faire sono una miscela 
esplosiva e contagiosa. Cuoco e 
grande emozionatore.

Riccardo Pennacchio
Ragazzo B.LIVE. Classe 1992.
Una genialità spesso fuori dalle 
righe. Dolce, attento, buono, 
esperto di musica, radio e 
social. Attendiamo di vederlo 
su qualche passerella di star 
internazionali!

Chiara Bosna
Ragazza B.LIVE. Classe 1995.
Silenziosa, nulla le sfugge. Con 
un occhio sempre ironico sulla 
vita. Straordinaria Art Director 
de Il Bullone. Senza di lei nulla 
si potrebbe fare.

Andrea Lucca
Ragazzo B.LIVE. Classe 1988.
Delicata matita da cui nascono 
bozzetti e schizzi fantastici 
su Ferruccio il suo «bullone 
umano» che sonda e racconta 
avventure fuori dagli schemi.

Emanuela Niada
Volontaria. Classe 1955. 
Scrittrice e fotografa per 
passione, prende sempre 
appunti da cui nascono 
interventi puntuali e ricchi di 
riflessioni e collegamenti.

I cronisti del Bullone n.8

Oriana Gullone
Ragazza B.LIVE. Classe 1987. 
Ligure, generosa e irrequieta, 
sempre in viaggio nonostante 
una miastenia. Il Teatro… ah, 
il Teatro!




