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   la vita
      è troppo bella
per avere paura

   io sono io
              la malattia
        è la malattia

La rivoluzione del possibile. Questo giornale
                                     è progettato e scritto dai B.Livers,
ragazzi con gravi patologie croniche, studenti e volontari
             Leggi le nostre storie anche su www.ilbullone.org
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IL DIBATTITO

Gino e Michele
Sogniamo una 
Milano per
bambini e le fate
I due scrittori milanesi al Bullo-
ne. Così vediamo Milano

Gino e Michele a pag. 2

Giada De Marchi a pag. 9

LA COSTITUZIONE

La scuola
e il prof
di Antonio Morra,
volontario B.LIVE

B.LIVE STORY

Walter Bonatti: 
la verità
in montagna

Fabrizio Bernasconi a pag. 10

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

La bellezza 
del pensiero
di CarolinaMaria Consonni,
ragazza B.LIVE

articoli a pag. 25

Notizie e i cittadini. I B.Livers in visita al Corriere. Il saluto del direttore FontanaINCHIESTA

Sostenibilità
quella via
(troppo) stretta

Sostenibilità, sviluppo soste-
nibile. Quanto ne sentiamo 
parlare. Non sono concetti 
nuovi. Di «sostenibilità», 

ad esempio, si discuteva aspra-
mente anche negli anni 70 del 
secolo scorso. Nel 1972 un’asso-
ciazione che si chiamava il Club 
di Roma pubblicava uno studio 
dal titolo I limiti dello sviluppo che 
prospettava addirittura l’esauri-
mento in tempi rapidi delle risorse 
del pianeta - terra, acqua, petrolio, 
minerali - e un crollo improvviso 
del tenore di vita. La formula «svi-
luppo sostenibile», invece, pare sia 
entrata in scena negli ultimi anni 
80 e la sua nascita viene attribuita 
a un celebre rapporto elaborato 
dall’ex primo ministro norvegese, 
la signora Gro Harlem Bruntland. 
L’impostazione di fondo è in 
sintesi la seguente: come riuscire a 
soddisfare i bisogni attuali dell’u-
manità senza compromettere le 
generazioni future?

segue a pagina 20

TERRA A RISCHIO

di Stefano Agnoli,
volontaria B.LIVE

Libertà d’informare, con onestà
Il viaggio del Bullone nel mon-

do dell’informazione. I ragazzi 
B.LIVE hanno incontrato Giu-
lia Maria Crespi, Fabrizio Gatti 

e Benedetta Tobagi. All’interno un 
intervento di Alessandro Galimber-
ti, presidente Ordine dei Giornalisti 
della Lombardia.
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«Books, not bullets», «Fear has no place 
in our school». Sono solo alcuni dei 
tanti slogan comparsi durante la pro-

testa contro l’uso delle armi negli USA. Scritte 
colorate, forti su manifesti sostenuti con vigore 
da ragazzi che sembrano voler smentire il cliché 
di una generazione pigra e passiva. Le immagini 
della marcia tenutasi a Washington da migliaia 

di giovani a seguito del massacro di 17 persone 
nella scuola di Parkland in Florida, dimostrano 
che si sono sentiti toccati e hanno voluto reagi-
re pacificamente, portando gli adulti a cambiare 
sensibilità. Arrivano da ogni stato, hanno passato 
ore in treno ma nei loro volti stanchi e sconvolti 
per quanto accaduto si legge la chiara determi-
nazione nel voler dire no all’uso facile delle armi. 
Oggi forse ancor più di ieri si sentono uniti da 
una grande responsabilità, per gestire un futuro 

di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

Giovani USA in piazza contro le armi. Ora tocca a noi

DENTRO L’IMMAGINE

Rivoluzione
è donna

Barbarossa e Negrita
a pag. 28-29 

GLI INCONTRI

GIULIA MARIA CRESPI

Credevo nella 
stampa libera
Più ambiente

E. Niada, C. Malinverno a pag. 4

FABRIZIO GATTI

Io, infiltrato
così racconto
la realtà

R. Schiavi e C. Farina a pag. 5

BENEDETTA TOBAGI

Tanta rabbia 
quando si
disinforma
F. C. Invernizzi e C. Fariana a pag. 7

OLTRE L’8 MARZO

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

Il Bullone per parlare di donne ha scomodato Oriana 
Fallaci, Eleanor Roosvelt e Marine Le Pen.

 C. Farina, A. Nebbia, D. Corbetta,
G. Verga e B. Cappiello da pag. 11 a 13

E. Grandi, S. Kamsu
e I. Nembrini a pag. 3

insicuro. Partendo dalla scuola che, dopo la fami-
glia, dovrebbe rappresentare un ambiente protet-
to, un luogo dove formarsi. Dalle questioni più 
semplici fino a quelle più complesse e tragiche, la 
condivisione del proprio agire per il futuro viene 
messa al centro di una colorata manifestazione 
alla quale i giovani partecipano attivamente. La 
loro marcia al grido di «never again!» è la pagina 
bianca di un libro nuovo che si vuole iniziare a 
scrivere, insieme.
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30 Gino e Michele
«Sogniamo Milano 
con bambini e fate»

Con questo 
articolo
gli autori 
ironici
Gino e 
Michele, 
partecipano
al dibattito
sul futuro
di Milano

difficile riuscire a ottenere informa-
zioni sulle fate, e l’unica cosa certa, 
o quasi, è che ci sono fate ovunque ci 
siano bambini». Le fate di Milano, 
come tutte le fate di cui ci ha rac-
contato James Mattew Barrie in Pe-
ter Pan, vivono nei nostri giardini di 
Kensington, i Giardini pubblici che, 
forse non lo si sa abbastanza, sono, 
settecenteschi, tra i parchi-giardino 
più antichi d’Europa. Le fate ci sa-
ranno perché Milano continuerà a 
essere una città che nonostante tutto 
si sforza di migliorarsi a misura di 
bambino. Per questo siamo ottimi-
sti: tutte le volte che Milano si tro-
verà in difficoltà, saranno i bambini 
a salvarla, o forse le fate, che sono 
sì «ignoranti» (lo dice ancora Bar-
rie) ma «sono sempre affaccendate, 
come se non avessero un attimo per 
riposarsi», ed è per questo che piac-
ciono tanto ai milanesi. Ci saranno 
le fate, e quindi ci saranno i bambi-
ni che, come da più di cento anni, 
affolleranno la fontana tra via Pale-
stro e via Manin – che è il nostro La-
ghetto Rotondo –  per fare navigare 
i loro velieri-bastoncino.
Ci piace pensare la nostra città 
come una città attenta, che ha im-
parato a guardarsi e ad ascoltarsi e 
seppur tra mille contraddizioni, sta 
cercando di crescere con i suoi abi-
tanti. D’altra parte, se dieci anni fa 
avessimo pensato, noi adulti milane-
si eternamente critici e insoddisfatti, 
che la nostra città avrebbe presen-
tato gli aspetti che offre oggi, non ci 
avremmo creduto perché noi siamo 
stati abituati nei secoli ad avere sem-
pre un fondo di autocritica, a volte 

anche eccessiva, che ci ha fatto vi-
vere un po’ in inferiorità rispetto al 
mondo geografico e culturale che ci 
circonda. Solo di recente forse sia-
mo un po’ cambiati, e se è vero, si 
può pensare che tra dieci anni, di-
ciamo più o meno nel 2030,  sare-
mo ancor più propensi a quell’auto-
stima che non abbiamo mai troppo 
coltivato.
Dobbiamo essere positivamente 
consapevoli che il futuro di Milano 
non è altro che la sua Storia. Perché 
la storia di Milano è fatta di mille 
contaminazioni, di incroci di cultu-
re e di vite, di geografie, di sapori, di 
lingue e di linguaggi. La nostra città 
è al centro di due 
grandi spettacola-
ri modi di vivere 
la realtà moderna 
e contemporanea. 
Si tratta di mondi 
differenti, perfino 
a volte contrap-
posti: la Mittel 
Europa (ma anche 
il Nord Europa, 
di rimbalzo) e l’Area Mediterranea 
(ma anche le terre a Est e a Sud del 
Mediterraneo). Il futuro di Milano 
è la sua storia perché questa nostra 
città, da almeno due secoli, svolge la 
funzione che nel mondo svolgono 
tutte le metropoli importanti: cre-
sce con chi decide di viverla. Così 
come le grandi migrazioni del Sud 
e dell’Est d’Italia hanno contribuito 
alla prima grande contaminazione 
milanese, così i grandi flussi migra-
tori di Sud ed Est del mondo stanno 
facendo crescere questa città, pur 
tra mille contraddizioni e difficol-
tà. Si crea così un vigoroso melting 
pot. Milano sarà sempre più una 
città del mondo, e già tra dieci anni 
potremo accorgercene molto più di 
ora. Quando eravamo bambini, a 
volte si andava in centro e si face-
va un gioco difficile che spesso non 

aveva né vincitori né vinti per man-
canza di materia prima. Il gioco 
consisteva nel trovare almeno uno 
straniero, possibilmente con la pelle 
diversa dalla nostra. Pensiamo ades-
so a quanti ce ne sono. Allora si tor-
nava a casa con un deludente  zero 
a zero. Quindi questo mischiarsi 
sarà la caratteristica più forte della 
nostra città.
E poi ci saranno, speriamo, i cam-
biamenti e miglioramenti urbani-
stici. Chissà se riusciremo a vedere 
quel fiume di verde che potrebbe 
invadere le aree ferroviarie dismes-
se. O altri omaggi del cemento al 
verde, come gli accattivanti gratta-
cieli di Boeri. È uno strano mondo 
all’incontrario quello che ci propo-
ne questo nostro architetto adotta-
to dal mondo. Chissà se gli antichi 
progetti del sindaco Beppe Sala, 
quelli che vorrebbero regalare di 
nuovo almeno parte delle acque 
dei Navigli ai milanesi, troveranno 
modo di realizzarsi. Certo è difficile 
pensare a Milano come ad Amster-
dam, ma una volta era un po’ così. 
Ci piacerebbe che Milano diventas-
se presto, molto presto, una città che 
si occupa sempre di più del miglio-
ramento della qualità urbanistica 
delle proprie periferie, di modo che 
la gente che vive lontana dal centro, 
possa dire semplicemente di vivere 
una vita con delle caratteristiche in 
parte diverse, ma non più difficili 
delle altre. Ci piace pensare che tra 
dieci anni Milano possa confermare 
di essere una vera guida culturale, 
etica speriamo; ma anche di crescita 
nell’occupazione lavorativa e nella 
tolleranza. Una città dove appunto 
gli incontri possano produrre ener-
gia vitale in tutti i settori. E quando 
ci accorgiamo che scrivendo queste 
cose rischiamo di essere molto inge-
nui e un po’ troppo prevedibili, inve-
ce di arrenderci di fronte al concetto 
di utopia irrealizzabile, pensiamo 
che in fondo la parola utopia può 
avere due chiavi di lettura seman-
tica, entrambe derivanti dal greco: 
ou tòpos, che significa non-luogo o 
eu tòpos, che significa bel-luogo. Ci 
piace pensare a una Milano/Utopia 
che accarezzi questo secondo signi-
ficato.
È proprio vero, bisogna crederci: «il 
motivo per cui gli uccelli, a differen-
za degli esseri umani sono in grado 
di volare, risiede nella loro fede in-
crollabile, perché aver fede vuol dire 
avere le ali», (James Barrie).

«È

Michele Mozzati 
e Gino Vignali, 
scrittori satirici 
e autori comici, 
diversificano 
la loro attività 
suddividendola 
tra editoria, 
televisione, 
cinema e teatro.
Hanno fondato 
tra le altre 
cose Zelig e 
Smemoranda.

di Gino e Michele

GianGiacomo 
Schiavi, giornalista 
del Corriere della 
Sera.

Stefano Boeri, 
architetto e urbanista. 
È presidente della 
Triennale di Milano

Alberto Mantovani, 
medico e scienziato. 
È ricercatore 
all’Humanitas.

Giuseppe Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo 
dal 1997.

Gianluca Vago, 
rettore dell’Università 
degli Studi di Milano 
dal 2012.
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Maria Patrizia Grieco, 
è presidente del CdA 
dell’Enel da maggio 
2014.

Ferruccio Resta,
rettore del Politecnico 
di Milano  dal 
novembre 2016.

Anche al tempo del Wi-Fi e dei 
cellulari dietro la notizia c’è un 
filo nascosto. In carta o in rete, i 
quotidiani dettano legge, creano, 

indirizzano l’opinione pubblica. Chi è il vero 
protagonista di The Post? La macchina da 
scrivere? La Stampa, il Potere? I segreti di 
Stato? Il film è sublime. Ricrea lo scenario 
di una redazione ma ci aggiunge un di più: 
il colpo di scena. Cosa fare di fronte a una 
super notizia, un segreto di Stato? Pubblica-
re, non pubblicare? Spielberg non si limita a 
descrivere come dovrebbe essere la stampa: 
un guardiano che controlla l’operato di poli-
tici, magistrati, istituzioni, un Quarto Potere 
a tutti gli effetti, ma ci mostra il mondo die-
tro una qualsiasi notizia. Il mondo invisibile, 
la parte sommersa dell’iceberg: proprietà, 
relazioni di potere, interessi… Il problema? 
Tante testate con padroni che fanno i finan-
zieri, i costruttori, gli industriali, i religiosi. 
Una stampa libera? Libera per chi ha i sol-
di. Per chi «caccia il grano» e influenza così 
le linee editoriali, come le singole notizie, in 
base ai propri interessi. Il film è un richia-
mo all’attenzione, all’osservare con occhio 
critico il mondo, le informazioni. Imparare 

Solo con
il giornalismo 
libero
e pensante 
è possibile 
costruire una 
società civile, 
democratica
Il coraggio
di pubblicare 
dossier 
scottanti. 
Sempre
e comunque

INCHIESTA
Il film The Post e Spielberg
Una lezione per tutti
Resistere ai poteri forti

di Sarah Kamsu, ragazza B.LIVE a «leggere» i giornali per formarsi autonoma-
mente un’opinione sulla società, a non delega-
re a terzi il proprio pensiero. I Pentagon Papers, 
i documenti del Pentagono, il vero colpo di 
scena, rivelarono come il governo degli Stati 
Uniti intraprese azioni di guerra nel Vietnam 
prima che i cittadini ne fossero informati e l’o-
biettivo reale della guerra: il controllo di quel 
Paese. È possibile portare pace con la guerra? 
Un ossimoro, la guerra è piena di giustificazio-
ni, ma resta ingiusta, immorale con un unico 
obiettivo: dominare, controllare, distruggere, 
appropriarsi di una cultura, di un territorio, 
di una popolazione, per affermare la supre-
mazia della propria. Oggi l’informazione si 
fa propaganda, non guardiana ma servile, fil-
trata, manipolata, schiacciata dalla società dei 
consumi, dal profitto sfrenato e dall’omologa-
zione del pensiero, delle mode, delle culture. 
Di un io indefinito, senza priorità morali, che 
mette al primo posto i soldi, l’ego e poi le per-
sone, le singole storie, le culture, ma poi se ne 
frega e rinnega completamente l’Uomo. Una 
società che si aliena di nuovo, si disumanizza, 
si omologa. Se prima era Dio, adesso è Dio 
denaro, Dio baccano, Dio fast food, fast infor-
mation. Ma quando verrà l’Uomo? L’Umani-
tà? Il Pensiero? L’Ascolto? La Riflessione? Il 
Dialogo? Il Silenzio? La Verità?

La storia del film di 
Steven Spielberg e la 
grande Storia sono 
note: alla fine degli 
anni ’60, il Pentagono 
commissiona un dos-

sier segreto per la Presidenza USA 
sul disastroso coinvolgimento delle 
amministrazioni americane nella 
guerra del Vietnam. L’autore, l’ana-
lista militare Daniel Ellsberg, in se-
guito alle menzogne pubbliche dello 
Stato, nel 1971 decide di affidare i 
documenti rivelatori alla stampa. 
Chi raccoglie la sfida è il quotidiano 
Washington Post, nelle persone del-
la sua editrice Katharine Graham 
(Meryl Streep), e del suo direttore 

di Edoardo Grandi,
volontario B.LIVE

DOMANDA 1

Che cosa vuol dire 
stampa libera?

DOMANDA 2

Katharine Graham
come la Crespi?

Due donne dal grande carisma, for-
ti e determinate, capaci di met-
tersi in gioco e fare la differenza. 
Due persone straordinarie, due 

storie che si somigliano, che si specchiano 
l’una nell’altra. Sono Giulia Maria Crespi 
e Katharine Graham: la prima ex proprie-
taria del Corriere della Sera e tra le fondatrici 
del FAI, la seconda ex proprietaria del Wa-
shington Post, interpretata magistralmente 
da Meryl Streep nell’ultimo capolavoro di 
Spielberg, The Post. 
I parallelismi non si fermano alla loro pro-
fessione, vanno oltre: entrambe hanno eredi-
tato l’impero mediatico di cui hanno preso le 
redini, trovandosi a ricoprire una carica fino 
ad allora inedita per una donna. I commenti 
sulla loro inadeguatezza furono moltissimi; 
in parte arrivarono per i loro spiriti liberi 
e anticonformisti, ma in particolare perché 
erano donne, quindi ritenute non adatte a 
un ruolo di responsabilità. 
In un periodo storico in cui il femminismo 
era agli albori e le donne erano ancora madri 
e mogli, avere due rappresentanti del «gentil 
sesso» a capo dei più importanti quotidiani 
fece scalpore, ma non modificò il modo in 

di Irene Nembrini, volontaria B.LIVE cui la società le vedeva: Giulia Maria Crespi 
veniva considerata un’incompetente e addirit-
tura una «pazza comunista» dai suoi colleghi, 
e Katharine Graham non fu da meno. Una 
delle scene che più lascia il segno in The Post è 
un’agghiacciante prova di quanto appena det-
to: in una stanza, uomini in giacca e cravatta 
discutono seduti attorno a un tavolo, le sorti 
del Washington Post alla vigilia dello scandalo 
Watergate; nella stanza accanto, le loro mo-
gli chiacchierano allegramente di frivolezze 
mentre sorseggiano un tè. Tra di loro c’era 
Katharine Graham, che nonostante fosse la 
proprietaria del quotidiano non era neanche 
stata presa in considerazione.
Eppure lasciarono il segno: camminarono a 
testa alta, sicure delle proprie decisioni, riusci-
rono a cavalcare l’onda di novità che il tempo 
portava, senza lasciarsi sommergere. Una vir-
tù, la resilienza, che le accomuna più che mai.
Ora le loro vite non devono rimanere storia: 
l’esperienza di Katharine Graham è diventata 
una testimonianza grazie al film di Spielberg 
e ha riaperto il dibattito sulla parità di genere 
e sulla libertà di stampa. Giulia Maria Crespi, 
invece, continua ancora nel suo intento di pro-
muovere la bellezza e la verità, in particolare 
per quanto riguarda l’ambiente e l’agricoltu-
ra. Due grandi esempi da due grandi donne.

Alessandra Ghisleri,
sondaggista, 
è direttrice di 
Euromedia Research.

Ben Bradlee (Tom Hanks).  La lotta 
tra libertà d’informazione e le cen-
sure del potere, incarnato dall’allora 
Presidente Richard Nixon, è duris-
sima, e si spinge fino a pesanti mi-
nacce di azioni legali nei confronti 
del Post, mettendone a repentaglio 
l’esistenza. La vicenda, che si dipa-
na come un thriller, si conclude con 
il fatidico «sì» alla pubblicazione 
da parte della coraggiosa Graham. 
Quello di Spielberg è un film impec-
cabile per regia, sceneggiatura, ten-
sione e interpretazione degli attori, 
su cui giganteggia Meryl Streep. Ma 
ciò che più conta, è una vera storia 
sul potere della parola contrapposto 
alla menzogna del Potere, tanto più 
nefasta quanto più i suoi esponenti 
si sentono investiti di un ruolo che 
non gli è stato attribuito da nessuno: 

quello di far coincidere il proprio de-
stino personale con quello delle Isti-
tuzioni, al punto di far dire ad alcuni 
di loro che «lo Stato sono Io». Non 
è preistoria: siamo nel 1971, ma al-
lora un certo giornalismo coraggioso 
esisteva eccome, pronto a giocarsi la 
propria sorte contro quelli che erano 
sul serio i Poteri Forti. Oggi li si sen-
te nominare e a sproposito, quando 
chiunque può parlare e sparlare di 
tutto e di tutti, senza rischiare nulla, 
senza un minimo di documentazio-
ne, di approfondimento, di verifica 
delle fonti: tutte regole fondamentali 
in una corretta etica giornalistica. È 
inoltre incredibile (ma vero) quello 
che ha dovuto affrontare e superare 
l’editrice Katharine Graham: la sua 
battaglia tormentata e sincera, mai 
da fanatica pasionaria, in un mondo 

fatto esclusivamente di uomini, è 
resa efficacemente in alcune me-
morabili scene. Rimane una picco-
lissima impressione di parziale fal-
sità: la tesi molto americana dello 
sfrenato ottimismo dell’individuo, 
dotato di volontà di ferro e corag-
gio leonino, che ce la può sempre 
fare anche contro i più agguerriti 
e organizzati nemici. Non sempre 
accade, nella realtà, ma è un ecces-
so di entusiasmo che a Spielberg si 
perdona volentieri. Un’ultima os-
servazione: è geniale la trovata di 
far sempre solo intravedere Nixon, 
di spalle, al telefono, dall’esterno 
di una finestra della Casa Bianca, 
come se venisse spiato: proprio 
lui, il grande spione del successivo 
scandalo Watergate, il cui antefatto 
chiude il film.
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I B.Livers in casa di Giulia Maria Crespi per parlare di informazione, 
politica, cibo, ambiente e povertàINCHIESTA

di Emanuela Niada,
volontaria B.LIVE

di Riccardo Schiavi,
volontario B.LIVE

Fabrizio Gatti
Io, cronista infiltrato
racconto la realtàLa signora Crespi ci 

accoglie nella sua 
elegante residenza 
milanese ricca di 
storia e cultura, ci 
offre una gustosa 

merenda e, come una nonna af-
fettuosa, racconta: «A 38 anni mi 
sono trovata a dirigere il Corriere 
della Sera, perché mio marito era 
morto. Avevo sempre lavorato in 
associazioni benefiche, non avevo 
alcuna esperienza, fu un perio-
do durissimo. Ho sofferto molto, 
in tanti mi hanno fatto promesse 
poi tradite. Sono stata tradita da 
grandi imprenditori milanesi, che 
ora non ci sono più. Credevo nella 
stampa libera, ma in verità segui-
va i politici di turno. Con me negli 
anni 70 il Corriere era veramente 
libero. Quando mio cugino decise 
di vendere, mi rivolsi anche a Ka-
therine Graham, proprietaria del 
Washington Post, ma non poté aiu-
tarmi. Fui così costretta a vendere. 
Con i soldi ricavati volevo creare 
un bosco attorno a Milano, che 
mio padre riteneva una follia. Ne 
parlai con Elena Croce - figlia del 
filosofo Benedetto Croce - di Ita-
lia Nostra (ispirata al National Trust 
britannico), che preservava luoghi 
di eredità culturale e così fondai 
il FAI (Fondo Ambiente Italiano) 
affiancata da Renato Bazzoni, 
vero padre ispiratore, che crede-
va nell’importanza di proteggere 
l’ambiente. Oggi promuoviamo 
corsi per i delegati regionali, per 
informare la gente che non sa, non 
si interessa. Di recente molti in-
contri hanno avuto come oggetto 
il tema dell’inquinamento dell’a-
ria, di grande attualità, se si pen-
sa che metà dei bambini milanesi 
hanno la bronchite cronica. La 
salute è un bene fondamentale che 
pesa molto sulle casse delle Stato, 
è necessario fare prevenzione, an-
che con norme impopolari. Tanti 
condominii hanno carburanti non 

depurati, così come molti edifici 
pubblici. Purtroppo in questi anni 
ho assistito a pochi cambiamenti. 
La priorità per me è potenziare i 
trasporti pubblici e disincentivare 
l’uso delle automobili. Ne ho parla-
to con la vicesindaco della Città me-
tropolitana, molto attenta a queste 
tematiche. Per quanto riguarda l’a-
limentazione sana, bisogna aiutare i 
cittadini a prendere coscienza di ciò 
che consumano e informarli sui pro-
dotti Bio certificati (non quelli finti). 

«Prima di giu-
dicare una 
p e r s o n a 
c a m m i n a 
per tre lune 
nelle sue 

scarpe». Questo proverbio india-
no invita a non lasciarsi andare 
a giudizi frettolosi. Fabrizio Gatti 
è così. Entra nella vita degli altri 
per raccontarla. Cerca di capire le 
ragioni per cui una via di Milano 
diventa la via della mafia. Dove 
regna un’omertà che non ci si im-
magina possa appartenere a Mila-
no. Entra nei panni di un profugo 
rumeno per essere gettato nel cen-
tro di accoglienza di Via Corelli a 
Milano. Si fa crescere la barba per 
essere un immigrato del Kurdistan 
iracheno, attraversare l’Africa con 
i migranti, fino a Lampedusa e 
fare un reportage dall’interno di 
quella realtà. Una vita alla ricerca 
della verità, per vivere le esperien-
ze, per capire le ragioni che porta-
no chi non ha niente, a rischiare 
la vita per un futuro migliore. Per 
capire dov’è lo Stato e dove sono i 
cittadini onesti. Dopo il liceo pun-
ta alla carriera aeronautica. Ma, 
con un curriculum di volo che fa-
ceva presagire ottime prospettive, 
un reportage dalla savana di Luca 
Goldoni, lo riporta all’altro sogno 
d’infanzia: fare il giornalista. Così 
dal Cittadino di Monza e Brianza pas-
sa al Giornale poi al Corriere della 
Sera, in cronaca nera.

La prima volta da infiltrato?
«Un mio compagno di classe re-
cuperava vecchie moto e le restau-
rava per rivenderle. Un giorno mi 
disse “mi fanno correre con una 
macchina di Formula 3 a Monza. 
Vieni a farmi le foto?”. Inizio a 
fare le foto da dietro la rete. Ma 
non mi piacevano. Vado dietro al 
guard rail. Ma non mi sembrava 
abbastanza. Così sono andato ap-
pena oltre il cordolo. Finché non 
è arrivato un commissario. Quella 
è stata la prima esperienza da in-
filtrato».

Com’è iniziato il lavoro in Via 
Bianchi a Milano?
«Nel 1991 Milano era la terza città 
in Italia per numero di omicidi.
Intere zone erano controllate dalla 
criminalità organizzata. L’atten-
zione alla mondanità aveva lascia-
to crescere il male. La zona fuori 
da ogni controllo era Via Bianchi. 
C’era un’occupazione militare da 
parte della ‘ndrangheta. I medici 
venivano perquisiti, la posta con-
trollata. Io raccontai la storia di 
un ragazzino di 16 anni, figlio di 
incensurati che, in quel quartiere, 
guadagnava 16 milioni di lire al 
giorno come magazziniere di eroi-
na! Decidemmo di vederci chiaro. 
Io entrai nel fortino. Quando uscì 
il primo pezzo fu uno scandalo. Il 
giornale simbolo di Milano accu-
sava la città, il sindaco, il prefetto 
e il questore. Non ci fermammo 
alle notizie. Volevamo raccontare 
tutto. Inizialmente prefetto, que-
store e sindaco smentirono. A fine 
luglio i primi due vennero rimossi. 
Il Corriere aveva vinto la battaglia. 
La prima settimana mi sono finto 
tossico di eroina. Poi decisi di cam-
biare approccio. A volte cercavo di 
guardare da vicino, di nascosto; al-
tre volte mi fingevo controllore dei 
tubi del gas. In alcuni casi è l’unico 

modo per andare a contatto con la 
realtà».

Qual è il valore dei maestri?
«Devo tutto alle scuole che ho fre-
quentato. Uno dei miei primi giorni 
di lavoro il capocronista, Ettore Bot-
ti, mi chiama nella sua stanza. Mi 
la fa leggere una lettera. È la lettera 
delle sue dimissioni: lui e i suoi col-
leghi avevano scelto me per quel po-
sto al Corriere. L’azienda aveva scelto 
un’altra persona. Botti avrebbe dato 
le dimissioni nel caso non mi aves-
sero preso. Era disposto a tanto per 
una persona che non aveva mai vi-
sto prima. Io avevo due possibilità: 

La mia esperienza con l’agricoltura 
biodinamica è nata perché ho avuto 
il cancro, mi sono curata in modo 
alternativo in una clinica svizzera 
e sono guarita. Un biologo italiano 
mi ha insegnato un modo pulito di 
lavorare la terra per produrre ali-
menti sani. Poi in Germania ho im-
parato le tecniche biodinamiche e 
conosciuto personaggi straordinari 
che non si davano arie. Da ragazza 
mi ero accorta che a maggio le rane 
non cantavano più e venni a sapere 
che morivano tutte per i concimi chi-
mici; oggi per esempio le api muoio-
no per i veleni dei diserbanti. Pensai 
quindi di creare la Cascina Zelata - il 
cui logo è una rana - a Bereguardo 
(PV), un’azienda biodinamica dove 
coltiviamo riso e cereali con metodi 
naturali e produciamo carne, for-
maggi, olio, miele. Per coltivare il 
riso la terra fa un grande sacrificio, 
sono necessari anni perché ripren-
da il suo ciclo vitale con rotazioni a 
prato, mais, frumento. Nell’orto col-
tiviamo prodotti BIO, che distribu-
iamo poi nei negozi. Nel ciclo vitale 
tutto è collegato, ogni cosa influenza 
l’altra. Bisogna preservare la natura, 
amarla. San Francesco predicava 
ai campi fioriti. Ma oggi il pianeta 
è troppo sfruttato, avvelenato dap-
pertutto. È fondamentale diffondere 
consapevolezza e amore per la Ter-
ra, partendo dai ragazzi nelle scuo-
le. Al FAI abbiamo formato 3000 
apprendisti ciceroni che spiegano 
i beni naturali e artistici a coetanei 
e adulti, coinvolgendoli così mag-

fregarmene, o fare il possibile per 
giustificare la sua presa di posizione. 
Non avevo delle scarpe ai piedi: ave-
vo dei missili».

Che cosa è cambiato negli anni?
«Prima, quasi tutta l’informazione 
passava dalla carta. Non si poteva 
diffondere notizie senza una solida 
struttura alle spalle. C’erano una 
gerarchia dell’informazione e una 
delle notizie: c’è una testa dietro il 
giornale. Il web ha spostato gli in-
vestimenti: dalla pubblicità alle in-
formazioni, tanto non viene più vei-
colato su carta. Se oggi le persone 
passano le loro giornate a risponde-

re ai messaggi su facebook quando 
hanno tempo di leggere i giornali? 
Le edicole chiudono, i pubblicitari 
non comprano più le pagine e i fat-
turati calano, seguiti dagli stipendi».

Vedi un altro Fabrizio Gatti 
trentenne oggi?
«Ce ne sono un sacco. Però maga-
ri fanno i freelance con la videoca-
mera. Quando avevo venticinque 
anni mi pagavano 14.000 lire lorde 
a pezzo. Non è vero che prima non 
esistevano i precari, né che il lavoro 
veniva a cercarti. Bisognava impe-
gnarsi, essere creativi, avere qualco-
sa in più».

In alto Giulia Maria 
Crespi con Bill Niada 
nella sua casa 
milanese durante 
l’intervista.
Nella foto a sinistra 
mentre consegna 
i regali ai figli dei 
dipendenti del Corriere 
della Sera (Foto: RCS)

Giulia Maria Crespi ama 
le violette. Sapete quelle 
mammole, selvatiche? 
Quelle che profumano?  

Ecco, proprio quelle sono il fiore 
preferito della fondatrice del FAI, 
oggi sua presidentessa onoraria. 
Giulia Maria in realtà ama tutte le 
varietà di fiori. Il pomeriggio in cui 
ci ha invitati a prendere il tè nella 
sua casa milanese e in cui abbiamo 
parlato di ambiente, di sogni e di 
una Milano da bere che forse oggi 
non c’è più; i vasi delle sue stanze 
accoglievano delle piccole roselline 
bianche che, come le violette, pro-
fumano. Attenzione però, l’amore 
di Giulia Maria per la natura non 
si ferma alla sola bellezza dei fiori.

«Tutto è collegato», racconta, «e 
per vivere bene bisogna amare tut-
ta questa nostra Madre Terra». È 
così che, negli anni 70, ha deciso 
di fondare il FAI: «per poter edu-
care la gente al rispetto della natu-
ra». In realtà l’intuizione non la si 
deve solo a lei. «Io volevo creare 
un enorme bosco che circondas-
se tutta Milano, ma», racconta, 
forse con un po’ di rammarico, 
«Elena Croce, figlia di Benedet-
to, mi convinse ad abbandonare 
questa idea per creare, in Italia, 
qualcosa di simile al National Trust 
inglese». Così, invece del bosco, è 
nato il FAI e invece di un progetto 
che regala bellezza e salute solo a 
Milano, ne è stato creato uno che 
coinvolge tutta l’Italia. Giulia Ma-
ria definisce il FAI come un fatto 
sociale, grazie al quale le persone 
possono essere informate sui temi 
più vari, dall’arte all’ambiente fino 
all’alimentazione. Questa realtà 
nata nel 1975 non ha perso la sua 
vocazione, così come Giulia Maria 
non ha perso la sua voglia di lavo-
rare per il futuro e di adoperarsi 
per salvare, amare e aiutare questa 
nostra Madre Terra. Poter passa-
re un pomeriggio con lei  è stato 
sicuramente un privilegio unico. 
La sua forza, la sua lucidità e il 
suo pragmatismo sono esempi da 
seguire. Forse nella nostra vita non 
riusciremo a creare opere tanto 
importanti come il FAI, ma maga-
ri potremmo riprendere in mano 
l’idea del bosco…

giormente nel patrimonio comune. 
Nella scuola vieterei computer e 
cellulari, aumenterei la diffusione di 
belle notizie e di valori come l’atten-
zione per la natura e la cultura che 
confortano, elevano. Oggi la priori-
tà per me è occuparmi di chi non 
ha niente, la soglia di povertà si è 
alzata, bisogna aiutare l’umanità. In 
ogni situazione è basilare ascoltare, 
mettersi nei panni dell’altro, anche 
se magari non ha nemmeno voglia 
di sentire. Ho avuto dei maestri, 
come la storica dell’arte Fernanda 
Wittgens, direttrice della Pinacote-
ca di Brera, che ha portato Picasso 
a Milano e la suora con cui ho stu-
diato tedesco, ma ho sempre agito 
come sentivo dentro di me. Cos’è la 
democrazia? È la cosa più difficile, è 
la possibilità che viene data a tutti di 
esprimere un parere. È nata, come 
scriveva Scalfari, dalla borghesia 
industriale. Con la rivoluzione fran-
cese, spagnola, russa, la gente è di-
ventata più cosciente. Prima, i nobili 
comandavano. Un tempo, non trop-
po remoto, le donne non votavano 
nemmeno. Avrei voluto lavorare 
nelle Carceri. Due anni fa sono stata 
a San Vittore a incontrare i detenu-
ti. Ho detto loro che tutti sono scu-
sabili, ci sono tanti condizionamenti 
sociali. È terribile tenerli chiusi. Tut-
ti hanno diritto alla gioia. Per quan-
to mi riguarda, ritengo una fortuna 
aver avuto il cancro: ho capito molte 
cose e ho conosciuto persone corag-
giose che lottano e lavorano. È vero 
che si può anche peggiorare e pre-
cipitare se non si impara la lezione. 
Anch’io ho fatto tanti errori, ma 
sono stata privilegiata: ho avuto due 
figli e sette nipoti, a cui ho cercato 
di trasmettere i miei valori. Nel bo-
sco alla Zelata inventavo per loro Le 
storie di Anna, che sto raccogliendo in 
un libro. Ogni anno a Natale scrivo 
una scenetta con storie buffe, spiri-
tose che recitiamo insieme in costu-
me. L’importante è lavorare per un 
mondo migliore. Il più verde possi-
bile. Se pensiamo che da un semino 
nasce un baobab, credo che tutto sia 
realizzabile».

di Chiara Malinverno,
volontaria B.LIVE

«Sì, credevo nella stampa libera
Ora voglio un mondo più verde»

CERCAVO 
UN BOSCO
È NATO
IL FAI

I SOGNI DI GIULIA

Il giornalista dell’Espresso finge di essere un immigrato. Nei panni di Bilal, 
profugo iracheno, viaggia dal Sahara e sbarca a Lampedusa

Vivere: seguendo le proprie passioni, non avere paura 
di cambiare strada se sentiamo una voce dentro che ce 
lo suggerisce. Quando Fabrizio Gatti viene ammesso al 
corso piloti, il sogno di giovane studente universitario, 
intuisce, strada facendo, di trovarsi a un bivio. Come in 
una maratona, dove gli avversari sono il pilota e il gior-
nalista, il secondo accelera, fino a diventare protagoni-
sta della personale corsa. Trasforma un’antica passione 
in un lavoro. Scrivere, in divenire, grazie ai maestri di 
vita: dai genitori, agli insegnanti, ai giornalisti incon-
trati sul percorso. Mentre ci racconta le inchieste da 
infiltrato sulle rotte dell’immigrazione irregolare, dice 
che, anche grazie al periodo in aeronautica, ha im-
parato a reggere la fatica. Scrivere è una medicina, la 
sua vita. «Le domande mi aiutano a vivere. Ho chiesto 
a un amico, che fa l’interprete durante gli sbarchi in 
Sicilia e visualizza le oscenità contemporanee, come 
faccia a staccare. Mi ha risposto che a casa ci sono i 
suoi bambini, che avranno tempo per sapere, ora devo-
no vivere nella serenità. Anche il mio mondo, quando 

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

Vivere e osservare
arrivo a casa, è rappresentato soltanto dai miei figli». 
Lottare sempre la felicità, scegliere di vivere! 
Infiltrarsi: «Fare l’infiltrato è l’unico strumento per 
andare vicino alla realtà e raccontarla». Ci fa rivivere 
la prima volta da infiltrato sulla pista  di Monza, fino al 
deserto del Sahara sui camion con centinaia di migran-
ti, o recuperato in mare, rinchiuso a Lampedusa come 
immigrato irregolare iracheno con il nome Bilal. 
Gatti dice che sul campo «vedi» in modo nitido la figu-
ra umana nascosta dietro alla persona. Ci parla della 
paura, a volte vicinissima, che bisogna disinnescare per 
raccontare una storia dall’interno. Con freddezza e 
lucidità, senza sentirsi vigliacchi quando si fa un passo 
indietro. 
Osservare: attraverso l’osservazione si racconta l’a-
spetto più umano delle persone. Osservare e informare, 
«la notizia è credibile solo se si può verificare». Vedere 
anche attraverso la vista del cuore, rendersi responsa-
bili di quello che si scrive. Osservare è guardare più at-
tentamente i dettagli, posare lo sguardo per un tempo 
più lungo. Scrivere con passione per informare chi non 
conosce e anche chi conosce, ma abbassa lo sguardo. 

LE PAROLE

❞Il progetto con 
l’agricoltura 
biodinamica è 
nato perché ho 
avuto il cancro

❞Sono stata 
tradita
da un grande
imprenditore 
milanese

Educare
la gente
al rispetto 
della natura

Quanto è importante la credi-
bilità per un giornale?
«Quando eravamo piccoli, per 
fare merenda, si andava nella bot-
tega a prendere un bel panino col 
salame. Poi hanno cominciato a 
distribuire i toast preconfezionati. 
Non erano così buoni, però ab-
biamo iniziato a mangiare anche 
quelli. Poi è arrivato il fast food. 
Poi il junk food. E ci siamo abitua-
ti ad accontentarci. Guardiamolo 
dalla punto di vista dell’informa-
zione. Obama ha visto che poteva 
sfruttare il web per convincere tan-
ti elettori ad andare a votare, tra 
cui tanti che non lo avevano mai 
fatto prima. Lo stesso strumento è 
stato usato in modo opposto, per 
convincere le persone a votare 
Trump. E la campagna elettora-
le di Trump era basata sulle fake 
news. Anni fa gli elettori chiedeva-
no le dimissioni per candidati che 
avevano avuto storie extra coniu-
gali non confessate. Oggi Trump 
viene considerato un candidato 
ideale nonostante non sia credi-
bile. Un pubblico abituato al junk 
food è in grado di riconoscere un 
buon piatto?». 

Che cosa si può fare?
«Pensiamo ai social: si può censu-
rare un’opera d’arte come quella 
messa da Sgarbi su Facebook (l’O-
rigine del Mondo, nda) ma lasciare le 
immagini e i commenti di propa-
ganda degli affiliati all’Isis? Qual è 
la differenza tra Facebook e i quo-
tidiani? Il direttore di un giornale 
ha la responsabilità civile e penale 
per le informazioni diffuse. Chi 
scrive su Facebook non ha nessun 
vincolo. Può pubblicare notizie 
false senza essere censurato». 

Hai mai avuto paura?
«Un sacco di volte. La prima è 
quella di scrivere una stupidag-
gine. Poi, con questo lavoro, ar-
rivarono anche le minacce. Mi 
lasciarono mettere la macchina 
nel cortile del Corriere per un lun-
go periodo. Il primo giorno che 
parcheggiai fuori, ad una curva, 
l’auto andò dritta. Il meccani-
co mi disse che qualcuno aveva 
allentato il braccio dello sterzo. 
Non era un guasto. Poi scoprirono 
dove abitavo. Quando intervistai 
il ragazzo di via Bianchi mi disse: 
“Stai attento. Due settimane fa eri 
a mangiare la pizza coi tuoi amici 
in Piazza Firenze. Avevi parcheg-
giato la macchina lì. Sono venuti 
da me per prendere i ferri. Gli ho 
detto di non farlo”». 

Hai avuto più paura in via 
Bianchi o nel traffico dei mi-
granti?
«Penso di aver incontrato situazio-
ni di mafia non diverse da quelle 
di Milano. Con la differenza che 
ero lontano da casa e senza vie di 
uscita. Bisogna essere freddi e lu-
cidi. Vorrei riportare le parole di 
un reporter della Seconda Guerra 
Mondiale, Orio Vergani: “L’invia-
to di guerra è come il soldato. Va 
in prima linea ma con una diffe-
renza: può tirarsi indietro. E quan-
do si tira indietro non deve sentirsi 
un vigliacco”. Se esageri non po-
trai mai raccontare quello che hai 
visto».

Tre parole che ti rappresen-
tano?
«Vivere, infiltrarmi, osservare».

Fabrizio Gatti nella redazione del Bullone durante l’intervista dei B.Livers
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I Benedetta Tobagi

Odio? Solo rabbia
per chi disinforma

«Più tenace 
della tua 
paura, più 
p r o f o n d a 
del tuo do-
lore, nel 

silenzio dell’essere, la vita can-
ta». Con queste parole Benedet-
ta Tobagi, ospite di una gremita 
Redazione di Via dei Pellegrini, 
dà voce alla memoria del padre, 
Walter Tobagi, e sfondo alla sua 
narrazione. «È una frase di ori-
gine ignota», confessa con sin-
cerità, «che mia mamma aveva 
scritto sul segnalibro che teneva 
nella Bibbia. Nonostante io abbia 
deciso di inserirla in un punto ne-

vralgico del libro che ho dedicato 
a papà, recitarla ad alta voce mi 
emoziona ancora». Orfana a soli 
tre anni, la mattina dell’omicidio 
Benedetta ha la sfortuna di non 
essere all’asilo e di trasformare, 
così, l’improvviso lutto in un pri-
mo ricordo di vita. «Per me è stata 
una conquista, anni dopo, riuscire 
a pensare che ci fosse un orizzon-
te di fiducia possibile rispetto alla 
vita e alle persone», riflette ad alta 
voce, «e questa consapevolezza mi 
permette di esprimere un pensiero 
comune: la cosa più importante è 
rimarcare quanto una vita possa 
essere significativa nonostante la 

sua fugacità. È come spostare l’en-
fasi da tutto ciò che ci è stato tolto 
o che è andato perduto a quello 
che resta, a chi resta. Nel senso più 
profondo del termine, io sono qui, 
ora, grazie a mio padre che fisica-
mente non c’era ma che è rimasto 
in me come una radice capace di 
darmi la forza di non spezzarmi, 
tanta era la sua energia».
Le parole rimangono sospese 
nell’aria, cariche di una dolcezza e 
di una fermezza quasi disarmanti. 
I racconti a lieto fine sono lonta-
ni anni luce, la famiglia del Mulino 
Bianco è seppellita da una schietta 
ironia che da un lato abbraccia un 
approccio costruttivo alla realtà e 
dall’altro si fa forza di un atteggia-
mento profondamente responsabi-
lizzato. «Per tutta la vita lavorerò 
tra l’horror vacui e la sindrome di 
Superman», afferma come se fos-
se una confidenza, «ma negli anni 

ho imparato a conoscermi. Quando 
ero un po’ più giovane sentivo la ne-
cessità di fuggire, di scappare da un 
cognome così pesante da portare, di 
trovarmi in un luogo dove nessuno 
potesse chiedermi del mio passa-
to. Mai avrei osato immaginarmi 
scrittrice. Poi però ho capito che 
in realtà allontanarmi dalla figura 
di papà era ridicolo, perché quello 
che faceva lui mi piaceva da mori-
re». Conclusi gli studi in filosofia e 
fatta qualche esperienza lavorati-
va, Benedetta fa i conti con il lutto 
passato e con le macerie rimaste si 
appresta a costruire un racconto di 
vita. «Negli anni precedenti avevo 

lavorato in produzione», racconta 
Benedetta, «e pensavo di fare un 
documentario sulla storia di mio pa-
dre e su quello che era successo. Ma 
l’idea non poteva funzionare perché 
lui aveva usato la parola scritta per 
tutta la vita. Lo ammetto, riuscire a 
portare a termine il lavoro su di lui 
mi ha davvero rivoluzionato la vita, 
proiettandomi in una dimensione 
professionale e di consapevolezza 
che mi permette di immaginare il 
mio futuro tra i libri». Le domande 
affiorano alla mente numerose, la 
Redazione rumoreggia tra pensieri 
profondi e provocazioni. Benedetta 
Tobagi odia? Benedetta Tobagi che 

di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

Informazione
Il ruolo
di Internet

Il rapporto tra la popolazione 
italiana e gli strumenti di 

informazione sembra interessa 
i maggiori istituti di ricerca e in-
dagine. Negli ultimi anni, con la 
maggiore diffusione di Internet 
e il suo nuovo ruolo di fonte di 
informativa, le istituzioni hanno 
voluto capire come questo in-
fluenzi la diffusione delle notizie. 
Il mondo dell’informazione è 
soggetto a una radicale trasfor-
mazione che sta coinvolgendo le 
forme di consumo delle notizie 
e creando nuovi modelli di 
business, composizione e offerta 
dell’informazione. La professio-
ne del giornalista è cambiata. 
La necessità di avere notizie in 
tempo reale mette in pericolo la 
loro veridicità, il controllo delle 
fonti passa in secondo piano e le 
fake news si diffondono sempre 
di più. Internet e i Social Media 
diffondono informazioni di ogni 
genere, delle quali è difficile 
controllare la qualità. Occor-
rono occhio critico e volontà di 
approfondire.
Fonte dati infografica:
I media e il nuovo immaginario 
collettivo - 14° rapporto Censis
Indagine conoscitiva su infor-
mazione e internet in Italia - 
Agcom n.146/15/CONS
Measuring the reach of fake 
news and online disinformation 
in Europe - Reuters Institute + 
University of Oxford, Febbraio 
2018

INCHIESTA
La scrittice Benedetta Tobagi, figlia dell’inviato del Corriere
assassinato dai terroristi il 28 maggio 1980, in visita al Bullone

Internet e fake news. La qualità è da cercare

significato dà alla parola, in un 
mondo sovraffollato di informa-
zione, disinformazione e mala-in-
formazione? Lei, con l’eleganza di 
chi conosce le pieghe più profonde 
dell’animo umano e i più intrica-
ti grovigli delle ingiustizie, sospira 
prima di riprendere parola. «No. 
L’odio, per me, ha una sola deriva 
depressivo-autodistruttiva. L’odio 
e la rabbia bruciano. Ma è anche 
vero che se ne stai troppo lontano 
ti congeli. Più che di odio ho sem-
pre sofferto di un profondo senso 
di impotenza che ha sempre tro-
vato pace solo nel lavoro ispirato 
a papà».
Ecco un altro sospiro, in cui sem-
bra ripercorre anni di ricerche ne-
gli archivi, di lotte tra le parole non 
dette e le verità nascoste. «Curzio 
Maltese cominciava un suo arti-
colo affermando che in Italia si 
perdona a tutti, tranne che alle vit-
time. Aveva ragione». Sul valore 
della parola si potrebbe scrivere un 
capitolo a parte, tra strumentaliz-
zazione, lotta contro le fake news 
e responsabilizzazione degli inter-
mediari tra notizia e pubblico. Ma 
un motto può riassumere meglio 
di mille parole, soprattutto se è un 
motto di Walter Tobagi: «Poter ca-
pire e voler spiegare».

Poter capire e voler spiegare
LE PAROLE

Benedetta Tobagi, dietro a un sorriso vero, nella perfetta con-
nessione cuore-cervello, per lei così importante, dice che «poter 
capire, voler spiegare» rappresentano un mantra nella sua 
vita. Sottolinea il piacere di studiare minuziosamente, di capire 
e di rivedere le cose da angoli diversi, per poi cercare il modo 
più delicato e comprensibile di divulgare ciò che ha appreso. 
Solo capendo e spiegando veramente, senza omettere niente, 
si possono smontare le retoriche, magari costruite precedente-
mente su un fatto. Tutto ciò che è ipocrita può allontanare le 
persone. La prima ricerca parte dentro di noi, anche capendo se 
in certi periodi abbiamo bisogno di chiedere aiuto. 

A volte iniziamo un percorso per allontanarci da una strada che 
è già evidenziata, ma che non riconosciamo ancora. Il momen-
to di svolta per Benedetta è stato dopo un viaggio: al ritorno 
comincia a scrivere e a condurre trasmissioni radiofoniche per 
dare una lettura diversa, con l’impegno costante e un’analisi 
scrupolosa. Il cuore e il cervello devono viaggiare uniti, non solo 
per motivi biologici: ogni ricerca funziona meglio se questi due 
organi si riscaldano a vicenda. 
Raccontare cose difficili in modo schietto, con ironia e un 
approccio costruttivo verso la realtà. Tutto questo richiede un 
atteggiamento responsabile. Cercando la profondità, le cose si 
possono capire anche nelle sfumature più delicate e quindi si 
riesce a spiegarle.

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

Walter Tobagi 
(18 marzo 1947 
- 28 maggio 
1980) iniziò
la sua carriera 
di giornalista 
da studente 
nella storica 
testata scolastica 
della Zanzara. È 
stato redattore  
dell’Avanti, 
dell’Avvenire, 
del Corriere 
d’Informazione
ed infine
del Corriere della 
Sera. Fu anche 
presidente 
dell’Ordine
dei Giornalisti. Fu 
assassinato
in un agguato 
dai terroristi
della Brigata 
XXVIII marzo
a Milano

❞Lavorerò 
sempre tra 
l’horror vacui 
e la sindrome 
di Superman

Difendere la libertà di stampa
Così si formano cittadini consapevoli

IL COMMENTO

Nell’epoca dei «social», in cui chiunque 
può comunicare qualsiasi pensiero, 
contenuto con chi vuole, ha ancora 
un senso, e soprattutto valore, parlare 

di libertà di informazione e quindi di libertà di 
stampa?
La mia risposta, forse contro-intuitiva, è: oggi 
più che mai. La massa di informazioni non 
controllate che ogni secondo viene riversata 
nella piscina – altamente inquinata – della rete 
è il rischio principale a cui milioni di utenti (che 
preferirei però chiamare cittadini) sono esposti. 
Con un esito nefasto, sia per la qualità delle 
presunte notizie che viaggiano sui social e sugli 
aggregatori di news, sia soprattutto per l’infor-
mazione di chi legge. Cittadini male informati, 
o peggio, in possesso di informazioni errate o 
del tutto false (le fake news) messe in circolazione 
ad arte, rappresentano un rischio letale per la 
sopravvivenza stessa della democrazia. Esempi? 
Ingenui frequentatori di social media sono por-
tati a ritenere – come ritengono purtroppo nei 
fatti – che gravi malattie possano essere curate 
con unguenti e biberoni, che l’Italia sia invasa da 
orde pericolose di stranieri predatori, che ogni 
rappresentante politico o istituzionale sia – nei 
fatti o nei desideri – un lestofante che vive sulle 

di Alessandro Galimberti, volontario B.LIVE

tue spalle con il suo codazzo di corrotti.
La realtà invece è complessa, deve essere prima 
capita (e ciò già costa uno sforzo notevole di 
tempo, impegno e intelligenza) e subito dopo 
raccontata e spiegata. Questo è il compito dei 
mediatori dell’informazione, cioè dei giorna-
listi, che stanno per lavoro là dove il comune 
cittadino non può o non ha tempo di stare (in 
Parlamento, in questura, in tribunale, al centro 
migranti, alla manifestazione etc.). 
Proprio per questa delicatezza del ruolo, i 
giornalisti devono poter avere accesso alle 
fonti, ai palazzi, agli atti pubblici e privati che 
determinano le politiche (sociali, aziendali, 
etc.) e devono avere la libertà di raccontare, 
con onestà e precisione, ciò che ogni cittadino 
di una democrazia ha diritto di sapere. 
Per questo ogni limitazione al diritto di cro-
naca – che avvenga per legge o per provvedi-
mento arbitrario di un potere pubblico – è da 
respingere come un attacco al diritto primario 
che ognuno di noi ha di sapere e perciò di 
capire la realtà che lo circonda. Difendere la 
libertà di stampa è difendere il proprio diritto 
naturale e costituzionale ad essere cittadino, e 
non invece suddito di un tiranno, di un guru o 
anche di un simpatico pagliaccio.

In alto Benedetta 
Tobagi si racconta 
nell’intervista alla 
redazione del 
Bullone.
A sinistra 
un’immagine di 
Benedetta con il 
padre Walter ed il 
fratello

❞Siamo contrari
a ogni limitazione 
del diritto di cronaca
Abbiamo il diritto
di sapere e capire

Alessandro 
Galimberti
è un giornalista 
del Sole 24 
Ore. È stato 
recentemente 
eletto presidente 
dell’Ordine dei 
Giornalisti della 
Lombardia
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Giada, 16 anni e una maturità da adulta. Una lezione di vitaB.LIVESTORY

Sei malata. E finisci
sul fondo del fondo. 
Poi invece risali
Ora vi dico: mi amo

di Giada Da Marchi,
ragazza B.LIVE

Mi ricordo 
molto bene 
la prima vol-
ta che mi dis-
sero: «Lo sai, 
sei diversa 

dagli altri».
Questa frase è uno dei miei primi 
ricordi d’infanzia, a dirmela fu la 
mia maestra d’asilo Egle.
Ho sempre voluto essere più gran-
de di tutti, mi piaceva giocare e 
divertirmi, ma dall’altra parte ero 
anche una bambina pensierosa, 
curiosa che si poneva tante do-
mande a cui cercava sempre una 
risposta. Crescendo diventai sem-
pre di più introversa, ricordo per-
fettamente il disagio che provavo 
andando al parco, oppure fuori 
con gli altri bambini.
A me piaceva casa mia, mi piaceva 
stare al computer o a guardare un 
sacco di film.
Ed è qui, nella mia piccola mente, 
che iniziò a prendere forma una 
base di istruzione.
All’inizio delle elementari già un 
po’ tutti avevano capito che io ero 
la saputella della classe.
Un giorno la maestra Silvia ci 
diede un compito molto diffici-
le: avevamo delle immagini a cui 
dovevamo scrivere a fianco delle 
didascalie di quello che rappre-
sentavano. Tutti fecero il compito 
bene, io però, non solo scrissi le di-
dascalie, ma creai anche una storia 
collegata con le immagini.
La maestra, allibita e sorpresa, 
dopo un sacco di complimenti mi 
mise un bellissimo dieci e lode.
Il primo anno di elementari andò 
abbastanza bene, nonostante il 
mio totale isolamento rispetto agli 

altri bambini; infatti quando l’anno 
dopo tentai un avvicinamento con 
loro, fu l’inizio della mia storia con-
tro il bullismo. E da quel momento 
in poi fu un continuo cadere in un 
grandissimo buco nero.
A nove anni iniziai il mio primo per-
corso psicologico, a undici entrai in 
un circolo vizioso di autolesionismo 
e bulimia sino ai tredici, dove, una 
volta iniziate le scuole medie, pensa-
vo che tutte le prese in giro, gli insul-
ti e le percosse, finalmente potessero 
finire.
Inutile dire che quei tre anni furono 
i peggiori della mia vita.
Nonostante tutto però ogni insulto, 
ogni schiaffo, ogni lacrima avevano 
costruito dentro di me un grande 
scudo di forza e maturità con il qua-
le affrontavo (e affronto) le difficoltà.
Ma un giorno di marzo 2015 suc-
cesse qualcosa da cui nessuno scudo 
poteva proteggermi.
Dopo due settimane ricoverata in 
ospedale a causa di gravi proble-
mi respiratori, arrivò la diagnosi 
che cambiò per sempre la mia vita: 
«Giada, hai il cancro».
Cancro, ma cosa voleva dire questa 
parola?
Nella mia testa sapevo già tutto: 
durante quelle due settimane ave-
vo detto a tutti che sentivo di avere 
quello, ma non avevo comunque la 

più pallida idea di che cosa volesse 
dire. Cercai qualsiasi notizia sulla 
mia malattia, sapevo che mi stava 
lentamente uccidendo e che avrei 
dovuto curarmi il prima possibile.
Così fu: ricovero all’Istituto Na-
zionale dei Tumori e poi la prima 
chemio che andò giù che era una 
meraviglia, lo giuro! Non sentii pra-
ticamente nulla: entrai in carrozzina 
senza avere la forza di fare niente, 

uscii saltellando. Ma davanti a me 
c’erano ancora sei lunghi mesi di 
terapia. Siringa dopo siringa, se-
duta dopo seduta, il mio corpo 
iniziò lentamente ad appassire, in-
sieme alla malattia.
Ero finita sul fondo del fondo.
Un giorno, però, ero sdraiata sul 
letto ancora tutta dolorante, pen-
sai al fatto che ero sola e che da 
ormai due mesi la mia vita si svol-
geva in un ospedale, ragionai su 
molte cose.
«Sai cosa Giada? Ma perché non 
muovi il culo e fai qualcosa? Hai la 
possibilità di vivere questa vita, stai 
combattendo per cosa? Per stare 
sul letto?».
La mia vera lotta non era contro il 
cancro, ma contro me stessa.
Piano piano iniziai a realizzare 
quei piccoli sogni che avevo, come 
incontrare persone del mondo del 
web e del cinema che stimavo, 
viaggiare e poter essere felice.
A dicembre 2017 compivo due 
anni dalla guarigione della mia 
malattia. Due anni in cui ho rice-
vuto carezze e schiaffi, due anni 
in cui ho ripreso la mia vita e l’ho 
persa allo stesso tempo, come gra-
nelli di sabbia fra le mani.
Oggi sono qui a raccontarvi la mia 
storia, ma sono qui anche per dirvi 
che Giada ce l’ha fatta.
Vivere la propria vita come viene, 
dagli eventi più terrificanti ai più 
gioiosi. Andare avanti, anche se le 
persone che ami se ne vanno via, 
in un modo o nell’altro. Godersi le 
piccole cose che abbiamo, dal sor-
riso dei nostri cari, alle cose imba-
razzanti che ci succedono.
Oggi, dopo tanto tempo, posso 
dire che mi amo. Tutti dovrebbero 
poterlo dire.
P.S.: Sì, sono diversa e ne vado fie-
ra.

❞Vivere
la propria vita 
come viene
e andare avanti

In alto Giada insieme ad alcune amiche 
di B.LIVE. Sotto sorridente alla stampa 
dell’ultimo numero del Bullone

I B.Livers in via Solferino dopo 36 mesi. Emozionante incontro con il 
direttore e i giornalisti in sala Albertini. Un grande grazie dai ragazziINCHIESTA

Mentre scri-
vo ho fra le 
mani la pri-
ma pagina 
de Il Bullone 
della Sera. La 

data è 28 maggio 2015, il titolo di 
apertura è Nel cuore delle notizie, cui 
segue un catenaccio che recita: Noi, 
ragazzi B.LIVE alla scoperta dei segreti 
del giornalismo. Mi fermo su questo 
articolo.
A scrivere è Eleonora, storica B.Li-
ver. L’argomento trattato è la no-
stra prima visita (14 marzo 2015) al 
Corriere della Sera. Lo leggo e subito 
percepisco l’emozione provata dai 
B.Livers nell’attraversare le sale 
del famoso palazzo di via Solferino 
e scoprire l’essenza di un giornale 
nazionale. Continuo nella lettura e 
arrivo alle battute finali: Eleonora 
ringrazia per l’affetto e l’attenzione 
che lo staff del Corriere ha riservato 
a tutti i B.Livers e conclude con un 
«Grazie Corriere, grazie di cuore». 
Non so se Eleonora in quel marzo 
del 2015 osasse anche solo immagi-
nare dove ci avrebbero portati l’af-
fetto e l’attenzione che i giornalisti 
e i collaboratori del quotidiano ci 
hanno riservato, ma sicuramente 
oggi posso dire che quel sentimento 
di gratitudine e riconoscenza non 

solo appartiene ancora ad Eleono-
ra, ma ha contagiato tutti i B.Livers. 
Proprio per questo oggi, a distanza di 
tre anni, abbiamo deciso di organiz-
zare una seconda visita al Corriere della 
Sera e di dire di nuovo tutti insieme 
grazie a tutte le persone che 
hanno fatto in modo che il 
Bullone nascesse e che con-
tinui ad esistere.
Questa nostra seconda visita 
non si svolge in modo tanto dif-
ferente rispetto alla prima, se 
non che questa volta l’emozione 
è ancor più intensa, sia da parte 
nostra, sia da parte dei giornali-
sti del Corriere. Ci salutiamo con 
l’amicizia di chi sta percorrendo 
una strada insieme e subito ci 
raduniamo intorno al famoso ta-
volo della Sala Albertini che, dal 
1904, ospita le più grandi firme 
della carta stampata.
La visita inizia con le parole di 
Daniela Di Pace, che ci introduce 
al mondo del giornalismo e alla sua 
storia. Nel suo racconto è supporta-
ta da Nicola Saldutti, Carlo Baroni, 
Elisabetta Soglio e altri nomi che in 
questi anni abbiamo imparato a co-
noscere anche sulle pagine del nostro 
Bullone.
A sorpresa ci raggiunge anche Lu-
ciano Fontana, direttore del Corriere, 
che esordisce con un grazie «perché 
esperienze come le vostre fanno bene 
a tutti». Un grazie che ci riempie di 

di Chiara Malinverno,
volontaria B.LIVE

Il Bullone al Corriere, dove è nato
orgoglio e che quasi ci imbarazza, 
ma che non ferma le nostre doman-
de e curiosità.
A iniziare è Oriana, la domanda che 
pone a Fontana suona quasi come 
una provocazione: «Quale può esse-
re il ruolo della stampa, in un mondo 
in cui il digitale sembra avere il so-
pravvento?».
Fontana risponde con prontezza: 
«Credo che chi si saprà distinguere 
nel giornalismo avrà sempre il suo 
mondo, anche se è un mondo che 
purtroppo non sarà frequentato 
da tutti. Sono certo che il nostro 
lavoro avrà sempre un ruolo de-
cisivo: una buona informazione, 
che vada in profondità e sappia 
fermare, è la nostra missione. Il 
saper riflettere d’altra parte è 
il sale della formazione perso-
nale e della democrazia. Sen-

za questo la nostra esistenza 
non avrebbe senso».

Un’esistenza, quella del giornali-
sta, che sicuramente è attraversata 
da un senso di responsabilità forte e 
pressante. Per questo Fiamma, altra 
B.Liver, chiede se ci sia ancora qual-
cosa che mette in difficoltà e fa arrab-
biare anche i giornalisti più esperti. 
«Nel mestiere del giornalista si viene 
giudicati in continuazione e questo 
rende il nostro lavoro estremamente 
stressante», sottolinea Fontana, «ma 
la cosa che fa più male sono i buchi 
di notizie» e racconta, come se la fe-

rita fosse ancora aperta, quella not-
te in cui Abdullah Öcalan, leader 
del PKK curdo, fu riconsegnato ai 
Turchi «mi ricordo ancora la mat-
tina in cui aprii La Repubblica e vidi 
quella notizia. La Repubblica l’aveva 
e il Corriere no. Ecco queste cose fan-
no davvero male a un giornalista».
Parlando, viene proposto un dato: 
la lettura media di un intero gior-
nale è di circa 40 minuti. Ora la 
domanda viene spontanea: perché 
spendere tempo e denaro a confe-
zionare un giornale approfondito 
e vario, quando poi il tempo in cui 
un quotidiano sta fra le mani è così 
irrisorio? Questa volta la risposta 
arriva dall’amico Nicola Saldutti. 
«Per scrivere un pezzo che verrà 
letto in trenta secondi, un collega 
può impiegare fino a cinque ore. 
Razionalmente si può dire che que-
sto uomo ha perso il suo tempo. Ma 
il senso del suo lavoro sta nella pas-
sione, nella dedizione e nella con-
sapevolezza della responsabilità che 
ha un giornalista».
È su questo pensiero che entra di 
nuovo Luciano Fontana, conclu-
dendo questa nostra chiacchierata 
con un incoraggiamento: «Trovare 
la propria strada per riuscire a tra-
sformare la propria passione in un 
lavoro». Il tempo per le domande è 
finito, ma i B.Livers hanno ancora 
qualcosa da dire: Grazie Corriere, 
grazie di cuore!

Una macchina 
da scrivere? 
Ma no, è la 
torta di Maria 
Loconsole

Alcune immagini della visita dei B.Livers al Corriere (Foto: Davide Papagni)

di Carlo Baroni, volontario B.LIVE

Le giuste domande 
dei cronisti
de Il Bullone

Ne ha viste tante. E sentite troppe. Ci 
sono passati capi di Stato e premi 

Nobel. Grandi artisti e campioni dello 
sport. Ma noi del Corriere, in sala Alberti-
ni, ci portiamo solo gli amici. Le persone 
speciali. Vogliamo che si ricordino di noi, 
anche se saranno loro che ci resteran-
no sempre nella mente. Succede con 
pochissimi. Ci pensavamo il giorno che 
sono venuti i ragazzi del Bullone. Erava-
mo pronti a dare: la nostra esperienza, 
le nostre risposte, il nostro mestiere. Ma 
loro ci hanno spiazzato. E insegnato la 
prima regola per diventare un buon gior-
nalista: fare le domande giuste. Un’ora 
per farci innamorare di nuovo del nostro 
lavoro. E ricordarci che è, prima di tutto, 
una passione. Quella che avvolge ogni 
momento questi ragazzi.

Il saluto del direttore Fontana: l’informazione deve far riflettere
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L’inesauribile forza della donna: moglie, madre e lavoratriceOLTRE L’8 MARZO

La storia del femminismo ri-
torna frequentemente tra le 
lezioni e le pagine dei libri 
di storia, così come in molte 

rappresentazioni cinematografiche. 
Pensiamo alle enciclopedie che ri-
percorrono la storia della donna, 
passando attraverso il movimento 
delle suffragette, impersonato anche 
dalla Signora Banks nel film Mary 
Poppins che ritorna dalla marcia per 
il voto alle donne. Il movimento 
femminista trova le sue radici in un 
passato lontano da noi e rappresen-
ta un movimento di rivendicazione 
dei diritti economici, politici e civili 
della figura femminile. 
Le prime manifestazioni del fem-
minismo risalgono infatti all’Illumi-
nismo e alla Rivoluzione Francese, 
per poi continuare nel ‘900, passare 
attraverso una prima e una seconda 
guerra mondiale e ritornare prepo-
tentemente dopo quest’ultima. 
Un movimento vasto e di significati-
va portata che ha coinvolto le donne 
e si è diffuso in maniera capillare in 
Europa e non solo. Si è susseguito a 
ondate, con qualche gap e qualche 
conflitto generazionale nel rappor-

to tra madri e figlie. Nel pubblico, 
come nel privato, la donna richie-
deva maggiore autonomia, una di-
versa collocazione sociale, maggiori 
diritti e minor disparità tra la sua 
condizione e quella dell’uomo. 
I valori del femminismo nel passato, 
come la lotta per una maggiore in-
dipendenza, l’emancipazione, mag-
giori diritti e libertà di scelta sono 
alcuni dei tanti principi rivendicati. 
I valori della donna oggi hanno ri-
preso la spinta innovatrice del fem-
minismo e sono stati trasportati in 
maniera del tutto diversa. Quello 
che è riuscito a far cambiare i va-
lori del femminismo nel passato, 
rispetto ai valori della donna oggi, 
sono forse due elementi: il tempo 

e la cultura. Un tempo che oggi è 
più ottimizzato, calcolato e sembra 
sempre «sfuggirci di mano» e una 
cultura che è sempre più immediata 
e filtrata dalla tecnologia e dai mass 
media. 
Ne deriva quindi una figura femmi-
nile che, per mancanza di tempo, 
deve riuscire a svincolarsi da mille 
cose e che forse, ancor più dell’uo-
mo, rappresenta la proiezione 
dell’individuo nel futuro. 
Sono cambiati molti stereotipi e, 
non a caso, la donna occidentale 
oggi è manager, lavoratrice e ma-
dre al tempo stesso. Grazie alle 
nuove tecniche di comunicazione 
e ai social network, riesce a lavo-
rare a distanza, ha una maggiore 
consapevolezza del suo aspetto, ha 
una maggior stima di sé ed è legata 
a standard di bellezza abbastanza 
omogenei e artificiosi. 
Inoltre, gran parte delle donne, 
oggi, può ambire a posizioni lavo-
rative più elevate, anche perché ha 
avuto l’opportunità di studiare e di 
confrontarsi con altre realtà e si tro-
va immersa in un contesto, anche 
culturale, molto più fertile rispetto 
al passato.
Non teme il confronto con l’altro 
sesso e non ha paura di mettersi in 

Rivoluzione donna

di Alice Nebbia,
ragazza B.LIVE

❞Due valori
sono cambiati
da ieri a oggi:
il tempo
e la cultura

Walter Bonatti: la montagna mi 
ha insegnato a cercare la verità
Anche se costa fatica e sacrificio

Walter Bonatti,
(22 giugno 1930 
Bergamo - 13 settembre 
2011 Roma) alpinista, 
esploratore, giornalista 
e scrittore italiano.  È 
stato una delle figure più 
eminenti dell’alpinismo 
mondiale. Fu autore 
di libri e numerosi 
reportage nelle regioni 
più impervie del mondo, 
molti come inviato del 
settimanale Epoca.

Fabrizio 
Bernasconi,
da oltre vent’anni si 
occupa di branding, 
design e comunicazione. 
Nel 1995 fonda RBA 
design, agenzia di 
brand design di cui è 
attualmente senior 
partner e amministratore 
delegato.  È il figlio di 
Ignazio e Mercedes 
Bernasconi.

Da dove nasce la tua passione per i 
viaggi e l’esplorazione, Walter?
«Non ci crederai, ma nasce dalla lettura: 
ho cominciato a lavorare molto giovane, a 
14 anni come operaio della Falck. Alla sera 
studiavo e leggevo moltissimo, in particolare 
mi appassionavano i libri di avventura; ho 
letto tutto Emilio Salgari e Jack London, 
volando con la fantasia e immaginandomi 
di vivere con i protagonisti di quelle storie 
meravigliose, le loro affascinanti avventure 
in luoghi lontani e sconosciuti».

Qual è stato il tuo primo approccio 
con la montagna?
«Non sono montanaro d’origine 
perchè sono nato a Bergamo; 
dopo essermi trasferito con i 
miei genitori a Monza quando 
avevo 9 anni, ho cominciato 
a frequentare un gruppo 
sportivo che si chiamava i pell e 
oss e, grazie a loro, ho cono-
sciuto i Ragni di Lecco già noti 
alpinisti con i quali ho mosso 
i primi “passi in verticale”, le 
prime ascensioni in roccia con 
un maestro d’eccezione, Riccardo 
Cassin, uno dei più grandi alpinisti 
italiani di tutti i tempi».

Perchè sei andato a vivere a 
Cormayeur?
«Ancora giovane, la breve esperien-
za con i Ragni di Lecco mi aveva 
trasmesso una grande, irresistibile 
passione per la montagna; mi sono 
quindi licenziato dalla Falck e 
arruolato nel VI reggimento degli 
alpini di stanza sulle Dolomiti; 
terminato il servizio militare mi 
sentivo pronto per affrontare le 
Alpi, così mi sono trasferito a Cour-
mayeur, proprio sotto il massiccio del 
Bianco, da dove, guardando le vette 
incombenti, cominciavo a immaginarmi 
le future sfide. Inizialmente vivevo facendo 
la guida alpina sia per gli alpinisti che per 
gli sciatori che accompagnavo sul Monte 
Bianco per scendere lungo la Mer de Glace 
fino a Chamonix».

Fu a Courmayer che nacque il mito 
dell’arrampicatore solitario? 
«È stato nel 1955, anno in cui ho scalato da 
solo il terribile Petit Dru, una delle mon-
tagne più impegnative, che in sei giorni di 

parete da solo, mi ha dato enormi difficoltà, 
come quella in cui ho dovuto lanciare la 
corda tipo “lazo” per creare un appiglio 
e poter superare a pendolo nel vuoto uno 
strapiombo di mille metri, il “camino” cieco, 
in cui mi trovavo e poter quindi riprendere 
l’ascensione».

Dopo oltre vent’anni di alpinismo 
estremo, avendo conquistato le mon-
tagne più impossibili in tutto il mon-
do, che cosa ti ha spinto a cambiare, a 
fare l’esploratore?
«Fu Mondadori, allora editore di diversi 
giornali, che mi propose di fare l’inviato 
speciale e il fotoreporter per una testata 
seguitissima, Epoca, lascandomi libera scelta 
sulle terre da esplorare e sulle 

mete da raggiungere. I miei racconti da 
luoghi lontani e i miei servizi fotografici 
riscuotevano un certo seguito; una famosa 
attrice, Rossana Podestà, disse a un giorna-
lista che la intervistava, che pur di seguirmi 
avrebbe portato tutta la mia attrezzatura 
fotografica. Naturalmente volli conoscerla 
per ringraziarla di tanto interesse, e da allora 
non ci siamo più lasciati…».

Hai avuto paura qualche volta nella 
vita?
«Sul Petit Dru, con i 5 bivacchi in parete da 
solo; sul K2, a 8.000 metri credevo di morire 
congelato durante una terribile notte all’ad-
diaccio in cui mi sono “riparato” scavando 
una buca nel ghiaccio; e in Venezuela, in 
cima al Salto dell’Angel, quando un piccolo 
aereo che doveva recuperarmi, non riusciva 
ad atterrare per il maltempo».

Ma quando ti sei tuffato alle Murchin-
son Falls, fra coccodrilli e ippopotami, 
non hai avuto paura?
«No, in quell’occasione ero molto tranquillo 
perché avevo abituato gli animali alla mia 
presenza. Dopo parecchi giorni trascorsi ad 
osservarli, ormai ero uno di loro!».

A proposito di animali feroci, e la tigre 
del Bengala?
«Dopo ore immobile ad aspettare il magni-
fico esemplare, ho avuto paura che anche 
il click della mia fedelissima, insostituibile 
Olympus, potesse irritarla».

Hai lottato 50 anni per ottenere la 
verità sulla vicenda del K2, per di-
mostrare l’infondatezza delle accuse 
che avevano gettato ombre sulla tua 
lealtà… 
«Si doveva conoscere come erano andate 
realmente le cose; Ardito Desio, capo della 
spedizione italiana sul K2, aveva scritto sul 
Libro della Montagna, organo ufficiale dell’al-
pinismo italiano, una versione non vera. 
La storia della montagna avrebbe quindi 
riportato un resoconto non corrispondente 
all’accaduto e questo per me era insopporta-
bile; una ragione di vita, un motivo forte per 
lottare e ottenere la verità».

Dopo innumerevoli scalate ed escur-
sioni, dopo una vita di imprese in ogni 
parte del mondo, come hai fatto a 
rallentare?
«L’amore per Rossana, la piena consapevo-
lezza che il fisico non mi consentiva più im-
prese estreme, la voglia di vivere comunque 
appieno la vita, mi ha spinto al buon ritiro 
di Dubino, in Val Chiavenna dove, fra l’orto, 
gli scritti e gli amici, trascorro in serenità le 
mie giornate “casalinghe”».

Che cosa suggeriresti ai giovani?
«Di seguire le loro passioni con onestà verso 
se stessi e con rispetto verso gli altri, con 
gentilezza ed educazione. Di cercare sempre 
la verità, anche se può costare tempo, fatica 
e sacrificio: le menzogne sono una scorciato-
ia che non porta da nessuna parte».

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Ignazio Bernasconi, 
93 anni, ingegnere, 
imprenditore, golfista ed 
interista. Grande appas-
sionato di motori.
Mercedes Berna-
sconi Brambilla, in-
stancabile volontaria per 
associazioni culturali e di 
solidarietà. Appassionata 
di arte, musica e cucina.
Ignazio e Mercedes sono 
sposati da 65 anni!

Walter Bonatti 
interpretato da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da 
Emanuele Lamedica

Walter Bonatti era soprannominato il 
re delle Alpi. Riservato e gentile, rac-
contava le sue imprese senza lodi per 
se stesso. Era un uomo molto colto, 
parlava più lingue, era amato da tutti.
Noi, Ignazio e Mercedes Bernasco-
ni, l’abbiamo conosciuto nel 1962 
a Courmayeur e, forti della grande 
amicizia che ci ha uniti per più di cin-
quant’anni, tentiamo questa «intervi-
sta impossibile».

gioco. Si accosta alla generazione 
delle proprie madri serenamente e 
non vive questo come un rapporto 
conflittuale. Trasmette un’imma-
gine di sé molto sicura, anche se 
spesso si trova a dover convivere 
con uno stress psicologico notevo-
le. Un quadro quindi diverso ri-
spetto al femminismo del passato.
Questa specifica condizione non 
viene però vissuta dalle donne 
di tutte le culture. Quante infatti 
sono ancora costrette a confron-
tarsi con degli stereotipi maschili 
prepotenti che le vedono rinchiu-
se tra le mura domestiche, dedite 
solo alla cura dei figli e della casa! 
Se la condizione femminile in cer-
te culture è riuscita a ottenere e a 
guadagnarsi questa indipendenza 
e questa libertà, è grazie ad anni 
di battaglie e conquiste che sono 
state fatte nel passato. 
La sfida per il futuro deve essere 
quella di custodire i valori di ri-
cerca di libertà, rispetto e indipen-
denza che molte donne nel pas-
sato hanno perseguito e le nuove 
generazioni femminili dovrebbero, 
dal canto loro, saper coltivare un 
terreno fecondo in cui estendere 
questi valori anche a chi non li ha 
ricevuti.

di Cinzia Farina,
volontaria B.LIVE

I VALORI CHE CAMBIANO

Il femminismo tra passato, presente e futuro

Gli anni Settanta 
sono stati attra-
versati da una 
rivoluzione che 
ha modificato 
profondamente 

i rapporti tra i sessi. Le discri-
minazioni però non sono state 
completamente debellate e solo 
lavorando insieme, per la felicità 
di tutti, si potranno dimenticare 
finalmente parole come violenza, 
matrimonio forzato, diseguaglian-
za.
Le mamme, per prime, dovrebbe-
ro crescere i figli maschi lontano 
da modelli sessisti, insegnando 
loro che è una credenza arcaica 
la cosiddetta «debolezza» della 
donna; dovrebbero precisare, 
inoltre, che essere donna è bello, e 
che in tutti gli uomini c’è un lato 
femminile che andrebbe ascoltato 
e coltivato.
Un buon esempio di coppia sano 
e paritario parte dai genitori. 
Dimostrando al figlio di essere 
donne che si fanno rispettare dagli 
uomini, sicuramente anche lui 
imparerà a rispettarle.
Come diceva Mahatma Gandhi: 
«Nel momento in cui la modera-
zione e la gentilezza si uniscono 
alla forza, ecco che la forza di-
venta irresistibile». La forza delle 
donne la vediamo in moltissime 
occasioni, anche di fianco al 
proprio bambino in un ospedale. 
Sempre con il sorriso come unica 
arma, pronte a trasmettere sicu-
rezza e speranza.
La forza la vedi nello sguardo, 
osservano con determinazione, 
sanno sorridere con l’intero volto 
quasi senza muoverlo, riescono 
a far stare bene chiunque solo 
per il semplice fatto di essere loro 
accanto.
La donna, come la primavera, 
cresce e rende verde qualsiasi 
cosa, anche quando magari qual-
cuno ha buttato dei diserbanti 
per non far nascere vegetazione 
intorno.
Lei sa rialzarsi e andare avanti 
con quella determinazione e forza 
mentale che le appartengono.
Gli uomini intelligenti sanno ri-
conoscere questa forza femminile 
e per tale tipo di uomini l’attra-
zione non passa solo dall’aspetto 
fisico, cercano una compagna che 
esprima la capacità di affascinare 
anche con il cervello.
Il «potere» che hanno le mamme 
con i loro figli difficilmente riesce 
ad essere superato anche dal più 
bravo dei papà. La donna perfetta 
certo non esiste e non ha il dono 
dell’ubiquità - stare tante ore sul 
posto di lavoro e stare contem-
poraneamente con i figli - ma 
l’importante è fare una scelta con 
amore e senza vedersi costrette 
e poco gratificate. Contente se si 
sceglie di essere moglie, madre 
e/o lavoratrice per decisione 
personale, senza complessi di infe-
riorità verso le donne in carriera: 
ognuno vive la vita secondo il suo 
criterio. Una donna si può sentire 
realizzata in diversi modi, o con la 
famiglia o con altri fattori come il 
lavoro, sono solo punti di vista.
Come quando arriva la primave-
ra, le donne sanno ripartire con 
la speranza che ad ogni nuova 
«fioritura» non si concretizzi più 
nel mondo, per nessuna di loro, la 
parola violenza.

Che non ci sia più per nessuna la parola violenza
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di Mariangela Teruzzi,
volontaria B.LIVE

Eleanor si sente più 
contemporanea di Marine. 
«Bisogna lottare per il benessere 
di tutti. Non per escludere». 
«Lei non ha letto il mio 
programma. Penso alla Francia»

Bevevo un caffè in un luo-
go che amo molto, vicino 
a casa. A un certo punto 
un incontro e un dialogo 

tra due donne hanno attirato la 
mia attenzione. 
Una signora di mezza età, con un 
sorriso aperto e lunghi capelli rac-
colti sotto un cappellino dalle for-
me delicate, si ferma al tavolino di 
fianco al mio, dove sbuffa, dentro 
un caffè, una sua coetanea dal rigi-
do caschetto di un biondo appena 
ravvivato dal parrucchiere.
E. «Buonasera Signora, lei forse 
non mi conosce, sono Eleanor. Lei 
è Marine? La seguo da sempre, ed 
è da molto tempo che spero di in-
contrarla. Posso accomodarmi?». 
M. «Non ho capito chi è lei, ma 
prego, certo, è un luogo pubblico». 
Marine ed Eleanor?  
Due donne, tanto potenti e così di-
verse, simbolo delle battaglie civili 
la prima, dell’opposizione al siste-
ma, la seconda; entrambe sedute 
allo stesso tavolino di un bar, nella 
folla non curante. 
Io sono in subbuglio.
E. «Ha ragione Signora Marine, 
mi scuso, ho pensato che la sto-
ria mi avesse già presentata, sono 
Eleanor Roosevelt, orfana di ma-
dre, delusa da un padre che l’ha 
abbondonata per poi morire pre-
cocemente nei fumi dell’alcol; poi 
moglie del più volte Presidente 
degli Stati Uniti d’America, cui ho 
dato sei figli, e ne ho sopportato 
- cosi conferma anche la cronaca 
dell’epoca - qualche tradimento». 
M. «Eleanor Roosevelt, certo, ho 
già sentito parlare di lei! Quante 
delusioni, come la capisco. Sa, io 
ho avuto ben due matrimoni – l’e-
poca me lo ha permesso – e ho 
sempre provato il peso di essere 
figlia di mio padre, grande leader 
politico contro cui la vita mi ha co-
stretto a combattere. Non le dico, 
poi, dell’ansia quotidiana di dover 
sempre e comunque essere all’al-
tezza di guidare un partito come, 
anzi meglio, del Le Pen prima di 
me». 
Il destino di donna, moglie, madre 
e figlia, sembra averle unite. 
E. «Me ne rammarico, Marine, 
ma, le confesso, non riesco a im-
medesimarmi! Sa, nella mia vita 

di Benedetta Cappiello,
volontaria B.LIVE

ho combattuto molto, ma mai in 
famiglia e, comunque, sempre per 
unire. C’è però qualcos’altro che mi 
ha spinta a sedermi a questo tavoli-
no. Affascinata all’idea di una don-
na all’Eliseo, lessi il suo programma 
per poi provare un senso di spaesa-
mento. Mi ha ricordato l’epoca in 
cui ero giovane, in cui la mia Ame-
rica è entrata in una guerra in cui 
si combatteva chi difendeva la razza 
pura. Ho avuto paura, le confesso, 
anche alla luce del suo più recente 
progetto di cambiare nome al parti-
to. Perché sta facendo tutto questo? 
Lei è soddisfatta Marine?».
M. «Eleanor, sono sicura che lei 
non abbia colto il senso del mio 
programma, io sto agendo per il 
bene del mio Paese; non solo sono 
soddisfatta, ma addirittura euforica. 
Certo, ho perso le presidenziali ma 
alle prossime, sarò pronta. A questo 
fine, ho ripreso in mano le redini del 
partito e, per dare un senso di cam-
biamento, sono partita dalle origini, 
proponendo un nuovo nome. È sta-
to approvato: si chiamerà Rassem-
blement National. Qualcuno, i soliti 
ben pensanti, lo ostacola perché il 
nome ricorda movimenti politici 
del passato particolarmente vicini, 
almeno cosi dicono, a ideali nazisti; 
per alcuni, addirittura, il nome che 
propongo sarebbe un plagio! Ep-
pure sono serena, perché la scelta è 
stata meditata e non mi interessa di 
passare per xefonoba, vicina all’e-
strema destra. Quello che conta, 
per me, è avere il potere di ripor-
tare la Francia in cammino. Fran-
cia prima, le dice niente? Di qui, il 
mio programma, ma mi permetta 
di raccontarglielo perché anche lei 
possa capirlo. Quando diventerò 
Presidente proporrò un ritorno al 

vecchio modello di Stato nazione, 
che sarà l’inizio e la fine di ogni 
scelta politica; proporrò quindi la 
fuori- uscita, o almeno una presa di 
distanza, dall’Unione europea, cosi 
come da quegli accordi economici 
che vincolano eccessivamente il mio 
Paese. Proporrò anche la tutela dei 
posti di lavoro per i figli di Francia; 
immagino, poi, scuole in cui tor-
ni il rigore, quindi re-introdurrò la 
divisa (immagini che ordine!). Vo-
glio che i cittadini francesi tornino 
a essere liberi e sicuri di muoversi 
in uno Stato laico, non disposto ad 
accogliere chiunque arrivi. La mia 
politica vuole essere un “più noi” e 
per “noi”, dove questo noi è la Fran-
cia, Stato autonomo non parte di un 
sistema. La risposta ai problemi del 
nostro quotidiano, di sicurezza, e 
crescita economica, sta nell’orgoglio 
francese. Il nome nuovo del partito, 
sono fiduciosa, ci permetterà di vin-
cere».
E. «Le sue parole hanno chiarito 
ogni mio dubbio, grazie Marine, ma 
proprio non la capisco, forse perché 
sono donna di altri tempi. Forse 
raccontandole un po’ di me capirà 
perché mi sento persa e spaventata 
di fronte al suo programma. Sin da 
giovane ho fatto delle battaglie civi-

Quando si ha una caratteristica 
spiccata, o un’abilità innata si 
dice che è nel DNA. Ecco, io ho 
la forza, il coraggio e l’indipen-

denza scritti nel DNA, perché la famiglia 
Corbetta è composta da donne forti e indi-
pendenti.
Parlo di tre donne che mi hanno cresciuta 
con amore: mia mamma Loredana, mia zia 
Roberta e mia nonna Rina, che purtroppo 
qualche anno fa ci ha lasciati.
La mitica nonna Rina ne ha passate davvero 
tante, ma aveva sempre un sorriso dolce e 
una parola buona per tutti. Si sposò giovane 
con il nonno Angelo ed ebbero 4 figli, l’ulti-
mo nacque con un grave problema cardiaco 
e morì a nove anni.
Comunque c’erano ancora tre figli da cre-
scere e, mentre il nonno faceva due lavori, la 
nonna si occupava di tutti e faceva le pulizie 
del condominio.
Nel ‘92, l’anno prima che io nascessi, il non-
no morì per una grave malattia. Mio zio era 
il nuovo uomo di casa, un po’ orso, ma dal 
cuore tenero. Mia zia era quella più pacata, 
forte ed equilibrata. Mia madre è sempre 
stata la scavezzacollo della famiglia. Sogna-
trice e ambiziosa era partita per gli USA pri-
ma che il nonno si ammalasse, tornò appena 
lo seppe e con un grande annuncio da fare: 
mi aspettava.
Dato che sarebbe stata una madre single, fu 
aiutata molto da mia nonna che mi crebbe 

di Denise Corbetta, ragazza B.LIVE come una figlia, perché mamma doveva la-
vorare per mantenerci entrambe. Abitavamo 
tutti e cinque in un appartamento. Crescendo 
con tre donne così, non potevo che diventare 
forte e indipendente come loro.
A cinquant’anni a mia nonna venne diagno-
sticato il Parkinson che la faceva tremare mol-
to, ma l’unica cosa per cui si lamentava era 
che, quando faceva le parole crociate, il tavolo 
traballava. Questo ci faceva ridere, perché le 
dicevo che se avessi dovuto cancellare mentre 
facevo i compiti, sarebbe bastato tenere ferma 
la gomma, e il tavolo avrebbe fatto il resto.
Ero l’unica della famiglia che la nonna ab-
bracciava spesso, o meglio io andavo a pren-
dermi i suoi abbracci e anche quelli della zia, 
perché non sono mai state molto espansive nei 
gesti. Io e la nonna eravamo così legate che 
ancora oggi, a distanza di anni, pensare a lei 
mi fa piangere. Non so cosa darei per ricevere 
una sua telefonata, o vedere il tavolo traballa-
re ancora.
Quando mi diagnosticarono la Leucemia, fu 
un colpo per tutti e soprattutto per lei, che 
sentiva di non poter far niente per aiutarmi, 
ma nonostante le difficoltà, è stata forte e co-
raggiosa, non ha mai pianto davanti a me, 
mostrandosi una roccia a cui potevo aggrap-
parmi. Le mie tre grandi rocce, le superdonne 
della mia vita: non ho mai voluto deluderle, 
sono stata forte e sorridente per loro.
Spero che ogni mio traguardo le renda orgo-
gliose. Se sarò fenomenale anche solo la metà 
di loro, sarò felice. Sono molto fiera di essere 
una Corbetta. 

UNA FAMIGLIA AL FEMMINILE

Un DNA e un coraggio 
tutto al femminile

UNA SEDICENNE ALL’ATTACCO

Giovane donna, per cosa 
sei disposta a combattere

8 marzo 2018: le mie coetanee marcia-
no per le strade di Milano con stri-
scioni colorati e intonano canzoni 
provocatorie, sorridono e sono fiere 

della loro città che le accompagna nel tragit-
to. Ormai manifestare per la giornata della 
donna è diventata una tradizione, resta però 
senza risposta questa domanda: «Per che 
cosa, in quanto piccola donna, sei davvero 
disposta a combattere?».
La prima problematica emersa nell’indagi-
ne tra alcune liceali a cui ho posto questa 
domanda, è relativa agli stereotipi. Sembra 
ridicolo, invece ci sono ancora ragazze eti-
chettate come sciocche, a priori, esclusiva-
mente per il colore dei capelli.
Molte famiglie ritengono una sconsiderata, 
una ragazza che guida la moto, perché solo 
determinati sport sono adatti a una fem-
mina. Sembrano dettagli irrilevanti, ma in 
fondo la famiglia è il punto di partenza di 
ciascuno di noi.
Dalla famiglia si passa alla scuola; nessuno 
riesce a comprenderne la motivazione, ep-
pure i limiti imposti alle ragazze su abbiglia-
mento e registri linguistici sono più rigidi. 
Non dovrebbe stupirci particolarmente: la 
scuola è solo uno specchio della società, la 
quale ha un elenco di cose che «non si addi-
cono a una donna».
Nell’immaginario collettivo si associano alle 
donne la maggior parte dei disturbi alimen-
tari, addossando tutte le responsabilità all’in-

di Giorgia Verga, volontaria B.LIVE stabilità emotiva falsamente riservata al mon-
do femminile. Il risultato? I ragazzi si sentono 
costretti a dimostrarsi forti in ogni situazione e 
le ragazze sono ritenute troppo deboli. «Oggi 
come cent’anni fa: buona fortuna e miglior 
fama».
Alcune abitudini sono fin troppo dure a mo-
rire, come quella di giudicare una donna per 
come conduce la sua vita sentimentale, ba-
sterebbe stilare una top ten degli insulti più 
utilizzati per confermare questa tesi. Del resto 
qualche millennio ai limiti della misoginia non 
si cancella con uno schiocco di dita. Eredità 
delle epoche precedenti è anche la convinzio-
ne che una donna non possa capire nulla di 
politica, figuriamoci una piccola donna di se-
dici, diciassette, diciotto anni.
Tuttavia il confronto è importante per svilup-
pare le proprie idee e le ragazze che si lasciano 
condizionare da questi pregiudizi perdono la 
possibilità di mettere alla prova le loro opinio-
ni. Ad ogni modo, sono certa che quello per 
cui tutte le donne sarebbero disposte a lottare 
sia una reale equità nel mondo del lavoro, in 
termini di possibilità, stipendi, considerazio-
ne... Nonostante gli enormi passi avanti fatti 
negli ultimi decenni, c’è ancora qualcosa da 
cambiare, da migliorare e per cui vale la pena 
combattere.
Ciò che dovrebbe far riflettere la società è che, 
a furia di sentire storie di donne che hanno 
rivoluzionato e studiato i progressi compiuti 
dai nostro predecessori, ci sono ragazze illuse 
di aver raggiunto la parità dei sessi e che, alla 
domanda iniziale, hanno risposto: «Nulla».

Le 5 frasi sulle donne
di Oriana Fallaci

La scrittrice è diventata un simbolo del femminismo internazionaleTESTIMONIAL

INCONTRO IMMAGINARIO

Eleanor Roosvelt
e Marine Le Pen
Donne-contro al bar

li il mio stile di vita: no need for a 
more vacation, but for a vocation.  
Ricordo quando, FDR Presidente, 
si combatteva perché i neri avesse-
ro diritti uguali ai bianchi; ricordo 
anche delle battaglie contro una 
Corte Suprema ancora tradizionali-
sta, che in molte occasioni ha osta-
colato l’entrata in vigore di proposte 
di legge innovative. Ricordo, poi, di 
quando ho testimoniato in difesa di 
alcuni amici, chiamati a abiurare i 
loro ideali “comunisti” di fronte alle 
Commissioni, che avevano più il 
sapore di purghe. Ancora mi com-
muovo, pensi, quando ricordo l’As-
semblea che presiedevo, approvare, 
era il 10 dicembre 1948, la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uo-
mo. Lei ha mai pianto per una bat-
taglia vinta Marine?». 
M. «No, ci sono andata vicino 
quando ho proposto di far togliere 
alle donne musulmane il velo, ma 
l’ho persa». 
E. «Un vero peccato, forse potreb-
be cambiare campo di battaglia! 
Sorrida un po’ Marine, non volevo 
offenderla anzi, ancora la ringrazio, 
ora ho capito perché provo paura a 
leggere il suo programma: tutto il 
passato che le ho appena ricordato 
arrivò dopo un periodo di desola-

zione, di guerra, di inciviltà umane 
in cui, però, i bambini andavano 
a scuola con la divisa e i diritti di-
pendevano dallo Stato di nascita. 
Vede Marine, lei ed io vogliamo lo 
stesso perché entrambe pensiamo 
di lottare per il benessere degli uo-
mini, solo che tra lei e me, passo io 
per quella più contemporanea!». 
Silenzio. 
E. «Il suo caffe nella tazza è finito 
Marine, andiamo». 
Le due donne si allontanano e con 
loro il sogno che mi ha permesso 
di ascoltarle.
Rimango così con il mio caffè e le 
mie emozioni.
Marine ed Eleanor sono due don-
ne forti, di potere, che hanno bat-
tagliato tutta la vita ma non hanno 
niente in comune, addirittura po-
tremmo dire che hanno sbagliato 
epoca: Marine incarna ideali di un 
passato che sarebbe meglio tenere 
lontano, in cui la paura aveva li-
mitato tutti i diritti civili, e il timo-
re di condividere, aveva spinto a 
chiudersi.
Dove l’altro faceva così spavento, 
che meglio che stia a casa. 
Eleanor ha invece anticipato il fu-
turo, capendo che la sfida è aprirsi 
e accogliere, volendo capire il di-
verso, senza imporre i propri mo-
delli.
Eleanor non si è battuta per la feli-
cità di tutti, ma per il benessere dei 
più, ricordando fino all’ultimo, che 
l’unica diversità è quella che deci-
diamo di porre noi, tra lui e l’altro.
Marine ed Eleanor, mi viene da 
dire, hanno sbagliato epoca, per-
ché oggi a me pare ci sia bisogno 
più di Eleanor e meno di Marine, 
di più battaglie per la tutela e l’im-
plementazione dei diritti, che di 
guerre contro chi, non è chiaro. 
Il mio sogno è che ciascuna di noi 
possa essere un po’ Eleanor ricor-
dando che tutti hanno diritto al 
rispetto e che il nostro Paese fun-
ziona se è parte di un tutto, non 
se gioca da solo, che tutto andrà 
meglio riacquistando rigore e co-
erenza, non violenza e chiusura. 
Lasciamoci dunque essere un po’ 
più donne perché come tali ab-
biamo un ruolo speciale: siamo 
passionali, talvolta irragionevoli, e 
questo ci permette di affrontare le 
battaglie con euforia, consapevoli 
che i diritti non sono né di destra 
né di sinistra.
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In alto a destra l’assemblea 
generale delle Nazioni 
Unite, che il 10 dicembre 
del 1948 a Parigi firma 
e adotta formalmente la 
Dichiarazione universale per 
i diritti dell’uomo promossa 
da Eleanor Roosevelt (a 
destra).  Al Centro Marine 
Le Pen

È la più grande giornalista 
italiana di sempre e una 
delle scrittrici italiane 
più apprezzate del XX 

secolo. Oriana Fallaci è diventata 
anche un simbolo del femminismo 
internazionale per le sue scelte di 
vita e per le sue battaglie. È sicu-
ramente un esempio per tutte le 
donne.
Nata a Firenze e vissuta a lun-
go negli Stati Uniti d’America, 
la sua attività giornalistica è co-
minciata dal 1967 con la guerra 
in Vietnam, dove la Fallaci diede 
vita alla figura dell’inviato specia-
le, un lavoro occupato solamente 
dagli uomini. La sua tenacia e il 
suo carattere indomito le consen-
tirono di ritagliarsi un ruolo da 
protagonista in una professione al 
maschile. Dall’esperienza in Vie-
tnam nacque il libro Niente è così 
sia. Un libro forte. Vero. Dove la 
grande giornalista racconta una 
guerra infinita tra gli americani e 
i vietcong. Un significativo esem-
pio del pathos che la Fallaci riversa 
nei suoi libri è costituito anche dal 
best-seller Un uomo (1979), ro-
manzo steso in seguito alla morte 
del compagno Alekos Panagulis. 
Nel romanzo Insciallah, invece, 
scrive la storia delle truppe italiane 

stazionate in Libano nel 1983.
Da tempo sofferente di un male in-
curabile Oriana Fallaci è scompar-
sa a Firenze all’età di 77 anni il 15 
settembre 2006. La vita di Oriana 
Fallaci è, secondo molti, un vero e 
proprio manifesto del coraggio delle 
donne. Simbolo di questo coraggio è 
il suo celebre aforisma «Essere Don-
na è così affascinante, è un’avventu-
ra che richiede un tale coraggio una 
sfida che non finisce mai».  Noi del 
Bullone abbiamo voluto ricordare 
una grande donna riportando cin-
que frasi famose dette da Oriana 
Fallaci nella sua lunga carriera di 
giornalista e scrittrice. Eccole:

1Essere donna è così affascinan-
te. È un’avventura che richiede 

tale coraggio, una sfida che non 
annoia mai. Avrai tante cose da in-
traprendere se nascerai donna. Per 
incominciare, avrai da batterti per 
sostenere che se Dio esiste potrebbe 
anche essere una vecchia coi capelli 
bianchi o una bella ragazza;

2 Le donne non sono una fauna 
speciale e non capisco per qua-

le ragione debbano esse costituire, 
specialmente sui giornali, un ar-
gomento a parte: come lo sport, 
la politica e il bollettino meteoro-
logico.

3 Molte donne si chiedono: met-
ter al mondo un figlio, perché? 

Perché abbia fame, perché abbia 
freddo, perché venga tradito ed 
offeso, perché muoia ammazza-
to alla guerra o da una malattia? 
E negano la speranza che la sua 
fame sia saziata, che il suo freddo 
sia scaldato, che la fedeltà e il ri-
spetto gli siano amici, che viva a 
lungo per tentar di cancellare le 
malattie e la guerra;

4 Tra un uomo e una donna ciò 
che chiamano amore è una sta-

gione. E se al suo sbocciare questa 
stagione è una festa di verde, al suo 
appassire è solo un mucchio di fo-
glie marce;

5 Essere mamma non è un me-
stiere, non è nemmeno un 

dovere: è solo un diritto tra tanti 
diritti.

Oriana Fallaci in un’ opera 
artistica di Gianluigi Colin
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di Emanuele Bignardi,
ragazzo B.LIVE

di Carolina Guajana,
volontaria B.LIVE «È stato bel-

lissimo es-
sere vivo e 
fare ricer-
ca in fisica 
t e o r i c a . 

Sono felice se ho contribuito ad 
accrescere un poco la nostra com-
prensione dell’universo».
Sono queste le parole conclusive 
dell’autobiografia (Breve storia della 
mia vita, Mondadori) del grande 
scienziato scomparso di recente.
Parole solo apparentemente sem-
plici, che contengono il riassunto 
di una vita straordinaria intera-
mente dedicata alla ricerca, con 
passione, ai più alti e sofisticati 
livelli immaginabili e alla divulga-
zione delle sue teorie.
Proveniente da una famiglia ingle-
se della classe media (il padre era 
ricercatore medico, la madre una 
segretaria), Stephen Hawking ha 
avuto un’infanzia molto normale, 
comune a tanti.
Niente privilegi né intuizioni pre-
coci da genio, né percorsi di studio 
anomali.
Quello che è diventato, Hawking 
se lo è costruito da solo, con pa-
zienza e tenacia incrollabili e 
un’insaziabile curiosità per tutto 
quello che riguarda l’Universo, il 
suo funzionamento e le sue origi-
ni. Scrive a proposito dei suoi anni 
scolastici: «La fisica era sempre la 
materia più noiosa a scuola, per-
ché era troppo facile e ovvia. La 
chimica era molto più divertente 

Quando entri da Geno-
ma ti sembra di essere 
approdato in paradiso. 
O forse in quel paradi-

so che si vede nella pubblicità della 
Lavazza. O quello in cui mi imma-
gino si trovi mio padre adesso: un 
ambiente completamente bianco, 
pieno di vetrate e immerso nella 
luce. 
Sono felice di aver avuto il tempo e 
il coraggio di arrivare fino qui, ad 
Affori, perché spero di conoscere 
qualcosa in più di me e di quello 
che devo aspettarmi. Si dice che 
«l’informazione è potere», no? 
Poi, invece, tutta la luce e la felicità 
si disintegrano non appena la gio-
vane dottoressa che mi accoglie, 
mi spiega bene di cosa stiamo re-
almente parlando. 
Dottoressa, che cosa mi devo 
aspettare da questo esame del 
DNA? 
Risposta: «Una serie di ipotesi, 
niente di certo». 
Ma come??
È così. Perché questi codici - che 
spesso hanno nomi che già ti fanno 
tremare le vene, o almeno le mie, 
come BRCA - determinano delle 
semplici predisposizioni individua-
li a contrarre una certa malattia. 

L’incontro dei B.Livers con Emiliano Toso, pianista e biologo molecolareIL CONCERTO

Un biologo molecolare, 
un pianoforte accorda-
to a 432Hz, un grup-
po di ragazzi. Questi i 

reagenti che hanno dato vita a un 
magico pomeriggio. Tutto è inizia-
to con il racconto di come siamo 
fatti: miliardi di piccoli organismi 
viventi chiamati cellule, che col-
laborano, si «parlano», insomma 
vivono e muoiono proprio come 
l’essere umano di cui fanno parte. 
E poi la musica. Infatti, non ho 
detto che quello cui abbiamo as-
sistito è stato un concerto, anche 
se piuttosto inusuale, a cominciare 
dal pianoforte e dalla sua accor-
datura. Emiliano Toso, 44 anni, 
biologo molecolare e pianista, ci 
ha trasmesso la sua passione per 
la biologia, la vita e la musica, at-
traverso la parola, ma anche attra-
verso i suoni meravigliosi che ha 
saputo produrre con il suo piano-
forte un po’ particolare. Emiliano 
ci ha raccontato che l’accordatura 
a 432Hz permette di produrre un 
suono peculiare che dà vita alla 

Translational music, cioè tradurre in 
musica le emozioni profonde che 
egli vive a livello «cellulare». È stato 
affascinante sentire come le vibra-
zioni prodotte dallo strumento ri-
suonassero a un livello profondo ed 
entrassero proprio nel nostro corpo, 
pervadendo ogni singola cellula.

di Edoardo Grandi,
volontario B.LIVE

Il più grande 
nemico della 
conoscenza 
non è 
l’ignoranza, 
è l’illusione 
della 
conoscenza

Il grande scienziato malato di SLA scomparso recentementeIL RICORDO

I B.Livers con il pianista Emiliano Toso alla fine del concerto che ha dedicato a loro

Predisposizione significa che da una 
parte, potresti non ammalarti mai, 
anche in presenza di un certo gene, 
mentre dall’altra potresti contrarre 
quella malattia anche in assenza di 
tale gene, ma magari per fattori am-
bientali.
In altre parole, funziona a grandi li-
nee in questo modo. 
Si prende un gruppo di persone che 
siano accomunate, per esempio, da 
problematiche cardiovascolari e un 
altro gruppo, detto gruppo di con-
trollo, che non presenta tali proble-
matiche. Si studia il DNA del primo 
gruppo e si vede che nella maggior 
parte di loro ricorre un determinato 
codice genetico che non è presente 
nel gruppo di controllo.
Allora, si conclude che, a livello sta-
tistico, tale codice è associabile a un 
aumentato rischio di malattia car-
diovascolare. 
La verità è che questa informazione, 
da sola, non è in grado di predire 
niente se non è associata al concetto 
di familiarità. Se ho almeno tre pa-
renti che presentano problematiche 
cardiovascolari, allora sono quasi 
certo che la presenza di quel codice 
nel mio DNA sia strettamente con-
nesso a un aumentato rischio di con-
trarle. Ma ciò non è assolutamente 
detto qualora invece tale familiarità 
non sia presente. 
La verità è che, a oltre 50 anni dalla 

Ma cosa c’è di speciale in tutto 
questo? Emiliano sostiene che la 
sua musica sia in grado di gene-
rare uno stato di benessere molto 
più intenso se confrontata con la 
musica «tradizionale». Il motivo 
di ciò andrebbe ricercato nel fat-
to che le vibrazioni prodotte dal 
suo pianoforte avrebbero la capa-
cità di risuonare in modo positivo 
all’interno del nostro organismo, 
in particolare a livello profondo e 
cellulare. Questo produrrebbe una 
connessione intima tra noi e tutto 
l’Universo, il quale ha anch’esso 
una frequenza di vibrazione tutta 
particolare, che ben si accorda con 
la musica di Emiliano.
Ad accompagnare i suoni, le im-
magini spettacolari della feconda-
zione e di altri processi biologici 
che danno il via alla vita. E anco-
ra, gli acquerelli che la madre di 
Emiliano ha dipinto ascoltando 
i vari brani suonati dal figlio. La 
sensazione finale è stata quella di 
un abbraccio, un’intensa unione 
tra noi che sentivamo la musica, 
Emiliano e tutto l’Universo. Un’e-
sperienza magica, un viaggio nella 
vita e nel Cosmo.

sua scoperta, la scienza non è anco-
ra in grado di interpretare univoca-
mente i dati del nostro codice gene-
tico, su cui rimane ancora tanto da 
scoprire.
La materia è molto più ampia, ma 
mi sono bastati questi pochi con-
cetti basilari per comprendere che 
cosa mi posso aspettare da un’in-
dagine del genere: pagine e pagine 
di risposte probabilistiche, nessuna 
certezza. 
Ecco che l’informazione non è più 
potere, anzi in questo caso può di-
ventare angoscia, stress, anche spre-
co di soldi, buttati per inseguire una 
prevenzione impossibile. 
E allora forse devo trovare il modo 
per ringraziare questa dottoressa 
molto gentile e di andarmene da 
qui. Poi, invece, ripenso a quella 
storia accaduta di recente in un pa-
esino dell’Ogliastra, la regione della 
Sardegna nota anche per il suo alto 
numero di centenari. Il sindaco ave-
va avviato un grande progetto a fa-
vore dell’umanità: aveva raccolto il 
DNA di tutti gli abitanti del paese 
affinché potesse essere studiato per 

capire quali codici genetici appar-
tenessero ai centenari. Ma questo 
prezioso database, creato con i 
dati di migliaia di persone che si 
sono sottoposte a questa iniziati-
va, è stato rubato nottetempo da 
ignoti. Un reato, il furto del DNA, 
che non si era mai sentito dire nel 
mondo. Allora forse questi dati 
erano in realtà molto importanti? 
O, quanto meno, lo saranno in un 
futuro non lontano? 
Allora resto dottoressa, facciamolo 
questo esame, sono convinta. 
Sangue o saliva? Meglio saliva. E 
in due minuti, con il passaggio di 
un tampone all’interno della boc-
ca, sono «schedata» anch’io.
Come lo sono il milione di clienti 
della 23andMe, una società ameri-
cana specializzata in analisi gene-
tiche che, si dice, sia stata acquista-
ta da Google per bilioni di dollari 
(puntata di Report, Ottobre 2017). 
Welcome to you - il loro geniale 
pay off. E per circa 300 dollari ti 
dicono anche se reggi l’alcool. 
Perché la cosa più preziosa al 
mondo sono i dati di ciascuno di 
noi che addirittura paghiamo, in-
vece che essere pagati, per fornirli. 
E allora, forse, ben venga l’idea 
di una nuova società, la Nebula 
Genomics, fondata da un gruppo 
di genetisti di Harvard, che mira 
a sequenziare il genoma (per poco 
meno di mille dollari), la quale ri-
ceverà inizialmente le informazio-
ni sui dati genetici, custoditi in una 
blockchain, per poi scegliere even-
tualmente di venderli alle case far-
maceutiche. Almeno questa ope-
razione permetterà alle persone di 
guadagnare denaro digitale condi-
videndo i propri dati genetici e alle 
aziende farmaceutiche e biotecno-
logiche, di accedere agli ampi set 
di dati genomici di cui necessitano 
per lo sviluppo di nuovi farmaci.
Bene dottoressa, abbiamo finito a 
fra tre settimane, quando avrò i ri-
sultati. Posso farle solo un ultima 
domanda: «Ma che cosa dobbia-
mo aspettarci in futuro?».

La musica che entra nelle cellule

La Translational music traduce 
in musica le emozioni profonde 
che viviamo a livello «cellulare» 
generando benessere

L’ESPERIENZA DI CAROLINA

L’esame del DNA
una prevenzione
«impossibile»
Io ho provato

Il Laboratorio 
Genoma è 
un centro 
diagnostico 
ad elevata 
specializzazione 
fondato nel 
1997.
Sviluppa 
principalmente 
attività di 
«service» di 
analisi genetiche, 
citogenetiche e 
molecolari.
La sua attività 
si estende in 
tutta Italia e 
anche in Europa, 
Stati Uniti e 
Medio Oriente, 
fornendo 
supporto 
specialistico 
per strutture 
sanitarie, 
pubbliche 
e private, 
laboratori di 
analisi, case di 
cura, ospedali, 
cliniche private, 
centri di 
procreazione 
assistita e 
medici specialisti 
in diverse 
discipline.

Sei lassù Stephen Hawking
esploratore dell’universo

perché accadevano di continuo cose 
inattese come le esplosioni. Ma fisi-
ca e astronomia davano la speranza 
di comprendere da dove veniamo e 
perché siamo qui. Io volevo sondare 
le profondità dell’universo. Può dar-
si che ci sia riuscito in piccola misu-
ra, ma mi resta ancora moltissimo 
da apprendere».
Si può oggi affermare con certezza 
che il suo contributo è stato in real-
tà immenso, ancora più eccezionale 
se si tiene conto delle difficoltà che 
ha dovuto affrontare a causa della 
malattia, i cui primi sintomi erano 
apparsi quando aveva appena ven-
tun anni.
Gli era stata diagnosticata la SLA 
(sclerosi laterale amiotrofica, patolo-
gia neurodegenerativa che colpisce i 
motoneuroni e conduce all’immobi-
lità e a una morte precoce).
A quel tempo (siamo nel 1963) i 
medici gli avevano dato appena un 
paio d’anni di vita.
Ovviamente si trattava di un colpo a 
dir poco durissimo, che però non lo 
ha fatto abbattere o arrendersi: «La 
presa di coscienza del fatto che ave-
vo una malattia incurabile che pro-

babilmente mi avrebbe ucciso nel 
giro di qualche anno fu un po’ uno 
shock. Come era possibile che una 
cosa del genere capitasse a me? Ma, 
mentre ero in ospedale, avevo visto 
un ragazzo che vagamente conosce-
vo, morire di leucemia nel letto di 
fronte al mio, e non era stato un bel-
lo spettacolo. Decisamente c’erano 
persone che stavano peggio di me: 
quanto meno, la mia malattia non 
mi faceva stare male. Tutte le volte 
che mi viene da compiangermi, ri-
penso a quel ragazzo».
Le cose sono per sua fortuna andate 
un po’ diversamente, e il progredire 
della SLA, di cui si sapeva e tutto-
ra si sa ancora troppo poco, è stato 
di gran lunga più lento del previsto, 
consentendogli di proseguire le sue 
ricerche, costruirsi una famiglia (si è 
sposato due volte e ha avuto tre figli) 
e diventare lo scienziato più famoso 
del mondo contemporaneo.
È impossibile riassumere qui in po-
che righe la portata delle sue teorie 
cosmologiche, di notevole comples-
sità, si rimanda per questo alla lettu-
ra dei suoi libri divulgativi.
Ed è proprio grazie a questi che Ste-
phen Hawking deve la sua popolari-
tà globale presso il grande pubblico 
fino a essere diventato una sorta di 
icona pop.
Gli sono stati dedicati alcuni film (il 
più noto dei quali è La teoria del tut-
to, del 2014), compare di persona in 
un episodio della serie Star Trek dove 
gioca a poker con Einstein, Newton 
e il comandante Data, ed è stato ad-
dirittura trasformato in cartoon per 
I Simpson.
Quello che qui interessa sottolineare 

è l’aspetto umano della sua vicenda, 
con la sua gioia di vivere a dispetto 
della disabilità, il suo senso dell’u-
morismo che traspare più volte dalla 
già citata autobiografia, come nelle 
assurde scommesse (di gusto tipica-
mente britannico) da lui messe in 
piedi con i propri colleghi.
«Quando si ha di fronte la possibi-
lità di una morte prematura, ci si 
rende conto che la vita vale la pena 
di essere vissuta e che ci sono innu-
merevoli cose che si vogliono fare».
Hawking era un deciso non creden-
te, ma in modo piuttosto sorpren-
dente era stato nominato membro 
della Pontificia Accademia delle 
Scienze.
Sarebbe stato molto interessante, 
oggi, sentire una sua replica a quan-
to avrebbe dichiarato di recente da 
Papa Francesco durante un collo-
quio con Eugenio Scalfari: «Il Dio 
nell’alto dei cieli ha creato l’univer-
so intero e soprattutto l’energia che 
è lo strumento con il quale il nostro 
Signore ha creato la terra, le monta-
gne, il mare, le stelle, le galassie e le 
nature viventi e perfino le particelle 
e gli atomi e le diverse specie che la 
natura divina ha messo in vita».
Purtroppo il confronto non sarà più 
possibile, ma vale la pena ricorda-
re ancora l’approccio di Stephen 
Hawking alla conoscenza e l’infor-
mazione: «Credo sia importante 
che le persone comprendano in ter-
mini essenziali la scienza, in modo 
che possano assumere decisioni in-
formate in un mondo sempre più 
caratterizzato dalla scienza e dalla 
tecnologia».

❞
Le persone 
che si vantano 
del loro 
quoziente 
intellettivo 
sono dei 
perdenti

Le persone 
silenziose 
sono quelle 
che hanno 
le menti più 
rumorose

Per quanto 
difficile possa 
essere la vita, 
c’è sempre 
qualcosa che è 
possibile fare, 
e in cui si può 
riuscire

Si può uscire 
da un buco 
nero, anche 
verso un altro 
universo. 
Quindi se 
vi sentite 
intrappolati in 
un buco nero, 
non mollate, 
c’è sempre 
una via di 
uscita

La vita vale
la pena di 
essere vissuta. 
Ci sono tante 
cose da capire 
e da fare

Stephen Hawking (Oxford 8 gennaio 
1942 - Cambridge 14 marzo 
2018) è stato un cosmologo, fisico, 
matematico e astrofisico tra i più 
autorevoli (Foto: Steemit)

L’ILLUSTRAZIONE È DI DORIANO SOLINAS
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il senso del desiderio.  La farfalla azzurra rappresenta la vita che è nelle nostre mani

Corinne Barbera 
nata a Genova 
nel 1997 ha 
frecquentato le 
scuole medie 
e elementari a 
San Salvatore 
Monferrato e 
ha proseguito 
gli studi al Liceo 
Artistico C. Carrà 
di Valenza. Adesso 
sta completando 
la sua formazione 
alla Scuola 
del Fumetto e 
dell’illustrazione a 
Milano. 

La farfalla azzurra,  in un battito d’ali
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La domenica sera è la serata pizza: ogni settimana 
da anni e anni a questa parte, stesso orario, stessa 
pizzeria, stesso ordine. Ormai è così tanto una 
tradizione, che basta tirar su la cornetta senza dire 

altro e già le pizze sono in forno. Qualche settimana fa, 
però, abbiamo deciso di provare a ordinare la nostra cena 

di Irene Nembrini, volontaria B.LIVE

Parlare di mio nonno per la prima volta, mi riporta 
alla mente tanti bei ricordi soprattutto di quando 
ero bambina, dal momento che sono stata cresciuta 
da lui e dalla nonna. 

Non mi sono allontanata da loro fino all’età di 13 anni, 
quando i miei decisero di portarmi in Italia. Per loro è stata 
una scelta molto sofferta, ma era per il mio bene, e allora 
non immaginavamo quello che sarebbe successo dopo.
Mio nonno è stato sempre un lavoratore: fin da piccolo ha 
dovuto dividersi tra lavoro e scuola, come fanno ancora 
tanti ragazzi al mio Paese per poter avere qualcosa per sé.
All’età di 13 anni lasciò la sua casa per andare in una 
grande città a cercare lavoro, ma niente fu facile. Tra un 
lavoretto e l’altro imparò a fare il panettiere: ci riusciva 
benissimo. Ricordo che un giorno mi fece i cornetti, che 
buono il profumo del pane appena sfornato! 

di Paola Leòn, ragazza B.LIVE

Mio nonno si chiama Virgilio, io e lui abbiamo 
sempre avuto un rapporto che si differenzia 
da quelli di ordinaria amministrazione. Il suo 
modo divertente di essere sempre presente 

nella mia vita trovava il suo culmine durante le mie par-
tite di pallone. Lui costantemente in tribuna, anche se io 
ero salda alla panchina, che mi urlava cose come: «Ale la 
panchina sta diventando rovente», o «Hai portato la bull 
dell’acqua calda per scaldarti?», e se invece io ero in campo 
lui arrivava sugli spalti esordendo con: «Ale quello non è il 
tuo posto!». 
Quando mi è stato diagnosticato il Linfoma di Hodgkin, 
lui si è ammalato con me, ma non di una malattia vera e 
propria: solo si è spenta la sua vivacità, come se ci fosse un 
filo sottile che ci collegasse in questo percorso. Era diven-
tato fragile come me e con me. C’erano giorni in cui mi 
abbracciava e piangeva, mi stringeva talmente forte che 
ero io a dovergli dire di fare piano perché le medicine mi 
indebolivano. Lui non l’ha mai accettato, anche se do-
vevamo farci i conti per forza. Mi ha sempre supportata 
accompagnandomi avanti e indietro dall’ospedale e quando 
sono stata ricoverata per l’autotrapianto di cellule staminali, 
veniva a trovarmi spesso. C’è stato perfino un giorno - in 
cui gli avevo chiesto di non venire perché la terapia ad alte 
dosi mi faceva sentire stanca e non riuscivo a reggere una 
conversazione - che lui è venuto lo stesso e io da nipote, non 
volevo che vedesse la mia stanchezza. Sono stati venti minu-
ti difficilissimi in cui ho cercato di non addormentarmi, di 
non stare male, di parlare con lui anche se, diciamolo, non è 
proprio un uomo di tante parole, ma più di azione.  
Quando ho concluso il mio percorso e sono guarita, lui è 
guarito con me. Guarito nel senso che è tornato a respirare 

a pieni polmoni, perché si era dimenticato come si faceva; 
è tornato a sorridere, a riempire le sue giornate facendo 
lavoretti.  
Ho sempre pensato a quello che ha provato durante il mio 
percorso e nonostante non parlassimo molto, ho capito che 
avrebbe voluto lui affrontare al mio posto la salita, pur di 
vedermi correre ancora, pur di vedermi sorridere di nuovo.
Certi legami non li possiamo spiegare a parole, non abbiamo 
un libretto di istruzioni per far capire a chi non vi è dentro 
che cosa si prova, si possono solo vivere. E io ho la fortuna di 
avere nonno Virgilio al mio fianco. Un uomo che non ama la 
parola «nonno», perché dice che «fa vecchio e rincitrullito» e 
lui invece è solo vecchio, un uomo che per me scalerebbe la 
montagna più alta, anche se si dimentica che a me basta sol-
tanto che stia al mio fianco così com’è. Vederlo sempre sugli 
spalti nel corso degli anni era una certezza, un punto fermo 
su cui ho sempre potuto fare affidamento e sapere che ora, un 
anno dopo, può tornare a prendermi in giro allo stesso modo, 
è un regalo meraviglioso.

di Alessandra Parrino, ragazza B.LIVE Che cosa succede se all’età di 50 anni la vita ti 
costringe a lasciare tutto ciò che hai dolorosamente 
costruito e a trasferirti dall’altra parte del mondo 
per ricongiungerti ai tuoi fratelli e alla loro fami-

glie, nella speranza di ricomporre i pezzi di un cuore messo a 
dura prova da un matrimonio difficile? Lo sa bene mia nonna 
Domenica, Mimma per chi la conosce. Sono ormai passati 
più di trent’anni da quando dovette fare la scelta più difficile 
della sua vita: partire per Sydney, Australia, e ricominciare 
da zero. Aspettò che i suoi tre amati figli, tra cui mio padre, 
fossero avviati al mondo del lavoro e poi prese quel volo 

di Alessandro Mangogna, ragazzo B.LIVE

«Guardarsi allo specchio e sorriderci, imparare 
ad amarsi. Riconoscere pregi e difetti».
Queste sono le ultime parole di un diario 
dalla copertina di un verde ormai sbiadi-

to, di una donna intorno ai quarant’anni, che grazie a un 
percorso di elaborazione di una tragica esperienza personale, 
ridefinisce il senso del suo esistere e si proietta con maggior 
fiducia e solidità interiore verso il futuro. Le sue riflessioni, 
scaturite da un cammino a tratti tortuoso e in salita, tra mo-
menti di disperazione e ricerca di serenità, hanno costituito 
per me un punto di riferimento.
Negli ultimi anni è diventata la persona con cui più mi 
identifico, pur non avendo ricordi di lei, dato che è mancata 
intorno ai miei sei mesi di vita: è mia nonna Annapia.
Il suo diario è rimasto per anni rinchiuso in uno scatolone, 
senza che nessuno si prendesse la briga di leggerlo e provare 
ad immedesimarsi nelle sue parole. Una volta ritrovato ha 
ottenuto una posizione importante su un mobile al centro 
del salotto, dove ha acquistato un ruolo quasi di reliquia e ha 
stazionato per diverso tempo.
All’età di undici anni una curiosità impellente nutrita di 
racconti familiari intorno a lei, mi ha indotta ad aprirlo e a 
cercare di ricostruire la sua figura attraverso le sue dirette 
parole.
Il carico di sofferenza che trasudava dalle pagine era troppo 
pesante, quasi intollerabile per una bambina di quell’età, per 
cui l’avevo chiuso e riposto.
Dopo tre anni, acquisita una maggior consapevolezza e ma-
turità, ho scelto di riprenderlo in mano, quasi per una sfida 
personale e affrontare così la mia fragilità. Ho in tal modo 
scoperto una persona a me prima sconosciuta e ho instaurato 
con lei una relazione personale attraverso quelle pagine, in 
cui pareva che parlasse direttamente a me. La lettura che 
da allora continua a coinvolgermi con il medesimo impatto 

di Arianna Morelli, ragazza B.LIVE

B.LIVERS                  B.LIVERSNONNI  D’AMARE
da un portale di consegne a domicilio online: più scelta 
e più rapidità, quasi più del pizzaiolo di fiducia che solo 
a sentire la tua voce ripete «due margherite e una diavo-
la, arrivano fra 20 minuti». Tre click che sostituiscono la 
classica chiamata, niente di più. Una modalità che ha preso 
piede negli ultimi anni e che tuttora risulta una novità per la 
maggior parte delle persone; tra queste rientra mia nonna, 
che dopo quell’ordine online è rimasta a dir poco sconvolta. 
Trovandosi le pizze sul tavolo, arrivate apparentemente dal 
nulla, ci ha fissati un po’ sbalordita, per poi chiederci:
«Ma quando sono arrivate le pizze?», «Adesso», «E quando 
le avete ordinate?»,
«Mah, una ventina di minuti fa»,
«Ma quando l’hai chiamato il pizzaiolo? Non ho mica 
sentito»,
«Non lo abbiamo chiamato, abbiamo ordinato da internet»,
«E tu neanche ci hai parlato?»,
«No».
Quest’ultima domanda, apparentemente così innocente, 
in realtà ha dato il via a una valanga di riflessioni: io con il 
pizzaiolo non ci ho parlato. Quella che sembra una maniera 
come un’altra di risparmiare tempo è in realtà l’ennesima 
dimostrazione di ciò che le nuove tecnologie stanno portan-
do: isolamento. Così come per non fare la fatica di alzare 
la cornetta e lasciare il nostro ordine, queste innovazioni ci 
stanno portando sempre più lontani da chi ci è vicino. Non 
sto parlando della capacità di mantenere in contatto perso-
ne distanti anche migliaia di chilometri, ma della capacità 
di creare un muro tra noi e chi è nelle nostre immediate 
vicinanze; con la testa china sul cellulare, preferisco com-
prare un paio di scarpe su internet, piuttosto che andare in 
negozio e parlare con una commessa mentre provo i vari 
modelli; scrivo al mio amico palermitano invece di parlare 
al compagno seduto accanto a me sul tram. Sono i contatti 
umani, le piccole azioni che stanno scomparendo, e non ce 
ne stiamo accorgendo.
Ovviamente bisogna tener conto degli infiniti benefici che la 
rete e i servizi che offre ci portano, ma non bisogna dimen-
ticare anche le piccole cose che impercettibilmente vengono 
soppiantate dalla tecnologia, da un «qui e ora» che non è 
né qui né ora, ma che sembra così vicino a noi perché sta 
tra le nostre mani. Ci sono così tante azioni insignificanti 
che ci terrebbero in qualche modo ancorati alla realtà e che 
possiamo fare, ma che scegliamo di non fare per pigrizia o 
per abitudine. Così il nostro caro qui e ora ci scivola tra le 
dita proprio mentre noi siamo convinti di averlo in pugno, e 
la cosa peggiore è proprio la nostra convinzione di esserne 
ancora padroni. Stacchiamo per un secondo la spina e tiria-
mo su lo sguardo, facciamo lo sforzo di dialogare con l’altro, 
non per dovere ma per il gusto di farlo. È uno sforzo che 
oscilla tra lo scontato e l’obsoleto, ed è proprio per questo 
che va fatto: cerchiamo l’altro dove sappiamo di trovarlo, 
qui e ora.
Per la cronaca, la domenica successiva la pizza l’ho ordinata 
per telefono. Con la nonna. Una pizza di risate.

emotivo, non mi annienta più.
Vorrei condurvi a una visita guidata fra i meandri di queste 
pagine, presentandovi alcuni dei punti salienti che mi ac-
compagnano e mi supportano nel quotidiano.
Il viaggio potrebbe iniziare dalla lettura dei molti passi del 
diario da cui emerge l’accettazione di eventi drammatici e 
la ricerca continua di un riscatto e di una motivazione per 
proseguire: «Oggi rinasco, inizio daccapo la mia vita, oggi è 
il mio primo giorno di vita. Ma a differenza di un neonato 
ho potuto fare un’analisi di tutte le mie esistenze con le in-
numerevoli esperienze vissute: positive, negative, dolorose e 
angoscianti. Non posso più tornare indietro, mai nessuno ha 
potuto farlo, ma posso però fare tesoro delle mie esperienze, 
evitando di rifare errori già commessi. Ricominciare per me 
stessa e per i bambini».
Avendo perduto una persona cara a un’età molto precoce 
e avendo avuto numerose difficoltà a ricostruire me stessa, 
relazionandomi a una perdita importante, ho trovato un 
modello di riferimento e dei consigli che mi sono stati fon-
damentali nel mio percorso di crescita.
La tappa successiva potrebbe riguardare la ricerca di un 
rapporto equilibrato con l’altro. Nel diario si possono 
ritrovare riflessioni sugli atteggiamenti contrapposti che 
l’uomo può assumere con le persone con cui si relaziona: 
«Imparare ad essere indulgenti con noi stessi, proprio come 
lo siamo nei confronti degli altri». E «Perché se incolpiamo 
gli altri del nostro dolore gli unici a pagarne le conseguenze 
siamo solo noi?». Di fronte a situazioni drammatiche è trop-
po semplice incolpare gli altri, senza assumersi le proprie 
responsabilità. Dall’altro lato bisogna anche imparare ad 

che profumava di eucalipto e allo stesso tempo di pasta di 
mandorle, di casa. Da sempre sono abituato all’idea di avere 
una nonna australiana e, nonostante la distanza, Mimma 
è sempre riuscita a tenersi in contatto con me. Questo può 
sembrare banale nel 2018, ma per la mia nonna non lo è 
stato. Amore e determinazione sono stati gli strumenti che 
le hanno permesso di imparare a sfruttare la tecnologia per 
tener vivi i rapporti con i suoi cari in Italia. Il tutto in ingle-
se, lingua a lei nuova. Nonna Mimma è sempre stata parte 
della mia vita, fin da quando riesco a ricordare. Inizial-
mente il nostro rapporto si basava sulle telefonate: la nonna 
aveva una marea di schede telefoniche ed era diventata un 
guru delle offerte nell’ambito delle telecomunicazioni inter-
continentali, poteva parlarne per ore.
Quando ero in quarta elementare, in classe organizzammo 
un approfondimento multidisciplinare sull’Australia, a cui 
nonna Mimma partecipò con entusiasmo, dando una rispo-
sta per via e-mail alle curiosità nate da 25 ragazzini di una 
scuola nella provincia di Milano: aveva imparato a usare 
il computer seguendo vari corsi di formazione. Poi arrivò 
Skype. Le prime volte sembrava quasi un miracolo poter 
vedere la nonna in diretta a 15mila chilometri di distanza: 
ricordo toni di voce decisamente alti (da entrambe la parti) 
nella convinzione che gridando si sentisse più chiaramen-
te e i classici : «Io non ti vedo e tu?». Insomma, le nostre 
comunicazioni sono da sempre in continua evoluzione, al 
passo con le nuove tecnologie, fino ad arrivare a oggi, ai 
social network. Ormai nonna Mimma la sento sempre sulla 
chat di Facebook, mi scrive in bacheca e commenta le foto. 
Ovviamente segue assiduamente anche la pagina di B.LIVE 
da un annetto: è la principale fonte di likes e reactions 
dall’Oceania. Abbiamo un gruppo, di cui fanno parte anche 
i miei genitori, su whatsapp nel quale ci scrive e invia foto, 
spesso in compagnia di qualche suo parente siculo-austra-
liano, saranno più di un centinaio e spesso mi perdo nei 
vari racconti. Un rapporto nonna-nipote sicuramente non 
convenzionale, ma non per questo meno ricco. Non sono 
mancati anche gli incontri e gli abbracci fisici e appena i 
doc mi daranno un po’ di tregua, andrò a trovarla un’altra 
volta, gliel’ho promesso.

Durante la riunione di redazione i ragazzi han-
no aperto un dibattito inerente ai loro rappor-
ti con i genitori di mamma e papà durante il 
periodo della malattia. Così alcuni B.Livers 
hanno deciso di raccontare il loro rapporto 
con nonno o nonna e vogliamo proporvi queste 
storie in queste due pagine su Il Bullone.

Lei in Australia
Usa mail e Skype 
per starmi vicino

MIMMA E ALESSANDRO

Ho trovato
il suo diario. Ora 
so che cosa fare

ANNAPIA E ARIANNA

È domenica sera
Io e lei da anni
la pizza di risate

RITA E IRENE

Mio nonno è un supereroe per le sue figlie, nipoti e bisnipoti. 
Non è mai stato una persona chiusa, anzi, è un uomo molto 
buono, sensibile, forte, ma soprattutto il nonno è il nostro Re. 
Tutto ciò che sono diventata è in gran parte grazie ai suoi in-
segnamenti, alla sua forza che non mi ha mai lasciato, anche 
quando stava crollando per la paura. 
Con lui ho imparato la cosa più bella che possa sapere di un 
uomo: «Anche l’uomo più forte crolla senza l’amore della sua 
vita». Siamo essere umani, ci saranno sempre momenti bui, 
dipende solo da noi riprendere a vivere. Ho imparato tanto 
da questo grande uomo e ringrazio Dio per avermi dato un 
nonno speciale come lui.

Mio nonno?
È stato il mio re
Devo tutto a lui

LUIS RAFAEL E PAOLA
essere indulgenti con se stessi, evitando di farsi schiacciare 
dalle opinioni altrui, ma mantenendo le proprie convinzioni 
e la capacità di esprimere i propri bisogni. Mentre il primo 
aspetto mi è congeniale e sono abituata alla sua presenza, 
con il secondo riconosco di dover ancora lavorare su me 
stessa, per imparare ad affermare con chiarezza e fermezza 
le mie posizioni.
Anche il filosofo Aristotele cita il giusto mezzo e lo definisce 
come medietà fra i due estremi, l’uno secondo l’eccesso, l 
‘altro secondo il difetto.
La tappa conclusiva di questo viaggio approda al confronto 
con quello che mia nonna definisce l’IO SUPREMO: entità 
indefinita che coincide con l’aspirazione a una vita concen-
trata sull’essenziale, che non si disperde inseguendo obiettivi 
frivoli di illusoria felicità (una bella casa, una macchina nuo-
va, denaro). È una forma di religiosità che non immagina 
un dio a cui sottomettersi, essendo l’uomo fautore del pro-
prio destino. Di fronte alle difficoltà occorre rinunciare al fa-
talismo e alla rassegnazione per mostrare un atteggiamento 
attivo e costruttivo nella relazione col mondo esterno. Mia 
nonna, oltre ad essere donna di famiglia, gestiva l’azienda 
ereditata dal marito con un impegno quotidiano non esiguo.
Vorrei concludere quest’esperienza riferendomi all’ultimo 
messaggio lasciatomi sul quaderno: non sono parole ma 
un disegno semplice che rappresenta una barca a vela. 
Essa può simboleggiare a mio avviso la volontà di salpare 
in mare aperto, con fiducia e senza timore, lasciandosi alle 
spalle quel fardello di angoscia vissuto.
Come avrete potuto capire, l’eredità maggiore l’ho ricevuta 
da questo diario, pagine nelle quali mi sono potuta spec-
chiare limpidamente, dove mi sono finalmente riconosciuta 
e identificata.

Malato con me
senza esserlo. Poi 
guariti insieme

VIRGILIO E ALESSANDRA
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Il freddo intenso di quest’ultimo pe-
riodo fa sembrare strani gli appelli di 
molti scienziati che da tempo avver-
tono la popolazione sui rischi legati 

ai cambiamenti climatici, in particolare 
al surriscaldamento della Terra. Eppure, 
anche questo gelo polare – non troppo 
strano se pensiamo che siamo in inverno 
– può essere visto come conseguenza dei 
cambiamenti in atto nel nostro Pianeta. 
Quindi il clima si sta modificando e i risul-
tati di questo sono ben visibili, nonostante 
alcune importanti figure, capi di Stato e di 
governo, lo neghino. 
Esistono tre grandi effetti dell’impatto che 
l’uomo ha avuto sull’equilibrio climatico 
dall’inizio della rivoluzione industriale 
a oggi. Stiamo parlando di un aumento 
globale della temperatura (siamo vicini a 
1°C), dell’innalzamento degli oceani di 19 
centimetri, dovuto anche alla dilatazione 
termica, e di una riduzione importante 
delle calotte polari. La causa di tutto que-
sto sta nell’enorme quantità di CO2 che 
l’uomo ha immesso nell’atmosfera dalla 
fine del ‘700 ad oggi. Questo gas si com-
porta come i vetri di una serra, trattenen-
do i raggi solari che letteralmente rimbal-
zano sulla Terra, causando un aumento 
della temperatura.
Il problema di fondo non è tanto l’evolu-
zione del clima, abbiamo sempre avuto al-

ternanza di periodi più caldi e più 
freddi. Il nucleo della questione è 
la rapidità con cui la Terra si sta 
riscaldando e la frequenza dei fe-

nomeni visibili e tangibili. Per chi an-
cora non è convinto dell’urgenza 
di modificare il nostro sistema di 
sviluppo, vediamo brevemente 

Lo schema dell’Onu sull’ecosostenibilità. Diciassette punti da non VIVERE GREEN

La bicicletta, la mia libertà

quali sono gli effetti che ci interessano più 
da vicino. Gli eventi climatici estremi, al-
luvioni, piogge torrenziali o siccità e on-
date di calore sono sempre più frequenti 
e spesso causano danni di notevole enti-
tà. Il fatto è che non possiamo liquidare 
tutto con l’espressione «clima pazzerello». 
L’impatto umano sul cambiamento clima-
tico è evidente, la comunità scientifica è 
d’accordo sul fatto che stiamo producen-
do una quantità esagerata di gas serra, 
consumando anche le risorse che la Terra 
ha messo a nostra disposizione. In realtà, 
sarebbe utile pensare che siamo «ospiti» 
del nostro pianeta e che non possiamo più 
depauperarlo: è necessario un nuovo mo-
dello di sviluppo.
Tornando ai cambiamenti climatici, essi 
ci possono sembrare «lontani», ma han-
no un impatto anche sulla vita di tutti i 
giorni. Infatti, come ha dimostrato un 
articolo pubblicato sulla rivista Science, 
l’aumento di 1°C della temperatura glo-
bale ha causato adattamenti e danni agli 
ecosistemi, cosa che influisce fortemente 
sulla qualità dell’aria, dell’acqua e sulla 
disponibilità delle produzioni alimentari. 
Se non poniamo un freno a questa situa-
zione, ci ritroveremo presto in un mon-
do arido, desertificato e improduttivo. E 
questo minaccia la sopravvivenza della 
specie umana. Ci sono molti esempi di 
come il cambiamento climatico causato 
dall’uomo sia evidente e lampante. Tutta-
via, un fatto mi ha impressionato più di 
altri: il mitico «passaggio a Nord-Ovest» 
è diventato meta di crociere. Cosa c’è di 
strano? Innanzi tutto il fatto che questo 
tratto di mare sperduto nei pressi dell’Ar-
tico non sia più una meta inaccessibile per 
le grandi navi da crociera. Ciò significa 
che i ghiacci che chiudevano l’accesso 

La Terra si sta
consumando
Noi possiamo 
fare di più

dimenticare. Una B.Liver fa l’elogio della due ruote per una quotidianità compatibile

(continua dalla prima pagina)

Insomma, come mettere d’accordo tutti, 
dalle frange ambientaliste più estreme ai 
sostenitori della decrescita, ai sostenitori 
del mercato? Impresa difficile, le critiche 
non sono mancate. Come quella di An-
thony Giddens, il sociologo inglese della 
Terza Via tra socialismo e mercato, ispira-
tore di Tony Blair e Bill Clinton. Per Gid-
dens lo «sviluppo sostenibile» è un con-
cetto troppo vago, quasi contraddittorio. 
Del tipo «botte piena e moglie ubriaca», 
per intendersi. Perché, si domanda, le so-
cietà dovrebbero mobilitarsi per affronta-
re pericoli che non vedono nella loro vita 
di tutti i giorni, mentre dall’altra parte 
l’azione politica per contrastarli rischia 
di partire quando è già troppo tardi? È 
il paradosso che prende il suo nome. A 
rendere però sempre attuale il concetto 
di «sostenibilità» sono quanto meno due 
questioni aperte: il cambiamento climati-
co (con le sue conseguenze catastrofiche) 
e la crescita della popolazione mondiale, 
stimata in più di 9 miliardi di persone 
nel 2040 dai 7,4 miliardi attuali. Ogni 
quattro mesi sulla Terra si aggiunge una 
città delle dimensioni di Shanghai. Come 
soddisfare il diritto di tutti ad avere ac-
cesso all’energia di cui avranno bisogno? 
Oggi 1,1 miliardi di persone non usano 
elettricità e 2,8 miliardi continuano ad 
affidarsi a biomassa, carbone e cherosene 
per cucinare, una forma di inquinamento 
che causa 2,8 milioni di morti l’anno. 
Allora cosa fare? Le strategie basate sulla 
«paura» o sui richiami umanitari non 
sembrano rivelarsi efficaci (come quando 
mi commuovo davanti a un mendicante 
ma subito dopo già penso ad altro). Così 
come si sono mostrate deludenti quelle 
basate sull’imposizione dall’alto, tipo 
«Protocollo di Kyoto», di carattere dirigi-
sta o sanzionatorio-punitivo. L’approccio 
della Conferenza di Parigi di tre anni fa 
è sembrato quello corretto: ogni Stato si 
è presentato con le sue proposte e con gli 
impegni che era disposto a prendersi. Lo 
hanno fatto gli Stati Uniti di Obama e la 
Cina di Xi Jinping (il maggior emettitore 
mondiale di CO2). Ma poi è arrivato 
Trump, che ha già annunciato di volersi 
sfilare da Parigi. Servirà un salto tecno-
logico che le energie rinnovabili ancora 
stentano a compiere. La via è molto 
stretta, ma pare l’unica praticabile.

IL COMMENTO

TECNOLOGIA
IN AIUTO

La bicicletta ho imparato ad usarla 
da bambina, classicamente con 
le rotelle dietro, e quante cadute, 
quante sbucciature alle ginoc-

chia, ma poi si riparte, sempre. Andare in 
bicicletta per me è sinonimo di libertà, mi 
fa stare bene ed è utile, per me che la por-
to, mi aiuta a stare in forma, ad arrivare 
in tempo agli appuntamenti considerando 
la difficoltà di parcheggio a Milano, e poi 
fa bene all’ambiente.
Oggi decido di parlarvi della mia espe-
rienza in bici e in generale della bicicletta 
come mezzo di trasporto e come hobby 
per il tempo libero.
Io ho due biciclette, una pagata pochissi-
mo, di seconda mano, un po’ storica ma la 
adoro, è una bici da città di colore verde 
salvia, niente cambi, e poi ho una bici ere-
ditata da mio padre, una «signora» bici, 
è una mountainbike in carbonio, legge-
rissima, con cambi e ammortizzatori. La 
prima la uso per lo più in città o in paese 
per spostarmi, la seconda per le escursioni 
a lunga durata o per andare in collina e 
sugli sterrati, assolutamente divertente e 
liberatorio. Ogni tanto mi diverto anche a 
noleggiarla: a Milano ci sono diverse com-
pagnie che le propongono; si scarica l’app 
sul cellulare e immediatamente è possibile 
sapere dove si trovano le bici più vicine, 
a una modica cifra si può noleggiare una 
bicicletta sbloccandola con il cellulare, per 
usarla il tempo che si vuole, l’importante è 
lasciarla in un luogo sicuro e ricordarsi di 
bloccarla nuovamente.
Con la bici si possono fare mille cose e 
come vi dicevo, per me non è solo diver-
tente, ma anche utile.
Vi racconto ora di un’esperienza adrena-
linica fatta qualche anno fa, un viaggio in 
bicicletta da Siena a Roma. Facevo anco-
ra parte dei boyscouts a quel tempo, fre-
quentavo l’università alla facoltà di archi-
tettura; ogni anno ad agosto si partiva per  
un viaggio di esplorazione e quell’anno 
decidemmo di farlo in bici. Ero entusia-
sta. Da tempo ero appassionata di viaggi 
in bici e mi informavo su internet, leggevo 
blog, dal cammino di Santiago di Com-
postela, alla Provenza, fin lungo il Da-
nubio ce ne sono moltissimi di percorsi. 
Quell’anno toccava a me.
Ci preparammo da casa studiando la 
mappa, i percorsi tracciati, le tappe in-
termedie, e poi l’abbigliamento e l’attrez-
zatura idonei. La bici divenne il nostro 
mezzo di trasporto per una settimana, ci 
portammo indumenti, cibo e attrezzatura 
per dormire. Partimmo da Lodi in treno e 
arrivammo a Siena: da qui partì il nostro 
viaggio.
Cinque giorni, con tappe dai 30 ai 50 
km. Ogni giorno ci siamo alzati presto, è 
indispensabile per non patire il solleone 
del pomeriggio. Il percorso non è difficol-
toso, ma come sapete in Toscana ci sono 
le colline e le salite si fanno sentire. Era-
vamo un gruppo e ci siamo confortati e 
aiutati a vicenda, magari sobbarcandoci 
il materiale degli altri. Le nostre tappe: 
Siena-Sant’Antimo-Abbadia San Salva-
tore-Bolsena-Viterbo-Bracciano-Roma. 
Ad ogni tappa una sosta per un riposo ri-
storatore: abbiamo dormito in ostelli, case 
parrocchiali, semplici giacigli che in molti 
casi ci hanno fatto anche sorridere. Dopo 
cinque giorni di fatiche e di gioie siamo 
arrivati a Roma e non vi dico la felicità 

provata nello scorrazzare per la città con 
la nostra bicicletta. Un senso di libertà che 
fa vedere tutto ancora più bello. È stato 
un piccolo viaggio che vi consiglio, ma ne 
potete trovare altri su internet e sui libri 
specializzati, ormai ce ne sono tanti map-
pati e di difficoltà diverse.
Vi parlerò ora di un’altra esperienza per-
sonale che mi ha fatto vivere la vita a pieno 
ritmo. Finisco l’università: dopo la laurea 
inizio a lavorare e dopo due anni decido 
di fare un’esperienza all’estero, spostan-
domi in Olanda. Questo Paese offre il 
meglio per la bicicletta. Gli olandesi sono 
abituati a muoversi in bici, qui è veramen-
te un mezzo di trasporto, si usa per andare 
al lavoro, per fare le spese, per spostarsi in 
compagnia nel tempo libero. Ce ne sono 
centinaia di modelli, con cambio, con fre-
no a pedale, tandem, e poi tanti accessori 
e rimorchi per trasportare grandi oggetti, 
ma anche bambini e animali domestici. Ci 
si muove in bicicletta per piccole e grandi 
distanze e le città sono preparate e attente 
alle esigenze dei ciclisti. La pianificazione 
urbana dei centri abitati qui comprende 
le piste ciclabili, vere e proprie corsie di 
marcia, che corrono parallele a quelle 
delle auto, sono previste strisce pedonali 
apposite, semafori con pulsante e segna-
li stradali. Milano è una città altamente 
urbanizzata, con un numero elevato di 
automobili in circolo, strade sovraffollate, 
traffico intenso; allo stesso tempo è una 
città antica con un impianto urbanistico 
che porta con sé i tracciati di epoca roma-
na, l’espansione medioevale, l’urbanizza-
zione ottocentesca, sino al piano Albertini 
degli anni 1930, un impianto storico che 
ancora oggi trova difficoltà ad essere mo-
dernizzato. Del resto non è possibile stra-
volgere così tanto un tessuto storico, ma i 
passi avanti sono stati fatti con la realizza-
zione di diverse piste ciclabili. Milano non 
è l’Olanda, ma con il tempo ci si può avvi-
cinare. Penso anche alle innumerevoli bici 
a noleggio e invito tutti a provarle, sempre 
che non abbiate una vostra bicicletta... e 
allora montate in sella e partite.
Spero di avervi trasmesso un po’ della mia 
passione e di aver scatenato in voi la voglia 
di pedalare in libertà.

di Emanuele Bignardi, ragazzo B.LIVE

di Cristina Sarcina, ragazza B.LIVE

di Stefano Agnoli, volontario B.LIVE

non sono più così pericolosi e abbondanti: 
quella che fino a poco tempo fa era una 
sfida per pochi esploratori, ora sta diven-
tando una meta del turismo di massa. E 
ciò è estremamente preoccupante.
Anche se siamo in una situazione critica, 
fortunatamente il punto di non ritorno 
non è ancora stato raggiunto. Possiamo 
ancora scegliere di cambiare e costruire 
un nuovo modello di sviluppo più sosteni-
bile dal punto di vista ambientale. La solu-
zione principale è tagliare le emissioni di 
gas serra, riducendo il nostro consumo di 
energie fossili e non rinnovabili. A questo 
proposito, L’Europa è impegnata da anni 
nel cercare di raggiungere questo scopo e 
ciò fa ben sperare. Inoltre, anche se solo 
recentemente, uno dei più grandi inqui-
natori al mondo, la Cina, ha deciso di av-
viare la transizione verso un’industria più 
eco-sostenibile. 
Possiamo fingere di non vedere le conse-
guenze dei cambiamenti climatici, possia-
mo negarne l’esistenza dicendo che il no-
stro ambiente è in grado di autoregolarsi, 
che alluvioni, uragani o siccità sono parte 
di un naturale ciclo planetario. Tuttavia, 
non si possono rifiutare le prove tangibili 
che il clima sta cambiando e lo sta facen-
do a nostro sfavore. I media, in particolare 
quelli generalisti - puntando per definizio-
ne alla «notiziabilità» dei fatti - tendono 
a privilegiare anche in questo ambito le 
news sensazionaliste e ad effetto, a disca-
pito della divulgazione di corrette infor-
mazioni. Questo sistematico ricorrere ad 
allarmismi o catastrofismi per attrarre 
i lettori, non concorre a creare una più 
diffusa e informata conoscenza tra gli 
individui in merito alle più promettenti 
soluzioni tecnologiche e alle più efficaci 
decisioni politiche per contrastare e miti-
gare gli effetti dei cambiamenti climatici. 
Per esempio, la promozione di comporta-
menti collettivi di risparmio e di efficienza 
energetica (i così detti nudges) può genera-
re tangibili e immediati risultati in termi-
ni di contenimento dei fenomeni legati al 
clima. È quindi cruciale la collettività dei 
comportamenti virtuosi: così come è avve-
nuto per l’olio di palma, una scelta collet-
tiva ma poco risaputa – in quel caso di evi-
tare prodotti contenti olio di palma – ha 
influenzato il mercato. Allo stesso modo, 
è possibile, per i cittadini, fare delle scelte 
consapevoli che collettivamente abbiano 
la forza di influenzare il mercato e la clas-
se politica. Soltanto uniti potremo evitare 
di ritrovarci in un futuro non troppo lon-
tano senza un pianeta su cui abitare.

Alcuni scatti 
che ritraggono 
Cristina nei 
suoi viaggi in 
bicicletta: da 
Siena a Roma e 
in Olanda
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Il racconto di Paola, ragazza B.LIVEIL VIAGGIO

Il giorno che scelsi di tornare a casa insieme a 
mia madre, sapevo che sarei andata incontro a 
una realtà che mi avrebbe segnata per sempre. 
Purtroppo ho perso mia nonna un anno fa e la 

mia paura più grande era di non trovarla, come al so-
lito, in aeroporto ad aspettarmi con le braccia aperte. 
Questa volta non è stato così, il mio cuore si è spezza-
to, lei non c’era e sapevo che non ci sarebbe mai più 
stata. Dopo un anno non volevo ancora rinunciare a 
vederla, ma mi sbagliavo e faceva male.
In casa si sentiva un gran vuoto e quel freddo che 
magari molti di voi hanno già provato. Non sapevo se 
andare via o scoppiare a piangere, ma avevo nonno 
accanto e non volevo renderlo triste. Tirai fuori tutte 
le forze che avevo e l’unica cosa che uscì della mia 

di Paola Leòn, ragazza B.LIVE

bocca fu: «Com’è vuota la casa senza di te, nonna». 
Lui mi guardò con gli occhi lucidi e mi sorrise come 
per darmi le forze che non aveva.
Il giorno dopo andammo tutti insieme al cimitero. Fu 
strano, ma riuscii a sfogare tutto il mio dolore: davanti 
alla sua tomba piansi così tanto che mi venne mal di 
testa, pero questo gesto mi fece iniziare al meglio quei 
giorni insieme alla mia famiglia e soprattutto a mio 
nonno. Ho sempre saputo che lei ci stava accanto da 
lassù.
Rientrare in patria dopo 3 anni aveva i suoi pro e i 
suoi contro, ma volevo solo regalare giorni meravi-
gliosi al nonno. E fu così che iniziò il nostro viaggio 
per le meravigliose città andine, passando dalla Metà 
del Mondo e da Il Panecillo in Quito, continuando 
per la città artistica di Ambato, percorrendo le bel-
lissime cascate di Baños de Agua Santa e non poteva 
mancare il giro al Parco Nacionale El Cajas, ideale 
per le passeggiate.
Per chi non lo ricordasse la capitale dell’Ecuador è 
Quito, dichiarata Patrimonio dell’Umanità perché ha 
il centro storico meglio conservato e meno alterato 
dell'America Latina.  
La città più popolosa è Guayaquil dove sono nata, 
mentre Cuenca, la terza città più popolosa, è an-
ch'essa Patrimonio dell'Umanità, perché è un ottimo 
esempio di città pianificata in stile coloniale spagnolo. 
Fa parte dell'Ecuador anche l'arcipelago delle Isole 
Galápagos, situato a circa 1.000 chilometri dalla co-
sta e particolarmente ricco di specie endemiche, che 
nel XIX secolo furono profondo oggetto di studio da 
parte del naturalista britannico Charles Darwin, che 
stava elaborando la teoria dell'evoluzione, descritta 
poi nel celebre libro L'origine delle specie.
Dopo tre giorni in giro per le città andine, ci dirigem-
mo dalla nostra famiglia per celebrare il carnevale 
con grandi mangiate, passeggiate in montagna e se-
rate passate a chiacchierare, poi non poteva mancare 
un bel giro fuori città come il pomeriggio trascorso 
allo Zoo d’Amaru. 
Queste giornate avevano dato un altro senso a quel 

viaggio, nonno sorrideva di più, mamma era serena, 
e io? 
Io mi adeguavo alle situazioni, alle mille domande dei 
parenti, alle risate dei bambini, a vederli giocare in 
mezzo alla natura, mi sentivo rinata in mezzo a tanta 
bellezza, a tanta felicità.
Non mi sentivo più sola, ho una cugina, Beatrice, che è 
diventata un punto fermo in quelle giornate: con lei era 
tutto semplice, ci assomigliamo tantissimo. Non poteva 
mancare Anthony: non mi lasciava mai sola, con lui 
potevo parlare e sorridere come se non ci fosse un do-
mani, aveva sempre una parola o un abbraccio quando 
capiva che ero triste.
Quella settimana è passata troppo in fretta, dovevamo 
tornare a Guayaquil. Sinceramente a parte il nonno, 
la zia e le mie cugine non ho nessuno e sapevo già che 

qualcosa sarebbe cambiato, ma prima di partire feci 
promettere a Beatrice di venirmi a trovare prima di 
tornare in Italia, nel frattempo mi sarei goduta qualche 
giorno di mare con il resto della mia famiglia. In quei 
giorni riuscii a staccarmi da tutto, ne avevo bisogno per 
capire tante cose, principalmente ho pensato al percor-
so che avrei iniziato al mio rientro a Milano.
Ma prima di tutto non potevamo non festeggiare la più 
piccola di casa, Alice, che compiva 7 anni e che con 
gran felicità si è goduta la sua festa a sorpresa.
I giorni passano troppo in fretta quando sei in famiglia 
e così fu anche per me: tre settimane di ferie mi scivo-
larono tra le dita come un pizzico di polvere di stelle.
Sapete, vi confesso una cosa: in quei giorni ho impa-
rato a conoscere un po’ più me stessa; ci sono cose che 
stanno cambiando, ho imparato che la mia felicità di-
pende solo da me. Di sacrifici ne ho fatti molti e conti-
nuo a sacrificarmi ancora oggi con il sorriso sulle lab-
bra. Anche se ogni tanto il cuore crolla, la mente non 
cede. Sono consapevole di essere stata fortunata per la 
seconda volta, non è solo un regalo divino, ma se sono 
ancora qui vuol dire che qualcosa di buono l’ho fatto, o 
devo ancora farlo, non lo so. 
Sono tornata a sorridere dopo momenti veramente 
duri: ho perso una delle persone più importanti della 
mia vita, ho perso amici, quelli veri, ma con il tempo 
ho ritrovato serenità, confronto e soprattutto mi sono 
permessa una seconda possibilità alla quale non penso 
di rinunciare, perché i miei sogni sono il mio bagaglio 
preferito. 
I miei genitori mi hanno sempre appoggiata in ogni 
scelta, anche se a volte non era quella giusta e ci stavo 
male, ma anche in questi casi mi servivano quegli ab-
bracci che solo loro sanno darmi. Vi dico questo perché 
quando abbraccio mio nonno mi sento il cuore esplo-
dere in mille pezzi, sento la sua tristezza nel vedermi 
andar via, eppure dovrebbe esserci abituato: andiamo 
avanti così da 14 anni! Ma la verità è che non ci si abi-
tua mai a veder andar via chi si ama. Abbiamo solo 
imparato a dirci NON SI GUARDA INDIETRO.

Paola con la famiglia e gli amici durante il suo viaggio nel Paese natale, l’Ecuador

Famiglia e natura
Il ritorno in Ecuador 
dopo tre anni

«L’altro guarirà, 
non perché gli hai 
detto il suo errore, 
ma perché, mentre 

parlavi, ha sentito il tuo amore e 
gli è venuta nostalgia anche a lui 
di amare», Don Oreste Benzi.
Penso alla luce e a una moltitu-
dine di colori quando penso ai 
B.Livers che ho avuto già la for-
tuna di incontrare nel carcere di 
Opera qualche mese fa. Li rivedrò 
ancora tra qualche minuto e mi 
sento agitata, esattamente come 
quella prima volta. Ma è una 
tensione salvifica, e non perché mi 
faccia dimenticare il bagaglio di 
sofferenze che mi porto addosso, 
ma perché, dalle loro storie di 
coraggio attingo una straordina-
ria energia positiva. Sono una 
mamma che ha perso metà del 
suo cuore in un gelido pomeriggio 
di sette anni fa. L’ho seppellito lì, 
insieme ad Andrea sotto qualche 
manciata di terra. Vittime noi, 
privati per sempre del suo amore, 
Vittima lui, portato via dalla 

scelleratezza umana di chi non 
rispetta la vita con la sua prezio-
sissima unicità. Sono una mamma 
che, nello stesso istante in cui le 
hanno comunicato che il proprio 
figlio non sarebbe più tornato a 
casa, ha dovuto compiere la scelta 
più difficile e affrontare la sfida 
più ardua per un essere umano: 
tentare di vivere. L’ho fatto per 
chi era rimasto, l’ho fatto neppur 
sapendo a cosa e a chi aggrappar-
mi, se non a un amore infinito che 
mi urlava di vivere, agire, combat-
tere, in vece di chi non avrebbe 
più potuto farlo. Tentai di vivere 
dunque e, facendolo, vinsi diverse 
battaglie. Con tenacia ottenem-
mo l’istituzione di una nuova 
fattispecie di reato per gli omi-
cidi stradali. Con forza inseguii 
il sogno di mio figlio e in Africa 
realizzammo e, da allora continu-
iamo a realizzare, pozzi profondi 
per l’accesso all’acqua potabile 
per le popolazioni massacrate da 
siccità e carestia. Però i conti con 
me stessa continuavano a non 
tornare. Nulla colmava il vuoto e 
nulla placava l’ira. Ero arrabbia-
ta, aggressiva. E più la giustizia 
umana risultava clemente con l’o-
micida di mio figlio, più cresceva 
in modo esponenziale il male che 
sentivo, assieme all’odio, al ran-
core e al desiderio di vendetta. E 
più odiavo e più stavo male e più 
stavo male e più mi trovavo invi-
schiata in una spirale dalla quale 
non avevo né strumenti né forze 
per uscire. Fu ad un convegno 

di Elisabetta Cipollone,
ospite B.LIVE

Lettere
delCarcere 

All’Ambrosianeum un nuovo incontro tra i B.Livers e alcuni detenuti OLTRE LE SBARRE

«Per favore, 
accettateci»
L’appello
di detenuti
e malati

❞

dove chiedevamo inasprimento e 
certezza della pena, che mi fu pro-
posto di partecipare a un progetto 
di Giustizia riparativa nel carcere 
di Opera. Non capii esattamente di 
che si trattasse, ma non tentennai 
quando diedi il mio assenso alla 
partecipazione, non chiesi garanzie 
e neppure informazioni perché di 
una cosa ero certa: avevo la possi-
bilità di incontrare autori di reato, 
avanzi di galera ai quali «vomitare 
addosso» tutto il mio dolore e tutti 
i sentimenti negativi che provavo 
verso chi causa sofferenze agli altri. 
Glielo avrei urlato in faccia senza 
mezzi termini, affinché attraverso 
lo specchio del mio dolore, loro, i 
«cattivi», potessero entrare piena-
mente nella consapevolezza del 
male arrecato. Ma quel carcere 
dall’odore pungente, il rumore as-
sordante di porte che si aprono e si 
chiudono per poi riaprirsi e richiu-
dersi mille volte, stavano ingabbian-
do anche me in una dimensione 
finita e delimitata, cominciando a 
sortire qualche effetto inaspettato 
sulle mie barriere giustizialiste. 
Mi girai e vidi corridoi. Guardai a 
destra. Poi a sinistra. Sbarre e volti. 
Sbarre e mani. E braccia lunghe 
che le oltrepassavano quasi a vo-
lermi toccare. Mi parevano bestie 
feroci chiuse in un circo. Li guardai 
con occhi diversi. Nessuno di loro, 
ma proprio nessuno, mi provocava 
sentimenti negativi. Non avevo 
previsto che la clemenza dovesse ri-
entrare nei miei progetti. Arrogante 
e chiusa nella mia bolla che pensa-
vo impenetrabile, mi atteggiavo a 
giudice senza averne alcun titolo. Li 
incontro poi. Sono persone. Sono 
esseri umani che hanno sentimenti, 
che provano vergogna, rimorso, che 
chiedono una seconda possibilità. 
Non mi pare ci sia nessuno che viva 
la detenzione come un’ingiustizia. 
Racconto il mio vissuto con dovizia 
di particolari. Trovo occhi pieni di 
lacrime, trovo solidarietà. Trovo 
mani che mi cercano e braccia che 
vorrebbero abbracciarmi. Trovo 
dolore, tanto, troppo! Il mio e il 
loro si fondono, si uniscono. Siamo 
due facce della stessa medaglia. 
Sento sgretolarsi la mia corazza di 
cartapesta e quegli occhi, quelle 
storie entrano dentro di me ed 
agiscono come il ferro operatorio 
di un chirurgo, entrano nella carne, 
la feriscono, la fanno sanguina-
re. Sento che quel ferro arriva in 
profondità e va a cercare il male 
per sradicarlo. Brucia, ma cauteriz-
za. Tentiamo da allora di curarci 
le ferite entrando uno nel dolore 
dell’altro, sicuri che da qualche 
parte troveremo la luce delle nostre 
rinascite. Un’onda anomala mi 
travolge e uccide definitivamente 
ciò che ero e che non sarò mai più: 
una madre sfregiata da un dolore 
indicibile che dentro di sé covava 
solo odio e rancore. Trovo anch’io 
la mia dimensione in questo mon-
do, il testimone che mi è stato pas-
sato in quel momento e che devo 
continuare a passare a mia volta. 
Ora so che il male si può arginare, 
ma il bene no... Il bene, una volta 
innescato, provoca una reazione a 
catena inarrestabile e una malattia 
contagiosa che si trasmette e si 
propaga infinitamente.
Grazie Andrea, grazie meraviglioso 
figlio mio!

LA TESTIMONIANZA

Mio figlio ucciso
Ora non odio più

Nella cornice della 
mostra fotografica 
«Ritratti in carcere» 
di Margherita 
Lazzati, presso 
la Fondazione 
Ambrosianeum 
i B.Livers hanno 
incontrato alcuni 
detenuti e volontari 
dell’Associazione 
InOpera, del 
Lab. di lettura e 
scrittura creativa e 
della Cooperativa 
InOpera.  Presente 
anche l’Assessore 
Majorino. (Foto: 
Davide Papagni)

Un incontro forte, 
profondo, quasi 
surreale tra due 
mondi diversi e 
allo stesso tem-
po paralleli, nel-

la sala circolare della Fondazione 
Culturale Ambrosianeum. I B.Li-
vers hanno perpetrato il ciclo di 
incontri con i detenuti ed ex carce-
rati del carcere di Opera, tra volti 
nuovi e volti ormai familiari, riem-
piendo la sala di domande e os-
servazioni, ricche di spunti stimo-
lanti per orecchie rimaste troppo 
a lungo chiuse dentro a una cella, 
o dentro a una stanza di ospedale. 
Dopo un primo approccio timi-
do, la domanda principale è stata 
quella di Giancarlo che, a seguito 
della problematica sull’impossibili-
tà di tornare nel «mondo norma-
le» privi di etichette, di liberarsi 
di quell’odioso marchio «ex», «ex 
detenuto», «ex malato», esordisce 
chiedendosi quale possa essere la 
soluzione. Mariano, imprenditore, 
laureatosi (per la seconda volta) 
all’interno del carcere e ora in li-
bertà vigilata, osserva criticamente 
come gli strumenti normativi pen-
sati ad hoc per creare la categoria 
del «diverso etichettato» a garan-
zia, per esempio, di un’assunzione 
lavorativa, esistano, ma come sia-

no nella realtà, fallimentari. «Biso-
gna cambiare il cuore e il modo di 
pensare delle persone, togliere dai 
loro occhi il filtro inibitorio dell’es-
sere “ex”, o per chi ci è ancora den-
tro, dell’essere quello che la società 
ci impone di essere». Una conside-
razione di Carolina: «Pensiamo al 
nostro “Io”: prima di essere quello 
che siamo ora, ci saremmo accettati 
comunque, saremmo stati così dissi-
mili da quelli che oggi hanno paura 
di assumerci, o che hanno deciso di 
trattarci in modo diverso?». Maria-
no conferma: «Probabilmente da 
datore di lavoro che ero, non avrei 
mai assunto qualcuno col casellario 
giudiziale imbrattato. C’è da dire 
che quando un uomo che ha scon-
tato la sua pena vede aprirsi le porte 
del carcere, viene all’improvviso ca-
tapultato in un mondo che difficil-
mente sarà in grado di riaccettarlo. 
Banalmente non viene contattato 
alcun famigliare o conoscente per 
comunicare le modalità del rilascio e 
impedire, per esempio, che il sogget-
to si trovi a percorrere strade ormai 
sconosciute, senza una meta e senza 
la possibilità di comprarsi neanche 
un biglietto per l’autobus. Una volta 
finiti dentro si perde tutto: famiglia, 
soldi, lavoro, casa. E quell’etichetta 
del “nulla” che ci affibbiano addos-
so, la vedo ogni volta che un mio 
amico lascia il carcere trasportan-
do i pochi averi dentro i sacchi neri 
dell’immondizia, quasi a significare 

che il nostro valore sia quello: una 
nullità rappresentata dal pattume 
con cui dobbiamo essere riaccolti da 
un mondo che non conosciamo più. 
Una volta ho visto un mio compa-
gno di cella liberato da poche ore e 
rimasto smarrito di fronte al carce-
re. Non aveva nulla con sé, né tanto 
meno sapeva dove e come andare, 
senza una moneta in tasca. Per lui 
probabilmente l’unica soluzione sa-
rebbe stata fare una rapina!». Così, 
tra botta e risposta sentiti e vissuti 

con estremo trasporto, si articola 
una comprensione reciproca e un 
senso di vicinanza tra i «bravi ra-
gazzi sfortunati» e quegli uomini, 
invece, sbagliati agli occhi della 
legalità. I loro volti, fotografati in 
bianco e nero, sono appesi con le 
mollette a un filo che circonda il 
semicerchio dell’Ambrosianeum.  
«Mi sento tanto vicino a voi ra-
gazzi e vi ammiro davvero molto. 
Mi fa un certo effetto condividere 
il pomeriggio con voi: siamo vicini 
e simili per certi versi, ma voi non 
vi siete cercati nulla, noi sì. Guar-
dandovi e restando sbalordito per 
quello che siete, mi chiedo che 
cosa avessi io per la testa alla vostra 
età, che cosa pensassi per arrivare 
a fare quello che mi ha portato a 
rovinarmi la vita da solo», afferma 
un altro dei presenti. Chiude l’in-
contro con i volontari di Opera, 
Elisabetta, la donna simbolo della 
giustizia riparativa: uno dei meto-
di più attuali di avvicinamento tra 
vittime e autori di reato. La sua te-
stimonianza commuove i B.Livers, 
destando l’attenzione e lo stupore 
di tutti i partecipanti. Una volta 
abbandonata la sala in un clima 
allegro e disteso, l’incontro, po-
che ore, volate, si conclude con un 
banchetto allestito dai ragazzi di 
Opera. E sembrano abbandonati 
anche, insieme all’imbarazzo ini-
ziale, i pregiudizi e le tanto odiate 
etichette.

di Simona Staiti,
volontaria B.LIVE Che cosa 

possiamo 
fare noi e voi?
La società ci 
considera ex, 
ci esclude

Elisabetta Cipollone in Africa

Margherita Lazzati mostra 
l’umanità del carcere

Liberare i volti. Portarli in giro per 
la città. Strapparli a un «dietro 

le sbarre» di durata variabile sino al 
«fine pena mai», portando gli sguardi 
delle persone carcerate a incro-
ciarsi con quelli degli uomini liberi. 
Mischiando le carte, inquadrando 
insieme chi la condanna l’ha subita 
e chi in qualche modo s’incarica di 
umanizzarla, i volontari del carce-
re. Continua il suo viaggio inteso a 
rivelare ciò che «normalmente» non 
si vede, Margherita Lazzati. Questa 
volta cerca, con la sua Leica, di far 
conoscere, sottraendola all’indiffe-
renza, l’umanità nascosta nella casa 
di reclusione di Opera.
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«L’arte e la scienza 
sono libere e libero 
ne è l’insegnamen-
to». Per chiunque 

stia cercando la sua strada o cre-
da nella curiosità, penso che non 
esistano parole più belle. È specifi-
care la generale libertà di pensiero 
dicendo chiaramente che ciascuno 
può esprimere e condividere la co-
noscenza secondo la propria scelta 
ed ispirazione; significa possibili-
tà per il Professore di scegliere il 
mezzo con cui manifestare il pro-
prio pensiero, le teorie che inten-
de utilizzare, il modo in cui vuole 
ragionare e, soprattutto, il metodo 
di insegnamento, ossia dare una 
guida con cui accompagnare gli 
studenti da una definizione/for-
mula, al manipolare un concetto 
per farne infiniti usi. Non porre a 
nessuno qualsiasi cosa che dia dei 
vincoli nel raccontare e condivi-

La scuola è la base di tutto: del cittadino 
di domani e delle sue scelte
Ci sono tanti insegnanti eccellenti

di Antonio Morra, volontario B.LIVE

La Costituzione ha molte colonne 
portanti, ma l’articolo 33 è una pie-
tra angolare, perché la scuola è la 
base di tutto: del cittadino di doma-

ni, dei suoi comportamenti, delle sue scelte. 
I principi buoni ci sono, ma questi capisaldi, 
preziosi nel 1948 anche per spingere l’alfa-
betizzazione (la media della popolazione che 
non sapeva né leggere né scrivere era del 
13%) oggi assumono un significato differen-
te. Possiamo dire che le idee di base si sono 
in gran parte realizzate e sostenere che tutto 
va male perché non è tutto perfetto non ci 
aiuta. Eppure la scuola, pur essendo un fon-
damento del Paese, è relegata in un angolo. 
L’articolo 33 aveva a cuore gli studenti, 
voleva costruire una strada ampia e sicura 
per l’accesso di tutti all’istruzione. Le lotte 
studentesche del ’68 avevano riportato gli 
studenti al centro dei principi costituzionali. 
Oggi gli studenti non ci sono più: dimentica-
ti, allevati in batteria dentro una macchina 
burocratizzata che non ha a cuore la loro 

valorizzazione, ma i cosiddetti diritti. Tutti 
hanno solo diritti. La qualità è scomparsa, a 
partire dagli insegnanti. Abbandonati dallo 
Stato e sostenuti dai sindacati, senza control-
li sul livello del loro insegnamento, i profes-
sori si sono persi in un brodo di burocrazia 
e di standardizzazione. Dentro un dibattito 
che si attorciglia sul metodo che fa velo del-
le competenze di ciascuno. Così i tantissimi 
insegnanti eccellenti che dedicano la vita 
alla scuola, equiparati a quelli che fanno 
gli errori di grammatica (senza sostanziale 
possibilità di fermarli) sognano, in silenzio, 
la pensione. 
Con davanti la bussola di programmi scola-
stici che non sono riusciti a tenere il passo 
con il velocissimo cambiamento economico 
e tecnologico della società (a cui l’alternanza 
scuola-lavoro non è riuscita a far fronte, tra-
sformandosi in una scorciatoia concettuale) 
la scuola ha così perso valore: perché oggi il 
nodo è l’istruzione di qualità. Prende piede, 
infatti, l’istruzione parentale effettuata diret-
tamente dai genitori ai figli e l’Articolo 33 
della Costituzione, oggi, si scolora.

«L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento.
La Repubblica detta le norme generali sull’istruzione ed 
istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi.
Enti e privati hanno il diritto di istituire scuole ed istituti di 
educazione, senza oneri per lo Stato.
La legge, nel fissare i diritti e gli obblighi delle scuole non 
statali che chiedono la parità, deve assicurare ad esse piena 
libertà e ai loro alunni un trattamento scolastico equipol-
lente a quello degli alunni di scuole statali.
È prescritto un esame di Stato per l’ammissione ai vari or-
dini e gradi di scuole o per la conclusione di essi e per l’abi-
litazione all’esercizio professionale.
Le istituzioni di alta cultura, università ed accademie, han-
no il diritto di darsi ordinamenti autonomi nei limiti stabili-
ti dalle leggi dello Stato».

dere. Permettere a tutti di tentare 
e ritentare con tutte le risorse che 
hanno ricevuto o che stanno imma-
ginando di avere, fino a che la magia 
avviene e l’idea tocca qualcun altro, 
e così via, si propaga la bellezza del 
pensiero…
La Costituzione mostra di conside-
rare essenziale per la democrazia il 
pluralismo ideologico, che va garan-
tito innanzi tutto nella scuola, luogo 
dove si riceve un’istruzione obbliga-
toria che dovrebbe accompagnare 
ognuno alla ricerca della strada, 
non che lo «merita» di più, ma dove 
si sentirà più soddisfatto e da cui 
trarrà sì scopo (scegli un lavoro che 
ti piaccia e non lavorerai nemmeno 
un giorno, giusto?), ma anche e so-
prattutto il sostentamento e la sere-
nità, per costruire una propria vita 
con tutti gli elementi che saranno la 
sua felicità! 
Ma cos’è arte? E cosa scienza? Ed 
esiste un limite fra la libertà di tro-
vare il modo migliore per diffondere 
un concetto e il diritto di non cre-

derci? Davvero esiste il diritto alla 
disinformazione o a scegliere per se 
stessi strade pericolose o create tra-
mite un imbroglio? Quanto è gran-
de oggi il pluralismo?
L’identificazione dei concetti «arte» 
e «scienza» è di enorme difficoltà, 
perché qualsiasi oggetto può essere 
affrontato scientificamente e qua-
lunque può essere il contenuto o il 
motivo di un’espressione artistica, e 
secondo me questa cosa, che tutto 
è sia arte che scienza, è una figata. 
Non so se il mio aver scelto «figata» 
con la sua origine un po’ … adulta, 
possa essere ammesso in un discorso 
che cerca di mostrare la gioia e la 
meraviglia di un mondo che è tutto 
arte, ricerca del bello e di un’estre-
ma comunicazione, ma anche con-
temporaneamente scienza, che ab-
bassandolo un po’ al di fuori di sogni 
da Medaglia Fields, è lo studio di tutto 
quello che ci circonda, per capirne 
il funzionamento ed espanderlo, ma 
forse è un modo per mettere in sei 
caratteri la definizione di bello e 

funzionante purché ci sia qualco-
sa dentro. E se c’è qualcosa dentro 
vuol dire che incontrarlo significa 
un urto, ossia un contatto, e quindi 
che entrambi riceveranno qualco-
sa dell’altro. Ma se ricevo qualcosa 
da tutto quello che incontro, allora 
come faccio a non essere solo una 
giara che accoglie tutto e invece a 
capire quando trarre solo esperien-
za e quando aggiungere a me che 
sto formandomi quello che ho in-
contrato? Come non farci infettare 
da quella subdola sindrome che è la 
disinformazione, che troppo spesso 
porta le persone prima a chiudere 
la voglia di lottare per il «meglio», 
e poi ad accettare tutto quello che il 
«più forte» trasmette fino a quando 
questo fa male, male fisico, male che 
rovina e distrugge, e spesso neanche 
in questo caso ad ascoltare la paura 
e voler tornare indietro?
Che cosa spinge persone regolar-
mente iscritte a un albo professiona-
le nel campo sanitario a dichiarare 
cose come: «gli epilettici? Esibizio-

di CarolinaMaria Consonni, 
ragazza B.LIVE

La Carta considera essenziale per la democrazia il pluralismo ideologico

Il viaggio del Bullone dentro la Carta più importante d’ItaliaLA COSTITUZIONE

ORA CONTA ESSERE
TEMPI E MODI
SONO CAMBIATI

Perché ci comperiamo 
una macchina da più di 
100.000 euro? Perché 
è bella (anche la 500 lo 

è), molto comoda (come una 
Toyota), va molto forte (ci sono i 
limiti...) o perché ci dà prestigio. 
Ci fa sentire in qualche modo 
fighi dimostrare che appartenia-
mo a un certo «mondo», sperare 
che qualche bella donna si faccia 
abbagliare (succede)...
Però dopo tre mesi, ne vale la 
metà. Abbiamo perso in tre mesi 
50.000 euro, ma non facciamo 
una piega. Se li avessimo «persi» 
in qualche altro modo ci dispere-
remmo o faremmo cause costo-
sissime. Poi magari facciamo un 
incidente o ce la danneggiano. 
Altri 10.000 euro: bastardi, pote-
vano lasciare un biglietto...
Poi esce il modello nuovo. Cac-
chio, è fighissimo, sai quanto sba-
verebbero gli amici? E dai dentro 
il vecchio che ti valutano 30.000 
euro e ce ne aggiungi altri 80.000 
per il nuovo.
In tre o quattro anni hai speso 
quasi 200.000 euro per la macchi-
na. Forte!
Però sai che le persone ti ritengo-
no un figo, un uomo che ha gusto 
e si può permettere cose di classe, 
che quando viaggia o sale sulla 
macchina, provoca invidia.
Sei davvero appagato. Hai pre-
stigio.
Bravo.
Un altro invece va a piedi oppure 
in bici. Usa il car sharing e il 
treno. Nessuna donna se lo fila. 
Poi inizia a far volontariato ed 
è contento. Sta in mezzo alle 
persone e si sente ricco d’affetto. 

OPINIONI E COMMENTI

di Bill Niada

Negli ultimi anni, da quan-
do ho compiuto 16 anni, 
ho cominciato a interes-
sarmi di politica, per far-

mi un’idea su chi ha governato fino 
ad oggi e anche su chi potrà farlo 
d’ora in avanti, per un semplice sco-
po: cercare di guardare il mio futuro 
e quello dei miei coetanei con molta 
tranquillità. E visto che il 4 di marzo 
ci sono state le elezioni per il rinno-
vo della Camera dei Deputati e del 
Senato della Repubblica (noi citta-
dini lombardi votavamo anche per 
il rinnovo del Consiglio Regionale), 
quale occasione migliore per votare 
per la prima volta appena compiuti 
i 18 anni? Ecco, forse noi giovani di-
ciottenni abbiamo avuto un’occasio-
ne irripetibile per far sentire la no-
stra voce. Solo che abbiamo potuto 
votare unicamente per la Camera, 
perché per legge fino ai 25 anni non 
si può farlo anche per il Senato. Ma 
tornando all’incredibile esperienza 
del mio primo voto: sono entrato 
ufficialmente nella vita sociale, ho 
espresso il mio pensiero senza essere 
condizionato da altri, sono entrato 
per la pima volta nella cabina elet-
torale e, stranamente, non ho avuto 
incertezze su dove mettere la croce, 
ero deciso come un treno sul quale 
partito, volevo votare anche sul can-
didato uninominale. Ma la cosa più 
importante è aver acquisito questo 
diritto che non tutti i Paesi conce-
dono ai propri cittadini. Visto che in 

di Luca Malaspina,
volontario B.LIVE

tantissimi giovani abbiamo ricevuto 
la tessera elettorale e l’abbiamo usa-
ta subito, ho chiesto anche ad altri 
di raccontarmi la loro esperienza e 
che cosa abbia significato per loro; 
è emerso che è molto importan-
te andare a votare ed esprimere la 
nostra preferenza, perché solo così 
possiamo cambiare la situazione po-
litica e avere una voce in capitolo. 
Inoltre chi non va a votare non può 
poi lamentarsi perché non ne ha il 
diritto. Facendo così, anzi, contribu-
isce ad incattivire la vita politica e, 
a livello personale, a scappare dalla 
cosiddetta «responsabilità» di affer-
mare la propria preferenza, senza 
neanche essersi assunto il dovere di 
informarsi sui programmi dei can-
didati e farsi un’idea. Comunque, 
da quando si è saputa la data delle 
elezioni, ho notato che la maggior 
parte dei miei coetanei si è informa-
ta con i giornali o i notiziari, e si è 
appassionata del fatto che avevamo 
il diritto di cambiare le cose con una 
X. Anche a scuola abbiamo discus-

so delle proposte/temi che hanno 
scritto nero su bianco i vari partiti 
politici. È stato molto interessan-
te ascoltare i miei compagni per-
ché avevano opinioni differenti, e 
questa cosa è molto buona perché 
vuol dire che ognuno ragiona con 
la propria testa. Una cosa che per-
sonalmente avrei fatto, sarebbe 
stata  invitare a qualche talk show 
i giovani che si confrontavano con 
i politici, perché siamo il futuro del 
nostro Paese e, in questo periodo 
storico, dobbiamo venir coinvolti 
in tutti i modi possibili per far cre-
scere il nostro interesse nella vita 
politica. Senza conoscerla non si 
possono fare cambiamenti e mi-
gliorare le condizioni di tutti i cit-
tadini italiani.
Purtroppo ho scoperto che molte 
persone hanno avuto difficoltà ad 
informarsi con i mezzi giusti, per-
ché qualcuno vuole a tutti i costi 
ingannare il popolo con le «fake 
news», cioè quelle notizie false che 
fanno molta gola e che hanno tito-
li che attraggono la gente, ingan-
nandola in contemporanea. Penso 
che tutti i mezzi di comunicazio-
ne debbano aiutare ad informarsi 
bene, insegnare come individua-
re i profili falsi ed eventualmente 
segnalarli alla polizia. Perciò una 
delle prime riforme che dovrà fare 
il nuovo governo, indipendente-
mente che sia di destra, di centro 
o di sinistra, sarà un decreto legge 
contro le fake news e incentivare i 
cittadini a stare molto attenti agli 
abusi di notizie.

In classe si propaga la bellezza del pensiero

PENSIERI SCONNESSI

ESPERIENZE

LA PRIMA VOLTA AL SEGGIO
HO DECISO, HO VOTATO
ORA MI SENTO UN CITTADINO

33IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas

AR
TI

CO
LO

È anche apprezzato e gli amici lo 
stimano. C’è perfino qualche donna 
(bruttina) che inizia a prenderlo in 
considerazione...
Poi vince al Totip (c’è ancora? e se 
non c’è una cosa analoga) 100.000 
euro! Cacchio che culo e ora cosa 
ne faccio? Pensa che ti ripensa, 
decide di donarli all’associazione 
con cui fa volontariato. Pazzo ma 
cosa fai? Gli amici sono scanda-
lizzati, il concessionario Land 
Rover dell’angolo, quando passa, si 
picchia l’indice alla tempia indican-
dolo, la zia di settant’anni gli fa una 
ramanzina...
Lui però è molto soddisfatto della 
sua scelta e aumenta anche il suo 
coinvolgimento lavorativo nell’asso-
ciazione. Diventa attivo, combina 
belle cose. Gli danno perfino una 
carica. Intorno a sé ha tanto affetto 
e un sacco di sorrisi. La gente lo 
cerca e vuole stare con lui, dice 
che gli dà serenità. E poi ha degli 
argomenti diversi dagli altri...
Anche la Lucia, la figa del gruppo, 
si accorge di lui, molla Pino, quello 
un po’ ganassa con la Porsche e lo 
corteggia.
Vanno insieme in bicicletta e ogni 
tanto si concedono un weekend in 
un bell’albergo con la SPA, perché 
il proprietario conosce l’associa-
zione e lo stima. Lucia, smette di 
comperarsi pellicce, ma è bella lo 
stesso. Ora sono una coppia e spes-
so li invitano in giro... Nessuno li 
invidia, perché non hanno nulla di 
ciò che di solito si brama, però sono 
apprezzati, ben voluti, forse amati...
Cambiano i tempi e i modi di avere 
prestigio.

Bill, uno che non è sui social, non ha 
la televisione, ma che si sente ancora in 
mezzo agli uomini e al mondo.

Noi giovani 
solo così 
possiamo 
cambiare
e avere voce
in capitolo

FERRUCCIO di Andrea Lucca
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nisti! Basta nel momento della crisi 
urlargli quanto sono brutti e stu-
pidi perché questa cosa sparisca»? 
Se una persona che ha scelto per 
la sua vita quello del ripristino del-
la salute e che è accreditata e ri-
conosciuta per il suo operato dice 
una cosa del genere, oltre ogni 
evidenza ed ignorando le possibili 
ricadute delle sue affermazioni, al-
lora perché il mio compagno non 
deve potermi dire che sarebbe più 
tranquillo se lascio un po’ di spa-
zio fra di noi, che una diceria di 
sua nonna racconta che l’epilessia 
si «passa» e «scioglie il cervello di 
quelli a cui la passi»? 
E questo è solo un esempio, non ci 
vuole nulla a trovarne altri mille. 
Ma anche QUESTI pensieri sono 
liberi e difesi, Signora Costituzio-
ne? Se davvero potessi fare questa 
domanda, credo la risposta sareb-
be in una nota, per tutti coloro che 
popolano «la scuola»: trasmettete 
il pensiero critico, così che nessuno 
si possa sentire indifeso.
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I B.Livers ai Campionati mondiali di pattinaggio al Forum di AssagoLO SPETTACOLO

Che danze sul ghiaccio 
L’arte di chi «sente»È stato un gran gala. 

Nell’indoor del Mediola-
num Forum di Assago.
I Campionati mondiali 

di pattinaggio di figura 2018.
Eleganza nei vestiti: vistosi, tradi-
zionali. Un susseguirsi di esibizio-

ni, diversi generi musicali, ritmo, 
spettacolo.
Una sfilata tra coppie affiatate, 
affini, partner di pattinaggio agili, 
sinuosi, sorridenti, e pieni di brio.
Qualche lacrima, qualche caduta, 
qualche sbucciatura, qualche ce-
rotto di vecchi infortuni nascosti, 
tutti bravissimi, in grado di ipno-
tizzarti e di trasmettere emozioni.
Un’arte che si fa danza.
La danza che si fa arte, movimen-
to, azione, spettacolo, coinvolgi-
mento.

di Sarah Kamsu, ragazza B.LIVE Qualcuno corre dietro un pallone, 
qualcuno camminava sulle acque, 
loro spadroneggiano sul ghiaccio.
Incantevoli, trottole viventi, figure 
danzanti.
Ogni Paese, ogni coppia ha rice-
vuto applausi, standing ovation. 
Il pubblico ha partecipato, quasi 
mercenario, cambiando bandiera 

ad ogni esibizione.
Bravissimi Francia, Canada, 
Italia, Cina, Russia. I primi in 
testa. Un’esperienza stimolante 
e del tutto unica. Semplice ma 
profonda. Prova che un peso sul 
ghiaccio, sull’acqua, non affonda 
se sa mantenere il proprio equili-
brio. Saper danzare sul ghiaccio, 
sotto la pioggia, sotto la neve, la 
grandine, ci rende artisti.
Quante cose sentiamo sotto di 
noi? E se fossimo solo dunque la 
punta di un iceberg?

Una sfilata 
tra coppie 
affiatate agili, 
sinuose e 
sorridenti

Un’esperienza 
stimolante e 
del tutto unica: 
semplice
ma profonda

Dal disastro mediatico nato dopo 
la partita persa dall’Italia contro 
la Svezia, è stata portata alla luce 
la disperazione di milioni di ita-

liani su cosa fare durante le vacanze estive. 
L’Italia non parteciperà al Mondiale?
Gente non è la fine del mondo, vi giuro si 
può sopravvivere e sappiate che c’è ancora 
una speranza di partecipare a un Mondiale 
di calcio. Ora, con ordine, torniamo indietro 
di qualche giorno.
Lo scorso 7 marzo si è disputata la finale del-
la Cyprus Cup in cui la Nazionale azzurra, 
raggiungendo un traguardo storico, è stata 
però battuta per 2-0 dalla Spagna. Non lo 
sapevate? 
Effettivamente in azzurro c’erano delle don-
ne e non degli uomini, forse questo ha pre-
giudicato la visione della partita, o la man-
canza di informazioni riguardanti l’evento. 
Sono proprio queste ragazze che possono 
donarci una speranza!
Elena, Cristina, Martina, Valentina, Sara… 
sono alcuni dei nomi che potreste leggere 
aprendo i comunicati della Federazione Ita-
liana, nomi che alcuni già associano ad un 
cognome noto, ma che ancora non vengono 
rispettati completamente. 

di Alessandra Parrino, ragazza B.LIVE

Calcio azzurro? È solo al femminile
NOI AI MONDIALI SÌ

Denise, Chiara, Fabio, Giada e Sarah assistono ai Campionati mondiali di pattinaggio al Forum di Assago

Molte di queste ragazze si sono trovate di 
fronte a scelte difficili: lasciare la propria casa, 
allontanarsi dalla famiglia, tutto per seguire 
una passione, perché quando si parla di calcio 
femminile si parla solo di passione.

L’emozione intrinseca che lega tutte le donne 
che corrono o hanno corso dietro un pallo-
ne, contro i pregiudizi della gente, contro un 
Paese che le costringe a dichiararsi sempre e 
perennemente delle dilettanti, senza tutela e 

senza un vero e proprio riconoscimento. 
Quello che sta succedendo nella Nazionale 
Maggiore femminile non è un miracolo, ma 
il frutto del duro lavoro, di chi è partita da 
una squadra di maschi e ancor prima che 
farsi passare la palla, doveva farsi rispettare; 
di chi sa che sacrificio e vittoria vanno dal-
la stessa parte; di chi ha scelto molto spesso 
di dire «no» a un pomeriggio con le amiche 
perché doveva allenarsi.
Allora forse è arrivato il momento di cam-
biare la visione del calcio, in un Paese che 
risulta essere ancora troppo vecchio nella 
mente, ma con dei cuori che vorrebbero solo 
il diritto di battere forte e farsi sentire.  
Il 10 aprile si disputerà Italia-Belgio allo sta-
dio di Ferrara, partita valida per la qualifica-
zione ai Mondiali di Russia 2019 (l’Italia è 
attualmente al comando del girone 6 con 12 
punti, la segue proprio il Belgio con 9 punti e 
una partita in meno): provate a sintonizzarvi 
per vedere il match o andate allo stadio, po-
treste correre il rischio di emozionarvi.
Perché in fondo che sia una partita di cal-
cio femminile o maschile, quando le squadre 
scendono in campo e parte l’inno di Mame-
li, lo cantiamo tutti insieme a squarciagola 
con i cuori che battono all’unisono.

Foto di gruppo della Nazionale Maggiore femminile di calcio

L’Inferno, ma non 
era così… 
L’Estate del 2011, 
afosa, ricordo che 
era il periodo delle 
elezioni comunali, 

all’epoca i candidati aspiranti alla 
città di Milano erano Giuliano Pi-
sapia, Partito Democratico e Leti-
zia Moratti, Forza Italia.
Decisi di fare una doccia: in se-
guito a un misterioso abbasso di 
pressione sono  scivolato nella va-
sca da bagno. Angeli e demoni, un 
torpore mi invase il corpo fino al 
cervello, infangato, non era possi-
bile uscire, pensavo di uscire, ma 
era molto difficile, sassi e macigni, 
non riuscivo a liberarmi. Mi ac-
corgevo che, tremendamente, ero 
incastrato. Dovevo rispondere al 
telefono, ricordo un continuo insi-
stere di squilli, a intervalli. 
Ero cosciente, e data la gravità 
dell’evento, urlai fino a squarciare 
il velo del silenzio in cui ero cadu-
to. Lunghi, irreparabili minuti, che 
hanno lesionato la quotidianità 
della vita. Da studente a paziente, 
moribondo. Mi trovavo in un letto 
d’ospedale, come un Cristo croci-
fisso, incosciente. Non distinguevo 
la fisionomia delle persone, ma il 
dramma era solo all’inizio, ahimè, 
era avvenuto il black out della pa-
rola, ho perso il linguaggio, la ca-
pacità di esprimermi, la fluidità, il 
lessico era incerto. I fisioterapisti 
mi misero su una sedia a rotelle e 
mi portarono in palestra per la ria-
bilitazione; involontariamente vidi 
il mio ritratto alterato, cercai una 
risposta, ma nessuno, né un timo-
rato di Dio, né un premio Nobel, o 

di Davide Saraceni,
ragazzo B.LIVE

un dottore in tecniche psicologiche 
me la diede. Imprigionato sulla se-
dia a rotelle, dove il dolore dall’osso 
sacro saliva fino al collo. Ci si abitua 
a tutto, anche perché la morte ti è 
passata accanto senza vederti. La 
degenza è stata un incubo: osserva-
vo, da un letto d’ospedale, il lento 
trascorrere del tempo, come quan-
do mi somministravano una flebo, 
lentamente il liquido veicolava nel 
mio corpo. Ormai sono passati sette 
anni, i primi sono stati i più difficili; 
essendo mancino ho dovuto impara-
re a usare la mano destra per man-
giare, per scrivere e per leggere, per 
lavarmi, per vestirmi. Mi sentivo un 

Davide Saraceni ritratto nella sua casa. In alto a destra con i B.Livers durante la visita al Corriere

Davide e quei lunghi irreparabili minuti che hanno lesionato la sua vitaIL RACCONTO

«Di colpo non parli, non cammini
Così ho imparato a vivere di nuovo»

Davide Martini viveva 
una vita attiva, piena 
di divertimento e di 
sogni da trasformare in 

realtà. La sua era la tipica vita da 
studente liceale.  A 19 anni però 
la sua esistenza, in un certo senso, 
cambia. E a cambiarla è un fatto 
che Davide non poteva proprio 
immaginare che sarebbe mai ac-
caduto: viene investito. Questo è 
il momento che causerà il cambio 
nella sua vita. Finisce in coma per 
qualche giorno. Al risveglio gli vie-
ne detto che non potrà più cam-
minare, ecco quello che gli ha la-
sciato l’incidente. Davide però ha 
una particolarità che lo distingue: 
non aver mai pensato che quello 
che era successo fosse la sua fine, 
anzi, da lì ha iniziato a scrivere 
una pagina nuova della sua vita. 
Racconta che una volta scoperto 
quello che sarebbe cambiato nel-
la sua routine quotidiana, i gior-
ni in ospedale non gli sarebbero 
sembrati tanto duri quanto quelli 

che avrebbe vissuto una volta fuori 
dal reparto. Perché è stato proprio 
allora che ha dovuto rendersi conto 
della nuova realtà. 
Nel primo periodo aveva poca vo-
glia di uscire con gli amici, non 
perché aveva paura di come veniva 
accettato essendo in carrozzina, ma 
per evitare di far loro del male. An-
dando avanti però, si è reso conto 
che proprio gli amici erano diventati 
l’esercito sul quale contare quando 
aveva bisogno di incoraggiamento. 
Dopo le superiori Davide decide 
di continuare gli studi iscrivendosi 
all’università di Trieste, dove inizial-
mente trova un po’ di ostacoli, visto 
che doveva dedicare del tempo an-
che alla riabilitazione. Comunque 
negli anni in cui ha frequentato non 

ha incontrato grosse difficoltà. No-
nostante gli iniziali problemi di or-
ganizzazione, riesce a completare 
gli studi prendendo la laurea come 
insegnante di storia. Uscito dall’u-
niversità però Davide non aveva le 
idee chiare sulla strada professio-
nale da percorrere e allora sceglie 
una specializzazione che lo por-
terà a fare il professore di filosofia 
e storia nei licei. Il primo periodo 
da docente è stato duro, un po’ per 
la mancanza di autostima, un po’ 
per paura di non saper risponde-
re a tutte le domande dei ragazzi. 
Con il tempo però riesce a supe-
rare anche questo, come tanti altri 
ostacoli. Nel mondo del lavoro ha 
sempre avuto esperienze positive 
sia con i colleghi che con i ragazzi 
che l’hanno sempre accettato, ve-
dendo in lui un professore come gli 
altri e un collega come gli altri. 
La storia di Davide Martini ci in-
segna che nella vita da ogni situa-
zione bisogna trarre una lezione, 
trasformare i problemi in forza, 
dimostrando che ciò che per qual-
cuno è un ostacolo, per noi è solo 
una motivazione in più per non 
fermarci mai.

di Emina Coric, 
ragazza B.LIVE

STORIA DI UN INSEGNANTE IN CARROZZELLA

I miei amici? L’esercito sul quale conto

Il professore Davide Martini mentre insegna filosofia

po’ Alekos Panagulis, noto uomo 
politico che, dopo la prigionia, 
aveva perso il senso di marcia nel 
camminare; sì è proprio così. Pen-
so che sia alquanto difficile, anzi, 
ipocrita, parlare di amici, intendo 
di vecchia data. Ebbene, il nome 
di Lamberto Sposini, giornalista, 
volto del TG5. Dimenticato dagli 
amici; lei sarà forse impegnata a 
registrare la puntata, la disedu-
cativa Isola dei Famosi. E poi, il 
pilota di Formula 1 che in seguito 
a un incidente sulla pista di sci ha 
fatto scattare la finta solidarietà 
di tutta l’equipe Ferrari e alcuni 
fan, disperati, poi il nulla. Spenti 
i riflettori, non importa, la televi-
sione tace, temo che né gli amici 
né i dirigenti ne parlino più. Infine 
trovo vergognoso il pubblico che 
incorona il comico Bruno dei Fi-
chi D’india, colpito da emorragia 
celebrale; lui ha deposto lo scettro 
con disincantato interesse. Ebbene 
la solidarietà riesumata, per essere 
nota, ammirata, raccontava il finto 
appoggio.

Ci si abitua a 
tutto. La morte 
ti è passata 
accanto
Senza vederti

Bisogna 
imparare
a trasformare
i problemi
in forza
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Una B.Liver a Radio2SocialClub con il cantante romanoL’INCONTRO 1 Faccia a faccia tra il gruppo toscano e i B.Livers a Radio ItaliaL’INCONTRO 2

Toscana patria di 
rocker: Litfiba, 
Baustelle, Gianna 
Nannini…
Ho la sensazione 
strana, un po’ fol-

le, che siano tutti lontani pronipoti 
di quel genio con barba e capelli 
lunghi, che scriveva al contrario 
e analizzava i cadaveri di nasco-
sto. Che il primo vero, autentico 
rocker di Toscana sia stato Leo-
nardo Da Vinci. Assolutamente 
geniale e irrimediabilmente sco-
modo. Perché così dev’essere il 
rock. Perché se piace a tutti, è pop. 
I Negrita non fanno eccezione, 
aretini per la precisione. Si pren-
dono in giro parecchio, l’atmosfe-
ra che fanno respirare nei came-
rini e nello studio di Radio Italia 
è quella di amici di una vita che, 
anche ormai con figli a carico, non 
perdono occasione per una birra 
insieme. I tre ex-giovani, ormai 
cinquantenni (Pau è del 67, Drigo 
e Mac del 69), sono appena tornati 
con l’album Desert Yacht Club, usci-
to il 9 marzo, anticipato dai singoli 
Adiós Paranoia e Scritto Sulla Pelle. 
Ad aprile il via al tour. Arriviamo 
a Radio Italia nel primo pome-
riggio, Nell’attesa, decidere cosa 
chiedere non è semplice, avremo 
probabilmente quindici minuti a 
disposizione e le nostre curiosità 
sarebbero mille. Decidiamo di fare 
una domanda a testa. Poi dipende 
da quanta voglia avranno i nostri 
di chiacchierare. Veniamo accom-
pagnate nei camerini appena il 
gruppo è pronto. Siamo «tre con-
tro tre», e sul divano ci alterniamo: 
una B.Liver e un Negrita. Con la 
possibilità di essere fotografati da 
Francesco Prandoni, uno di quelli 
bravi davvero.

Quale canzone vi rappresenta 
di più? E quale i fan vi chiedo-
no più spesso?
Drigo: «Rotolando verso sud credo 
sia quella che rappresenta di più il 
nostro viaggio, e il nostro rapporto 
col viaggiare».
Mac: «Sono legato a Ho imparato a 
sognare: è piena di impulso, di moti-
vazione, ti spinge a muoverti e fare 
qualcosa».
Pau: «Domanda non semplice e 
che spesso ci fanno. Sono legato a 
tante canzoni e i fan ne chiedono 
altrettante. Scegliere è difficile». 
(Ma gli altri ci accennano qualco-
sa a proposito di Magnolia, NB.)

Che rapporto avete col viag-
gio?
P: «Come Negrita, il viaggio è 
sempre stato fondamentale per 
la ricerca del sound degli album. 
Abbiamo iniziato nel 1996 a 
New Orleans, per l’ultimo al-
bum siamo stati nel sud ovest 
degli States. È un modo più effi-

cace di isolarci e concentrarci, più 
che chiuderci in uno studio, e crea 
molta intimità con la band. La cosa 
interessante è che non per forza il 
luogo del viaggio si sente nel sound 
finale, nell’ultimo album c’è pochis-
sima America, per esempio».

Luca Barbarossa
cantautore gentile:
il dialetto è la
lingua della verità

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

Il primo tentativo di con-
tatto, durante la settimana 
del Festival a Sanremo, fal-
lisce. E forse è meglio così, 
troppa confusione, troppa 
fretta. L’occasione si ripre-

senta con calma, a bocce ormai 
ferme, quasi un mese dopo. Fa un 
freddo epocale, nevica ovunque in 
quantità storiche e Luca Barbaros-
sa deve arrivare a Milano in treno 
da Roma (il giorno prima si sono 
registrati ritardi fino a otto ore, 
NB). Secondo una preoccupata e 
premurosa Marcella (responsabile 
ufficio stampa), anche il secondo 
tentativo rischia di fallire. Ma de-
cidiamo di sperare, e rimaniamo 
d’accordo di tenerci aggiornate 
praticamente in diretta.
Poco dopo le 16 arriva il messag-
gio di conferma. Appuntamento 
alle 18 in Feltrinelli. Luca è già 
sul palco, davanti a una tazza di tè 
caldo. «Vuoi qualcosa?», mi chie-
de subito dopo esserci presentati. 
Rifiuto la proposta, ringrazio e 
vado avanti. «Io vorrei iniziare dai 
regali, ti va?» e gli consegno una 
copia del nostro libro, insieme a 
qualcuno degli ultimi numeri del 
Bullone. Sfoglia entrambi con sin-
cera curiosità, la grafica precisa e 
professionale del Bullone lo stupi-
sce. «Ma allora fate sul serio!».
Abbiamo più o meno venti minuti 
prima che inizi la presentazione 
del disco. Iniziamo. 

La Nazionale Cantanti 
quest’anno al Festival è stata 
largamente rappresentata, e 
in più avete sbancato (Miglior 
testo a Barbarossa e Ultimo, 
primo posto a Ultimo tra i 
giovani, a Ermal Meta e Fa-
brizio Moro tra i big, miglior 
interpretazione a Pacifico, 
NB). Siete riusciti a fare squa-
dra anche a Sanremo?
«In realtà, poco. A Sanremo ognu-
no gioca la propria partita, abbia-
mo orari di convocazione in teatro 

diversi a seconda della scaletta e 
cerchi di concentrarti nel tempo che 
hai in camerino. Quasi ti dimenti-
chi di essere lì per cantare duran-
te il giorno, rimbalzato come sei 
da un’intervista all’altra. Anche se 
quest’anno il grande gioco di squa-
dra l’ha davvero fatto la musica, c’e-
ra aria di festa ovunque, e Baglioni è 
stato un grande capitano».

Quest’anno sul podio il più 
«vecchio» era Fabrizio Moro, 
42 anni. Cosa pensi di questo 
passaggio generazionale, ini-
ziato a Sanremo l’anno scorso 
con Meta e Gabbani sul podio?
«Credo che i “trentenni in corso” 
siano una bella sorpresa. Anche se 
credo che la musica bella non la fac-
cia l’età. Se la canzone è bella, che 
importa l’età dell’autore? Vedo una 
bella varietà, dal cantautorato ai 
giovani rapper, ci sono dei bei testi, 
delle belle voci».

Parlando di testi, con Passame 
er sale hai portato per la prima 
volta il romanesco a Sanremo. 
Racconteresti qualcosa del tuo 
album “Roma è de tutti”?
«È una prima volta di cui sono mol-
to contento. Si era visto il napoleta-
no, più di una volta, persino il laghè 

di Van De Sfross, ma il romanesco 
mai. Il dialetto è la lingua della veri-
tà. Quando ci arrabbiamo, o quan-
do parliamo a chi vogliamo bene ‘o 
famo ’n dialetto, come quando quello 
che devi dire è profondo, importan-
te, sincero. La scrittura dei pezzi è 
stata diretta, immediata, quasi sen-
za correzioni. In più, il romanesco 
ha il grande vantaggio, a differenza 
di altri dialetti, di essere leggibile da 
chiunque. Come Roma “è de tutti”, 
così è anche la sua lingua, che ha 
veramente pochissimi termini non 
comprensibili ai non romani». 
Sono le 18:26 e Luca prende il suo 
cellulare, inizia una diretta Facebo-
ok e l’intervistata divento io.
Luca introduce con entusiasmo Il 
Bullone e i B.Livers ai suoi affezio-
nati, fan e ascoltatori di Radio2So-
cialClub; mi fa raccontare dove si 
può trovare il giornale, come si può 
contribuire ai progetti e alle attività. 
Il nostro tempo «in esclusiva» fini-
sce, la presentazione inizia. Luca 
racconta la storia del disco, e di 
alcuni canzoni in particolare, che 
suona dal vivo, voce e chitarra. La 
pennica, l’abitudine tipicamente ro-
mana del pisolino dopo pranzo, di 
cui consiglia caldamente la pratica 
anche alla popolazione milanese; Se 
penso a te, la storia di un detenuto a 

Regina Coeli che si suicida perché 
il suo amore fuori gli manca trop-
po (storia ispirata alla sua esperien-
za come tutor di Racconti da carcere, 
progetto di scrittura e narrativa 
nelle carceri di Rebibbia e Regina 
Coeli); La dieta, ricettario romano 
di cucina e d’amore…
Roma è de tutti è una dichiarazione 
d’amore, un concentrato di roma-
nità che intenerisce chi a Roma è 
di casa, e incuriosisce chi ancora 
non lo è. E quel pezzettino, nean-
che troppo nascosto, della sotto-
scritta che «romano ce se sente», 
non resiste alla tentazione di avere 
una copia del cd autografata. In 
fila insieme agli altri, le storie in-
tercettate sono tante, come sempre 
succede con i fan storici. Una in 
particolare colpisce: una ragazza 
accompagnata dal marito, con-
segna a Luca una lettera che gli 
aveva scritto da ragazzina, con 
l’intenzione, mai concretizzata di 
spedirla a Cioè (rivista per adole-
scenti celebre negli anni 80/90). Il 
cantautore non resiste, e fa partire 
un’altra diretta. 
Una volta li chiamavano cantasto-
rie, adesso si chiamano cantautori. 
Grazie Luca, a presto.

❞A Sanremo 
ognuno gioca
la propria 
partita. C’era 
bella musica

M: «Questa volta in particolare, il 
viaggio ci è servito a rimettere in 
sync il battito dei nostri cuori. È te-
rapeutico».
D: «Un filo rosso assurdo è He-
mingway, il poeta, non la nostra 
canzone. Abbiamo trovato una sua 

Noi, i Negrita
e quel filo rosso
che ci lega
a Hemingway

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

In alto i Negrita con 
i B.Livers durante 
l’intervista negli studi di 
Radio Italia
(Foto: Francesco 
Prandoni)
A fianco un’immagine 
di Drigo, Pau e Mac
(Foto: Rolling Stone)

❞Roma è di 
tutti è una 
dichiarazione 
d’amore
Ti intenerisce

Un immagine di Luca 
Barbarossa 
(Foto: Adnkronos)
In alto a sinistra il 
cantante durante 
l’intervista di Oriana

foto dovunque. È un segno potente. 
Prendeva a morsi una vita piena, 
una fame condivisa con le sue paro-
le. Ha lasciato un’impronta forte nel 
mondo, forse per questo gli abbia-
mo dedicato una canzone».

Avete fatto altri lavori prima 
di diventare musicisti a tem-
po pieno?
D: «Pau di mestiere chiudeva la 
saracinesca dei locali dove si suo-
nava».
M: «Era il più chiacchierone, 
chiacchierava fino alle 3, le 4 del 
mattino (ridono). Scherzi a parte, 
i primi sogni, il primo obiettivo 
era sicuramente la musica, e lo è 
stata sempre. Prima è successo un 
po’ di tutto, Ho fatto tante fiere, 
lavori di bassa manovalanza, con 
Pau avevamo messo su uno studio 
di grafica».
P: «Ho studiato architettura, fatto 
il restauratore, il fornaio per un 
po’. E con lo studio di grafica ho 
disegnato di tutto, da insegne a 
gioielli… poi chiudere le saracine-
sche mi piaceva tanto! La cosa più 
seria è stata comunque la musica».
D: «Io sono banale, ho lavorato al 
bar e poco altro. Ma l’unico lavoro 
che sento vero è la musica, fin da 
quando facevamo “musica in mac-
china”. Nel senso che tutto quello 
che ci serviva lo facevamo stare in 
una macchina sola».
Tempo scaduto, foto finale e si va in 
studio, per l’intervista «ufficiale», 
trasmessa in diretta. Ci divertia-
mo a interpretare il loro rapporto 
d’amicizia, scopriamo dettagli che 
in camerino non abbiamo appro-
fondito, cantiamo tanto e di cuore. 
Quei tre spilungoni vestiti di nero 
e borchie non riescono proprio a 
lasciarti indifferente. Forse perché 
il rock è un’indole, qualcosa che 
non si impara, ma che è dentro, 
nascosta, e per uscire non può che 
«scuotere» il mondo.

❞A giorni il via
del tour per l’Italia
con l’ultimo album 
Desert Yacht Club
L’importanza del viaggio
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LA MUSICA DEI B.LIVERS RECENSIONI FILM

Il 14 marzo è morto il noto astro-
fisico, matematico e cosmologo 
Stephen Hawking, in suo onore 
questa playlist sarà dedicata a ciò 

che c’è sopra di noi: l’universo.
Tutti ci fermiamo a guardare le stelle, 
quell’infinito cosmo che ci affascina e ci 
spaventa. Lo spazio è un posto meravi-
gliosamente sconosciuto che da sempre 
ispira storie, leggende e miti. In tutto il 
mondo si raccontano amori tra il sole e 
la luna, battaglie tra alieni con superpo-
teri in costellazioni lontane. Guardare 
il cielo ti fa venire voglia di volare, di 
librarti in aria e non tornare più giù, 
scappare da tutto. Lo spazio potrebbe es-
sere un ottimo posto in cui nascondersi e 
non pensare a niente, un posto dove per-
dersi nel silenzio, tra mille pensieri. «Il 
sole, con tutti quei pianeti che gli girano 
attorno e da lui dipendono, può ancora 
far maturare una manciata di grappoli 
d’uva come se non avesse nient’altro da 
fare nell’universo», Galileo Galilei.

Guarda le stelle
e senti Elton John

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Starman
David Bowie

A Sky Full Of stars
Coldplay

Rocket Man
Elton John

Across The Universe
The Beatles

Guardare il cielo e capirne la 
profondità è quasi impos-
sibile. Osservarlo e cercare 
di comprendere ciò che lo 

compone è quello che gli uomini fanno 
da tempo. Gli astronomi, gli astrofisi-
ci e gli scienziati cercano di capire il 
cosmo e i suoi meccanismi. È da poco 
venuto a mancare Stephen Hawking, 
che ci ha insegnato molto riguardo ai 
fenomeni fisici e astrofici, dopo di lui 
lo studio del cielo dovrà comunque 
andare avanti. Spero che chi l’ha cono-
sciuto segua le sue orme e continui con 
ricerche e scoperte uniche come quelle 
che ci ha lasciato il professore, perché 
l’uomo ha sempre voluto conoscere ciò 
che lo circonda e continuerà a farlo. 
Non mastico molto la materia, ma 
per rimanere in tema e per ricordare 
Stephen Hawking, utilizzerò il mezzo 
di comunicazione che preferisco: la 
musica. Ecco qualche ottima canzone 
riguardo al mondo celeste che è fonte 
d’ispirazione per molti musicisti.

Ricordo Stephen
con Franco Battiato

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

La cura
Franco Battiato

Bellissime stelle
Andrea Bocelli

Vicino a una stella
Modà

Nel 2008 è stata irradiata nel-
lo spazio, in direzione della 
stella Polare, una canzone 
dei Beatles il cui titolo non 

poteva essere più azzeccato, Across the 
universe. E non è stato l’unico tentativo 
di mandare dei segnali nel cosmo: ci 
avevano già provato anni prima con 
un disco contenente tracce parlate in 
più di 50 lingue, suoni della natura e 
un’ora di musica, tra cui Johnny B Good 
e Tanti auguri, in italiano.
La musica è uno dei più grandi mezzi 
di comunicazione che abbiamo! 
Con la musica riusciamo a esprimere 
i nostri stati d’animo, a cambiare il 
nostro umore quando siamo tristi, ad 
esternare i nostri sentimenti quando 
siamo innamorati. 
Se qualcuno lassù riceverà mai le no-
stre canzoni, avrà ricevuto anche uno 
dei più grandi regali, perché a diffe-
renza delle moltitudini di cose nocive 
che l’uomo ha prodotto, la musica è 
innocua e pura. 
di Alice Paggi, ragazza B.LIVE

Segui la stella
Mondo Marcio

Written in the stars
Tinie Tempah feat. Eric Turner 

L’eleganza delle stelle
Ultimo

Stella cadente
Rocco Hunt feat. Annalisa 

Piccola stella senza cielo
Ligabue

Canto per lassù 
con Mondo Marcio
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Emarginazione e diversità 
è La Forma dell’Acqua

The Shape of  Water, La Forma dell’ac-
qua, di Guillermo del Toro, è un 
film splendido che ha avuto suc-
cesso sia di pubblico che di critica. 

Così potrebbe tranquillamente concludersi la 
recensione, augurando a tutti la buona visione 
della pellicola dell’anno. Tuttavia, quest’opera 
da Oscar (ne ha vinti 4), offre l’opportunità 
di parlare di alcuni temi chiave: la diversità 
e l’emarginazione. I protagonisti sono infat-

di Riccardo Ciapponi, volontario B.LIVE

ti persone ai margini della società per varie 
ragioni: la più importante forse è la difficoltà 
nel comunicare. I nostri vengono infatti igno-
rati per l’umiltà del loro ceto sociale, per i 
loro desideri giudicati non normali e per delle 
barriere linguistiche che non vogliono essere 
superate, colpevoli di non essere abbastanza 
a immagine e somiglianza degli altri uomini. 
Viviamo infatti tutti in bilico tra la volontà 

Che cosa c’è di meglio che sentirsi coc-
colati e a proprio agio come a casa, 
quando siamo in viaggio, se non un 
soggiorno in un hotel a quattro stel-

le? Noi di B.LIVE abbiamo avuto la possibilità 
di vederlo da vicino, visitando l’hotel Tocq in 
Corso Como, a Milano. Ci ricevono il diretto-
re e quattro capi reparto nella stanza congres-

di Cristina Sarcina, ragazza B.LIVE

si, accogliente, come accoglienti si dimostrano 
le persone che ci parlano. Siamo una decina 
di ragazzi, curiosi di scoprire il dietro le quin-
te di un hotel così rinomato e iniziamo con le 
domande. I capi reparto sono affiatati, il team 
è preparato e appassionato del proprio lavo-
ro, passione che ci trasmettono da subito. Chi 
ha iniziato facendo le pulizie in un hotel fino 
a diventare governante, chi ha fatto per anni 
l’animatore in villaggi turistici, chi ha studia-
to fin da giovanissimo nella scuola alberghie-
ra. Persone che hanno fatto la gavetta e allo 
stesso tempo hanno vissuto a stretto contatto 
con i clienti, permettendo così alle loro doti di 
sensibilità umana, di crescere. La cosa che ci 

dicono immediatamente e che ribadiscono a 
gran voce, è che il cliente ha sempre ragio-
ne, e non è solo un modo di dire, ma vera 
accoglienza: il cliente deve essere coccolato 
e anche nelle sue stravaganze, deve essere 
sempre accontentato. Il direttore ci confes-
sa di dormire ogni tanto in incognito presso 
l’hotel, così da poter verificare che tutto sia 
al suo posto, facendo poi un report di quel-
lo che ha visto. L’hotel nasce in un quartiere 
della movida milanese che da anni è il fulcro 
della moda, del divertimento e della cultura; 
da qualche tempo, poi, ha acquistato ancora 
più interesse con la realizzazione della vicina 
piazza Gae Aulenti, dei nuovi grattacieli e di 
nuovi negozi. La clientela è per lo più for-
mata da dirigenti di aziende, persone dello 
spettacolo e turisti, tra cui molti provenien-
ti dalla Cina. L’hotel risale agli anni 70, ma 
un anno e mezzo fa ha avuto una piccola 
ristrutturazione per il cambio di gestione. Il 
direttore annuncia che nel 2019 ci sarà una 
nuova grande ristrutturazione che collocherà 
l’hotel, ora quattro stelle, nella categoria cin-
que stelle. Dopo questa prima descrizione 
andiamo a visitare due tipologie di camere, 
oggetto per noi di grande curiosità: una ca-
mera standard e una suite. Classe ed elegan-
za caratterizzano gli ambienti, pulizia e cura 
sono alla base di tutto. Lenzuola bianche con 
lavorazioni a strisce verticali, cuscini soffici 
con possibilità di scelta per il cliente. Sì, esiste 
anche un menù dei cuscini da cui il cliente 
può decidere quale tipologia di guanciale 
scegliere per un sonno perfetto. Il profumo 
che avvolge la camera rende tutto molto con-
fortevole. La scelta dei colori è molto accura-
ta, tutto il design viene studiato da una squa-
dra di architetti specializzati. Dopo la visita 
alle camere ci viene offerto un piccolo buffet, 
anch’esso raffinatissimo e curato con il qua-
le ci salutiamo. Il ringraziamento va tutto a 
queste persone che hanno saputo trasmetter-
ci la loro passione.

Che cos'è il Ballo delle De-
buttanti di Stresa?  Mol-
ti risponderebbero: un 
evento con origini an-

tiche di cui ora nessuno è a co-
noscenza. Ma non è per niente 
così.  A Stresa si svolge da 8 anni 
questa festa da sogno, grazie all'as-
sociazione APEVCO, ma in realtà 
è una tradizione che va avanti da 
innumerevoli generazioni.
L’associazione che organizza que-
sto splendido ballo è molto attenta 
alla solidarietà, e io ho avuto la 
fortuna di parteciparvi come rap-
presentante della Lilt 2018 (Lega 
Italiana Lotta Tumori) perché me 
ne aveva parlato una carissima 
amica che ha coperto il mio ruolo 
nella festa del 2016, e l'idea mi era 
piaciuta molto.
Ammetto che ero un po' scettica 
all'inizio, perché pensavo: «Cosa 
centro io con un mondo così prin-
cipesco, pieno di eleganza e bel-
lezza?», ma nonostante i nume-
rosi dubbi, pensavo già a quanto 
sarebbe stato fantastico sentirmi 
bella dopo gli anni passati a guar-
darmi allo specchio senza capelli.
Perché tutto quello che vivi du-
rante il ballo delle debuttanti ti fa 
sentire una donna migliore dentro 
e fuori, e per chi ha passato i suoi 
anni di adolescenza a sentirsi brut-
ta a causa della malattia, è una 
sensazione veramente speciale.  
Così dopo un anno che aspettavo 
di partecipare a questo evento, ho 
iniziato a capirne davvero il signi-
ficato: per me sarebbe stato un 
onore poter dare forza alle donne 
che stanno attraversando un pe-
riodo simile, perché si può sempre 
ricominciare a vivere e a sentirsi 
belle, senza capelli, con qualche 

chilo in più e con qualche segno di 
lotta sul corpo, che, secondo me, 
non dovremmo mai nascondere!
Ho iniziato così a partecipare alle 
sfilate di presentazione del ballo 
delle debuttanti 2018: truccatori, 
parrucchieri, vestiti meravigliosi, 
ma soprattutto ragazze fantastiche, 
alcune che avevano già preso parte 
alla festa gli anni precedenti e al-
cune che l'avrebbero fatto con me 

di Alice Paggi, ragazza B.LIVE

Una B.Liver al Ballo delle Debuttanti

l'anno successivo.  Ho cominciato 
a immedesimarmi e a capire la 
bellezza di fare queste cose e non 
vedevo l'ora che venisse il primo 
giorno del percorso che mi atten-
deva.  Sì, dico percorso perché lo 
è veramente.
Si tratta di una settimana intera di 
lezioni varie e di giornate specia-
li, in preparazione della serata di 
gala del ballo vero e proprio.  Pur-
troppo per me questa settimana 
è appena passata e mi manca già 
tantissimo.
Si arriva in un hotel dove si allog-
gerà tutta la settimana, e si incon-
trano le compagne che vivranno 
con te questa bellissima esperien-
za. 
I primi giorni sono incentrati sul-
le lezioni teoriche, dizione, psico-
logia, trucco e parrucco, gestione 
del proprio outfit, scrittura crea-
tiva e molte altre ancora. Infatti 
l’evento organizzato da APEVCO 
è l'unico in Italia a presentare un 
programma di formazione così 
ampio, perché spesso per gli altri 
balli si svolgono in un giorno solo, 
concentrandosi sulla serata di gala 
e basta.
Dopo le lezioni teoriche si inizia a 
scoprire il territorio del Verbano 
Cusio Ossola, dunque Stresa, Ver-
bania, Domodossola, Cannobio, 
il nord del Piemonte e a fare altre 
gite di vario tipo, come la visita 
alla fabbrica di cioccolato Laica, 
una giornata alle terme, l'escursio-
ne alle isole Borromee e altro.
Tutto poi si conclude magicamen-
te nella serata di gala che rimarrà 
nel cuore delle debuttanti per sem-
pre.
Sì, perché sembra di vivere in una 
favola, è un vero peccato che pas-
si così in fretta, quasi velocemente 
come quella di Cenerentola, an-
che se non finisce proprio a mez-
zanotte.
Sono felicissima delle persone che 
hanno condiviso con me questa 
bellissima esperienza, spero di 
aver trasmesso qualcosa alle mie 
compagne di viaggio e non solo. 
Porterò nel cuore per tutta la vita 
questa settimana magica, fortuna-
tamente esistono cose così belle 
con cui sostituire i ricordi negativi 
che ognuno di noi si porta addos-
so.
Non potevo chiedere di meglio. È 
stato ancora più bello di quanto 
potessi mai aspettarmi!
Grazie di cuore a tutti coloro che 
me l’hanno permesso.

In alto Alice Paggi al Ballo delle Debuttanti di Stresa come testimonial della Lilt

di esprimere un’autentica individualità e la 
necessità di conformità per essere accettati 
da una società che, più o meno, emargina 
tutti coloro che sono reputati strani. Chi è 
nato col colore della pelle sbagliato, chi ama 
le persone dello stesso sesso, chi fatica ad 
esprimersi, ma anche chi non ha rispettato 
la legge, chi è malato, o talvolta chi riven-
dica con troppa determinazione la propria 
individualità, non è spesso gradito da tutti 
coloro che rientrano nella tranquilla fascia 
della normalità. Infatti l’affermazione di 
una comune uguaglianza porta spesso al di-
sprezzo collettivo della diversità altrui: sono 
un bianco perché non sono come voi neri, 
sono di successo perché non sono come voi 
impiegati delle pulizie, sono un uomo per-
ché non sono come voi freak, giusto per cita-
re alcuni ragionamenti presenti nel film, ma 
comuni anche fuori dal mondo del cinema 
dove, anzi, la diversità viene affrontata an-
che con metodi più subdoli, dove la repul-
sione per l’«anormalità» si traveste da com-
passione, un ottimo strumento per ribadire 
la superiorità degli uni rispetto agli altri. Per 
un animale sociale è difficilmente sostenibile 
l’alienazione dalla collettività, ma ai singo-
li spesso manca la forza per combattere da 
soli contro questa pulsione emarginante. E 
non c’è un deus ex machina, non c’è un uomo 
anfibio con poteri divini che possa risolvere 
la situazione: serve impegno, sistematico e 
costante, da parte di tutti quelli che voglio-
no promuovere le differenze tra gli uomini, 
non come fattore discriminante per dividere 
le persone, ma proprio come fattore aggre-
gante, mescolando insieme le peculiarità di 
ciascuno per ottenere una variegata società 
in cui nessuno è escluso.

Gianluca Patruno, General Manager Hotel Tocq

La qualità dell’accoglienza
HOTEL TOCQ, CORSO COMO

Musica, filmini e testimonianze
Un modo nuovo di fare teatro

«COM’EREMO NELL’ANNI ‘68 - 72»

Si va a teatro e uno pensa a un’ora e 
mezza di intrattenimento. Non sempre 
è così. A Capoliveri non è così. Si va 
a teatro e trovi musica, testimonian-

ze, filmati che raccontano la storia di questo 
fantastico paese elbano. La sua cultura. Come 
è stata costruita una comunità. Semplicità, 
passione e sapere.
E va in scena lo spettacolo Com’eremo nell’anni 
‘68-72, organizzato da Maggyart, associazione 
culturale, insieme con il Comune. Pensato e 
scritto da Alberto Baldetti e Lorenzo Pucci-
ni (in rigoroso ordine alfabetico) che hanno 
voluto riannodare il filo rosso di come era-

vamo a Capoliveri. Teatro esaurito. Piero e i 
suoi collaboratori dietro le quinte, a far andare 
la macchina guidata dal «bravo presentatore» 
(come direbbe Arbore) Lorenzo Puccini, coadiu-
vato da Marinella e da un gruppo di fantastici 
musicisti, Mario Modesti, Giancarlo Ridi, Sabi 
Marconcini, Paolo Baldetti, Alessandro Marto-
rella e il deus ex machina, Alberto Baldetti. Un 
repertorio di canzoni, rigorosamente in italiano, 
che ha riempito di emozioni gli spettatori, i quali 
cantando e applaudendo, hanno interagito con 
gli artisti sul palco.
Insomma, a teatro non solo per assistere, ma 
anche per partecipare, per far parte dello spetta-

colo. E lo spettacolo è piaciuto a tutti. Ingresso: 
5 euro da donare in beneficenza per il restauro 
dell’organo del Santuario di Santa Maria delle 
Grazie. Momento solidarietà anche per noi del 
Bullone quando il «bravo presentatore» Lorenzo 
Puccini ha voluto raccontare perché all’ingresso 
del teatro gli spettatori hanno trovato Il Bullone.
«È un giornale scritto e pensato da ragazzi af-
fetti da gravi patologie... sono dei nostri amici». 
Un grande applauso, una grande emozione. 
Capoliveri è un paese ad altissima partecipazio-
ne sociale. Un paese dal cuore grande. Del resto 
arte, passione e solidarietà non hanno confini. 
Grazie amici.

Sopra Lorenzo Puccini con Marinella. A sinistra 
un’immagine dei musicisti con Alberto Baldetti, 
Mario Modesti, Giancarlo Ridi, Sabi Marconcini, 
Alessandro Martorella e Paolo Baldetti

È stata 
un’emozione. 
Per una sera 
ti senti una 
principessa

Alice Paggi ha partecipato a Stresa a uno degli avvenimenti più attesiCERIMONIE
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