
arrivare da qualche parte, momenti in cui il muro dei 
silenziatori sembra altissimo. Eppure Angelo Chessa 
lo ha fatto da quando era poco più di un ragazzo, 
studente di medicina. Lo dice quasi a bassa voce, 
come se fosse la cosa più naturale del mondo. Invece 
non lo è. Alcune volte sembra impossibile. Eppure lui 
ci è riuscito, non solo con la verità su suo padre co-
mandante. Lo dice quasi sottovoce, ma vale molto se 

a dirlo è qualcuno che lo fa: «Non 
mollare». Mai.
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   la vita
      è troppo bella
per avere paura

   io sono io
              la malattia
        è la malattia

La rivoluzione del possibile. Questo giornale
                                     è progettato e scritto dai B.Livers,
ragazzi con gravi patologie croniche, studenti e volontari
             Leggi le nostre storie anche su www.ilbullone.org
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L’altra verità sulla Moby Prince
MAI MOLLARE

Così il mio
corpo muore
di stanchezza

20
30

IL DIBATTITO

Alessandra
Ghisleri: quanti
giovani di talento
Un articolo su Milano di Alessandra Ghi-
sleri direttrice di Euromedia Research.

A. Ghisleri a pag. 2

Oriana racconta come si vive 
da malata di una rara Miaste-
nia Gravis. «Così il mio corpo 
muore di stanchezza. Chi mi 
aiuta? L’immaginazione». Viag-
giare, lavorare, recitare, amare. 
Ogni giorno una fatica felice. 

O. Gullone a pag. 9

LA COSTITUZIONE

Le tasse
si pagano
di Carlo Baroni,
volontario B.LIVE

B.LIVE STORY

Quintino Sella: 
ho risanato le 
casse dello Stato

Vittorio Sella, lontano proni-
pote di quel Quintino Sella tre 
volte ministro delle finanze del 
Regno d’Italia, per un giorno 
veste i panni dell’illustre an-
tenato e viene intervistato da 
Monica Sella, una volontaria.

M. Sella a pag. 12

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

di Nicola Saldutti, volontario B.LIVE

Quante
ingiustizie
di Giada e Giorgio De Marchi,
ragazza e papà B.LIVE

articoli a pag. 27

I B.Livers indagano su innovazione, lavoro, tecnofinanza e informazioneL’INCHIESTA

Noi e Lui, l’amico telefono

Solo qualche giorno fa mi è capitata 
fra le mani l’immagine di un vecchio 
ritaglio di giornale. Il 26 giugno del 
1962, Trapani Nuova, scrive che 

secondo tre esperti americani «Nel 2000 i 
telefoni faranno tutto loro – Leggeremo i 
giornali attraverso la rete telefonica e po-
tremo anche servircene per le operazioni di 
banca». Mi sorprendo a sorridere pensando 
a quanto capace sia stato quel cronista di di-
pingere un futuro così nitido e preciso, men-
tre il telefono a casa sua era appeso al muro, 

IL COMMENTO

di Levallimarine,
volontaria B.LIVE

con la cornetta grigia di plastica pesante. Noi 
e il nostro telefono. Noi e Lui. Un rapporto, 
solo apparentemente inclusivo, che nel giro 
di una generazione si è insinuato fra noi e 
il resto del mondo. Rendendoci dipendenti 
da una vita iperconnessa. L’altro giorno l’ho 
dimenticato a casa. Nel giro di pochi secondi, 
la consapevolezza. Niente car sharing, niente 
acquisto del biglietto del treno, niente percor-
so per arrivare all’appuntamento importante, 
niente agenda, niente mail, quindi niente 
appuntamento importante. Niente whatsapp. 
Niente selfie. Se non il mio sguardo che, 
nel frattempo, si sollevava. Per riprendersi il 
sottile piacere di guardare in su.

Non bisogna avere paura 
dei robot

L’INCHIESTA

Carlo Rovelli: la 
scienza ti fa capire 
meglio il mondo
Intervista al fisico Carlo Rovelli sul futuro 
della scienza e dell’innovazione.

C. Malinverno a pag. 3

Cercare la verità. Cercarla anche a costo 
di andare a vedere perché quel maledetto 
timone si è bloccato. Perché alla verità è 
legato l’onore degli uomini. Perché la verità 

spesso si nasconde tra le pieghe di un documento, den-
tro una fotografia che in troppi hanno visto in modo 
troppo distratto. Cercarla con testardaggine. In molti 
gli hanno detto di lasciar perdere, in molti gli hanno 
suggerito che la strada che porta a capire che cosa è 
successo quella maledetta notte nelle acque di Livorno, 
era troppo contorta. Ne valeva la pena? Per la verità, 
sì. Momenti in cui si fa fatica a credere che si possa 

Intervista a Angelo Chessa,
figlio del comandante della nave Moby 

Prince e presidente dell’associazione
delle vittime dell’incidente a pag. 13

L’INCONTRO

Silvio Soldini:
il regista è
un esploratore
Il regista de Il colore nascosto delle 
cose al Bullone.

D. Corbetta a pag. 11

L’illustrazione è di Mirco Tangherlini articoli di E. Farina, A. Parrino, A. Nebbia, C. Consonni, E. Bignardi, S. Kamsu, R. Capponi e un infografica di S. C. Castelli da pag. 4 a 8
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30 Alessandra Ghisleri: 
punto sulla genialità 
dei giovani talenti

Con questo 
articolo
Alessandra 
Ghisleri 
direttrice di 
Euromedia 
Research, 
partecipa
al dibattito
su Milano

ome scriveva Piero Melograni - 
mentore e grande amico - negli 
ultimi anni della sua vita, la realtà 
è da considerare come qualcosa di 
più grande di noi, qualcosa da in-
terrogare senza sosta e da cui essere 
continuamente sorpresi. Ed è que-
sto l’aspetto che mi coinvolge, mi 
diverte e mi affascina di più: l’im-
previsto, ciò che accade di inaspet-
tato, quella circostanza per la quale 
non esiste alcuna Sibilla in grado di 
previsione.
Forse è proprio per questo che sono 
innamorata del mio lavoro, perché 
ogni giorno è in grado di sorpren-
dermi. In fase di ricerca accade - e 
non tanto di rado - che ciò che im-
maginiamo conosciuto e piacevole 
come un dato di fatto, possa risulta-
re privo di ogni notorietà ed interes-
se sotto la lente di una ricerca o di 
un sondaggio tra la gente.
E così quando ci si imbatte nella 
parola FUTURO attraverso i nostri 
pensieri o, come direbbero i più eru-
diti, attraverso i nostri meccanismi 
neurobiologici, si apre una finestra 
sulle fantasie astratte di ciascuno e 
i nostri desideri potrebbero avere 
la meglio sulla possibile realtà. In 
tutto questo potrebbe essere d’aiuto 
l’intelligenza artificiale che attraver-
so l’analisi di gigantesche quantità 
di dati, si sta sostituendo alle scelte 
dell’uomo in molte decisioni.
Sicuramente lo scenario appare af-
fascinante soprattutto per chi vede 
nell’innovazione la strada maestra 
dello sviluppo del mondo, tuttavia 
ogni innovazione nasce da un’in-
tuizione dell’uomo, dallo studio e 

dall’applicazione della stessa. Alla 
fine, quindi, il metodo di Galileo 
Galilei - che prevede l’osservazio-
ne, l’ipotesi, la sperimentazione e la 
matematizzazione - risulta sempre 
valido.
Dopo EXPO, Milano ha rinsaldato 
il suo ruolo nazionale ed interna-
zionale. Ha consolidato i rapporti 
con lo Stato centrale, ha rafforzato 
la relazione con la Regione Lom-
bardia diventandone spesso nelle 
citazioni il sinonimo di funzionalità, 
e ha pure rinsaldato il suo rapporto 
con l’Europa, nonostante tutto (caso 
EMA).
Con il mio lavoro entro 
in contatto con realtà 
economiche che desi-
derano aprire la strada 
a nuovi scenari futuri 
investendo su scoperte 
e genialità di giovani 
talenti. Così ho scoper-
to che ragazzi appena 
usciti dalla fase dell’a-
dolescenza con grandi 
visioni hanno dato vita 
ad esperimenti che rige-
nerano tessuti di materia e umani, 
in campo di meccatronica, di mobi-
lità, di settore medicale.
Mi piace pensare che Milano, la 
mia città, possa essere l’incubatore 
di questo futuro così vicino, ma così 
lontano da «essere». Sono orgoglio-
sa di riconoscere nei giovani che af-
follano le strade fuori dalle scuole, i 
futuri leader di una società fondata 
su megalopoli vivibili, ecosostenibi-
li ed integrate sotto tutti i punti di 
vista.
Sebbene nel nostro immaginario sia 
più facile raffigurarsi negli ambien-
ti futuribili di Blade Runner o del-
la saga di Divergent, piuttosto che 
concepire una Milano del 2030, ci 
piace pensare ad una grande città 
globale dove grazie ai nostri smar-
tphone -anche se non si chiame-

ranno più così - saremo in grado di 
controllare la provenienza e le cer-
tificazioni di tutto ciò che ci circon-
da. Del resto in buona parte siamo 
già abilitati per poterlo fare. Tutti 
gli accordi commerciali potranno 
essere programmati in contratti la 
cui esecuzione automatica genererà 
pagamenti immediati forse con una 
nuova moneta virtuale universale.
Grazie alla genialità degli ingegneri 
e degli architetti dei prossimi decen-
ni, con l’aiuto di soluzioni tratte dal-
le menti di «biologi oggi in erba», 
avremo un reinserimento dell’agri-
coltura nel contesto urbano a livello 
di quartiere perché non possiamo 
perdere il treno delle biodiversità 
urbane, ma soprattutto perché sare-
mo cresciuti, e di molto, in termini 
di popolazione e sarà sicuramente 
necessario affrontare il tema di agri-
coltura e tecnologia urbana - anche 
perché i terreni coltivati presenti 
non riusciranno a soddisfare il fab-
bisogno - per appagare anche le ri-
chieste di quelle parti di popolazio-
ne che non avranno la possibilità di 
accedere a più facili consumi.
Ci sono incombenze che riguarda-
no l’inquinamento e il traffico della 
città che in una Milano 2030 non 
possono più essere rimandate. Mi 
aspetto l’applicazione di progetti per 
nuovi impianti per il riscaldamento 
degli stabili che siano nel totale ri-
spetto dell’ambiente, con l’impiego 
di vernici e materiali a «scambio li-
bero di ossigeno».
Il traffico e la mobilità del futuro po-
trebbero assicurarci una vita molto 
meno stressante e più salubre: zero 
code, più spazio e sicurezza per i pe-
doni e per i ciclisti, spostamenti più 
veloci e tanta aria pulita.
Si tratterà sicuramente di un con-
testo competitivo, dove anche gli 
attori in gioco saranno molti con 
diversi interessi, a volte coincidenti 
e a volte in conflitto fra loro; tuttavia 
osservando il presente, con i mezzi 
che abbiamo a disposizione, la de-
finizione di nuove Reti ed Alleanze 
potrà essere la chiave vincente.
Se nei prossimi anni si riuscisse a 
fare squadra ad esempio tra pub-
blico e privato con progetti co-fi-
nanziati, con la definizione di spazi 
e territori a prezzi agevoli e sgravi 
fiscali si potrebbero creare dei me-
ravigliosi ecosistemi e forse assagge-
remmo con più gusto il FUTURO, 
senza rimpianti per il passato che fu!

C

Alessandra 
Ghisleri (Varazze, 
11 settembre 
1966) è una 
sondaggista 
italiana, direttrice 
di Euromedia 
Research.

di Alessandra Paola Ghisleri

Il dibattito su Milano 
è stato aperto 
da GianGiacomo 
Schiavi, giornalista 
del Corriere della 
Sera.

L’architetto Stefano 
Boeri si è soffermato
sul futuro della città.
Area Expo, Bovisa
e i sette scali: una 
grande opportunità.

Anche Alberto 
Mantovani, 
importante 
ricercatore di 
Humanitas, ha scritto 
su Milano.

Giuseppe Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo,
scrive della sfida di 
Milano: non lasciare 
indietro i bisognosi.

Gianluca Vago, 
rettore dell’Università 
degli Studi di Milano, 
ha sostenuto la 
necessità di passare 
per la scienza.
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Patrizia Grieco, 
laureata in 
Giurisprudenza, è il 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza in 
Italtel e in Olivetti. 

Ferruccio Resta,
rettore del 
Politecnico di 
Milano, punta a 
un’università di 
qualità.

Carlo Rovelli 
è un fisico 
italiano, co-
nosciuto da 
tutti come 
autore del-
le celebri 
«Sette brevi 

lezioni di fisica» e del più recente 
«L’ordine del tempo», nei quali 
scrive di fisica per tutti. Già ricer-
catore e docente nelle più presti-
giose università italiane e statu-
nitensi, oggi Rovelli è professore 
ordinario di fisica teorica all’Uni-
versità di Aix-Marseille. In questo 
breve dialogo Rovelli ci svela il suo 
sguardo sul mondo, in cui tutto 
cambia e alle volte migliora.

Negli anni ’70 lei era uno dei 
giovani che voleva cambiare 
il mondo. Oggi non si occupa 
più di politica, ma il mondo lo 
vuole ancora cambiare?
«Sì, lo vorrei cambiare, eccome. 
Il mondo è pieno di ingiustizia, 
di violenza, di sopraffazione, di 
dolore, di arroganza, di guerra. I 
ricchi, i potenti, i forti, quelli che 
hanno le armi e le possibilità, in-
vece di adoperarsi per un mondo 
migliore per tutti, usano il potere 
per diventare ancora più potenti. 
Spargono la paura per il loro in-
teressi. Da ragazzo sognavo un 
mondo più gentile, dove si lavoras-
se insieme invece che uno contro 
l’altro. E lo sogno ancora, anche se 
tutto sembra andare nella direzio-
ne opposta: la direzione dell’arro-
ganza dei forti». 

Oggi per cambiare il mondo 
in meglio, cosa si dovrebbe 
innovare?
«Si dovrebbe insegnare a collabo-
rare invece che a competere.  Il 
contrario di quello che si fa».  

Durante una 
riunione di 
redazione 
del Bullone 
si è parlato 
molto di 
innovazione. 
Così abbiamo 
deciso di 
intervistare 
Carlo Rovelli

INCHIESTA
Carlo Rovelli
«La scienza ci ha insegnato 
che si può cambiare»

L’ordine del tempo 
Con questo libro 
Carlo Rovelli ci 
prende per mano e 
ci guida in  uno dei 
misteri più grandi 
dell’uomo: il tempo.
È stato pubblicato
da Adelphi nel 2017

❞Il coraggio 
della novità
ma rispettare 
il sapere 
acquisito

di Chiara Malinverno,
volontaria B.LIVE

C’è chi sostiene che la scienza 
abbia un ruolo principe nell’in-
novazione. È d’accordo?
«Sì, la scienza è sempre stata una 
potente sorgente di cambiamento. 
Lo è stata concretamente, perché 
ha cambiato la nostra vita quotidia-
na, dando forma al mondo moder-
no. Ma lo è stata ancora di più dal 
punto di vista culturale, perché ci ha 
liberato da pregiudizi, timori e sud-
ditanze. Ci ha insegnato che si può 
cambiare».

In una sua recente intervista ha 
parlato del pensiero scientifico 
come visionario e disobbedien-
te, insomma capace di guarda-
re al futuro. Qual è il segreto di 
un buon pensare?
«Credo che sia quello di avere il 
coraggio delle novità, ma, al tempo 
stesso, anche rispettare il sapere ac-
quisito e continuare a studiarlo.  C’è 

il rischio di non avere il coraggio di 
cambiare, ma c’è anche il rischio 
di pensare che cambiare sia troppo 
facile. I grandi rivoluzionari sono 
sempre state persone che hanno stu-
diato molto».  

La chiave dell’innovazione del 
nostro tempo sembra la tecno-
logia. È proprio così, oppure la 
tecnologia è solo una piccola 

parte?
«L’importanza della tecnologia oggi 
è esagerata, a mio parere. È uno 
strumento, utile, ma le questioni 
importanti sono altrove. L’obiettivo 
della scienza non è la tecnologia, è 
capire meglio il mondo». 

Spesso le cose che accadono 
sembrano casuali, come si co-
niuga questa percezione con la 
razionalità della tecnologia?
«Il mondo è largamente imprevedi-
bile. Ma non completamente impre-
vedibile. La tecnologia sfrutta quella 
parte che sappiamo controllare».  

Cosa dobbiamo aspettarci dal-
la scienza del futuro?
«Non lo so. Spero una migliore 
comprensione del cervello umano. 
Stiamo imparando molto in questo 
campo e forse stiamo per capire del-
le cose importanti su noi stessi».

❞L’obiettivo della scienza 
non è la tecnologia ma 
capire meglio il mondo
Ci sono troppe 
ingiustizie e violenze

Sette brevi lezioni di 
fisica guida il lettore 
attraverso alcune 
tappe fondamentali 
della rivoluzione 
della fisica nel 
secolo XX. È stato 
pubblicato da 
Adelphi nel 2014

Carlo Rovelli nasce 
a Verona nel 1956. 
È un fisico teorico 
italiano, conosciuto 
principalmente per 
i suoi contributi 
alle ricerche nel 
campo della gravità 
quantistica
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«Aspetta che devo 
aggiornare la 
mia storia!» è 
una delle fra-

si che spopolano tra i ragazzi in 
questo periodo. I passi avanti fatti 
dalla tecnologia, l’essere in contat-
to più facilmente con le persone 
lontane, la risoluzione immediata 
di problemi che un tempo sem-
bravano insormontabili e poi: devi 
aggiornare la tua storia… Come 
se il tempo potesse essere fermato 
e l’emozione di quel momento ri-
vissuta all’infinito tramite un post 
o una foto. Ma la storia quella da 

In queste pagine pubblichiamo gli articoli dei ragazzi B.LIVE
che hanno approfondito i temi di lavoro, innovazione e informazioneINCHIESTA

di Alessandra Parrino,
ragazza B.LIVE

I RISCHI

Troppa tecnologia
poca umanità
Sì al «face to face»

di Eugenio Faina,
volontario B.LIVE

IL LAVORO CHE CAMBIA

Mai avere paura dei robot
Più posti con l’innovazione

di Alice Nebbia,
ragazza B.LIVE

L’ECONOMIA CHE CAMBIA

Invasi dalla tecno-finanza
Quanto denaro via web

di CarolinaMaria Consonni, ragazza B.LIVE

Fino a qualche anno 
fa, il termine-concet-
to «robot» pareva ri-
servato all’alveo della 
fantascienza. Adesso, 
senza troppi procla-

mi, i robot sono entrati nella vita 
di tutti i giorni. 
Ma non hanno le sembianze degli 
androidi che abbiamo imparato 
a conoscere sul grande schermo 
grazie a pellicole come Io robot 
o la saga di Guerre Stellari. Sono 
molto meno spettacolari e sicura-
mente meno spaventosi. Eppure 
per alcuni rappresentano una con-
creta minaccia. 
Casse automatiche, droni e automi 
di vario genere stanno lentamente 
sostituendo gli esseri umani in mol-
te mansioni lavorative. È questa la 
realtà della cosiddetta «Industria 
4.0», il frutto diretto della Quar-
ta Rivoluzione Industriale, quella 
cibernetica che va ad aggiungersi 
alle tre precedenti rivoluzioni del 
vapore, dell’acciaio e del digitale. 
Nel nome dell’efficienza e della ra-
pidità, la manodopera cibernetica 
sta sostituendo quella umana, non 
senza preoccupazioni da parte di 

chi rischia di rimanere tagliato fuori 
da questo travolgente progresso tec-
nologico. 
Ma se nel breve periodo questo por-
ta sicuramente a una diminuzione 
della domanda di lavoro umano, 
non è da escludere che nel lungo 
periodo l’industria 4.0 potrebbe 
rivelarsi una risorsa per il mondo 
del lavoro. Le mansioni destinate a 
scomparire, infatti, sono tutte rela-
tive a lavori ripetitivi, a basso valore 

Innovazione o, ancor me-
glio, rivoluzione tecnologi-
ca. Dalla tecnologia ormai 
siamo circondati, dipen-
denti, assuefatti. Trasfor-
ma e invade ogni ambito 

della nostra vita e non riusciamo (e 
non vogliamo) nemmeno a imma-
ginare un momento in cui essa ci 
sia estranea e, se è lei ad andare in 
tilt, ci andiamo un po’ anche noi.
Ci affidiamo alla tecnologia per 
l’organizzazione della nostra gior-
nata, scarichiamo nervosamente 
app che ci aiutino a gestire i nostri 
impegni, a calcolare i nostri spo-
stamenti, a organizzare il nostro 
tempo e perfino a gestire il nostro 
denaro.
Un «valore» poi, quest’ultimo, cui 
ci leghiamo in maniera ossessiva 
e prepotente e, paradossalmente, 
pensiamo di affidarlo alla cura non 
di un soggetto in carne e ossa, ma 
a un dispositivo tecnologico, nella 
speranza che questo possa render-
lo ancor più potente. Ne derivano 
pertanto una visione e una perce-
zione differenti della realtà, come 
del denaro e di questo le giovani 
generazioni ne sono testimoni.
Sono ormai lontani i tempi in cui 
si custodiva la paghetta settima-
nale o si toccavano con mano le 
monete dal proprio salvadanaio. 
I giovani vedono il denaro uscire 
da un bancomat, hanno sempre 
più dimestichezza con gli acqui-
sti on line, installano «wallet» sui 
propri smartphone o tablet e assi-
stono a un quotidiano processo di 
«dematerializzazione» del denaro. 
Non solo loro ovviamente, anche 
gli adulti si sono dovuti calare in 
questa realtà di finanza sempre più 
tecnologica.
Nel linguaggio economico finan-
ziario inglese si parla di Fintech 
(Financial Technology), vale a dire 
tutta quella serie di forniture e ser-
vizi erogati attraverso le più avan-
zate tecnologie messe a disposi-
zione dalla ICT (Information and 
Communications Technology), 
l’insieme delle tecniche che con-
sentono il trattamento e lo scam-
bio delle informazioni in formato 

digitale.
I servizi erogati dalla Fintech si lega-
no a quelli della finanza tradiziona-
le, ossia le transazioni, i pagamenti, 
attività sino ad ora di competenza 

«Pecoroni!» è diventata una delle espres-
sioni di rabbia e impotenza più diffuse 
quando ci si rende conto che si sta par-
lando con persone che non ascoltano. 

Hanno ben impressa una singola informazione e sulla 
fiducia di dove l’hanno recuperata la difenderanno, ol-
tre tutte le possibili prove. 
Alla fine se ci si pensa il suo significato è «grosse peco-
re», anche se ormai nessuno lo usa per questo… Ma 
cosa hanno fatto le pecore di male per finire ad indicare 
come un aggettivante tutte quelle persone che non ra-
gionano sulle informazioni che ricevono, ma si limita-
no a seguire ed eseguire le reazioni più o meno plateali 
del… cane da pastore? 
La risposta è abbastanza lontana dall’immaginario dei 
pascoli, infatti le pecore non fanno altro che seguire la 
matematica! Eh sì, anche sui monti sorridenti ecco che 
compaiono numeri e segni, e almeno questa volta giuro 
che è una cosa istintiva, non servono calcolatrici e for-
zature, anzi... Sono quei numeri che ci fanno valutare 
dove si muove il gruppo, facendoci credere inconscia-
mente che lì ci siano più possibilità di essere al sicuro. 
Paura, il motore delle decisioni.
«Effetto gregge», probabilmente a molti farà venire in 
mente «l’immunità di gregge» lungamente dibattuta 
quando si è parlato della nuova legge sull’obbligo vac-
cinale, e citato per la prima volta nel 1923 da Topley 
e Wilson; ok: applichiamo questa stessa idea non al 
corretto funzionamento di reazione preventiva di un 
sistema immunitario, ma alle idee e alle reazioni delle 
persone.
Controllo delle folle, già il fatto che la matematica lo 
chiami così dovrebbe far riflettere. 
Si tratta di un comportamento che si manifesta in ani-
mali sociali, che porta a muoversi seguendo i compa-
gni vicini, indipendentemente dalla loro destinazione. 
In matematica un gregge è un esempio di sistema au-
to-organizzante, un gruppo composto da un numero 
elevato di «agenti» che seguono regole semplici e in 
cui le dinamiche individuali sono influenzate da quelle 
degli agenti più prossimi. Le persone non sembrano a 
loro agio con istruzioni calate «dall’alto», ma diventano 
docili quando viene fatto loro credere di scegliere au-

tonomamente. Le persone, in un ambiente sconosciuto 
oppure in un momento di panico, hanno una naturale 
tendenza a seguire un «leader», ovvero qualcuno che 
mostra di avere chiara la via d’uscita. I ricercatori del 
CNR durante uno studio condotto al dipartimento di 
matematica dell’Università di Roma hanno ipotizzato 
che, prendendo questa teoria e applicandola ai pedoni, 
durante un evento particolarmente affollato, siano suf-
ficienti 5 «pastori» per muovere un «gregge» di 10.000 
persone. Un dato che ci deve far riflettere di nuovo, più 
forte. Sappiamo sempre a chi ci affidiamo?
Le persone, in media, tendono a ritenere maggiormente 
validi i comportamenti  e le scelte che vengono effettuati 
da un elevato numero di persone. È il fenomeno psi-
cologico-sociale alla base della diffusione delle «mode», 
insegna lo psicologo sociale Robert Cialdini.
Ma come funziona quando una notizia falsa o incom-
pleta per essere «più scandalosa» viene lanciata e poi 
ricostruire e diffondere la verità diventa difficilissimo?
Inventare una notizia è semplice e veloce, scovarne una 
vera e verificarla richiede professionalità, tempo e soldi. 
Per ogni notizia vera e verificata se ne producono decine 
false. Fatto il misfatto, senza traccia di buone intenzioni. 
Scalpore, rabbia o paura: se scateno queste emozioni 
provoco nelle persone voglia di fare qualcosa, e quindi 
chi legge è indotto a diffonderli, convinto in buona fede 
di rendere un servizio di informazione ai propri con-
tatti, «io voglio aiutarti ma sentendomi impotente urlo 
solo: attenzione!».
Base di consenso, secondo la sociologia, che viene spes-
sissimo sfruttata assumendo una linea di scetticismo pri-
va di base scientifica. Il più vecchio tra i metodi di pro-
paganda: indicare un falso problema e porsi come unica 
soluzione. E il più vile, perché colpisce i più deboli, chi 
non ha gli strumenti culturali per verificare la qualità di 
certe notizie, specialmente quelle a carattere scientifi-
co. O una spinta al guadagno, perché se scrivo qualcosa 
di eclatante tu vorrai leggerlo, e nel mondo di internet 
ogni click sono centesimi che io guadagno, non importa 
con che contenuto ti ho spinto a farlo, quel click.
Come si combatte? Con cautela, attenzione, volendosi 
bene. Se ci si impegna, si trova una strada migliore, ci si 
sente consapevoli e non solo fiduciosi, il nostro cervello 
ci gratifica come se mangiassimo un cioccolatino, dice la 
scienza. E allora buona scorpacciata!

aggiunto e spesso poco gratificanti. 
Di contro, dal momento che le mac-
chine non si creano né si gestiscono 
da sole, stanno nascendo molti altri 
mestieri, grazie ai numerosi investi-
menti nei settori più innovativi e ad 
alta redditività.
Durante la Prima Rivoluzione In-
dustriale, molti lavoratori salariati, 
specialmente quelli impiegati nella 
manifattura tessile, si sentirono mi-
nacciati dalla «concorrenza sleale» 
delle nuove macchine a vapore, e 
non mancarono episodi di vero e 
proprio sabotaggio industriale: il 
movimento dei luddisti, che trae-
va ispirazione dal forse fittizio Ned 
Ludd, nel 1789, avrebbe per primo 
distrutto un telaio. 
A partire da quel momento il termi-
ne «luddismo» ha iniziato a riferirsi 
a tutti coloro che si oppongono al 
progresso tecnologico, a causa del 
timore che questo possa essere dan-

noso per la propria situazione so-
cio-economica.
Ma il luddismo, pur essendo nato 
da motivazioni concrete e nobili, si 
è rivelato controproducente. L’in-
novazione tecnologica non ha ces-
sato la sua prorompente crescita e 
l’industria ha lentamente sostituito 
la manifattura. Tuttavia in seguito 
a questi sconvolgimenti le classi su-
bordinate non hanno di certo visto 
diminuire la loro importanza, che 

anzi è «esplosa», soprattutto con la 
Seconda Rivoluzione Industriale.
La paura del progresso e del nuo-
vo è fisiologica, ma guardando alla 
storia possiamo sperare che i bene-
fici di questa ennesima rivoluzione 
saranno superiori ai costi sociali. 
Non sarà facile, certamente, e sarà 
necessario ripensare l’idea stessa di 
lavoro, trovando una definizione 
più dinamica e ad alto valore ag-
giunto. Se i robot dovessero sosti-
tuire definitivamente l’uomo nelle 
mansioni più umili, si potrebbe 
utilizzare il surplus di profitti che 
ne scaturirebbe, per investire nella 
formazione di lavoratori moderni 
e al passo con l’innovazione galop-
pante.
Solo una classe di lavoratori 4.0 
potrà rispondere alle sfide dell’in-
dustria 4.0: altrimenti il repulso 
luddista non sarà solamente com-
prensibile, ma anche inevitabile.

vivere? 
La vita non può e non deve aspet-
tare l’ora opportuna per ricevere 
«più like» su un social. Siamo sem-
pre connessi nel mondo virtuale che 
quasi ci dimentichiamo di come le 
emozioni possano essere amplifica-
te, se solo ci aggiungessimo la comu-

nicazione non verbale che si espri-
me con il corpo. Il web moltiplica 
i contatti con le persone, ma para-
dossalmente rischia di spegnere il 
potenziale dell’umanità, quello che 
comprende gli occhi lucidi, le mani 
che tremano e le facce che diventano 
rosse. Oggi ci sono siti di shopping 
online, di incontri, tutor didattici e 
tutto ciò ha un punto in comune: la 
perdita di relazione tra le persone. È 
comodo che un libro o una magliet-
ta ti vengano spediti a casa, è como-
do poter imparare una lingua seduti 
sul proprio divano, ma si negano 
così i rapporti sociali. Si impedisce 
uno scambio culturale fatto di gesti 
concreti e non di clic sul computer. 
Non saprai mai se il tuo insegnante 

quasi esclusiva delle banche. Di qui 
la necessità per gli istituti di credito 
di adeguarsi alle nuove regole detta-
te dalla tecnofinanza.
In questa rincorsa verso un denaro 

sempre meno tangibile, sorgono o si 
trasformano nuove società che cre-
ano app a disposizione dei clienti, 
scaricabili dai più comuni sistemi 
operativi dei dispositivi mobili. Così 

si può inviare e condividere il de-
naro a costo zero.
Tinaba, con sede a Milano, gesti-
sce un’app che permette transa-
zioni gratuite senza alcun tipo di 
commissione, né per chi invia, né 
per chi riceve. Basandosi sul prin-
cipio di funzionamento dei social, 
con Tinaba è possibile creare un 
profilo business, scambiare denaro 
con i propri contatti, partecipare 
alle spese con un conto condiviso, 
raccogliere fondi… insomma, tut-
to senza passare dal tradizionale 
cassiere in giacca e cravatta.
MyBank consente ai consumatori 
di effettuare in modo sicuro pa-
gamenti online e autenticazioni 
dell’identità digitale usando l’onli-
ne banking del proprio istituto 
bancario da smartphone o tablet, 
attraverso una diretta connessione 
tra i conti correnti del cliente e del 
rivenditore, nel rispetto della pro-
tezione dei dati sensibili.
La Nexi S.p.A., ex Cartasì, società 
sorta nel lontano 1939 come Istitu-
to Centrale delle Banche Popolari 
Italiane S.p.A., oggi fornisce servi-
zi e soluzioni per il pagamento di-
gitale ad aziende, banche e pubbli-
che amministrazioni. E molte altre 
società legate all’economia delle 
applicazioni mobili. Tutte queste 
sono accomunate dall’online che 
con semplici e brevi passaggi tra-
sferisce il denaro in tempo reale.
In questa realtà di tecnofinanza si 
crea quindi un legame quasi indis-
solubile tra un concetto di tempo 
sempre più ottimizzato, un’infor-
mazione che spazia dai dati eco-
nomici, come la realtà di Amazon, 
alle semplici ricerche, come Goo-
gle, e al denaro che si trasferisce 
via web.
Qualsiasi commercio e transazio-
ne economica, per quanto virtuale 
e onerosa possa essere, alla fine si 
riconduce sempre a un’informa-
zione legata a un’identità, a un 
nome e a un cognome ben preciso.
Anche se per forza di cose, sempre 
meno ci si affaccia a un contatto 
diretto con il contante o a uno 
scambio diretto di merci tra per-
sone come avveniva nel passato, 
all’identità della persona che com-
pie il gesto si può sempre risalire. 
E questo è importante. Oggi ancor 
più di ieri.
In un mondo che vuole alienarci 
da qualsiasi cosa autentica e calar-
ci in una realtà virtuale di dati, cal-
coli, sistemi e software, il fatto che 
resti un seppur minimo frammen-
to di identità riconducibile a noi, è 
significativo. Nel settore economi-
co finanziario e non solo.

sorride per un accento che final-
mente hai capito dove posiziona-
re, se la commessa ti propone una 
taglia in meno perché il vestito 
veste largo; si rischia di fare tutto 
da soli quando in realtà il mondo 
può andare avanti solo se si proce-
de insieme. Ormai siamo talmente 
abituati a tutta questa tecnologia, 
che se ci sediamo insieme intorno 
a un tavolo, facciamo fatica a par-
larci. Confondiamo chi siamo con 
quello di cui abbiamo bisogno, 
perché nell’incessante corsa ad es-
sere migliori degli altri sui social, 
ci dimentichiamo delle necessità 
che caratterizzano il nostro essere 
uomini o donne. Ci nascondiamo 
dietro la paura di vivere vera-
mente le nostre vite, sempre alla 
costante ricerca di aggiornamenti 
che però non sono utili quando 
si tratta di sentimenti. Forse do-
vremmo metterci un po’ offline, 
spegnere i mezzi elettronici che ci 
stanno separando da chi abbiamo 
accanto, e provare a rischiare di 
emozionarci per davvero vedendo 
il sorriso delle altre persone in ver-
sione finalmente autentica. 

In futuro 
scompariranno
solo mansioni 
a basso reddito
e lavori 
ripetitivi

Siamo certi 
l’Industria 4.0 
può diventare 
una risorsa
per il mondo 
del lavoro

La vita non
è aspettare 
l’ora opportuna 
di ricevere più 
like sui social

Il web 
moltiplica
i contatti
ma spegne
le emozioni

INFORMAZIONI E «PECORONI»

Sappiamo a chi ci affidiamo?
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...e arrivarono gli emoticon
La storia della comunicazione: scrittura, sms, fino agli ideogrammi

La tecnologia digitale 
ha influenzato moltis-
simi aspetti della quo-
tidianità, compreso il 
modo di comunicare. 
Per decine di millen-

ni infatti la tradizione orale è stato 
l’unico modo per scambiare, ricor-
dare e condividere informazioni. 
La necessità di tenere traccia del 
fiorente commercio in Mesopota-
mia, ha richiesto lo sviluppo della 
scrittura che poi fu agevolata dalla 
carta, promossa dalla stampa a ca-
ratteri mobili ed infine rivoluzionata 
dall’elettronica, fino ad arrivare al 
giorno d’oggi, quando si scrive mol-
tissimo per comunicare: basti pensa-
re che ogni giorno scambiamo più 
di quaranta miliardi di messaggi. 
Tuttavia scrivere è sempre stato un 
processo complesso e laborioso, sia 
per chi mette nero su bianco i propri 
pensieri, sia per chi poi si accinge a 
leggerli. Convenzioni come la pun-
teggiatura, la direzione di scrittura 
e l’impaginazione del testo servono 

proprio per creare un codice con-
diviso che aiuta il lettore a decifra-
re le intenzioni dell’autore, ma per 
necessità espressiva possono essere 
tranquillamente ignorate, ottimi 
esempi ne sono la poesia futurista o 
il flusso di coscienza di Joyce. L’atto 
della scrittura è appunto faticoso, 
un tempo perché il compito andava 
svolto a mano, oggi perché deve es-
sere rapido.
Così, per velocizzarne il processo, si 
sono creati vari simboli per abbre-
viare la stesura delle lettere: già nel 
Medioevo la congiunzione latina 
«et» venne stilizzata in «&», la pa-
rola «quaesito», usata per indicare 
una domanda, venne accorciata in 
«qo» che sovrapposti crearono il 
simbolo «?», così come l’espressione 
di gioia «io» divenne il punto escla-
mativo «!». Non deve stupire quindi 
che gli SMS abbiano promosso l’uso 
della lettera «x» a sostituire «per», e 
la «k» al posto del digramma «ch», 
generando così il famigerato «xkè». 
Il rapido scambio di messaggi via 
chat non promuove certo complessi 
periodi con subordinate esplicative, 
così sono fiorite nel ventesimo seco-

lo le emoticon, semplici immagini 
create con lettere e segni di punteg-
giatura che la pareidolia trasforma 
in volti emozionati. Privati della 
normale mimica facciale e corpo-
rea che abitualmente utilizziamo 
durante una conversazione, risulta 
solitamente difficile esprimersi in 
modo altrettanto chiaro per mes-
saggio, ma grazie ad un semplice 
«smile» possiamo esprimere ironia, 
gioia o tristezza in modo efficace e 
compatto.
L’evoluzione naturale sono state 
quindi le emoji, veri e propri ideo-
grammi che nell’ultimo decennio 
popolano gli smartphone, strumento 
per eccellenza della comunicazione 
rapida. Proprio in questi dispositivi 
sono integrati numerosi strumen-

ti che agevolano la scrittura, dai 
semplici correttori a veri e propri 
software in grado di apprendere il 
metodo di scrivere dell’utente, di-
ventando così capaci di suggerire 
le parole adatte per l’occasione. Si 
possono quindi anche dimenticare 
le fastidiose regole mnemoniche 
che prevedono il corretto plurale 
di ciliegia o l’apertura degli accen-
ti e stralci vestigiali di grammatica 
obsoleta, come l’incoativo «isc» 
per i verbi delle terza coniugazio-
ne, utile solo ad avere dubbi tra cu-
cio e cucisco. Non è da escludere 
che la lingua del futuro, così come 
altre attività, sarà fortemente in-
fluenzata da una continua intera-
zione con degli appositi algoritmi 
che integreremo sempre più nelle 
nostre azioni.
L’interfaccia con la macchina sarà 
quindi il prossimo sviluppo, per-
ché oggi è ancora principalmente 
attraverso le dita che vengono date 
istruzioni ai vari dispositivi, ma già 
iniziano ad essere diffusi i comandi 
vocali e non è fantascientifico pen-
sare ad un futuro in cui la connes-
sione avverrà tramite il pensiero.

La tecnologia 
digitale
ha influenzato
il modo
di comunicare

di Riccardo Ciapponi,
volontario B.LIVE

I ragazzi
puntano
su Instagram

I dati contenuti nel Global Digital 
Report 2018, indagine condot-

ta da We Are Social in collabora-
zione con Hootsuite, ci aiutano 
a conoscere i principali trend 
riguardanti i social media, il mon-
do digitale e la loro diffusione 
nel mondo. I dati ci parlano di un 
mondo sempre più digitalizzato 
e tecnologico, circa il 53% della 
popolazione mondiale è utente di 
Internet e il 42% è iscritto ad al-
meno un Social Network: fra tutti 
Facebook è il più diffuso, icona 
di una società sempre connessa. 
Questo sicuramente ha delle 
implicazioni nella quotidianità 
della maggioranza delle persone 
e nella loro vita. Siamo sempre 
online, interagiamo con gli altri 
attraverso il web, le nostre abitu-
dini ogni giorno di più si plasma-
no sulla Rete. Silenziosamente 
la tecnologia si è introdotta nelle 
nostre vite diventandone parte 
fondamentale, con i suoi grandis-
simi benefici e i suoi risvolti più 
controversi e talvolta paradossali. 
È opinione diffusa che non esi-
stano strumenti positivi o nega-
tivi, ma che tutto dipenda dall’uso 
che se ne fa: per quanto riguarda 
la tecnologia però, vale la pena di 
fare un passo ulteriore e provare 
a spostare l’attenzione non tanto 
sull’uso che se ne può fare, ma 
sulla consapevolezza degli utenti 
riguardo alle sue potenzialità, 
al suo potere e all’impatto sulla 
società.

Una connessione universale, quanti siamo?

Quando si parla 
di sostenibilità, 
i temi in gioco 
sono moltissimi 
e spesso la con-
fusione regna 

sovrana. La definizione di «svilup-
po sostenibile» è un vaso di Pando-
ra in cui troviamo problematiche 
ambientali, politiche ed econo-
miche. È importante riflettere su 
questi argomenti, soprattutto noi 
giovani, visto che saremo noi gli 
adulti di domani e dovremo con-
frontarci con essi.
Per comprendere i temi della so-
stenibilità, abbiamo chiesto alcu-
ne spiegazioni a Massimo Tavoni, 
professore associato al Politecnico 
di Milano e coordinatore del pro-
gramma di ricerca Climate and Su-
stainable Innovation, presso la Fonda-
zione Eni Enrico Mattei (FEEM). 
Il professore ha sottolineato come 
lo sviluppo sostenibile includa una 
serie di tematiche di natura econo-
mica e ambientale. Affrontando le 
prime occorre necessariamente af-
frontare anche le seconde, perché 

molti problemi ambientali hanno 
caratteristiche economiche. Ci sono 
anche risvolti politici e di compor-
tamento degli individui nelle scel-
te anche quotidiane, per esempio, 
di consumo. Quindi, è necessaria 
un’analisi integrata delle problema-
tiche, cioè di come le decisioni eco-
nomiche impattano sull’ambiente e 
dei costi delle soluzioni ai problemi 
ecologici.
Come ci ha suggerito il Prof. Ta-
voni, le azioni possibili verso una 
maggiore sostenibilità sono diverse, 
dato che ogni cosa che facciamo ha 
un impatto sull’ecosistema; si tratta 
di piccoli passi consapevoli fatti ogni 
giorno, che possono sembrare poca 
cosa, ma sommati tra loro permet-
tono un cambiamento reale. Oltre 
a ciò, le nostre scelte politiche sono 
importanti, perché ci consentono 

INCHIESTA

di Emanuele Bignardi,
ragazzo B.LIVE

CITTADINI E CONSUMI

Il futuro? Essere sostenibili
di essere rappresentati nel nostro 
desiderio di maggiore sostenibilità. 
Scegliendo da chi farsi rappresen-
tare, ogni cittadino può orientare le 
decisioni politiche necessarie ad ot-
tenere uno sviluppo maggiormente 
rispettoso del pianeta.
Il trend, quindi, può essere consi-
derato positivo, soprattutto rispetto 
a qualche anno fa. Oggi, infatti, i 
temi che riguardano questa mate-
ria sono entrati nella quotidianità 
e non possono più essere ignorati. 
Tuttavia, e il caso degli Stati Uniti 
è emblematico, ci sono ancora delle 
resistenze, soprattutto nel prendere 
coscienza dell’urgenza di affronta-
re i temi della sostenibilità. Quindi, 
anche se il trend è positivo, a livello 
globale non è possibile negare che si 
stia facendo molto meno di quanto 
si dovrebbe. E ogni rallentamento 
avrà delle inevitabili conseguenze, 
soprattutto sulle generazioni futu-
re. Per quanto riguarda l’Italia e 
l’Europa, pur con dei ritardi e delle 
inadeguatezze, la strada che è stata 
intrapresa sembra essere quella giu-
sta, in particolare dal punto di vista 
normativo e politico.
Grazie anche alle spiegazioni del 
professor Tavoni, possiamo fare al-

L’innovazione come strumento per una scelta consapevole
cune riflessioni che riguardano il 
ruolo dell’innovazione nel processo 
di sviluppo sostenibile. Innovare si-
gnifica far prevalere le idee, trova-
re delle soluzioni anche creative ai 
problemi, qualcosa che vada al di 
là dei soliti schemi di pensiero. Esi-
stono molti esempi di innovazione 
che fanno ben sperare in un futuro 
più sostenibile. Fra le molte, l’inven-
zione della plastica biodegradabile. 
Ricordo che ero rimasto esterrefat-
to quando uscì la notizia della sua 
creazione: nuovi sacchetti fatti con 
il mais che si decomponevano come 
una buccia di mela, pur mantenen-
do la stessa resistenza della plastica 
convenzionale. In questo contesto 
sembra un po’ paradossale la pole-
mica sorta sulle buste biodegrada-
bili per frutta e verdura. L’innova-
zione ha un suo costo che, quando 

ripartito globalmente, può genera-
re un mondo migliore, più equo, 
più sostenibile e più giusto.
Altri esempi importanti di innova-
zione si trovano nell’impegno di 
alcune industrie per l’energia che 
hanno investito negli ultimi anni in 
tecnologie rinnovabili: sole, vento, 
acqua e altre soluzioni ancora in 
fase di sperimentazione, verso uno 
sviluppo low carbon. Da ultimo 
non dobbiamo dimenticare che 
l’innovazione ha anche dei risvolti 
sociali: maggiore consapevolezza 
nei cittadini ha portato a un au-
mento dei fenomeni di trasporto 
«condiviso»,
il car sharing, a beneficio dell’am-
biente urbano e della salute del-
la collettività. Quindi, possiamo 
ben sperare che la tendenza verso 
un’innovazione sostenibile possa 
essere sempre più incrementata, 
anche se la strada è ancora molto 
lunga. L’unione di piccole azioni 
«innovative» che possiamo fare 
tutti ogni giorno, le nostre scelte 
politiche ed economiche possono 
davvero lasciare un segno tangibi-
le. Essere sostenibili passa soprat-
tutto da questo, dallo scegliere il 
più possibile consapevolmente.

Tavoni: 
l’ambiente 
porta con sé 
caratteristiche
economiche

L’innovazione 
ha un suo 
costo che deve 
essere ripartito 
globalmente

Sapete cosa c’è di peggio? 
La pigrizia umana.
I primi sintomi si manife-
stano quando smettiamo 

di essere puri come bambini, e ini-
ziamo a dividere, ad aggrapparci 
a ideologie, a rimanere comodi sui 
nostri divani davanti alla tivù, al 
giornale e assorbiamo informazio-
ni come macchine. A quanto pare 

di Sarah Kamsu,
ragazza B.LIVE

LA MACCHINA DEL SAPERE

La tecnologia aiuta
a cercare la verità
Basta essere critici

siamo diventati così sedentari da 
non avere tempo per procacciarci la 
nostra Verità e deleghiamo questo 
compito ai media.
Possiamo farlo, ma il rimedio alla 
pigrizia resta la curiosità, farsi tante 
domande, la voglia di imparare e di 
ridiventare nomadi alla ricerca della 
nostra verità. 
Avvicinarsi alla verità cambiando 
approccio verso ciò che leggiamo.
I mass media sono mezzi di comu-
nicazione di massa e come piccio-

ni viaggiatori fanno da tramite tra 
qualcuno che vuole comunicare 
qualcosa e un ricevente. Creano 
un senso comune, un pensiero co-
mune. E se invece decidessimo di 
comprendere noi stessi e il mondo e 
ricercare una verità universalmente 
condivisibile con la nostra testa, con 
quel senso umano, quel sentimento 
del vero sempre esistito?
Senza aspettare che ci venga servita 
su un piatto d’oro o comunicata, la 
verità sarà sempre il frutto di una 
ricerca. Non ammettete nessuna au-
torità, «la Repubblica, Il fatto quo-
tidiano», le notizie hanno sempre 
uno scopo, comprendono sempre 
gli interessi di chi vorrebbe che voi 
prendeste per vero quella comuni-
cazione. Analizzatele, mi stanno di-
cendo che devo odiare il Vietnam, 
mandare i miei figli in guerra per la 
democrazia, ma siamo sicuri? Que-
sto succedeva ai tempi di Kennedy 

e il «NY Times» veicolava queste 
informazioni, ma la storia sembra 
ripetersi.
Mi stanno dicendo che in Corea del 
Nord e in Libia c’è e c’era un dit-
tatore? Ma è dittatore perché? L’e-
sperienza mi dice questo? No, non 
ci sono mai stata. Un po’ di onestà 
intellettuale serve, sapersi astenere 
se non si è toccato con mano, o se 
non si è abbastanza informati.
Molti parlano della Corea del Nord 
come se ci fossero stati e avessero 
pure fatto battesimo e cresima lì. 

Ragazzi
è importante 
non essere 
pigri e leggere
tra le righe

Ricercate la verità, nessun giorna-
le è una fonte suprema; ogni co-
municatore fa i suoi interessi eco-
nomici e politici, o semplicemente 
potrebbe convincervi, persuadervi 
che sia giusto mandare i vostri figli 
in guerra, o che sia giusto portare 
un conflitto altrove, destabilizzare 
un Paese, o vendervi qualcosa. Un 
popolo che non sa leggere tra le 
righe sarà sempre facilmente ma-
nipolabile.
Abbiate il coraggio di rigettare un 
pensiero che non vi appartiene: 
«No,  quest’azione o comporta-
mento non lo voglio avere, questo 
non è amare l’Umanità, la Verità».
La verità non è solo riportare un 
fatto vero, ma un insieme di tante 
piccole cose: ricerca, libertà, auto-
determinazione, onestà, curiosità 
e genuinità. Ma la tecnologia aiu-
terà il cittadino nella sua ricerca 
della verità?
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In queste pagine pubblichiamo gli articoli dei ragazzi B.LIVE
che hanno approfondito i temi di lavoro, innovazione e informazione
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Oriana racconta come si convive con una malattia cronicaB.LIVESTORY

Così il mio corpo 
muore di stanchezza
Chi mi aiuta?
L’immaginazione

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

Prima, teatro dalla pri-
ma media e per sem-
pre, una laurea, due 
campionati italiani 
hip hop Seniores vin-
ti, i venerdì sera di 

latino americano, sette stagioni 
in villaggio, tre anni di improvvi-
sazione teatrale, il giornale dell’u-
niversità e la sua resurrezione, 
qualche cuore spezzato (compreso 
il mio), tanti chilometri, eccetera, 
eccetera… 
Dopo, il (quasi) brevetto da sub, 
una storia d’amore finita molto 
male, il diploma in Regia, B.LIVE, 
la prima stagione da capo anima-
zione, due trasferte come squadra 
italiana di improvvisazione teatra-
le (una in Québec), tanti chilome-
tri, eccetera, eccetera…
C’è una strana amnesia rispetto al 
rapporto tra prima e dopo la ma-
lattia. I ricordi vanno e vengono, 
come «Le Nuvole» di De André. 
«Vengono / Vanno / ritornano / 
e magari si fermano tanti giorni / 
che non vedi più il sole e le stelle / 
e ti sembra di non conoscere più / 
il posto dove stai». 
Una linea netta di demarcazione 
non c’è. Forse per questo le date 
diventano così importanti. Se Lei 
ha una data di nascita, delle ricor-
renze da festeggiare, se le do una 
vita, la rendo umana e fa meno 
paura. La faccio sentire importan-
te per renderla innocua. Se ha una 
vita sua, non interviene nella mia. 
O almeno è quello di cui mi sono 
convinta quando è arrivata la dia-
gnosi e le ho finalmente dato un 
nome. Era il 19 novembre 2012, il 
mio secondo compleanno. Lo fe-
steggio, sempre: una volta salendo 
in cima a San Pietro (a piedi, ov-
viamente), un’altra sul Campanile 
di Giotto, a un concerto, facendo 
uno spettacolo. 
Lei è la Miastenia Gravis, malattia 
rara auto immune neuro musco-
lare, della quale non si conosce la 
causa, per cui non esiste ancora 
una cura definitiva. Auto immune, 
cioè il tuo stesso sistema immuni-

tario comincia a produrre anticorpi 
che ti attaccano, invece di difender-
ti. Il tuo corpo combatte se stesso. 
Forse la questione più complessa 
con cui convivere, alla fine.
Meccanicamente, gli anticorpi 
«cattivi» attaccano un recettore 
che trasmette il messaggio di con-
trazione dal nervo al muscolo, che 
non arriva, o arriva molto debole, 
causando l’«esauribilità muscolare» 
tipica della malattia, un’immediata 
sensazione di stanchezza fisica del 
tutto sproporzionata all’azione ap-
pena compiuta. 
Esiste un farmaco che agisce diret-
tamente sul recettore, e tiene sotto 
controllo i sintomi. Ma se della ma-
lattia rara (6 casi ogni 20mila abi-
tanti) hai gli anticorpi più rari (2, di 
quei 6 casi), la pastiglia magica che 
spegne gli anticorpi cattivi non c’è, 
ed è il mio caso: Miastenia Gravis 
Anti-musk. «Musk» sono le proteine 
prese di mira, molecolarmente più 
complesse del recettore, perciò più 
difficili da colpire con precisione, un 
farmaco mirato non esiste. Non an-
cora. Quindi il controllo dei sintomi 
devi gestirlo da sola, senza caramel-
le miracolose. Un corpo capriccioso 
che muore di stanchezza quando 
ancora la testa e il cuore di energia 
ne avrebbero da vendere, perché Lei 
elimina i filtri, e gli stress (mentali, 
emotivi e fisici) li butta tutti insieme 
nello stesso imbuto, quello fisico, ed 
è solo il corpo che si stanca per tre. 
E questo in situazione di «normali-
tà».
In caso di crisi miastenica (situa-
zione in cui ero con tutte le scarpe 
quando mi hanno ricoverato nel 
2012), la questione rischia di di-
ventare molto pericolosa. Visione 
doppia, difficoltà di deglutizione 

e alimentazione (con conseguente 
rischio di crisi respiratoria), voce 
di naso per indebolimento del dia-
framma, braccia, palpebre e collo 
cadenti, eccetera, eccetera. 
Ben inteso, la crisi non è la norma-
lità (come una crisi d’asma non lo 
è per un asmatico), ma è sempre 
dietro l’angolo. Potrebbe arrivare 
per incuria (non prendere i farmaci, 
sforzi fisici esagerati prolungati nel 
tempo…), oppure all’improvviso, 
per uno stress particolarmente forte 
(un lutto, una litigata, uno spaven-
to, un attacco di panico, uno sforzo 
troppo intenso). 
Imparare a «tenersi a bada» sem-
plice non è, ma per qualche strana 
ragione, io crisi non ne ho più avu-
te, dopo quella che ha portato alla 
diagnosi.
Cosa c’era prima della malattia? 
Non è questo il punto. L’Oria-
na «di prima» forse era più sicura 
di sé, si arrabbiava molto meno e 
aveva meno paura del futuro. Ma 
viaggiava, scriveva, amava il teatro 
e gli amici, si sentiva fortunata per 
le persone incontrate e le opportu-
nità guadagnate, come l’Oriana «di 
adesso». Che forse fa più pulizia tra 
le persone e le opportunità, dice di 
no, chiede aiuto (poco) più spesso.
Una volta mi hanno raccontato che 
il cervello è stupido. Quando sorri-
diamo, che il sorriso sia autentico o 
fasullo, all’attivazione di quei precisi 
muscoli, il cervello secerne gli or-
moni collegati a quel movimento, 
che danno una sensazione piacevole 
e ti rendono propenso ad atteggia-
menti propositivi e ottimisti. L’Oria-
na «di prima», nelle sette stagioni in 
villaggio, ha sorriso (per forza) inin-
terrottamente per mesi. In ospedale, 
ricevuta la diagnosi, la prima cosa 

che ho fatto è stata sorridere. Il re-
sto è venuto da solo. Non sono un 
supereroe, non sono forte, ho solo 
il cervello stupido, come tutti.
Forse il punto è che Oriana non 
è mai cambiata, sono cambiate le 
lenti attraverso le quali guarda il 
mondo, si guarda allo specchio e 
decide per quale motivo stancarsi. 
Al di là delle difficoltà, dei tabù, 
del timore che risveglia (negli al-
tri), la Miastenia è un nuovo paio 
di occhiali attraverso i quali, anche 
guardare e raccontare «quello che 
c’era prima», cambia.
Un’arma che ha sempre funziona-
to è la creazione di «bolle», mondi 
paralleli di sicurezza: libri e film 
(Peter Pan, Harry Potter, la Storia 
Infinita, Labyrinth…), il palcosce-
nico, spettacoli e musical imparati 
a memoria, la crew hip hop e il 
gruppo di latino, il villaggio turisti-
co, l’università… 
La Miastenia subito sembrava in-
tervenisse anche lì, rendendo vul-
nerabili le mie bolle inattaccabili: 
ho smesso di ballare, interrotto 
il villaggio, perso tanta capacità 
mnemonica.
Ma una «bolla» è rimasta inat-
taccabile. L’improvvisazione te-
atrale è l’unica cosa che non ho 
mai smesso di fare. Sono salita sul 
palco anche in piena crisi sinto-
matica, senza diagnosi e in pieno 
rischio di crisi respiratoria, ero a 
Genova per un workshop un mese 
dopo la dimissione dall’ospeda-
le, e al raduno in Salento gonfia 
di cortisone. I miei «compagni di 
giochi» non hanno mai messo in 
primo piano quello che la malat-
tia toglieva, l’importante era, ed è, 
giocare al massimo con quello che 
c’è. Se le gambe mollano, il perso-
naggio che entra è una vecchietta 
sulla sedia a dondolo o un mutilato 
di guerra; il fiatone diventa il fon-
do ritmico di una canzone reggae. 
Niente si butta via, tutto serve a 
mandare avanti il gioco.
La malattia prende comunque, al 
posto mio, una percentuale varia-
bile dal 30 all’80% delle decisioni, 
lasciandomi, più o meno, dal 70 al 
20% di libero arbitrio, a seconda 
dei momenti, e quello uso, perché 
quello c’è. 
Poi arriva B.LIVE. La terapia più 
efficace mai sperimentata. E sco-
pro che posso davvero non essere 
il supereroe. Continuo a far fatica 
a chiedere aiuto, anche per le cose 
più piccole, farmi portare il trolley 
o chiedere un braccio quando le 
gambe cedono. Sono un’orgoglio-
sa patologica, e non è cosa per cui 
esisterà mai una cura.
Ma con la B.LIVE family (che è 
sempre più grande e straordinaria) 
ho imparato che posso prendermi 
dei momenti di «tregua», e (a una 
cerchia limitata e selezionata) mo-
strarmi vulnerabile, senza averne 
paura né spaventare nessuno. Ri-
sate e lacrime, successi e delusioni, 
sono accolti con lo stesso amore, la 
stessa cura.
L’ho imparato spennellando una 
Venere con gli acrilici, guardando 
il vuoto con le cuffie nelle orecchie, 
stringendo in mano un sassolino o 
un bullone, ridendo davanti una 
birra, affogando in una spalla che, 
per qualche motivo, è lì sempre al 
momento giusto.
Da quasi due anni ho con me, in-
sieme alle «bolle», un esercito im-
battibile. La casualità più bella e 
inspiegabile. La Squadra che non 
immaginavo di meritare.

❞La Miastenia 
Gravis è una 
malattia rara 
neuro
muscolare

❞Viaggiare, 
lavorare, 
recitare, amare
Ogni giorno 
una fatica felice

Un’immagina sorridente di Oriana Gullone 
una fantastica ragazza B.LIVE

Anche se spesso lo studen-
te sceglie di accedere 
alla facoltà di medicina 
per ragioni discutibili, 

mi piace pensare che qualora de-
cida di proseguire, lo faccia con 
una solida motivazione, perché per 
raggiungere il fatidico status quo, 
vi sono vie sicuramente più brevi 
e agevoli che non 6 anni di studi, 
tirocinii, sacrifici, di lotta costante 
contro il tempo e soprattutto, tan-
te sconfitte.  Mi chiamo Matteo 
Badalamenti e sono uno studen-
te in medicina della Humanitas 
University. Se penso ai motivi per 
i quali intrapresi questo percorso 
mi viene quasi da ridere: una bella 
casa, uno stipendio e un lavoro di 
tutto rispetto. Al secondo anno, su-
perati i temuti esami di anatomia e 
fisiologia, ero convinto che l’essere 
umano fosse una macchina perfet-
ta: ogni cellula con la sua funzione 
e ogni stimolo in grado di mandare 
un impulso a uno specifico target.
L’anno seguente, frequentando i 
vari reparti, dovetti ricredermi: 
l’essere umano, non è una macchi-
na perfetta, bensì, una macchina 
complicata e fragile. Ogni mec-
canismo può malfunzionare per 
le ragioni più disparate, e portare 
conseguenze lievi, moderate e gra-
vi. È stato così che ho capito qual 
era il mio scopo: aggiustare l’ag-
giustabile e ricercare l’impossibile.
Quella dello studente in medicina 
viene spesso chiamata vocazione, 
ma credo che la nostra sia più una 
missione e un privilegio: ci viene 
concessa la possilità di mettere 
mano terapeuticamente o chirur-
gicamente, su queste macchine 
complesse, di trovare il problema, 
colpirlo, eradicarlo, e prevenirne il 
ritorno. Qui entra in gioco l’Hu-
manitas University di Milano, il 
cui primo obiettivo è l’innovazione 
in ogni area, grazie alle attività di 
simulazione per preparare lo stu-
dente a sviluppare competenze e 
abilità. I tirocinii non vedono un 
gruppo, ma un solo studente per 
tutor, che sarà quindi in grado di 
seguirlo al meglio. Qui si trova il 
più grande Simulation Center 
universitario della nazione. Gli 
studenti possono mettersi in gioco 
affrontando i casi più disparati, in 
pratica e senza rischi. I manichi-
ni sono in grado di mimare alla 
perfezione un numero ingente di 
patologie, riproducendo suoni car-
diaci e polmonari, sintomi neuro-
logici e molto altro. La riproduzio-
ne minuziosa delle sale operatorie, 
la strumentazione e gli scenari stu-
diati nei minimi dettagli, rendono 
queste esercitazioni assolutamente 
verosimili. L’esercizio sul paziente 
simulato consente inoltre di perfe-
zionare il lavoro di squadra. L’in-
novazione tecnologica serve così a 
stimolare, mettere alla prova e mi-
gliorare l’«arte» del futuro medico 
e a confermare in noi la coscienza 
del nostro stato di privilegio e re-
sponsabilità.

di Matteo Badalamenti,
studente Humanitas

Di dubbi non ce ne 
sono, all’Huma-
nitas University 
Campus si respi-
ra aria di nuovo. 
Spazi impecca-

bili, puliti, luminosi, vetrati e con-
temporanei accolgono una delle 
più giovani realtà universitarie ita-
liane, ingannando le menti dei vi-
sitatori che difficilmente si convin-
cono di essere a Rozzano, periferia 
sud di Milano, e non a Miami o 
a Ginevra. L’ambiente è interna-
zionale e viene vissuto oggi da 750 
giovani, tra studenti, ricercatori e 
dottorandi, ma a regime arriverà 
ad ospitarne fino a 1000, suddivisi 
nelle facoltà di Medicina e Chirur-
gia, Infermieristica e Fisioterapia. 
Ventimila metri quadri di campus 
si sviluppano tra laboratori, aree 
sportive, aule per le lezioni frontali 
e per lo studio individuale e pre-
sto - nell’estate 2018 - altri ottomi-
la metri quadri saranno pronti ad 
ospitare 240 posti letto a disposi-
zione di studenti e ricercatori. Il 
vero fiore all’occhiello, però, non 
sta (solo) nella sorprendente con-
temporaneità della struttura o dal 
suo disegno architettonico, bensì 
nel Simulation Center di ultimissi-
ma generazione. Mille metri qua-
dri con quattro sale operatorie, tre 
regie multimediali, due ambulatori 
e una sala per le emergenze, sono 
perfettamente ricreati all’interno 
dell’università e permettono agli 
specialisti e agli studenti di testa-
re le loro capacità d’intervento su 
manichini tecnologicamente mol-
to avanzati. Al, nome di battesimo 
di uno degli umanoidi di cellulosa 
sdraiato sul lettino della sala ope-

ratoria, respira con regolarità, ha il 
cuore che batte, le palpebre che rit-
micamente si chiudono e le pupille 
che si regolano a seconda dell’im-
pulso luminoso cui sono sottoposte. 
Insomma, sembra un vero essere 

di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

LA SCELTA

Perché
voglio fare 
il dottore

All’Humanitas con Al,
il manichino che respira
e con il cuore che batte

umano. «Dannazione», commenta 
serio Alessandro, tra sé e sé, «quel 
manichino sembra davvero reale. 
Potrei quasi essere io». In media stat 
virtus, dicevano gli antichi latini, ed 
è un motto che funziona anche per 

il Simulation Center. Il manichino è 
sì realistico da sembrare quasi vero, 
ma non lo è abbastanza perché si 
possa confondere un’esercitazione 
didattica di alto livello, con un pa-
ziente in carne e ossa. Ma come fun-
ziona di preciso, Al? Dalla sala regia, 
nascosta da un vetro specchiante, la 
voce di un ex-studente spiega che at-
traverso un programma informatico 
si possono riprodurre sul manichino 
gli effetti di numerose e differenti 
situazioni medico-cliniche, in modo 
tale che gli specialisti si abituino a 
intervenire in maniera rapida ed ef-
ficace. Learning by doing, imparare 
facendo, insomma. Il dubbio, però 
si insinua: se Al non soffre e se Al 
non muore - o meglio, potrebbe mo-
rire infinite volte - non è che in que-
sto modo si rischia di disumanizzare 
il paziente più di quanto stia già suc-
cedendo? La risposta è un no secco 
e viene da due studenti che stanno 
frequentando gli ultimi anni di Me-
dicina e di tempo nel Simulation 
Center ne passano molto. «Ci inse-
gnano a prenderci cura del manichi-
no come se fosse un essere umano», 
afferma uno dei due con passione, 
«se durante l’esercitazione ci com-
portiamo con sufficienza nei suoi 
confronti, veniamo severamente 
rimproverati. Al ci permette di fare 
esperienza, di renderci più sicuri su 
come intervenire in caso di improv-
visa necessità, ma non ci fa mai di-
menticare che in ospedale la prima 
cosa che conta è l’essere umano». 
Non è sempre facile trovare insieme 
eccellenza, innovazione e umanità, 
ma l’Humanitas University Campus 
sembra essere riuscito ad ottenere il 
giusto equilibrio tra questi elementi, 
in vista di un futuro all’avanguardia, 
al passo con le eccellenze europee e 
mondiali esistenti.

Qui sopra una visita simulata della dottoressa Alexia Bertuzzi, al manichino che respira e con il 
cuore che batte. In alto, un momento della visita dei B.Livers al Simulation Center dell’Humanitas 
University (Foto: Davide Papagni)

INCHIESTA
I B.Livers visitano il Simulation Center al Campus di Humanitas
University dove vengono formati gli studenti di Medicina
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Il nazionale Lollo Catapano racconta la sua vita divisa tra sport e malattiaL’INCONTRO 1
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Silvio Soldini parla de Il colore nascosto delle cose con i B.LiversL’INCONTRO 2

Ma se la For-
tuna è cieca, 
Cupido può 
essere ipo-
vedente no? 
Questa frase 

è tratta da una scena del film Il 
colore nascosto delle Cose che abbia-
mo visto in redazione, prima di 
avere avuto il piacere e l’onore di 
incontrare il regista Silvio Soldini, 
che oltre ad averlo diretto, ne ha 
scritto il soggetto e la sceneggiatu-
ra, insieme con Doriana Leondeff 
e Davide Lantieri. La storia parla 
di un pubblicitario che si innamo-
ra, quasi per caso, di una fisiote-
rapista cieca. Una vicenda così 
ben costruita da farci nascere una 
curiosità spontanea: scoprire come 
Soldini sia arrivato a ideare un 
film del genere, entrando in un ar-
gomento molto difficile da trattare. 

Il progetto è nato dopo il docu-
mentario girato anni prima, Per 
altri occhi, che parla di alcune per-
sone non vedenti e di come giorno 
dopo giorno cerchino di affrontare 
la vita con positività nonostante le 
grandi difficoltà che il destino ha 
posto loro davanti. Spesso si ha 
un’immagine stereotipata dei cie-
chi, questo perché i film non par-
lano mai come si svolga realmente 
la loro vita, ma li trattano, o come 
disabili che non possono vivere 
normalmente, o come super eroi 
con l’orecchio assoluto che sento-
no i suoni a chilometri di distanza. 
Le persone non vedenti si sentono 
poco rappresentate da questo tipo 
di immagine, così Silvio Soldini ha 
voluto dar loro voce e parlare di 
quel mondo attraverso lo sguardo 
di chi sa davvero cosa vedono que-
gli occhi. È quindi entrato in con-
tatto con alcune di queste persone 
più a fondo, scoprendo come non 
sia facile reinventare sé stessi e ri-
voluzionare la propria vita quando 
non si ha o quando si perde uno 
dei cinque sensi. Infatti la perso-
na non vedente spesso non nasce 
già cieca, ma lo diventa con l’età 
e a volte all’improvviso. Soldini ci 
ha raccontato la storia di un ra-
gazzo che ha perso la vista a 30 

anni e che ha frequentato un cor-
so di orientamento per imparare a 
organizzare la sua casa e la sua vita 
senza vederci più. «Se io mi tolgo le 
calze devo sapere esattamente dove 
le lascio la mattina, altrimenti non le 
ritroverò mai più», racconta Soldini 
citandolo. Una persona non ci pen-
sa, ma noi troviamo le cose cercan-
dole con lo sguardo, quando questo 
non è possibile devi trovarle sapen-
do dove sono esattamente e non è 
facile se non sei abituato a farlo. 
Anni prima di creare il film che ab-
biamo visto, Soldini era andato da 
un fisioterapista per un dolore alla 
schiena. Questa persona gli era 
stata consigliata da un amico e la 
cosa che lo aveva incuriosito di più 
è che questo specialista fosse cieco. 
La sorpresa più grande fu quella di 
trovarsi davanti una persona com-
pletamente diversa da quella che si 
sarebbe aspettato. Infatti, il fisiotera-
pista era un fan dei suoi film, li ave-
va «visti» tutti, e li ha commentati 
durante la fisioterapia. Gli disse che 

Con lo snowboard
oltre il tumore
Ora faccio dei
salti sulla neve...

di Riccardo Schiavi,
volontario B.LIVE

Lorenzo Catapano, 
un ragazzo come 
noi. Ventidue anni 
e una passione: lo 
snowboard.
A quattro anni la 

prima volta sugli sci. A dieci la 
folgorazione: una tavola e tanta 
curiosità. «Papà, posso provarla?». 
Da lì è subito amore. E tanti sa-
crifici.
A quattordici anni molla tutto: pa-
renti, amici, conoscenti. Da Ascoli 
Piceno vola in Veneto, dove c’è 
una scuola speciale: lezioni la mat-
tina, sport invernali il pomeriggio.
Il sogno prende forma piano pia-
no. E a diciassette anni arriva la 
chiamata in Nazionale. Cinque 
allenamenti a settimana e gare 
nel weekend. La vita si sposta ad 
Aosta, per essere vicini alle piste e 
prepararsi alle gare.
Poi una caduta. Una spalla rotta 
e uno strano taglio sotto l’occhio. 
Un medico che si insospettisce 
e chiede un esame in più. Dopo 
una settimana gli esiti: sarcoma di 
Ewing all’occhio destro.
Il mondo cambia. Le priorità di-
ventano altre.
Ma gli amici sono vicini, la squa-
dra nazionale anche: «Noi ti aspet-
tiamo. Tu vedi di riprenderti».
Lollo vince la guerra e dopo un 
anno si torna più forti di prima.
I medici non sono distanti, ci sono 

le cure e c’è l’affetto. Il posto in 
Nazionale c’è ancora e si vola. 
Primo classificato in Italia, sesto 
in Europa. È la dimostrazione che 
si può andare oltre, che si possono 
superare le difficoltà. È una storia 
di determinazione e di volontà.

Com’è la vita di un atleta del-
la Nazionale?
«Allenamento, allenamento, alle-
namento. Tanto impegno e forza 
di volontà. Ogni giorno faccio due 
ore di palestra e due ore di snow-
board. Seguo una dieta per pre-
pararmi alle gare, per arrivare al 
meglio».

Consiglieresti il tuo sport?
«Sì, a chiunque! Tutti possono fare 
snowboard. Iniziare è più difficile 
che imparare a sciare, ma ne vale 
la pena. Con la stessa tavola si può 
fare dalla discesa alle acrobazie. E 
anche un fuori pista ogni tanto».

Perché ti piace?
«Perché mi fa sentire libero».

E la fidanzatina?
«Al momento no, non avrei tem-
po per pensarci. Sono concentrato 
sugli allenamenti. Quando sarà il 
momento arriverà».

Che cos’è cambiato dalla ma-
lattia?
«È cambiato il mio approccio alla 
vita. Prima avevo paura di fare certi 
salti. Ora ho più coraggio. Le per-
sone sono anche più disponibili ad 
ascoltarmi, mi chiedono consigli. 
Ma per i miei compagni di squadra 
sono lo stesso ragazzo di prima. Ho 
trovato forze che non pensavo di 
avere. Ogni volta che incontravo i 
medici, la mia prima domanda era 

“adesso posso tornare a fare snow-
board?”. Una volta sono andato pri-
ma del nullaosta. E mi sono preso 
un trauma cranico. Ma per fortuna 
non ci sono state complicazioni».

Anche tu hai paura di non riu-
scire?
«L’ansia è una parte fondamentale 
nelle gare. Aiuta a dare il meglio. 
Ma non bisogna farsi soffocare. Con 
il mental coach sto lavorando su 

questo punto».

Si può fallire?
«Sì, quando sbaglio mi incazzo. 
Però poi cerco di passarci sopra. 
Quello che ho imparato è che sono 
i no della vita che fanno crescere».

Ti capitano mai giornate in 
cui proprio non hai voglia di 
allenarti?
«Sì, ma quello che faccio mi piace 
talmente tanto che quando arrivo 
in pista passa tutto».

Ti vedremo alle Olimpiadi?
«Certo, voglio farcela! Ci proverò 
con tutte le mie forze!».

Hai un mantra? Qualcosa che 
ti dia coraggio prima delle 
gare?
«”Io credo in me. Io sono un vin-
cente. Io sono un diamante”». 

Noi di B.LIVE abbiamo 3 pa-
role: essere, credere, vivere. 
Quali sono le tue?
«Pensaci, credici, fallo. Non è sem-
plice. Ma quando mi metto in testa 
una cosa cerco di abbattere ogni 
ostacolo per arrivare al mio obiet-
tivo. E ogni problema mi dà più 
forza per arrivare dove voglio».

❞Sconfitta
la malattia,
ora sogno
le prossime 
Olimpiadi

Lollo con i ragazzi B.LIVE (Foto: Davide Papagni). Nella foto sopra Lollo Catapano in un volo acrobatico con lo snowboard

la settimana dopo sarebbe andato 
a sciare con la famiglia, perché 
aveva imparato ad andare sugli sci 
a 50 anni. Dopo aver scoperto una 
storia così, Silvio Soldini decise di 
farne un documentario prima ed 
un film per il cinema poi. Andò 
a conoscere diverse persone non 
vedenti, si fece raccontare le loro 
storie, chiese aiuto per costruire la 
trama ed entrò in quel mondo così 
nuovo per lui, per meglio trovare 
il linguaggio per raccontarlo. Un 
incontro di diversi sguardi.
«Quando leggevo la sceneggiatu-
ra ai non vedenti che mi stavano 
aiutando non volava una mosca, 
sembrava che mentre ascoltavano 
stessero vedendo il film davvero, 
tanto che dopo fecero domande 
così precise che mi stupirono dav-
vero. È stato uno scambio bellissi-
mo», ricorda Soldini.
Durante l’incontro con Silvio ab-
biamo anche avuto il piacere di 
parlare via skype con Laura Adria-
ni, una delle attrici del film, che ci 
ha raccontato come, inizialmente, 
sia stato difficile immedesimarsi 
in una persona cieca senza sape-
re che cosa voglia dire realmente 
e cercando di non banalizzare la 
situazione. Per riuscirci ci è voluto 
un lungo lavoro di introspezione, 
conoscenza e ricerca.
Ma quando si entra in un mondo 
così diverso che cosa accade poi 
quando se ne esce? «Secondo me 
il documentario è il lavoro che più 
ti lascia qualcosa di forte. Quando 
un regista entra in contatto con un 
mondo che non conosce è qualco-
sa di unico. Io personalmente ne 
esco arricchito umanamente. La 
parte difficile è tornare a casa con 
delle riprese e montarle cercando 
di spiegare al meglio ciò che si è 
visto. E la cosa bella è che certi 
rapporti rimangono nel tempo».
Fare il regista è un po’ come fare 
l’esploratore, perché si entra 
nell’anima della storia, nella men-
te degli attori, nel cuore degli spet-
tatori e da ogni «viaggio» si torna 
arricchiti da qualcosa che permet-
terà di costruire un altro racconto. 
«Dopo ogni mio film cerco sem-
pre quell’idea in più, mi accorgo 
di qualcosa che avrei potuto fare 
per rendere ancora migliore il 
mio lavoro. Sono diventato regista 
perché a 16 anni è nata in me la 
passione per il cinema andando 
alla cineteca di via San Marco, a 
Milano. Prima di partire per New 
York per la scuola di cinema ho vi-
sto dei film che mi hanno colpito 
perché si sentiva molto la mano 
del regista: Nel corso del tempo di 
Wim Wenders mi ha flashato, mi 
ha particolarmente toccato perché 
era molto diverso dal tipo di film 
che avevo visto fino ad allora». 
Alla fine, come per ogni nostra in-
tervista, abbiamo chiesto a Silvio 
Soldini le tre parole che lo rappre-
sentano.
«Domanda difficile… Sono una 
persona che ha bisogno di riflette-
re prima di rispondere per dare tre 
parole che siano davvero significa-
tive e interessanti».
E allora noi lo lasciamo riflettere, 
e nel frattempo concludiamo con 
le tre parole che questo incontro ci 
ha ispirato: Riflessione, Scambio, 
Idee.

«Il regista? È come fare l’esploratore, 
si entra nell’anima della storia»
di Denise Corbetta,
ragazza B.LIVE

Il regista milanese, 
Silvio Soldini sul set e 
ripreso nella redazione 
del Bullone, durante 
l’incontro con i B.Livers
(Foto: Davide Papagni)

❞Ho fatto un film
e un documentario 
sui non vedenti per 
ribaltare gli stereotipi

❞Tutto è partito da un 
fisioterapista cieco
che aveva «visto» tutti
i miei lavori
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Quintino Sella: ho risanato
le casse dello Stato. Si può 
Ragazzi, cercate buoni esempi

Quintino Sella 
(Biella, 7 luglio 1827 - 
Biella, 14 marzo 1884) 
è stato uno scienziato, 
politico e alpinista 
italiano. Per tre volte 
Ministro delle finanze del 
Regno d’Italia.

Monica Sella,
figlia di Vittorio (Milano, 
21 maggio 1969).  
Volontaria B.LIVE

Mi racconti un po’ della tua 
famiglia?
«Sono il quinto figlio maschio di 20 fratelli. 
Mio padre Maurizio possedeva un’industria 
laniera; trasportò lui stesso le macchine 
tessili dalla Francia a Biella a dorso di mulo, 
allora non c’erano i treni che attraversavano 
le gallerie sotto le montagne, come oggi, 
non c’erano ancora gli incredibili trafori che 
univano l’Italia ai Paesi d’Oltralpe. Prima 
dell’avvento dei nuovi strumenti, si usavano 
i telai a mano. L’introduzione delle mac-
chine trasformò completamente il com-
parto tessile. Mio padre fu pioniere 
in questa rivoluzione industriale. La 
mamma Rosa invece si curò dell’edu-
cazione di noi numerosi figli e lo fece 
con amore e dedizione».

Ti occupasti mai dell’azien-
da di famiglia?
«No, se ne occuparono i miei fratelli 
ad eccezion fatta per il contributo 
che diedi nei momenti delicati che 
l’azienda attraversò a causa dei cam-
biamenti strutturali dovuti all’intro-
duzione delle nuove macchine tessili».

Avevi un bel rapporto con i 
tuoi familiari? Andavate d’ ac-
cordo?
«Assolutamente sì. Sono legato a loro da 
un sentimento di affetto e di stima 
sulla base dei valori che ci hanno 
trasmesso i nostri genitori: il 
valore dell’unione come forza 
e il valore del non litigio che 
è sempre stato tramandato nella 
nostra famiglia come preponderante, 
e rappresentava la capacità di affrontare e 
trovare una soluzione. Infatti la discus-
sione, che parte dal presupposto di avere 
opinioni e credenze differenti, veniva 
incoraggiata. Un legame forte era il no-
stro. Ricordo, da ragazzo, quanta nostal-
gia mi coglieva durante i miei soggiorni 
all’estero. Tenni una costante corrispon-
denza con mia madre che mi dava saggi 
consigli. Infatti ci impartì un’educazione 
basata su valori quali l’onestà, l’austerità e 
la parsimonia».

Quindi la mamma Rosa ha gio-
cato un importantissimo ruolo 
sulla tua formazione persona-
le…
«Sì, fu di ispirazione per me. Ti voglio 
raccontare un episodio che evidenzia la 
sua serietà, la sua coerenza e la mancanza 
assoluta di vanità.  Pensa che per la profon-
da stima di cui godeva la nostra famiglia, 
le fu proposto dal Re il titolo nobiliare che 
mia madre rifiutò perché avrebbe causato 
una profonda modificazione del nostro stile 
di vita, improntato più al perseguimento di 

obiettivi concreti che a un’esistenza monda-
na e dispersiva».

Che studi hai fatto? Hai seguito 
le tue vere passioni?
«Ero dotato negli studi e dopo il liceo mi 
iscrissi alla facoltà di ingegneria a Torino; 
poi fui mandato a Parigi e quindi in Inghil-
terra e in Germania per completare gli studi 
sulla mineralogia che è sempre stata la mia 
passione più grande, insieme a matematica, 
letteratura e filosofia».

Non la politica?
«Sì certo, desideravo mettere a disposizione 
le mie conoscenze ed essere utile alla Stato 
Italiano, ma questo anelito è nato dopo… 
Le mie passioni prima erano la scienza, 

le pietre e le montagne, proprio per que-
sto fondai il CAI, il cui scopo fu quello di 
incoraggiare i giovani italiani a conquistare 
le nostre cime. Organizzai una spedizione 
al Monviso e arrivai in vetta tra i primi del 
Paese. Questa passione mi fu tramandata 
dalla famiglia e io la trasmisi a mia volta, 
infatti mio nipote Vittorio è diventato un 
importante fotografo alpinista mondiale».
 
Che cosa facesti una volta con-
clusi i tuoi studi?
«Finiti gli studi desideravo arruolarmi al 
fianco del Re d’Italia durante la guerra 
d’Indipendenza contro l’Austria; lo deside-
ravo per un mio forte senso patriottico, ma 
fui disincentivato dal farlo perché si pensava 
che sarei stato più utile come scienziato. Feci 
esperienza nelle miniere dove mi scontrai 
con le idee comuniste dell’epoca. Il mio pen-
siero era volto a privilegiare la meritocrazia. 
Ero contrario a uniformare i salari: questo 
fatto a mio avviso avrebbe comportato un 
calo della produttività, ed era in contrasto 
con i venti politici socialisti di quel tempo. 
Quando tornai in Italia mi fu proposto di 
dedicarmi alla politica e mi candidai a Cos-
sato, come parlamentare. Lì ero conosciuto 
per aver progettato e realizzato diverse in-
frastrutture, tra cui i canali di irrigazione in 
vista della coltivazione di riso nella pianura 
del Po».
 
Quando diventasti ministro 
delle finanze?
«Da deputato svolsi diversi interventi con 
l’obiettivo di sanare la critica situazione 
finanziaria di cui soffriva lo Stato Italiano. Il 
susseguirsi di buoni risultati indusse il capo 
del governo Rattazzi, a offrirmi l’incarico di 
ministro delle finanze. Onorato e lusingato 
chiesi dieci giorni di tempo per decidere. 
Riunii tutta la mia famiglia per comunicare 
loro questa proposta e al tempo stesso feci 
giurare sulla Bibbia ciascuno dei miei paren-
ti che, qualora io avessi accettato, nessuno 
avrebbe per nessun motivo approfittato della 
mia posizione per chiedere favori a titolo 
personale. Giurarono e si assunsero l’im-
pegno. Questo mi consentì di accettare la 
carica. Durante il mio mandato ricordo con 
emozione e intima sofferenza la necessità di 
sostenere con la massima determinazione 
il mio disegno legislativo che implicava, 
in particolare, la tassa sul macinato, da 
molti giudicata impopolare, e che avrebbe 
provocato malcontento in gran parte della 
popolazione. Ma ero assolutamente con-

vinto che il sacrificio fatto in quegli 
anni avrebbe risanato il bilancio. E 
così fu, tant’ è che pochi anni dopo, 
la Lira ebbe agio sull’oro. Al tempo 
stesso proposi diversi provvedimenti 
atti ad alleggerire le spese dello Stato, 
eliminando sprechi e privilegi ingiusti-
ficati e investimenti improduttivi».

 
Lottavi anche tu per un mondo 
migliore…
«Sì, anch’io come i B.Livers lottavo per un 
mondo migliore. E i risultati sono arrivati».

Allora che cosa consiglieresti ai 
nostri ragazzi B.Livers?
«Consiglierei loro di non mollare mai. Direi: 
continuate così, perché i buoni esempi pos-
sono cambiare il mondo».

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Vittorio Sella,
pronipote di Quintino 
(Biella, 8 maggio 1927)

Quintino Sella 
interpretato da
Max Ramezzana.
In alto il logo della 
rubrica disegnato da 
Emanuele Lamedica

Quintino è il mio pro-pro-pro-pro-
zio, ma il suo spirito e il suo esempio 
aleggiano ancora oggi nella mia 
famiglia. Ci sediamo davanti a un bic-
chiere di ratafià, liquore antico tipico 
biellese, e mentre lui si pulisce i pic-
coli occhiali tondi, lo osservo mentre 
chiacchiera con mio papà Vittorio, 
arzillo e simpatico novantenne appe-
na sceso dal suo fidato scooter.

Il racconto di Angelo Chessa che ha perso i genitori nell’incidenteLA TESTIMONIANZA

«Moby Prince? 27 anni
per cercare la verità»

L’ortopedico Angelo Chessa, che ha perso i 
genitori nell’incidente della Moby Prince a 
Livorno nel 1991, nella redazione del Bullone 
(Foto: Davide Papagni).
Sopra la Prima pagina del Corriere che 
racconta l’accaduto.
Sotto la petroliera in fiamme

Ultimamente la 
stampa è tornata 
a parlare della 
vicenda Moby 
Prince dopo la 
comparsa di 

nuove testimonianze riguardanti 
l’incidente avvenuto il 10 Aprile 
1991. Ma per chi non sapesse di 
cosa stiamo parlando, facciamo 
una piccola panoramica sulla si-
tuazione: la sera del 10 aprile 1991 
il traghetto Moby Prince e la pe-
troliera Agip Abruzzo si scontra-
no al largo del Porto di Livorno. 
Nel rogo successivo alla collisione 
morirono 140 delle 141 perso-
ne a bordo del traghetto. L’unico 
superstite fu il mozzo napoletano 

Alessio Bertrand. Il disastro del 
Moby Prince è, in quanto a perdi-
ta di vite umane, la più grave tra-
gedia che abbia colpito la Marina 
Mercantile italiana dal dopoguer-
ra. Tra le 140 vittime ci furono an-
che Ugo Chessa, comandante del 
traghetto, e Maria Ghezzani, geni-
tori di Angelo Chessa, ortopedico 
di Cagliari, che abbiamo avuto il 
piacere di intervistare e che ci ha 
parlato della storia di perseveran-
za e dedizione che lo accompa-
gna da ben 27 anni nella ricerca 
della verità. Si parla di «ricerca 
della verità» poiché sulla questio-
ne Moby Prince ci sono svariate 
teorie riguardo a quello che è stato 
etichettato già dall’inizio come un 
semplice errore umano. Innan-
zitutto tra le varie testimonianze 
non concordanti, c’è quella della 
petroliera, essa infatti non doveva 
trovarsi in quella posizione quel 
10 aprile, inoltre, successivamente 

all’incidente, sono state fatte delle 
ricerche e, grazie alle foto scattate 
dai pompieri, si è arrivati a con-
fermare la presenza di idrocarburi 
non segnalati che portano all’i-
potesi che la petroliera stesse ese-
guendo trasporti illeciti. La teoria 
più discussa si basa sulla presenza, 
poi smentita, di una fitta nebbia 
intorno al porto di Livorno, infatti 
all’inizio si pensava che lo scontro 
tra i due natanti fosse avvenuto per 
questa causa. Negli ultimi anni, in-
vece, molti testimoni sono riusciti a 
screditare questa ipotesi portando 
addirittura un video che grazie alle 
tecnologie e alle tecniche di analisi 
degli ultimi anni, ha confermato la 
perfetta visibilità attorno al golfo. 
La nebbia era stata usata anche 
per giustificare l’assenza di soccor-
si dopo lo schianto, infatti i passeg-
geri sono rimasti per più di un’ora 
senza nessun tipo di contatto con 
l’esterno arrivando alla morte per 
asfissia. Tra gli altri eventi che non 
è possibile spiegare ci sono la pre-
senza, il giorno dell’incidente, di 
sette navi della marina militare 
americana cariche di armi, dirette 
verso Campo Darby (base militare 
in provincia di Pisa); il fatto che il 
mozzo, l’unico sopravvissuto, non 
abbia parlato da quando è stato 
soccorso e che lo stesso venga inol-
tre mantenuto con un sussidio di 
3000 euro al mese. Ma la questio-
ne su cui vorremmo soffermarci, 
tralasciando le svariate teorie di 
complotto, è la costanza con la 
quale il dottor Chessa e i familia-
ri delle vittime affrontano la que-
stione, arrivando a fare quello che 
normalmente dovrebbe essere il 
lavoro dello Stato. Infatti, grazie 
al loro intervento, è stato possibile 
avere la conferma su molte delle 
prove e delle teorie che in passato 
non sono state ritenute fondate. La 
loro speranza e dedizione nella ri-
cerca della verità è, a mio parere, 
già un traguardo in sé, una vera e 
propria lotta che, si spera, permet-
terà di arrivare a una verità sulla 
vicenda. 

di Fabio Valle,
volontario B.LIVE

Etica: comportamento dell’essere umano, lo 
studio continuo sempre più approfondito, sa-
pere, conoscenza rispettosa di sé e del mondo.
L’importanza della persona, delle proprie idee 
e di quelle altrui, la ricerca instancabile di un 
dialogo aperto tra gli uomini.
La virtù etica per eccellenza è la giustizia!
Uscire dalla propria zona di comfort, metten-
dosi con coraggio in discussione, animati dal-
la passione e da quel senso appagante per la 
scoperta.
Tutto questo risulta essere intrinseco nell’uo-
mo, ma pochi sono disposti veramente a ria-
prire ferite dolorose per scoprire una verità a 
volte scomoda, che alcuni cercano di tenerci 
nascosta.
Leggere, studiare, farsi domande allenano 
l’intelligenza e spingono a conoscere Paesi e 
cose che magari non avremmo visto, o che 
qualcuno non ci voleva mostrare.
Scienza: il vero motore dell’evoluzione.
L’umanità è un divenire continuo e le trasfor-
mazioni hanno come obiettivo il migliora-
mento.La scienza negli ultimi anni ha portato 

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

Etica, scienza, lavoro
con sé molti vantaggi, introdotto innovazioni 
nel mondo della comunicazione, del lavoro, 
dei trasporti, e tra le cose più importanti, in 
campo medico ha salvato molte vite.
La ricerca scientifica dovrebbe essere tra gli 
interessi primari di un Paese, dovrebbe rico-
prire sempre più un ruolo fondamentale come 
unico motore dello sviluppo e delle innovazio-
ni. Senza ricerca scientifica il mondo non può 
assolutamente andare avanti.
Lavoro: il dottor Angelo Chessa ne sottoli-
nea l’importanza.
«Il lavoro nobilita l’essere umano», è un biso-
gno, un istinto, è dove si sviluppano le proprie 
capacità. Ci arricchisce personalmente legan-
doci alla realtà, in poche parole ci dà dignità. 
Sentirsi capaci di fare qualcosa che gli altri 
apprezzano, permette di avere maggiore con-
siderazione di sé e ci induce ad assumere com-
portamenti più responsabili.
Il lavoro e la famiglia ci permettono di diven-
tare quelli che siamo, di migliorare la nostra 
vita e quella delle persone che sono intorno 
a noi.
Erich Fromm diceva che il lavoro è il grande 
emancipatore dell’uomo.

LE TRE PAROLE
❞Tanti 
dubbi sulla 
ricostruzione 
dell’incidente 
in mare

Il disastro del 
Moby Prince è 
stato un sinistro 
marittimo 
avvenuto la sera 
del 10 aprile 
1991, quando 
il traghetto 
omonimo e 
la petroliera 
Agip Abruzzo 
entrarono in 
collisione nella 
rada del porto di 
Livorno.
In seguito all’urto 
si sviluppò un 
incendio che 
causò la morte 
delle 140 
persone a bordo 
del Moby Prince, 
equipaggio 
e passeggeri, 
tranne il 
giovane mozzo 
napoletano 
Alessio Bertrand.
Il 28 maggio 
1998 la nave, 
posta sotto 
sequestro, 
affondò nelle 
acque del porto 
di Livorno 
mentre era 
ormeggiata alla 
banchina; fu 
poi recuperata 
e avviata alla 
demolizione in 
Turchia.
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Sopra i tatuaggi di Jacopo e Oriana raccontati negli articoli; sotto quelli di altri B.Livers

di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

di Jacopo Merlo,
volontario B.LIVE

Per i Maori il tatuaggio 
è un rito di passaggio. 
Per tatuare tutto il 
corpo servono cinque 
giorni chiusi con lo 
sciamano, poi l’intero 

villaggio farà festa al nuovo guer-
riero. Quel pomeriggio di ottobre 
del 2007, sdraiata sul fianco, occhi 
serrati e denti stretti, il mantra per 
non pensare al dolore era: «Sono 
un Maori, sono un Maori…». Il 
fianco è uno dei punti più sensi-
bili, quel dolore è stato per anni 
in cima alla classifica dei più for-
ti mai provati (arrivate le coliche 
renali e l’ustione di 2º grado, la 
graduatoria è cambiata), ma della 
decisione di legarmi a quel dise-
gno per sempre non mi sono mai 
pentita.
L’idea era nell’aria da tempo: col 
mio migliore amico immagina-
vamo di farlo uguale durante il 
viaggio di maturità che avrem-
mo fatto negli Stati Uniti. Mai 
realizzato. Dopo la maturità par-
to come animatrice, e a Sharm 
El Sheik mi faccio convincere a 
comprare un quadro da un pitto-
re sordo muto: la silhouette di un 
beduino in un’oasi, che secondo 
lui rappresenta me, che grazie al 
deserto troverò la mia strada. La 

solita storia ben confezionata da 
vendere a tutti i turisti che passa-
no di qui, ho pensato. Rientrata 
in camera, dimentico il quadro in 
fondo alla valigia. Era aprile 2007. 
Da quella stagione rientro presto: 
svengo spesso a causa del caldo e 
della pressione bassa. Sembra che 
la profezia del pittore sordo muto 
sia errata. Invece…
Rientrata da Sharm i primi di 
maggio, riparto per le Marche a 
fine mese. Il villaggio ogni estate, 
per i dieci anni successivi (con una 
breve interruzione), diventa casa. 
Profezia avverata. E il pittore è 
riuscito anche a vederlo, il tatuag-
gio. Nel 2012, qualche mese pri-
ma che di nuovo rientrassi a casa 
in anticipo per un problema ben 
più importante della pressione 
bassa. 
Dicembre 2017: la Venere da fini-
re, manca qualcosa, la «materia-
lizzazione» delle cicatrici invisibili 
non basta. Manca la mia volon-
taria cicatrice nera sul fianco de-
stro. Ecco, adesso è finita. Adesso 
è mia.

Sono un ragazzo di 17 
anni e amo i tatuaggi. 
Molti non ne hanno 
una buona opinione, 
la «società» pensa che 
il loro valore estetico 

sia scarso e che, in un certo senso, 
possano far sembrare chi li porta 
un criminale. Io penso invece che 
siano molto espressivi e che il mar-
chio del tatuaggio sia l’unico modo 
che ho per difendermi da chi mi 
vuole annientare, è il posto segreto 
dentro al quale possiamo nascon-
dere ciò che per noi è sacro. Non 
portiamo i marchi per vantarci 
davanti agli altri, ma perché è l’u-
nico mondo incontaminato che 
ci è rimasto. Penso che chiunque 
dovrebbe farsene uno prima o poi, 
perché il tatuaggio racconta una 
storia, mentre un corpo che non 
ne ha è un corpo che non racconta 
nulla. Mi piacciono le storie e i ta-
tuaggi, non importa quanto siano 
ben fatti: se non raccontano una 
storia che ti coinvolge emotiva-
mente, e sono lì solo per il gusto 
di averli, allora non sono dei veri 
tatuaggi. Quando decisi di far-
mi il primo, mi piacque l’idea di 
avere un ricordo stupendo e inde-
lebile sulla pelle. Quello dei miei 
che mi piace di più è «Medusa». 

Quando ero più piccolo giocavo 
sempre con i magnifici capelli ricci 
di mia madre, immaginando che 
fossero dei veri serpenti e a volte, 
per scherzare, la chiamavo appun-
to Medusa. È uno dei ricordi più 
belli che ho con lei. Due tatuaggi 
portano sfortuna. I tatuaggi devo-
no essere in numero dispari. Ma 
sapete perché? La tradizione nar-
ra che i marinai prima di partire 
per un lungo e rischioso viaggio, 
prima di lasciare casa, moglie e fi-
gli, si facessero un tatuaggio. Poi, 
raggiunta la destinazione, prima di 
rientrare, se ne facevano un altro. 
Se fossero riusciti a riabbracciare 
le loro famiglie, quindi se il viag-
gio di ritorno fosse andato bene, si 
sarebbero fatti un altro tatuaggio, 
arrivando ad averne un numero 
dispari. Se invece il viaggio fosse 
andato male, sarebbero morti con 
un numero pari di tatuaggi. Non 
capisco chi critica i tatuaggi, la 
gente che ha rovinato il mondo ha 
la cravatta, non i tatuaggi. Il tuo 
corpo è un tempio, ma per quanto 
a lungo puoi vivere nella stessa ca-
mera senza decorarla?

Una nuova generazione di ebrei coltiva il ricordo facendosi il marchio dei lagerSHOAH

I nipoti di Auschwitz si incidono
sul braccio il numero dei deportati

Dal punto di vista 
fisico-scientifi-
co si tratta di 
un susseguirsi di 
strati: corneo, lu-
cido, granuloso, 

spinoso e basale; dal punto di vista 
filosofico-antropologico è questio-
ne di «confine tra il mondo esterno 
e quello interno, tra l’ambiente e il 
proprio sé», come afferma David 
Le Breton. Comunemente la chia-
miamo pelle, singolarmente si po-
trebbe definire il luogo dei ricordi 
passati, delle sensazioni vissute, 
degli amori e delle delusioni, delle 
fatiche e delle lotte, delle speranze 
e delle vittorie. Ma forse anche lo 
spazio dove le decorazioni da mo-
strare e le cicatrici da nascondere 
prendono la potenza di narrare 
una storia, di esprimere un senti-
mento, di urlare una memoria spa-
ventosa e imponente come quella 
del passaggio per i campi di con-
centramento.
«Il mio tatuaggio è diventato par-
te del mio corpo», scriveva Primo 
Levi ne I sommersi e i salvati, «non 
me ne glorio né me ne vergogno, 
non lo esibisco e non lo nascon-
do. Spesso i giovani mi chiedono 
perché non me lo faccio cancel-
lare, e questo mi stupisce: perché 
dovrei?». Cancellarlo porterebbe 
via i ricordi? Nasconderebbe i 
soprusi, la sofferenza, gli inverni 
gelidi, le fatiche e le torture? De-
cisamente no, così la tendenza si 
inverte: per paura che l’olocausto 
venga dimenticato a distanza di 
poche decine di anni dall’orribile 
accaduto, molti nipoti, figli e pa-
renti dei sopravvissuti decidono di 
tatuarsi su avambracci e polsi gli 
stessi numeri «indossati» dai non-
ni. «Tutta la mia generazione non 
sa niente di quelle stragi di massa», 
racconta Eli Sagir, giovanissima 
gerosolimitana, «allora ho deciso 
di farmi tatuare per ricordare alla 
mia generazione la storia d’una 
famiglia e d’un popolo. Il nume-
ro 157622 è quello di mio nonno 

Yosef, e ora ce lo abbiamo quasi 
tutti scritto sul braccio, compreso 
mio fratello, mio zio e mia mam-
ma». Storie di fierezza, di profon-
da condivisione e di amore, che 
non sempre vengono pienamente 
accettate dagli stessi superstiti. «È 
una moda che non mi piace», dice 
l’ottantaquattrenne Piero Terraci-
na, schedato A5506, «perché mi 
pare un esibizionismo, una stra-
nezza e nient’altro. Noi, quel nu-
mero, l’abbiamo subìto con la sof-
ferenza». E proprio il subire è ciò 
che fa la differenza, ciò che, come 
per gli animali marchiati a fuoco, 
rende la pratica una tortura: la 
mancanza di volontà, l’assenza di 
libertà di scelta trasformano un 
tatuaggio in una cicatrice, spesso 
difficile da portare. «Non ho detto 
a mio nonno che avevo deciso di 
scrivermi addosso il suo numero, 
A15510», racconta Ayal Gelles, 28 
anni, «perché non avrebbe voluto. 
Lui sogna il lager ogni notte».
Così la memoria vissuta, incisa 
sottopelle, si tramanda diventan-
do memoria storica indelebile. Io? 
Non ho tatuaggi. Niente aforismi 
nietzschiani, niente farfalline colo-
rate, niente numeri. Però sono sta-
ta ad Auschwitz I e anche ad Au-
shwitz II - Birkenau, e credo che 
camminando per i campi innevati, 
desolati, freddi, silenziosi e così 
terribilmente disumani, qualcosa 
di indelebile sia rimasto impresso 
anche sulla mia pelle. Qualcosa 
che ha la potenza della distruzione 
senza lieto fine, qualcosa che ha la 
forza di migliaia di sopravvissuti 
ma di milioni di morti, qualcosa 
che non solo andrebbe disegnato 
sull’epidermide, ma che andrebbe 
soprattutto mantenuto vivo nella 
memoria con lo studio, il raccon-
to e la conoscenza. Ma anche con 
qualche gesto d’amore. «Non pos-
so provare il suo stesso dolore», 
conclude la giovane Eli, con aria 
affettuosa e sensibile, «questo lo 
so. Però posso portarlo in giro per 
il mondo, quando lui non ci sarà 
più, e questo è ciò che conta per 
me».

UNO STUDENTE

Il posto 
segreto
di ciò che 
è sacro

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

RAGAZZA B.LIVE

La mia 
volontaria
cicatrice 
dipinta

Non mi sono 
mai pentita 
del disegno 
che ho sul 
fianco. Ho 
sofferto, ma 
sono felice

La pelle è 
l’unico mondo 
incontaminato 
che ci è 
rimasto. E lì 
racconto le 
mie storie

❞«Il mio tatuaggio
è diventato parte
del mio corpo»
scriveva Primo Levi ne
I sommersi e i salvati

❞Tutta la mia 
generazione non sa 
niente di quelle stragi 
di massa così ho deciso 
di farmi tatuare

Federica Mauri Davide Papagni Giulia Carrer

Diego Salerno Paolo Crespi Alessandra Parrino

Ada Baldovin Alice Paggi Chiara Bosna

I B.Livers hanno voluto mostrare e raccontare i loroI NOSTRI TATUAGGI

L’INCISIONE DELLA SENATRICE A VITA

E Liliana Segre diceva al figlio:
75190? Sono stati uomini cattivi

Liliana Segre è una antifascista 
italiana.
Dal 19 gennaio 2018 è senatri-
ce a vita: reduce dall’Olocausto, 

è sopravissuta ai campi di concentra-
mento nazisti ed è una testimone attiva 
di quello che è accaduto nei lager.
Sul terzo numero del Bullone abbiamo 
avuto il piacere di ospitare un’intervista 
fatta dalla nostra Fiamma C. Invernizzi 
a Alberto Belli Paci, figlio di Liliana 
Segre. Qui accanto pubblichiamo la pa-
gina del Bullone che riporta il colloquio.
Fiamma Invernizzi così scriveva: «“...
non è stato sempre facile per me, d’altra 
parte mia madre non ha mai raccontato 
nulla di sé in famiglia”. Non una parola, 
dunque. Nessun accenno al tentativo di 
fuga andato fallito, alla detenzione nelle 
carceri lombarde, al freddo viaggio ver-
so Auschwitz, alla fame, alla sofferenza e 
all’agognato ritorno in patria. Un lungo 
silenzio rotto soltanto da quell’urlo 
impresso sul braccio: il numero 75190. 
“Quando io ero piccolo e, d’estate 
andavamo al mare, facevo domande alla 
vista di quel suo tatuaggio, la riposta 
puntuale che ricevevo era: “È una cosa 
che degli uomini cattivi hanno fatto alla 
mamma”, come se esistesse una barriera 
invalicabile che un bambino non poteva 
superare”...».

La copertina del documentario di Uriel Sinai che descrive tra l’altro anche la storia del numero inciso sul braccio dei deportati nei lager. Oggi ci sono i giovani ebrei che si fanno tatuare lo stesso numero per non perdere la memoria.



16 Febbraio 2018

Con questa illustrazione l’artista Fabrizia Gagliostro ha voluto trasmettere  GRAPHIC NOVEL
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il senso dell’incontro. Nulla è facile, bisogna scalare le vette per essere felici

Mi chiamo 
Fabrizia 
Gagliostro,
ho 22 anni
e abito
a Bresso (MI).
Amo l’arte
e la musica
da quando
ero molto piccola, 
quando suono
o disegno ritorno 
bambina, entro 
nel mio mondo
e do spazio solo 
alla fantasia.

Le dolci fatiche dell’amore
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Lorenzo Corino, agronomo e ricercatore, nella redazione del BulloneLA LEZIONE

«Troppa chimica in agricoltura
Impariamo a mangiare bene»

Il professor Lorenzo Cori-
no, agronomo e ricercato-
re, insieme alla dottoressa 
Antonella Manuli, im-
prenditrice e proprietaria 
dell’Azienda «La Maliosa» 

di 160 ettari in Toscana, ha brevet-
tato e registrato il Metodo Corino, 
un insieme di processi agronomi-
ci innovativi per la produzione di 
uva da tavola e di vino, focalizzato 
sulla vitalità dei suoli e la salubrità 
dell’ambiente.
Lorenzo Corino, autore di pub-
blicazioni tecnico-scientifiche nel 
settore vitivinicolo, è stato pioniere 
della sostenibilità di un’agricoltura 
volta a valorizzare il «capitale-ter-
reno» e a far buon uso delle risorse 
energetiche rinnovabili. Egli è par-
te della quinta generazione di una 
famiglia piemontese di viticoltori. 
Ha conseguito un master a Cam-
bridge sulla genetica dei cereali 
e per 40 anni ha collaborato col 
Ministero dell’Agricoltura italia-
no. Ha a cuore il cibo, inteso come 
sano nutrimento, per fornire ener-
gia al corpo tramite le tre princi-
pali molecole: carbonio, idrogeno, 
ossigeno. A parte l’acqua di mari, 
laghi e fiumi che fornisce il pesce, 
ricco di proteine, tutte le sostanze 
nutritizie per l’alimentazione ven-
gono coltivate sulla terra e deriva-
no dal mondo vegetale. Le foreste 
vengono sempre più impoverite, 
vengono tagliati troppi alberi per 
ottenere campi da coltivare. L’a-
gricoltura, praticata per produrre 
cibo, fino al ‘700 è rimasta primor-
diale, poi si sono introdotte energie 
fossili e la manipolazione genetica, 
oltre alla chimica di sintesi con so-
stanze prodotte industrialmente. Il 
suolo è un organismo vivente che 
produce e si difende.
La natura è competizione, corsa 
alla sopravvivenza, sia nel mondo 
vegetale che in quello animale vin-

ce la specie più resistente e adattabi-
le. Ma stiamo perdendo il potenziale 
genetico storico dei vegetali, perché 
la meccanizzazione e la modifica-
zione da parte dell’uomo sono inter-
venute pesantemente per incremen-
tare le rese produttive. Ad esempio 
il mais, cereale di origine messicana, 
venerato presso gli antichi, inizial-
mente produceva una pannocchia 
molto piccola, che è stata fatta di-
ventare sempre più grande, con 
una maggiore quantità di chicchi, 
ma con minori proprietà benefiche 
per la salute. Il valore nutrizionisti-
co, con un tasso ridotto di proteine 
nobili, è diminuito notevolmente: 

negli Stati Uniti il cibo spazzatura 
(junk food) costituito principalmen-
te da carboidrati, sta creando una 
società di obesi. Anche la natura fa 
modifiche genetiche, ma ci impiega 
anche millenni; i cambiamenti de-
gli OGM, organismi geneticamen-
te modificati a cui vengono alterati 
i cromosomi, son così bruschi, che 
l’apparato digerente umano non è 
pronto a metabolizzarli. Un tempo 
si usava molta più farina per fare 
il pane. Oggi a 1 quintale di grano 
corrisponde 1 quintale di pane. Per 
il «miglioramento» genetico le fari-
ne sono più plastiche, quindi troppo 
proteiche. Non essendosi abituato, il 
nostro organismo fa fatica a digerire 
il pane e la pizza. Un altro esempio 
di manipolazione è la produzione di 
uve senza i vinaccioli (i semini pre-
senti nell’acino) che sono molto nu-
trienti e aiutano la digestione. Negli 
ultimi 20 anni anche i medici sono 
più attenti all’alimentazione dei 
propri pazienti. Purtroppo anche 
cibi come il riso e le mele vengono 
trattati con fertilizzanti e agrofar-
maci e non sono più salutari.
Perché un prodotto cresca in modo 

sano e naturale è necessario pianta-
re nello stesso campo una specie di 
tipo diametralmente opposto, per 
esempio la patata, solanacea, va ab-
binata a una leguminosa. Purtroppo 
le monocolture intensive non tengo-
no conto di questo principio e ne-
cessitano quindi di additivi chimici 
per tenere lontani insetti, acari, topi 
e infezioni fungine o piante infe-
stanti. Il suolo di uno stesso appez-
zamento può avere caratteristiche 
molto diverse a seconda dell’esposi-
zione, ma anche del tipo di terreno. 
Il vitigno è l’espressione specifica del 
luogo. Una ricerca sull‘aspettativa 
di vita delle categorie di lavoratori, 

ha evidenziato che la più bassa è 
quella dei viticoltori perché mag-
giormante esposti a pesticidi e 
fitofarmaci. L’agricoltore ha sem-
pre avuto la proprietà del seme, 
oggi l’ha persa perché chi crea gli 
OGM, prende le Royalty, che l’a-
gricoltore deve pagare insieme a 
tutto il resto (fertilizzanti, agrofar-
maci, magazzino). Si è persa così 
la capacità del seme. 
L’ Italia è sempre stata la culla del 
germoplasma, l’insieme di cultivar 
ed ecotipi presenti nel patrimonio 
delle speci di un dato territorio, 
con svariati tipi di ulivo e 3000 tipi 
di vite. Ridurre la variabilità, la 
biodiversità come ricchezza gene-
tica, è poco lungimirante, perché 
diminuisce la sostenibilità a me-
dio-lungo periodo. La ricerca del 
gusto «dolce» fa perdere le qualità 
nutrizionali, come calcio, ferro, 
zinco (+ complessità – patologia). 
Anche la ricerca estetica penaliz-
za la tolleranza verso le patologie, 
perciò ortaggi e frutta sono meno 
resistenti. L’agrofarmacia viene 
impiegata pesantemente e inquina 
i prodotti. Le externalities sono le 
malattie conseguenti. I consuma-
tori devono diventare sempre più 
consapevoli di come si nutrono 
perché ne va della loro salute. De-
vono privilegiare frutta e verdura 
di stagione esposta al sole, e non 
coltivata in serra. La certificazione 
BIO ci assicura che non sono stati 
impiegati additivi nocivi. È impor-
tante diversificare il consumo di 
alimenti per diminuire il rischio di 
ammalarsi. 
I polifenoli sono molecole organi-
che naturali presenti nel vino ros-
so, ma anche nella frutta, nella ver-
dura, nei cereali integrali, nell’olio 
di oliva, nel cioccolato e nel tè, 
soprattutto quello verde. Sono an-
tiossidanti che fanno bene al cuore 
e proteggono il fegato. L’olio ex-
travergine di oliva può conside-
rarsi una vera e propria medicina 
naturale.

di Emanuela Niada,
volontaria B.LIVE

Il professor Corino, a sinistra con la cravatta, ritratto insieme con i ragazzi e i volontari B.LIVE (Foto: Davide Papagni)

❞Ridurre
la biodiversità, 
diminuisce
la sostenibilità 
nel tempo

❞L’olio extra 
vergine può 
considerarsi 
una medicina 
naturale

L’intervistato: Samir 
Foul, mio padre, un 
uomo adulto prove-
niente dall’Algeria, 
che vive e lavora in 
Italia da ventisette 

anni.
Io, Miriam Foul, sono sua figlia 
adolescente, vado a scuola e ho 
molti amici di diverse culture. Che 
cosa ne penserà mio padre? Sarà 
d’accordo?
Siamo in cucina davanti al tè caldo 
appena preparato da mia madre, 
lui è un po’ scocciato che lo abbia 
svegliato durante il riposo dopo 
il suo rientro dal lavoro. Inizio a 
fargli le domande prima che se ne 
torni a dormire. 

Come ti sei trovato appena 
arrivato in Italia dal tuo Pae-
se?
«Inizio a salutarvi con il nostro sa-
luto “Salam Alicom” che significa 
pace su di voi. La prima volta che 
sono arrivato in Italia, ventisette 
anni fa, ero partito con l’aereo, 
con il visto a Roma. Non sono 
stato ospitato da nessuno, avevo 
fatto il viaggio con un compagno 
e subito in quel periodo iniziò la 
mia “carriera” da camionista. Ho 
vissuto per strada per molto tempo 
e fui proprio aiutato da un italiano, 
Marco, che è ancora un mio caro 
amico».

Che cosa ne pensi dei pregiu-
dizi che le persone hanno sul-
le religioni? E di noi italiani 
sull’Islam?
«Per me è una cosa naturale che 
le persone abbiano pregiudizi sulle 
altre religioni; io come musulma-
no, devo avere rispetto e mettere 
sullo stesso piano tutti i credo, pro-
prio per questo dentro il Corano 

di Miriam Foul,
volontaria B.LIVE

c’è una Sura che dice di rispettare 
tutte le religioni. Sugli italiani la mia 
opinione è che prendono le cose vi-
sibili, puntano sulle cose che vedo-
no: il velo, l’abbigliamento, i modi 
di fare. Gli italiani sono sempre stati 
persone con cui puoi vivere molto 
tranquillamente».

All’inizio sei stato vittima di 
pregiudizi o ti sei ambientato 
subito?
«Sì, mi è capitato, non se si sia trat-
tato proprio di un pregiudizio: vi 
racconto un fatto che mi è accaduto. 
Ero al centro commerciale con mia 
moglie, stavamo facendola spesa, e 
mi accorsi che ci fissava una perso-

Miriam con suo papà Samir in un selfie

Samir Foul risponde alle domande di Miriam su immigrazione e accoglienzaL’INTERVISTA

«Mia figlia, nata in Italia, è giusto 
che abbia amici di culture diverse»

na alquanto strana che commentò: 
“questi musulmani di merda”. Sono 
rimasto un po’ scioccato: questa 
persona covava davvero molto odio 
verso di noi, non ne sapevo il perché 
e non lo volevo sapere, ma non l’ho 
giudicata assolutamente perché si 
notava che aveva problemi mentali. 
Molta gente si fa un’idea sbagliata 
con le notizie che girano, il terro-
rismo ad esempio, quindi capitano 
cose così».

Come padre preferisci che io 
frequenti gli arabi, o sei d’ac-
cordo che io veda anche perso-
ne di culture diverse?
«Come padre direi che non c’è 

nessun problema. Ti abbiamo fatta 
nascere qua, quindi è normale che 
tu abbia amici di culture diverse. Io 
ti ho educata, ora sta a te decidere 
quali sono le persone da frequenta-
re».

Ti è mai capitato di pensare 
che stando con questo gruppo 
che si è formato a scuola, io 
possa condizionare il mio cre-
do nella religione islamica?
«No, non l’ho mai pensato. Poi, ri-
peto, sono tranquillo perché ti ho 
insegnato cosa è giusto e cosa è 
sbagliato, ti ho educata come avrei 
voluto. Sono sicuro che il tuo credo 
verso l’Islam sia molto forte».

Che cosa ne pensi delle mie 
amiche?
«Non penso niente, manco le co-
nosco, le conosce tua madre e mi 
fido. Sembrano brave ragazze, do-
potutto le hai conosciute a scuola. 
Credo sia un bene che tu abbia 
una mente aperta verso persone 
con tradizioni diverse».

Con chi hai interagito in que-
sti anni di lavoro in Italia? 
Che idea ti sei fatto abitando 
in questo Paese?
«Dopo ventisette anni e per il mio 
lavoro, proprio come te, ho molti 
amici provenienti da Paesi stranie-
ri, il mio lavoro mi tiene fuori casa 
per giorni. Gli italiani, la maggior 
parte, sono sempre state persone 
ospitali e gentili». 

Vorresti vivere ancora nel tuo 
Paese?
«L’Algeria è il mio Paese natale e 
ci sarà sempre il legame, è il posto 
dove sono nato e dove ho passato 
l’infanzia, dove vivono i famiglia-
ri. Poi arrivano i figli, hai più re-
sponsabilità e magari l’idea cam-
bia, cerchi di vedere più lontano. 
Sicuramente vorrei vivere nel mio 
Paese, ma questo dipende dalle 
condizioni in cui si trova, se fossero 
state diverse non sarei mai venu-
to in Italia vedendo solo una volta 
all’anno la mia famiglia. Avrò per 
sempre il rimorso di non aver pas-
sato più tempo con la mia defunta 
madre. Questi sono le situazioni 
che capitano a chi è venuto via dal 
suo Paese».

L’intervista è finita…
«È stato un piacere fare questa 
esperienza con te, spero di aver 
risposto in modo completo alle 
domande. Buon lavoro e buona 
continuazione con la compagnia 
del Bullone».

Quattro anni fa sono ar-
rivata in Italia dall’E-
gitto. Era un bel pe-
riodo per me dato che 

andavo bene a scuola e avevo tante 
amiche nel mio Paese. 
Ma all’improvviso mia madre mi 
disse che entro un mese saremmo 
dovuti venire qui.
Non era la prima volta perché mio 
padre qui ci lavora da 25 anni e 
venivamo a trovarlo ogni anno per 
le vacanze. 
Avremmo dovuto fermarci una 
settimana per un problema di do-
cumenti: la settimana si trasforma 
in un mese, poi in due.
I miei genitori intanto decidono di 
iscrivere me e i miei quatto fratelli 
minori a scuola. Inizialmente era-
vamo felici perché era una nuova 
esperienza, ma una volta iniziata 
la scuola - frequentavo la seconda 

media all’Istituto Rosa Govone di 
Milano - è stato molto difficile: la 
lingua, lo studio, gli amici.
In particolare per me perché ero 
molto attaccata alle amiche che 
non avrei più potuto vedere. È sta-
to come se fosse la prima volta in 
Italia! Sapevo dire solamente «ciao, 
mi chiamo Aya»; in più non ero ac-
cettata dai miei compagni (lo credo, 
una che entra a metà anno, che si 
veste stranamente e non parla!). 
Piangevo sempre prima di addor-
mentarmi, mi mancavano le amiche 
e non uscivo di casa se non per an-
dare a scuola, dove mi ignoravano.
In quel periodo sono cambiata tan-
to: prima ero vivace, parlavo sem-
pre, mi sgridavano solo perché mi 
muovevo troppo, poi sono diventata 
calma e timida.
L’unica cosa positiva è che avevo 
delle professoresse bravissime che 
mi hanno aiutata molto. Ancora 
oggi le considero delle «seconde 
madri», grazie a loro dopo sei mesi 

capivo che cosa mi veniva detto e ri-
uscivo a parlare un po’. 
Il mio primo voto è stato un 8 in 
italiano: ero molto triste, perché nel 
mio Paese un 8 non è un granché!  
Alla fine della scuola pensavo che 
saremmo ritornati in Egitto come 
mi avevano promesso, invece deci-
sero che saremmo rimasti un altro 
anno. 
Mi sono detta: «posso sopportar-
lo…».
All’inizio dell’anno scolastico suc-
cessivo mi hanno iscritta anche a 
una scuola araba che frequentavo il 
fine settimana e mi è stato di grande 
aiuto, perché lì ho trovato dei nuovi 
amici. 
A metà della terza media era tempo 
di iscrivermi alle superiori. Io non ci 
pensavo proprio perché credevo che 
sarei tornata in Egitto. Invece i miei 
genitori mi dissero che volevano sta-
bilirsi qui.
Così mi trovai a scegliere un indiriz-
zo superiore: inizialmente mi con-

sigliarono un istituto tecnico, ma 
dato che poi volevo fare Medicina, 
ho scelto il liceo scientifico, anche 
perché andavo bene in matematica 
e iniziavo ad ottenere buoni risultati 
anche nelle altre materie. 
Quello che avrebbe dovuto essere 
il primo giorno di scuola alle supe-
riori, fu invece il giorno in cui venni 
operata d’urgenza di appendicite. 
Così a scuola ci sono andata una set-
timana dopo ripromettendomi, que-
sta volta, che avrei parlato, che non 
avrei fatto scena muta come mio so-
lito, grazie a questo mi sono sentita 
più accettata, anche se le persone 
che ti criticano non spariscono mai. 
Per le vacanze sono ritornata in 
Egitto dopo tanto tempo e questo 
mi ha rilassato molto, ma ormai mi 
ero abituata alla vita in Italia.
Adesso è tutto cambiato: fino a due 
anni fa non volevo stare qui, ma in 
seconda liceo ho iniziato ad avere 
veri amici e il mio livello scolastico è 
migliorato; in più se tornassi nel mio 

Paese dovrei risistemare il metodo 
di studio, perché là è tutto diverso.
Adesso ho una vita stabile qui, 
vado bene a scuola, ho delle ami-
che e in Egitto ci torno per le va-
canze.
Che cosa ho imparato: non tutto 
quello che ci sembra un incubo lo 
è, anzi, pensavo che venire qui fos-
se una cosa negativa, ma studiare 
in Italia per diventare medico, per 
me sarà molto meglio; 
ho imparato ad affrontare le per-
sone che mi danno fastidio, che 
mi criticano, so che non le devo 
ascoltare, anzi, le devo ignora-
re. Chi sono ‘sti qui per dirti chi 
sei? Come dicono da me «مهلتقإ 
 «كتماستباب مهنفدا و حاجنلاب
(ammazzali con il successo e sep-
pelliscili con il sorriso!); 
ho imparato a non mollare, a non 
fermarmi davanti a un problema, 
e ho imparato che non devo rinun-
ciare ai miei sogni, in nessun caso!

di Aya Barakat, 
studentessa Cartesio

IL SOGNO DI UNA RAGAZZA EGIZIANA

L’idea fissa di Aya: voglio fare il medico
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Lettere
delCarcere 

Ciao ragazzi,
dopo l’incontro avu-
to con voi (che ha 
causato in me molto 
stupore) all’interno 
dell’istituto, riguar-

dante le iniziative che la vostra as-
sociazione B.LIVE quotidianamen-
te fa, mi permetto di scrivervi due 
righe. Mi avete fatto conoscere la 
vostra realtà molto dolorosa, ma 
nello stesso tempo giocherellona e la 
vostra voglia di vivere intensamente 
ogni attimo di ogni singolo giorno: 
nella mia vita non l’avevo mai con-
siderato. Per quanto mi riguarda ho 
provato sentimenti e sensazioni che 
da molto tempo non sentivo dentro. 
Vi voglio ringraziare di tutto questo, 
siete una bella realtà, un’esplosione 
di positività e di coraggio nell’af-
frontare i veri problemi della vita. 
Noi questa sofferenza ce la siamo 
cercata con le nostre azioni stupide 
e gravi, ma i vostri problemi, invece, 
vi sono venuti a cercare, senza che 
faceste niente di male per meritarli. 
Ora li state affrontando in modo da 
sconfiggerli definitivamente con il 
vostro coraggio e con il vostro fare 
gruppo, con le vostre famiglie, tutti 

In carcere si fanno spesso 
incontri inaspettati: uno 
che non potrò mai di-
menticare è quello avuto 
un anno fa qui a Opera, 
con un gruppo di malati 

oncologici. A quest’incontro, sia 
io che i miei compagni detenuti 
siamo andati senza sapere chi fos-
sero quelle persone e quindi in un 
primo momento si è creata una 
situazione un po’ imbarazzante, 
nella quale, oltre ai nostri nomi, 
non siamo riusciti a dire molto al-
tro. Quando ho saputo che erano 
dei malati oncologici le cose non 
sono affatto migliorate, perché da 
un lato ho avuto l’impressione di 
sentirmi giudicato e dall’altro ho 
provato compassione per la loro 
condizione di fragilità. 
La situazione però è iniziata a 

Le immagini della visita dei B.Livers all’istituto di pena. Un fantastico OLTRE LE SBARRE

Grazie
ragazzi, mi 
avete aperto 
il cuore

migliorare quando Maria, una dei 
visitatori, ha proposto di realizzare 
un disegno tutti insieme, dove rap-
presentare una città in cui ognuno 
avrebbe desiderato vivere. Tra fogli 
e colori si è subito instaurato un cli-
ma di cordialità e di gioco. Il muro 
del pregiudizio ha cominciato a 
sgretolarsi, anche grazie alla storia 
personale che Maria ha raccontato: 
emergevano sofferenza e solitudine, 
sentimenti ben noti a me e ai miei 
compagni.
Ognuno ha così iniziato a parlare 
di alcuni momenti drammatici del 
proprio vissuto, tanto da provocare 
una forte empatia tra persone che, 
in modo e per ragioni diverse, erano 
prigioniere. Tra una storia e un’altra 
abbiamo completato il disegno della 
città, i cui colori dominanti erano il 
verde (della speranza) e l’azzurro del 

insieme. 
Questa realtà che mi avete fatto 
conoscere (e vi rivolgo un immen-
so GRAZIE) mi ha aperto oltre al 
cuore, anche la voglia che un gior-
no, quando avrò chiuso i conti con 
la giustizia, sarò felice di far parte 
di qualcosa di vero come la vostra 
associazione, perché questi sono i 
veri risultati: stare bene con gli altri 
e in primis con se stessi, ben venga 
tutto ciò.
Ogni storia della vostra vita, tra-
smessa in modo molto semplice, di-
gnitoso e scherzoso, che ho ascoltato 
in questo bellissimo incontro, mi ha 
fatto provare dei forti sentimen-
ti e mi ha fatto riflettere: mi rendo 
conto veramente, nonostante tutto, 

I B.Livers nel 
carcere di 
Opera: affetto
confronto
e amicizia

di essere fortunato anche se sono 
rinchiuso fra queste quattro mura. 
Sono fortunato perché, come voi, 
ho una famiglia che mi sta vicina 
e che con tutte le difficoltà imma-
ginabili, non molla mai, e mi dà 
la forza per andare avanti. In più 
ora ho trovato una famiglia nuova, 
CHE SIETE VOI, che guardate 
ben oltre a quello che abbiamo 
fatto, ma ci vedete come delle per-
sone.
Per ora vi posso solamente rin-
graziare, e quel poco che abbia-
mo fatto materialmente noi tutti 
detenuti, possa proseguire anche 
in futuro. Perché, nonostante se 
ne dica, un po’ di soldi non fan-
no male (per quanto mi riguarda 
personalmente sarà così). Spero 
di rivedervi presto per scambiarci 
qualche altra positività sentimen-
tale, e per raccontarci anche altre 
esperienze di vita vera. Vi mando 
un grossissimo abbraccio, con l’au-
gurio dal profondo del cuore che 
ognuno di voi realizzi il suo sogno.

OPERA IL 29.01.2018
Vostro amico

Loredano

Mi avete fatto capire che 
posso cambiare la mia vita

cielo che rappresentava la nostra co-
mune voglia di libertà.
Ricordo con molta tenerezza le do-
mande di Anna, trent’anni e malata 
di leucemia, che voleva sapere cosa 
fosse per me la detenzione, e, dopo 
avermi ascoltato attentamente, mi 
ha spiegato che anche lei era prigio-
niera della sua malattia. Il mio cuo-
re ha iniziato a battere forte come 
un tamburo e per la prima volta 
ho visto la mia condizione da una 
prospettiva diversa: «Io posso usci-
re fuori!», «Io devo cambiare vera-
mente!», «Anch’io posso avere la 
mia seconda possibilità».
Maria invece si era seduta vicino 
a Davide, condannato all’ergasto-
lo. Lei aveva un grave tumore allo 
stomaco e aveva da poco terminato 
un altro ciclo di chemioterapia che 
le aveva fatto perdere tutti i capelli 

costringendola a indossare un cap-
pello. Maria raccontava a Davide la 
difficile condizione fisica e psicologi-
ca in cui si trovava dopo che i dottori 
le avevano dato solo tre mesi di vita, 
e lui, che era da più di vent’anni in 
prigione, le spiegava che non ave-
va più voglia di vivere perché non 
aveva nessuna speranza di uscire dal 
carcere. Poi all’improvviso entrambi 
hanno smesso di raccontarsi quelle 
storie tristi e hanno iniziato a sor-
ridere e a parlare dei loro sogni. A 
quel punto ricordo che sono dovuto 
andare in bagno, ho acceso la mia 
sigaretta e ho continuato a pensare 
a quelle persone così giovani e vitti-
me di mali così gravi, che incredi-
bilmente erano venute in carcere a 
spiegare cosa significa veramente es-
sere prigionieri e a darci una lezione 
di vita e di coraggio.
Quando sono rientrato nell’aula 
l’atmosfera era molto diversa da 
quella iniziale: sembrava un ritrovo 
tra amici al bar, dove ognuno par-
lava con serenità degli argomenti 
più vari. Non riuscivo a distogliere 
l’attenzione da Maria e Davide che 
facevano progetti sul loro futuro. 
Maria gli diceva che lo avrebbe por-

tato a vedere il Duomo: sì, perché 
Davide non è del nord, ma non le 
ha neppure detto che non sarebbe 
più uscito dal carcere. Le diceva 
che si sarebbero divertiti e che sic-
come a Maria piacevano le giostre, 
l’avrebbe portata a Disneyland.
Io mi chiedevo: ma cosa si dico-
no quei due? Solo dopo un po’ 
mi sono reso conto che non ero 
riuscito a entrare nella loro bol-
la. Quelle tre ore sono passate in 
fretta: era arrivato il momento del 
commiato. Ci siamo salutati con 
lunghi abbracci, baci e sorrisi che 
difficilmente dimenticherò. E non 
dimenticherò mai Maria che tene-
va per mano Davide: salutandosi 
si sono detti «arrivederci a presto». 
Dopo l’ho chiamato in disparte: 
«Davide, ma come ti è venuto in 
mente di dire a quella ragazza che 
l’avresti portata a Disneyland? Lei 
ha ventiquattro anni, il suo medi-
co le ha dato tre mesi di vita e tu 
hai l’ergastolo, non uscirai più». 
Lui mi ha risposto: «Ma hai visto 
la luce dei suoi occhi, la sua gioia 
di vivere?... È stato bello sognare 
qualche ora con lei».

Giovan Battista

❞
❞In voi ho trovato
una famiglia nuova
che guarda oltre quello 
che abbiamo fatto

LA LETTERA DI LOREDANO LA LETTERA DI GIOVAN BATTISTA

incontro durante il quale i detenuti hanno donato duemila euro al Bullone

(Foto: Margherita Lazzati)
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di Ilaria Casu, amica B.LIVE
Amici, pub
e leggerezza
Fate come me 
Ascoltando ho 
ritrovato Dio

Siamo disposti in sei file in ordi-
ne di altezza, spalle al pubbli-
co, faretti puntati sulle nostre 
schiene; so che la loro luce mi 
abbaglierà non appena mi gi-
rerò. Sono la più grande, ho 

venticinque anni, e sono al centro. Davan-
ti a me, a delimitare il fondo del cortile di 
un giovane oratorio salesiano, c’è una par-
te delle mura di Siena e su quelle mura, 
abituate a fermare pallonate e ad argina-
re allegria, il faccione speranzoso, fiero e 
sorridente di un uomo di nome Giovanni. 
Sono qui ad aspettare che la musica co-
minci per iniziare ad abbozzare dei movi-
menti a tempo insieme agli altri, sperando 
che Franceschino, che di anni ne avrà sì e 
no diciotto meno di me, si ricordi i passi. 
Mi godo la sana agitazione delle quindi-
cenni al mio fianco, continuo a guardare 
quel faccione sulle mura. Gratitudine. 
Sorrido e penso. Penso alla bellezza che 
mi circonda, penso a quanto ero diversa 
qualche anno fa, penso alla mia strada, 
alla mia storia. Niente di eccezionale, 
niente di straordinario rispetto al vissuto 
dei miei coetanei, come te, che probabil-
mente stai ascoltando i miei pensieri.
Classe 1992, nata con l’odore del mare nel 
naso in un piccolo paese dell’Isola d’Elba, 
in una famiglia bella, semplice e cristia-
na. Cresciuta con i pranzi della domenica 
dopo la messa, tra una nonna paterna che 
ricordo pregare con le mani giunte per 
tutti i suoi sei nipoti, e una nonna materna 
che, ero convinta, se fosse nata nel 1200, 
sarebbe stata in prima linea negli eserciti 
delle Crociate. E proprio con quest’ultima 
ho discusso animatamente durante tutta 
la mia adolescenza ogni domenica, dopo 
quelle messe a cui non andavo più. Ogni 
parola detta nel tentare, invano, di spie-
garle il motivo del mio allontanamento 
dalla religione era sofferta; mai c’è stata 
l’intenzione di ferire una nonna, ma ero 
una ragazzina riflessiva che non riusci-
va a trattenersi dal dire ciò che pensava 
in risposta alle provocazioni di una don-
na che, a parer mio, sul soprannaturale 
aveva pensieri assurdi che odoravano di 
stantio. Complice di questa fallace idea 
forse è stata una comunità in cui i giova-
ni che frequentavano la parrocchia sono 
sempre stati pochi e potenziali oggetti 
di derisione; in cui la messa del sabato 
sera era perlopiù un ritrovo per anziani 
e quella della domenica mattina un covo 
borbottante di quarantenni imbellettate 
che tutto andavano a fare in quella chie-
sa, meno che ascoltare la Parola di Dio. 
Non voglio, però, fare di tutta l’erba un 
fascio: buona parte dei miei compaesani 
sono visi amici e bellissimi modelli di gra-
zia; penso che tutto ciò abbia solamente 
fatto da sfondo al pragmatico divenire dei 
miei pensieri adolescenziali. Nel prendere 
consapevolezza del mondo e di me stes-
sa, non c’è stato spazio per una fede, anzi 
per esser precisi l’idea di Dio la presi in 
considerazione ma, razionalmente e con 
dolore, la scartai schierandomi con forza 
contro l’educazione che avevo ricevuto da 
bambina. La spiritualità e l’anima lascia-
rono il posto alla profondità del pensiero: 

non sono mai stata superficiale; ho amato 
libri e musica, fedeli compagni nel tempo 
libero durante gli anni del liceo, presto so-
stituiti con serate passate in spiaggia o nei 
pub a sorseggiare, senza eccedere, birrette 
e vino rosso con amici e sconosciuti par-
lando degli argomenti più disparati. Poco 
feeling con folle, concerti e discoteche. 
Qualche relazione durata troppo poco 
per esser menzionata adesso (non me ne 
vogliano gli interessati), e una storia molto 
importante per la quale ho dato tutta me 
stessa durante i primi cinque anni di uni-
versità. Nel frattempo la passione per le 
scienze, la testardaggine e il desiderio di 
fare un giorno un lavoro che mi permet-
tesse di aiutare qualcuno a stare meglio, 
mi hanno portata a cominciare gli studi in 
Medicina proprio qui a Siena, una citta-
dina che fino a quel freddo novembre del 
2012 avevo visto solo in cartolina; nuovi 
paesaggi, nuovi amici con cui condividere 
lo studio e la limitata movida senese. 
Divisa tra Siena, Elba e Firenze, dove ave-
vo rispettivamente doveri, origini, e cuore, 
senza metter radici da nessuna parte, ho 
vissuto mediamente felice dondolando tra 
l’ansia di dover preparare un esame e la 
gioia di averlo superato. 
Le mie giornate tutto sommato erano pia-
cevoli, niente di cui lamentarsi: una bella 
famiglia, una relazione stabile, gli amici 
pochi ma buoni, una carriera universita-
ria che procedeva spedita, un futuro la-
vorativo che andava via via delineandosi. 
Cessarono anche le discussioni con mia 
nonna che ormai si era quasi arresa al mio 
caratteraccio. 
Nessun evento che mi abbia sconvolto la 
vita, nessun grande sbaglio con azione ca-
tartica, eppure dentro di me cresceva un 
profondo senso di insoddisfazione. «La 
mia vita è tutta qui? Io sono solo questo 

insieme organizzato di cellule che come 
finalità ha solo quella di esistere?», erano 
queste le domande che mi tormentavano 
e più passava il tempo, meno mi ricono-
scevo nella vita che mi ero costruita. 
Ad essere sincera non ricordo bene le di-
namiche che mi hanno portata in chiesa 
una domenica, forse l’invito ripetuto di un 
amico che quella mattina, chissà per quale 
motivo, decisi di assecondare, comunque 
sia, adesso so che non è stato un caso. Mi 
misi seduta su quella panca in fondo a si-
nistra ad ascoltare, e durante la lettura del 
Vangelo mi ritrovai a piangere, emoziona-
ta, davanti a tutti. 
Tutto ciò accadde più volte nelle domeni-
che successive e iniziai a pensare che forse 
l’unica cosa che mancava nella mia vita 
era Dio e che forse, se ero così insoddi-
sfatta, quel Dio che avevo allontanato con 
tutte le mie forze, doveva essere una cosa 
veramente importante. Con alti e bassi mi 
lasciai trasportare da questo nuovo desi-
derio; non accolsi una fede nel mio cuo-
re a braccia aperte, mi limitai a lasciarle 
aperto un pertugio, a darle una possibilità, 
a mettermi in ascolto. 
Dico a te che stai origliando questi miei 
pensieri: mettersi in condizione di poter 
ascoltare, invece di premere con forza le 
mani sulle orecchie, è davvero l’unica cosa 
che ci viene chiesta, la sola che dovremmo 
fare per il nostro bene.
Amo pensare che nei mesi successivi qual-
cosa più grande di me abbia iniziato a 
lastricare la mia strada ponendo pietre di 
ogni forma e dimensione, una strada che 
altrimenti sarebbe rimasta sterrata e invi-
sibile, e ho la presunzione di credere che 
questo processo non verrà mai meno. 
Tra queste «pietre» ci sono i momenti 
condivisi a parlare, ridere e piangere con 
amici veri, ci sono i sorrisi dei bambini del 

doposcuola, il carnevale alla Casa Fami-
glia, ci sono i viaggi ad Assisi, Genova, 
Courmayeur, esperienze alle quali ho det-
to di sì in un atteggiamento di totale affi-
damento; tra questi massi ce n’è qualcuno 
doloroso, come la fine di quella relazione 
importante che, solo adesso comprendo, 
non mi faceva del bene. Forse il masso più 
importante, uno dei primi, l’ha messo mia 
nonna con la sua morte poco meno di due 
anni fa. 
Negli ultimi tempi l’ho vista sempre più 
malata, sempre più forte, sempre meno 
pronta a litigare, stanca ma coraggiosa, 
sempre più convinta della sua fede. È mol-
to difficile spiegarti ciò che sto per dire, 
spero che non ti limiterai alla discutibile 
sintassi che lega queste parole, ma confi-
do nel fatto che proverai a capirne il senso 
profondo: i giorni della sua morte sono 
stati tra i più belli della mia vita. È come 
se lei mi avesse lasciato in eredità i doni 
più belli, fede e coraggio, e questi due re-
gali hanno fatto sì che fosse lei l’indiscussa 
vincitrice delle nostre vecchie battaglie. 
Contro ogni aspettativa, in quei giorni di 
lutto l’insoddisfacente vita di una ventitre-
enne divenne piena, chiara, luminosa, e la 
luce di cui parlo è quella stessa luce vista 
dai Magi a Betlemme, quella stessa luce 
che convertì Saulo sulla via di Damasco, 
quella luce che ti fa sentire vivo e amato, 
che dà senso al tuo tempo su questa Terra.
Continuando a raccontarti di questa mia 
strada, sappi che una buona parte del sel-
ciato la sta curando Don Bosco; sì, pro-
prio quel tipo col faccione sorridente sulle 
mura, che sto guardando in questi istanti 
infiniti. La prima volta che i miei piedi 
hanno varcato la soglia di questo oratorio 
ne ho percepito la bellezza, la prima vol-
ta che ho respirato l’aria di questo cortile 
ho sentito nelle narici lo stesso profumo di 
casa che assaporo quando mi avvicino al 
mare. Non ringrazierò mai abbastanza il 
Signore per aver messo sul mio cammino 
la cara amica che mi ha condotta qui, fa-
cendomi varcare la porta sempre aperta 
di un oratorio salesiano. 
Sarebbe bello renderti partecipe in manie-
ra più profonda di tutti i pensieri e i sen-
timenti che ruotano intorno alle persone, 
ai luoghi e alle esperienze che mi hanno 
portata fin qui, ma probabilmente non hai 
bisogno di conoscere meglio me, quanto 
piuttosto di aprire gli occhi su te stesso e 
di vivere con consapevolezza la tua sto-
ria. La musica è partita. Mi giro, e come 
sospettavo, la luce mi abbaglia tanto da 
non farmi vedere il pubblico, ma non mi 
spaventa: ho visto una luce più intensa di 
questa stravolgermi la vita. Nel poco tem-
po che ci resta voglio dirti questo: se non 
hai ancora incontrato il Signore mettiti in 
ascolto, sta già bussando alla tua porta; se 
la tua fede è debole e le difficoltà ti spa-
ventano, vivi in maniera più intensa il tuo 
rapporto con Lui. Ascolta, fidati, sei Suo 
figlio e vali molto più di quel che pensi. 
Dopo i primi passi acciuffo Franceschino 
dal colletto della camicia perché dobbia-
mo ballare insieme; mi preoccupo di lui, 
ma in realtà conosce la coreografia meglio 
di me. Ha un sorriso meraviglioso, come 
tutti i miei ragazzi, come me. Ti auguro 
questo stesso sorriso e prego per te.

Il Bullone ha chiesto a Giulia Venosta e a Ilaria Casu 
di scrivere due lettere-appello ai loro coetanei venten-

ni. Giulia perchè, malata di leucemia è stata salvata gra-
zie al trapianto di midollo donato da un giovane tedesco 
di ventisei anni. Ilaria perché ha ritrovato spiritualità e 
anima dopo essersi allontanata da Dio.

Giulia lancia un messaggio forte a tutti i ragazzi «Fate 
come quel giovane tedesco al quale io penso tutti i gior-
ni. Senza di lui non sarei qui. Ragazzi donate il vostro 
midollo ai malati compatibili.»
Giulia invita tutti a iscriversi all’ADMO, Associazioni 
Donatori Midollo Osseo.

Ilaria, invece, è una ragazza elbana di Capoliveri che 
studia medicina all’Università di Siena. Cresciuta in una 
famiglia cattolica molto osservante, a un certo punto si è 
allontanata da Dio per poi ritrovare la fede qualche tem-
po dopo. «Ho riscoperto la luce di Dio. Ora sto bene. 
Faccio medicina per restituire».

LETTERE CHE DOVETE LEGGERE

Due appelli ai ventenni di oggi

❞Se non hai ancora incontrato
il Signore mettiti in ascolto,
sta già bussando alla tua porta

di Giulia Venosta, ragazza B.LIVE
Un ragazzo
mi ha salvata
Fate come lui
Essere donatori
cambia le vite

«Abbiamo trova-
to un donatore 
compatibile, è 
tedesco, è lui 
che ti donerà il 
suo midollo»: 

una frase che una ragazzina di 12 anni 
non dovrebbe mai sentire, eppure a volte 
capita. 
E quando capita non lo dimentichi più.
A 12 anni ho ricevuto un nuovo midollo 
perché il mio non funzionava più, ora il 
mio midollo è tedesco e funziona alla per-
fezione. La mia malattia aveva un nome 
strano che mi faceva paura: leucemia 
mieloide acuta.  
Dopo i cicli di chemioterapia e una rica-
duta, la mia unica possibilità per guarire 
era fare un trapianto da donatore esterno. 
Sono passati undici anni dal quel giorno, 
dalla mia rinascita: un traguardo gigan-
tesco.
In realtà lo ricordo come fosse ieri, quan-
do i dottori sono entrati nella camera 
sterile di ospedale con quelle sacche di 
color rosso scuro. Erano tutti bardati con 
mascherine, guanti e cuffie perché le mie 
difese immunitarie erano a zero e quindi 
io ad alto rischio di infezione. C’erano i 
miei genitori insieme a me. Io ero emo-
zionatissima e avevo anche tanta paura. 
Speravo che le cose sarebbero andate per 
il meglio, anche se sapevo che la strada 
sarebbe stata in salita, ma dovevo creder-
ci perché volevo tornare a vivere. A volte 
mi capitava di incontrare ragazzini in day 
hospital guariti da anni e mi sembravano 
così belli, così pieni di vita, mi chiedevo 
quando sarebbe toccato a me. 
Dopo il trapianto sono stata ricoverata 
per un mese e mezzo: nella mia enorme 
sfiga posso dire di essere stata fortunata 
perché ho avuto un percorso limpido, nes-
suna complicazione, mi hanno tolto subi-
to i farmaci e dopo sette mesi ho potuto 
tornare a scuola. Piano piano le mie dife-
se immunitarie sono tornate nella norma 
e ho potuto poco alla volta riprendere la 
mia vita, anche se con una maturità «spe-
ciale» che spesso le persone «comuni» 
non possono capire.
Se oggi sono qui a parlare di queste cose, 
se sorrido, se posso realizzare i miei sogni 
è solo grazie a lui, 
a l m i o 

angelo tedesco. Undici anni fa - mentre 
voi eravate nelle vostre case, uscivate con 
gli amici, andavate a scuola, i primi amo-
ri, le prime cavolate - io facevo avanti e 
indietro dall’ospedale a lottare per la mia 
vita. Non avevo più i miei capelli lunghi, 
non giocavo più a pallavolo, non avevo più 
appetito, non potevo andare nei luoghi 
affollati; dovevo sempre girare con una 
mascherina. Avevo imparato a memoria 
i nomi e gli orari delle flebo, nonostante 
questo sorridevo sempre, avevo voglia di 
giocare, disegnare e facevo i compiti come 
tutti gli altri bambini. So che quando cer-
te esperienze non ti toccano e non le vivi, 
non ci pensi, però ci tengo a dirvi una 
cosa importante: 11 anni fa un ragazzo te-
desco, che era iscritto al registro donatori 
di midollo, mi ha donato il suo midollo 
osseo. In quel giorno così speciale io sono 
rinata per la seconda volta e ho potuto 
rincominciare a vivere. 
Lui allora aveva solo 26 anni, eppure ha 
avuto tanto coraggio, tanto altruismo e 
amore da decidere di donare una parte di 
sé, ma è stato ripagato perché ha salvato 
una vita. Vi invito a riflettere e vi chiedo 
di avere il suo stesso coraggio, perché per 
chi sta male e lotta per vivere, è il dono 
più bello. 
Vi chiedo per un attimo di pensarci, chi 
non vorrebbe essere la persona che per-
mette a qualcuno di poter tornare a sor-
ridere? 
Per chi non ha un donatore consanguineo, 
la speranza di trovare un midollo compa-

tibile è strettamente legata all’esistenza 
di un volontario tipizzato, registrato 

in una banca dati. Solo una per-
sona su centomila è compatibile 
e spesso il trapianto è l’ultima 
spiaggia. 
Il donatore offre la sua dispo-
nibilità in modo gratuito e 
anonimo, senza alcun limi-
te geografico e molte volte è 
l’unico al mondo ad essere 
compatibile con quel malato. 
Non pensate che sia una cosa 
straordinaria?  Se verrete chia-

mati vuol dire che c’è bisogno 
proprio e solamente di voi. Il 

legame che si crea tra donatore 

e ricevente è qualcosa di magico. Io non 
smetterò mai di ringraziare il mio angelo 
tedesco, è parte di me, abbiamo lo stesso 
sangue e, anche se siamo lontani e la leg-
ge impedisce di conoscerci, lo porto con 
me sempre, so che è con me quando rido, 
quando piango, quando sono felice, quan-
do mi arrabbio. Con lui non posso sentir-
mi mai sola, perché so che c’è. È qualcosa 
di inspiegabile. Ogni giorno mi auguro 
che stia bene e che la vita gli sorrida: il suo 
gesto non è stato vano perché non butterò 
via e sfrutterò al meglio questa seconda 
occasione che mi è stata donata. Spesso 
mi chiedo che cosa fa, se ha raggiunto i 
suoi obiettivi, se è riuscito a realizzare i 
suoi sogni, se ogni tanto mi pensa, se ri-
legge le lettere che ci siamo scambiati. Io 
le conservo tra le cose più importanti e 
quando sono triste o delusa, le rileggo. 
L’associazione che si occupa della dona-
zione di midollo osseo è ADMO (Associa-
zione Donatori Midollo Osseo), da qual-
che anno mi sono iscritta come volontaria 
perché io non posso donare, tuttavia cer-
co di dare una mano per sensibilizzare 
la gente ad iscriversi. In Italia i donatori 
sono ancora troppo pochi. ADMO è poco 
conosciuta rispetto ad AVIS o ad AIDO. 
Sono soprattutto i giovani che devono es-
sere informati. Ci sono ancora bambini o 
adulti che non riescono a trovare un do-
natore e che spesso non ce la fanno, que-
sto dovrebbe far riflettere sul fatto che chi 
è sano dovrebbe fare qualcosa per chi è 
meno fortunato. 
Se hai tra i 18 e i 35 anni puoi contattare 
la sezione ADMO più vicina a te: dopo 
un colloquio con un medico, firmerai il 

consenso informato, l’adesione al Regi-
stro Italiano Donatori di Midollo Osseo 
ed effettuerai un semplice prelievo di san-
gue che verrà poi tipizzato, verranno cioè 
estratti i tuoi dati genetici, indispensabili 
per verificare la compatibilità con un pa-
ziente. Queste informazioni saranno poi 
inserite nel Registro Nazionale, collegato 
con tutti i registri internazionali. Da quel 
momento sarai un «potenziale donatore 
di midollo osseo». 
Non è detto che nel corso della vita si ven-
ga chiamati, ma se accade è perché c’è 
bisogno proprio di voi. La vita avrà fatto 
un regalo anche a voi, non solo a chi rice-
ve, permettendovi di salvare una persona. 
In quel caso sarete cancellati dalla banca 
dati perché si può donare solo una volta, 
e comunque sia, a 55 anni verrete tolti dal 
registro automaticamente. 
Donare non è né pericoloso né doloroso: il 
midollo osseo non è il midollo spinale, ma 
un organo liquido che si rigenera sempre. 
Ci sono due modalità di donazione: quel-
la più antica consiste nel prelevare il mi-
dollo osseo dalle creste iliache posteriori e 
richiede due giorni di ospedalizzazione. Il 
prelievo avviene tramite anestesia genera-
le o epidurale, dopo, il donatore è tenuto 
sotto controllo per 48 ore. Il midollo osseo 
prelevato si ricostituisce spontaneamente 
in 7-10 giorni. La seconda modalità è la 
donazione con prelievo da sangue peri-
ferico: prevede la somministrazione, nei 
3 giorni precedenti la donazione, di un 
farmaco che promuove la crescita delle 
cellule staminali nel midollo osseo e il loro 
passaggio al sangue periferico.
In entrambi i casi il donatore non subisce 
alcuna menomazione, nessuna delle due 
modalità è rischiosa. 
Di solito la gente non capisce quello che 
noi abbiamo vissuto, finché non ci finisce 
dentro. Can-cro: due sillabe, spesso una 
vita che va a pezzi. Forse un avviso più che 
una condanna, forse una lezione di vita. 
Difficile da accettare, ma forse indispen-
sabile per imparare a vivere. Chi conosce 
la mia storia pensa che sia stata una sfor-
tuna, io dico semplicemente che è ciò che 
mi ha definito. 
Serviva questo a farmi capire quanta vita 
c’è in chi lotta, quanta leggerezza e sere-
nità anche quando sei nel bel mezzo della 
guerra. Quanta energia e quanta speran-
za negli occhi di chi sente la morte vicina. 
Io questa malattia la voglio ringraziare 
perché senza non avrei mai scoperto la 
parte migliore di me. In mezzo a quella 
guerra ho trovato tanto coraggio e tanta 
forza; in mezzo alle battaglie ho capito 
che cosa conta davvero. In mezzo al do-
lore ho imparato a sorridere. Dopo questa 
esperienza sono tornata a vivere, anche se 
i ricordi non se ne andranno mai. Da allo-
ra la mia vita è cambiata per sempre. Ora 
so per certo, in meglio.
Ora ho tutta la vita da vivere con il sorri-
so, anche se non c’è giorno che non pen-
si a quello che è stato, a tutte le persone 
meravigliose che si sono prese cure di me, 
ai miei compagni che ora sono delle stelle 
bellissime in cielo. Voi sarete parte di me 
per sempre. La vita è un dono meraviglio-
so e so che anch’io valgo. Grazie angelo 
mio.

❞Se hai tra i 18
e i 35 anni puoi 
contattare
la sezione ADMO 
più vicina a te
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Ali e Silvia si sono 
conosciuti a Mar-
sa-Alam il 21 
novembre 2007, 
durante una va-
canza.

Quel giorno Ali faceva da guida 
per un’escursione in barca: acqua 
cristallina, barriera corallina ma-
gnifica, spiaggia bianca e il sole 
dell’Egitto. Sei ore e più rivisto: 
unici contatti gli indirizzi e-mail 
che si erano scambiati al termine 
della giornata, perché all’epoca 
non esistevano le applicazioni di 
oggi. Ali in quel periodo faceva ap-
punto, la guida di un diving center 
e studiava Economia e Commer-
cio al Cairo; Silvia si era appena 
laureata in scienze giuridiche a 
Milano, di lì a poco avrebbe ini-
ziato la specialistica in giurispru-
denza e in più faceva l’istruttrice in 
piscina. Tornata in Italia gli scrive 
una mail, alla quale lui, con la cal-
ma di sempre, risponderà dopo un 
mese. Un giorno in università, il 
telefono di Silvia squillò: una tele-
fonata inaspettata... Ali chiamava 
dal Cairo! Iniziarono a sentirsi su 
messenger dandosi appuntamen-
to di volta in volta, perché spesso 
non avevano soldi sufficienti per 
gli sms, le tariffe per l’estero erano 
carissime.
Continuarono così per sei mesi, 
fino a quando un’allieva di Silvia 
le chiese di fare una vacanza in 
Egitto, lei accettò a condizione di 
scegliere la località, e così nell’a-
prile 2008 partì.
Da quel momento Silvia iniziò ad 
incastrare esami all’università e 
lavoro in piscina, per raggiungere 
Ali; a luglio 2009 terminò gli stu-
di, e insieme decisero di vivere in 
Egitto per un anno. Ali percorre-
va ogni giorno 300 chilometri in 
pullman per andare in diversi al-
berghi a prendere i turisti iscritti 
all’escursione per le isole del par-
co nazionale: li accompagnava in 
barca, spiegava in lingua i luoghi 
e garantiva molta sicurezza in ac-
qua. Silvia intanto studiava ciò che 
Ali la sera prima le aveva scritto in 
arabo. Purtroppo in Egitto il mili-
tare è obbligatorio e Ali un giorno 
si recò al comando per chiedere 
il rinvio per studi. Tornò a casa e 
si materializzò così il primo osta-
colo: il rinvio per studi fu negato, 
militare obbligatorio per due anni; 
Silvia rientrò in Italia a novembre 
2009. Una delle condizioni per cui 
evitare la leva avrebbe potuto es-
sere il matrimonio, ma lui preferì 
affrontarla.
Entrambi non sapevano che cosa 
aspettarsi. Non sapevano quando 
Ali sarebbe partito, quando si sa-
rebbero rivisti e quando avrebbero 

potuto sentirsi: in Egitto essere fi-
danzato con una straniera durante 
il militare, in alcuni casi, equivale 
allo spionaggio. Si salutarono a gen-
naio 2010, in occasione di un’ultima 
vacanza. Ali partì per il militare ad 
aprile dello stesso anno; Silvia iniziò 
il percorso forense e continuò a la-
vorare in piscina, aspettando di tan-
to in tanto la telefonata del fratello 
di Ali, e chiamando ogni settimana 
la madre, in Egitto.
Dopo tre mesi di addestramento fi-
nalmente una licenza di sei giorni, 
all’ultimo minuto: fu impossibile or-
ganizzarsi per partire, ma ci fu la lie-
ta novità che lo avrebbero trasferito 
ad Hurghada, molto più vicino a 
casa, perché servivano poliziotti per 
eseguire le ricerche penali e politi-
che sulle forze armate (figuratevi se 
avessero scoperto che era fidanzato 
con una straniera!).
Fortunatamente Ali era già stato tra-
sferito, perché dopo un anno circa 
scoppiò la prima rivoluzione contro 
il regime di Moubarak.
A ottobre 2010 finalmente si rivide-
ro, ma soltanto per una settimana 
perché ad Ali erano stati concessi 
solo dieci giorni di licenza. Da lì, 
riuscirono a organizzarsi meglio, 
fino al luglio 2012, momento in cui 
Ali si congedò e Silvia decise di re-
galare una vacanza ai suoi genitori 
perché lo conoscessero. Nel frattem-
po Ali terminò i brevetti di sub che 
gli permisero di lavorare nel diving 
center tedesco di un albergo di lus-

so sulla costa, e Silvia finì la pratica 
per diventare avvocato. Arrivarono 
così all’estate del 2013. Silvia partì 
per due mesi con una valigia piena 
di libri per superare l’esame di Sta-
to, mentre Ali continuò a lavorare 
a ritmi serrati. Fu un’estate torrida, 
spesso senza corrente perché i gene-
ratori non riuscivano a garantire il 
sostegno elettrico per tutta la città 
e per tutti i condizionatori, ma co-
munque erano insieme! 
Tutto tranquillo fino allo scoppio 
della seconda rivoluzione al Cai-
ro contro i fratelli musulmani. Le 
compagnie aeree bloccarono i voli e 
Silvia dovette tornare due settimane 
prima del previsto con l’ultimo ae-
reo. Quella sera Ali di rientro dal 
lavoro, ancor prima di sapere della 
partenza anticipata, chiese a Silvia 
di sposarlo. Una gioia infinita!
Silvia rientrò in Italia con un esame 
di Stato da sostenere, ma con mille 
progetti in testa e Ali continuò a la-
vorare al diving anche se le prenota-

Più forti di una cultura diversa
Solo amando così tanto si può
di Silvia e Ali,
volontaria B.LIVE

zioni erano in forte calo. Quell’an-
no però l’esame di Silvia non andò 
nel verso giusto: dovette ripetere lo 
scritto a dicembre 2013 che venne 
poi superato per sostenere l’orale.
Nell’estate del 2014 Silvia ripartì 
di nuovo con la valigia piena di li-
bri. Furono due mesi intensi, pochi 
momenti liberi, si vedevano a casa 
alla sera; era impossibile studiare 
in spiaggia con quelle temperatu-
re e Ali, con due-tre immersioni al 
giorno, riusciva a portarla con sé in 
barca poche volte, ma in posti ma-
gnifici. Nonostante tutto ci fu un’im-
portante viaggio insieme.
Il 6 agosto 2014 per la prima volta 
andarono al Cairo, direzione Am-
basciata italiana per richiedere il 
nulla osta al matrimonio.
Silvia rientrò in Italia a metà di set-
tembre e il primo ottobre 2014 di-
venne avvocato. In Egitto Ali portò 
avanti i lavori della loro casa, con 
l’idea di alternare la vita in Italia e 
quella in Egitto e progettando un’at-
tività lavorativa insieme. Di tanto in 
tanto, in giornata, si recava al Cai-
ro, 650 chilometri dal suo paese, per 
completare i documenti necessari 
per il matrimonio e poi rientrava al 
lavoro. Organizzarono entrambi le 
ferie per sposarsi dopo quel Natale.
Il 27 dicembre 2014 Silvia partì per 
l’Egitto, festeggiarono il capodanno 
con lo staff del diving center e il 6 
gennaio 2015 partirono per il Cairo, 
atterrando in una bufera di sabbia.
Il 7 gennaio 2015 finalmente pote-

rono ritirare il nulla osta,
l’8 si recarono presso il notaio al 
Cairo per la celebrazione del ma-
trimonio civile. Ma qui il notaio si 
accorse che non avrebbero potuto 
sposarsi perché il nulla osta di Sil-
via era sbagliato nella parte in cui 
il documento riportava la dicitura 
«religione Cristiana», al posto di 
«Cristiana Cattolica». Corsero 
all’Ambasciata per la modifica, ma 
fu loro letteralmente sbattuta la 
porta in faccia: il giovedì non era 
il giorno dedicato ai documenti 
per il matrimonio. Così dovettero 
attendere fino alla domenica.
Dall’8 all’11 gennaio Ali orga-
nizzò un giro turistico fantastico: 
la fortezza di Salah Eldin, diversi 
sobborghi, negozi e il giro delle pi-
ramidi a cavallo.
Arrivò la domenica. Faceva fred-
do, c’erano cinque gradi e aveva 
appena smesso di piovere. Si alza-
rono presto per ritirare il nulla osta 
in Ambasciata e correre dal notaio 
per il matrimonio. Ma i testimoni?
Presero un taxi. Servivano subito 
due testimoni: gli amici erano lon-
tani, l’unica soluzione era pagare 
qualcuno. Ali lo chiese al tassi-
sta che però non accettò perché 
avrebbe perso troppo tempo.
Così decisero di presentarsi e di 
chiederlo a qualcuno al momento. 
Quel giorno c’erano molte coppie 
di sposi, e proprio a quella prima 
di loro mancava un testimone. Ali 
si prestò, e lo sposo gli ricambiò il 
favore. Le fedi le comprarono il 
giorno dopo, anche quelle con una 
certa fatica, perché nessun tassista 
voleva portarli a Khan El Khalili.
Silvia rientrò in Italia per lavoro 
e Ali dopo il matrimonio restò in 
Egitto a lavorare fino al 27 dicem-
bre 2015, il suo primo giorno in 
Italia. Gli ostacoli non erano finiti. 
Nell’estate del 2016, durante una 
vacanza in Mar Rosso, Ali si recò 
al Cairo da un ortopedico per un 
dolore al piede. Il medico decise di 
fargli una biopsia, da cui risultò un 
tumore. Rientrarono immediata-
mente in Italia senza sapere a che 
cosa sarebbero andati incontro. 
Seguirono a distanza di sei mesi 
due interventi perché non c’era 
una terapia efficace. Nonostante 
questo purtroppo la malattia si ri-
presentò, ma in quest’ultima reci-
diva ci fu la sorprendente notizia 
che dalle ricerche degli Stati Uniti, 
emergeva una terapia con straor-
dinari risultati. 
Dopo una prima battaglia per 
vivere nello stesso Paese, oggi 
combattono insieme giorno dopo 
giorno, con l’aiuto dei medici 
dell’Humanitas, dei parenti e degli 
amici.
Per questi motivi decisero di vive-
re in Italia, ma oggi continuano a 
progettare di tornare in Egitto, so-
prattutto per le vacanze estive.

di Giada De Marchi,
ragazza B.LIVE

LA STORIA DI GIADA

Mi sono innamorata
a distanza. Fidatevi, si può

di Ada Baldovin,
ragazza B.LIVE

LA STORIA DI ADA

State attenti quando vi dicono:
ti mollo perchè ti amo troppo

Carissimi lettori, vorrei 
analizzare con voi quella 
che ritengo una tra le più 
gravi forme di patologia 

sociale, ovvero, l’«Insensibilità Con-
genita dell’Approccio Sentimenta-
le» che, in termini meno clinici, si 
traduce in: capacità decisionale di 
un bidone dell’umido e/o sensibilità 
degna di un cactus di nome Stalin.
Le parole tipiche pronunciate da un 
paziente di questo tipo potrebbero 
essere le seguenti: «Ti mollo perché 
ti amo troppo», o «Scusami, ti amo, 
ma non posso stare con te». La-
sciatemi dire, da esperta con laurea 
magistrale in relazioni fallite, che le 
precedenti parole posso essere tran-
quillamente definite come «un trat-
tino tra le parole BI e POLARE».
Penso e spero di non essere l’unica 
ad aver sentito almeno una volta 
questo genere di frase. Quando hai 
una malattia importante, non è raro 
che il partner si lasci sfuggire un 
«non sono abbastanza forte per ge-

stire la situazione»…
Non serve essere stati mollati perché 
si è malati, per poter capire. «Ti amo 
ma non posso» è una risposta facile 
per uscire da qualsiasi situazione. Ti 
fa intendere che la persona che te lo 
dice ci tiene veramente, e sembra 
che soffra, ma non è così. Se fosse 
così non direbbe mai «non posso», 
ma piuttosto «troveremo una solu-
zione, ci lavoreremo insieme». Mi 
è capitato di sentirmi dire qualcosa 
del genere, e mi è capitato di dire 
una frase simile a qualcuno al quale 
evidentemente non tenevo poi così 
tanto. È vero, a volte si ama davve-
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LA STORIA DI ALI E SILVIA

ro, o almeno così si pensa fino a 
quando non ci si accorge che in 
realtà si è più attratti dall’idea di 
stare con quella persona, piuttosto 
che provare un vero sentimento, e 
lì qualcosa si spezza, si inciampa 
nel «non posso». In un film degli 
anni Settanta, Love Story, un cer-
to Oliver Barrett IV disse: «Ama-
re significa non dover mai dire mi 
dispiace». Naturalmente questo 
«mi dispiace» non è riferito a cose 
tipo «mi dispiace amore mi sono 
dimenticata la chiavetta USB », 
ma proprio a questo fantomatico 
NON POSSO. A San Valentino 
ci sono tante coppie che celebrano 
il loro amore. L’amore dà senso a 
tutto, ci fa capire che non siamo 
solo corpi che hanno bisogno di 
riprodursi per istinto di sopravvi-
venza; è un sentimento di cui si 
potrebbe fare anche a meno, ma 
esiste ed è fortissimo. Allora per-
ché sprecarlo? Il tempo è già poco 
senza che qualche idiota ce lo con-
sumi. 
«Ti amo ma non posso».
«Bene, vai al diavolo!».

❞Anche la 
malattia ci ha 
uniti di più
Una battaglia 
da vincere

❞Lui è a mille 
chilometri da 
me. Conosciuto 
sui social. Ora 
viaggio

Siamo in 7 miliardi: è incre-
dibile come la tecnologia di 
oggi possa metterci in con-
tatto fra di noi. Completi 

sconosciuti che grazie a un social 
hanno l’occasione di legarsi a qual-
cuno di cui non si sapeva nulla fino 
a pochi istanti prima. Ogni cosa ha 
i suoi rischi: internet è un posto che 
può creare mondi infiniti, ma come 
in qualsiasi realtà, c’è anche sem-
pre il lato marcio. Ma cosa succede 
quando invece si ha la fortuna di 
poter conoscere qualcuno che po-
trebbe cambiarti la vita? E se questa 
persona vivesse a 1000 chilometri 
da te? Come gestire una relazio-
ne del genere? Devo dire che sono 
stata molto fortunata, sono nata in 
un’epoca dove grazie alla tecnolo-
gia ho milioni di agevolazioni, dal-
lo studio alle relazioni sociali, fino 
alle azioni più semplici, come fare 
la spesa. Tutto oggi sembra essere 
facile. È molto facile anche nascon-
dersi dietro al proprio smartphone 
o computer, «lanciare il commento 
e nascondere il mouse». Io però, 
grazie a internet sono riuscita a fare 
molte cose: sin da bambina era il 
mio piccolo mondo dove passavo i 
pomeriggi, fra video e film ho im-
parato l’inglese, cercavo tutto quello 

che mi serviva anche per i compiti e 
in più, grazie ai social, mi sono cre-
ata una valvola di sfogo dove poter 
condividere quello che mi piaceva 
ed esprimere le mie opinioni, cosa 
che ho impiegato anni per imparare 
a fare dal vivo, ma soprattutto, sono 
riuscita a trovare l’amore. Perché in 
chat tutto è più semplice e leggero, 
e puoi capire veramente molte più 
cose di una persona da come viene 
scritto un messaggio, dalla punteg-
giatura alla terminologia, alla sua 
disponibilità di parlare con te. Tutte 
le maschere cadono, così nascono 
quelle che si chiamano «relazioni a 
distanza» e io faccio parte di colo-
ro che ne hanno una. In molti mi 
hanno chiesto come e perché e il 
bello è che potrei avere mille rispo-
ste, ma anche nessuna. La realtà è 
che mi sono innamorata della sua 
voce, del suo modo di raccontare e 

di altre piccole cose che ho notato 
proprio grazie al così-tanto-cond-
annato telefonino. Il primo incon-
tro è sempre magia. Sensazioni 
che si provano soltanto in questi 
momenti: il cuore a mille, l’ansia e 
la felicità. Ed è quando lo vedi, fi-
nalmente in carne e ossa, che tutto 
il resto scompare, gli abbracci val-
gono come oro puro, ogni secondo 
insieme è fondamentale e viene 
vissuto completamente. Perché 
prima o poi si riparte. Fa male.
Ma so che le emozioni più belle 
sono le più forti che esistono. Per 
non parlare delle pazzie. Ovvia-
mente per vedersi vanno via molti 
soldi. Io 16 anni, ho preso da sola 
un aereo per la prima volta, per-
ché lui abita a 1000 chilometri di 
distanza, ma fidatevi, neanche si 
sentono. Mi basta una chiamata o 
un messaggio per sentirmi bene, e 
anche se fisicamente lui non può 
essere qui, lo è sempre nel mio 
cuore. Vivere è anche questo, spe-
rimentare e azzardare, viaggiare e 
amare. È buffo come l’oggetto de-
finito per antonomasia «la rovina 
dei rapporti sociali», abbia invece 
fatto nascere e mi aiuti a vivere ap-
pieno la mia relazione. L’amore è 
una forza che arriva nella tua vita 
senza avvertire e, come l’arte, può 
avere mille forme e colori, viveteli 
tutti.

❞In Love Story 
ricordo: amare 
significa non 
dover mai dire 
mi dispiace

Ali e Silvia durante una escursione in Egitto
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La Costituzione Italiana 
è uno degli atti più im-
portanti di tutta la storia 
della nostra Repubblica: 

promulgata il 27 dicembre 1947 
è considerata il massimo grado 
dell’ordinamento civile e penale.
Tutti amano, a parole, la Costitu-
zione, i suoi 139 articoli sono una-
nimemente considerati i pilastri 
della nostra democrazia e della 
libertà del nostro Paese; ma come 
ben sappiamo, spesso vengono 
vergognosamente calpestati da uo-
mini di potere e autorità che ante-
pongono i loro interessi personali 
ai valori etici e morali espressi da 
questo esemplare trattato.
L’articolo 53 recita «Tutti sono te-
nuti a concorrere alle spese pubbli-
che in ragione della loro capacità 
contributiva. Il sistema tributario è 
informato a criteri di progressivi-
tà». Identifica quindi il dovere dei 
cittadini di concorrere alle spese 

È l’articolo che più divide il Paese
Si parla di tasse, ma dice anche
che i ricchi devono dare di più

di Carlo Baroni, volontario B.LIVE

Una volta tanto la Costituzione 
non è chiara. Nell’articolo 53 per 
esempio, parla in giuridichese. 
Invece di scrivere semplicemen-

te «tasse» fa un giro di parole per dire «che 
siamo tenuti a contribuire alle spese pubbli-
che». Forse è un modo per indorare la pillo-
la. Tasse, in Italia soprattutto, è una brutta 
parola. È sinonimo di gabella, di imposizio-
ne. Spesso ingiusta. Forse è un retaggio del 
passato. Viene in mente il film di Benigni e 
Troisi e la scena del fiorino da pagare. I po-
litici ne fanno quasi una priorità nelle loro 
promesse elettorali: abbasseremo le tasse, 
taglieremo le imposte. Da dove nasce que-
sto disagio, questa rivolta fiscale? In linea di 
principio è sbagliata, persino inumana. Le 
tasse si pagano perché con quei soldi lo Stato 
fornisca dei servizi. Talvolta non succede. E 
così scatta la ritorsione. Come per chi non 
adempie un contratto. Non ci sentiamo ne-
anche tanto in colpa. Mica abbiamo fatto i 
furbi, solo fatto rispettare i nostri diritti. È 
vero? È così? Non tanto. Quasi 
sempre è solo un 

pretesto, una scorciatoia che porta all’illega-
lità. E allora? Dobbiamo pretendere, esigere 
che venga rispettato il dettato costituzionale. 
Andiamo a leggere per esteso quanto recita 
l’articolo 53: «Tutti sono tenuti a  concorrere 
alle spese pubbliche in ragione della loro ca-
pacità contributiva». Sono due gli aspetti da 
tenere presente: quel «tut- ti» che ci fa 
ancora una volta ugua-

li davanti 
alla leg-
ge, e la 

Tutti sono tenuti a concorrere
alle spese pubbliche in ragione
della loro capacità contributiva.
Il sistema tributario è informato
a criteri di progressività.

pubbliche necessarie per sostenere: 
sanità, istruzione, trasporti, scuole 
e tutti i servizi di pubblica utilità, 
con l’esazione di tasse e imposte, a 
seconda del reddito.
Un procedimento virtuoso quindi, 
che prevede un contributo dei cit-
tadini in proporzione alle loro di-
sponibilità economiche, in cambio 
di utilità e servizi indispensabili al 
vivere civile.
A fronte di questo impegno però, da 
parte degli enti preposti - Regioni, 
Province, Comuni - devono essere 
applicate una corretta amministra-
zione e una virtuosa gestione delle 
risorse per non dissipare le disponi-
bilità finanziarie raccolte.
L’attualità e le cronache purtroppo 
ci consegnano giornalmente episodi 
di corruzione, frodi e malversazioni 
ai danni delle istituzioni a tutti i li-
velli, questi evidentemente fanno sì 
che il nostro Paese venga colpito in 
maniera esiziale nelle sue parti più 
deboli (poveri, disoccupati, famiglie 
disagiate, pensionati al minimo) e 
virtuose, (imprenditori, artigiani, la-

voratori), che a causa di questa pia-
ga vedono venir meno contributi e 
finanziamenti che consentirebbero 
loro di avere una vita più serena.
La Costituzione ci insegna quindi 
che la miglior forma di convivenza 
civile in una democrazia, è quella 
che in una comunità, qualunque 
essa sia, ognuno faccia la propria 
parte e contribuisca, per quello che 
la sua condizione economica gli 
consente, alle necessità vitali del-
la comunità stessa, ma che, senza 
una corretta e onesta gestione delle 
risorse, l’intento nobile della legge 
verrà vanificato.
Sarebbe importante che questi prin-
cipi fossero insegnati anche nelle 
scuole fin dalle classi primarie, così 
che già da piccoli si capisca l’impor-
tanza di essere cittadini onesti.
Questo è il pensiero di mio padre 
con cui mi sono potuta confrontare 
(lui classe 1964, io 2001).
Ovviamente non potrei mai dare un 
parere concreto come il suo, che di 
ingiustizie da parte del sistema ne 
ha viste e subite, ma che soprattutto 

ha già avuto a che fare con debiti, 
mutui e tasse.
Ma davvero viviamo in una situa-
zione politica così marcia e cor-
rotta? Sono convinta che molti di 
questi problemi provengano in pri-
mis dal popolo, perché alla fine dei 
conti, quelle persone ce le abbia-
mo mandate un po’ tutti ai piani 
alti. Pagare le tasse è fondamen-
tale, su questo non ci piove, serve 
a costruire un’Italia migliore dove 
le strutture, che siano scolastiche 
o lavorative, possono ottenere i 
giusti fondi per le manutenzioni, i 
miglioramenti e le attività.
Parlo da sedicenne, dovrò anco-
ra crescere per molto tempo in 
un Paese che in troppi danno per 
spacciato.
Ma io nel cambiamento non ho 
mai smesso di crederci.
Non smetterò mai di credere che 
tra coloro che siedono su quelle 
poltrone rosse, ci siano anche per-
sone che vogliono veramente far sì 
che tutto funzioni.
Io ci spero. Io combatto.

di Giada e Giorgio De Marchi, 
ragazza e papà B.LIVE

Il rischio della corruzione e dell’evasione è forte. C’è anche molta sfiducia

Il viaggio del Bullone dentro la Carta più importante d’ItaliaLA COSTITUZIONE

LE COSE CHE
SUCCEDONO
HANNO UN SENSO

È meglio avere una vita 
fortunata o complica-
ta? È meglio vincere o 
perdere?

Domande paradossali...
Siamo abituati a valutare la nostra 
vita puntualmente, cioè in base 
a quello che ci sta succedendo ci 
definiamo sfortunati (la maggior 
parte delle volte) o fortunati. Fighi 
o sfigati. Abbiamo scenari brevi e 
prospettive che si fermano all’im-
mediato, generalmente valutate in 
base ai nostri desideri, o nel mi-
gliore dei casi, alle nostre neces-
sità. Quindi ci sentiamo oppressi 
dalla sfiga o baciati dalla fortuna 
per qualcosa che ci succede oggi 
in funzione del domani. Ma non 
sappiamo, né vediamo se fortune 
o doni immediati lo siano effet-
tivamente per il prosieguo della 
nostra esistenza o se, viceversa, 
drammi e sconfitte ci portino 
alla lunga armi e capacità che ci 
rendono poi la vita migliore. Mai 
o raramente abbiamo una visione 
vasta e completa della nostra vita 
e quindi quasi mai capiamo e 
accettiamo ciò che di difficile, se 
non addirittura brutto, ci porta 
il Destino. Spesso avanziamo 
convulsamente in mezzo a stati 
d’animo impulsivi e confusi che 
ci appannano e ci fanno travisa-
re le priorità. Vittorie e fortune 
molte volte ci fanno comportare 
irresponsabilmente. Lo stesso vale 
per l’educazione e la vita dei figli 
che vorremmo fosse la più facile e 
vincente possibile, così li viziamo 
e li priviamo degli strumenti ne-
cessari per affrontare con forza la 
vita che prevederà responsabilità 
e autonomia, se non addirittura 
resilienza. Io ho dovuto sostene-
re diverse prove che mi hanno 
costretto a trovare continuamente 
soluzioni fuori dall’ordinario e 
a fare scelte apparentemente 
diverse dal comune modo di fare 
e pensare. Avevo 18 anni quando 
ho dovuto affrontare il pensiero, 
per me devastante, di perdere tutti 
i miei bei «boccoli biondi» e di-
ventare calvo. Era un pensiero os-
sessivo che non mi faceva dormire 
e mi toglieva qualsiasi la forza per 
stare in mezzo agli altri. Ero un 
ragazzino dotato in molte cose e 

OPINIONI E COMMENTI

di Bill Niada

«Per me la felicità è fare 
le vacanze con mam-
ma e papà», così di-
chiara P., un bimbo 

che con l’ingenuità e la dolcezza dei 
suoi sette anni riempie il concetto 
di felicità di immagini, emozioni, 
affetti. 
La ricerca della felicità è un topos 
ricorrente nella storia della filosofia, 
del diritto e della politica, ma una 
soluzione per raggiungere la felicità, 
in senso pieno e assoluto, se è stata 
trovata, è retorica.  
Prendo dunque spunto da P. per ri-
flettere sulla felicità immaginandola 
non come mezzo, e neppure come 
fine, ma come mero diritto di ogni 
individuo. E in quanto tale, voglio 
provare a dimostrare che la felicità, 
intesa quale diritto pubblico sogget-
tivo, è un concetto concreto. 
Come ogni diritto, esso deve essere 
prima riconosciuto, poi applicato; in 
ogni caso, deve essere tutelato.
Riconoscere il diritto alla felicità 
significa dargli espressione in una 
fonte normativa, vincolante per i 
destinatari. Primi in questo senso 
furono gli indipendentisti corsi che, 
nel 1755 guidati da Pasquale Paoli, 
rifiutarono la dipendenza dalla Re-
pubblica di Genova e proclamarono 
nella propria Costituzione «la feli-
cità della Nazione»; seguì nel 1778 
il Granduca di Toscana, Pietro Le-
opoldo, che predispose un progetto 
costituzionale sancendo «un egual 
diritto alla felicità». Più efficaci, gli 
esempi della Dichiarazione di indi-
pendenza americana (dal 4 luglio 
1776, l’art. 1 della carta costitu-
zionale stabilisce «l’eguale diritto 
di tutti i cittadini al perseguimento 
della felicità») e della Dichiarazio-
ne dei diritti dell’Uomo, 1789 che 
proclamava «la conservazione della 
felicità di tutti». La felicità viene così 
intesa quale diritto naturale dell’uo-
mo che, libero dalla dittatura, può 
perseguirla e pretenderla. 
Il secolo scorso «perde» la felicità: 
tacciono, sul punto, la Dichiarazio-
ne universale dei diritti dell’uomo 
del 1948, e la Convenzione euro-
pea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamen-
tali, ratificata nel 1954. Entrambi 
sono traguardi storici per il ricono-
scimento di diritti che sono, però, 
tutti individuali, non già collettivi. 
Si tratta infatti di diritti che richie-
dono per lo più allo Stato un passo 
indietro, non un’azione per raggiun-
gere un fine. Per intendersi, la pro-

di Benedetta Cappiello,
volontaria B.LIVE

prietà può essere solo mia, la felicità 
no perché più sono felice io, meno 
lo sei tu. 
Arrivati ai nostri giorni, la felicità 
riemerge come diritto sociale. Più 
propriamente, diviene un insie-
me di diritti volti alla realizzazione 
dell’individuo, come peraltro si leg-
ge anche all’art. 3 della nostra Car-
ta costituzionale. In questo senso, 
si perde ogni esplicito rimando alla 
felicità risultando sufficiente il rico-
noscimento a livello normativo e an-
che giurisprudenziale, dei diritti che 
la determinano. Così intesa, la feli-
cità può essere raggiunta anche re-
alizzando uno solo dei diritti propri 
dell’individuo che la compongono. 
Un esempio per tutti. Nel 1948 
l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità definiva la salute quale sta-
to di «completo benessere, fisico e 
mentale». Se potessimo riformulare 
questa definizione utopica alla luce 
di quanto detto, potremmo dire 
che per essere felici basterebbero 
cure accessibili a tutti, nonché il bi-
lanciamento tra ricerca, sviluppo e 
sfruttamento del beneficio economi-
co che deriva dal farmaco. Non c’è 
una cura per tutto, ma tutti devono 
avere la cura che è disponibile, sì da 
arrivare almeno a uno stato di be-
nessere, quindi di felicità.  
Stabilito il contenuto, occorre dar-
gli realizzazione effettiva. Questa la 
direzione presa da alcuni Paesi che 
hanno introdotto l’indice della fe-
licità (si parla addirittura di felicità 
interna lorda, alter ego del temuto 
PIL). In termini pratici, ciò significa 
che il governo si assume l’impegno 
di accrescere il livello di felicità dei 
propri cittadini, incrementando, ad 

esempio, la sicurezza, la tutela del-
la salute e dell’ambiente. In questo 
senso, il diritto alla felicità fa sorge-
re il corrispettivo obbligo del Go-
verno di realizzare i diritti di cui 
il primo si compone (addirittura 
con l’art. 9 della propria Costitu-
zione, il Regno del Bhutan dichia-
ra di porre tutti i propri sforzi per 
“garantire al popolo del Bhutan… 
una buona qualità della vita in un 
Paese capace di progredire e pro-
sperare, impegnato per realizzare 
la pace e l’amicizia nel mondo”). 
E come qualsiasi indice, anche 
quello della felicità dovrebbe 
quindi diventare strumento per 
giudicare l’operato del governo al 
potere. Persino le Nazioni Unite 
hanno abbracciato questa dire-
zione, introducendo l’indice della 
felicità per valutare il benessere 
degli abitanti di un Paese. Indice 
che, a sua volta, implica il correla-
tivo obbligo del governo in carica 
di contribuire al raggiungimento 
della felicità, che è parte del più 
ampio impegno a perseguire uno 
sviluppo sostenibile.
In tutti questi casi, la diminuzione 
dell’indice è inversamente propor-
zionale al rischio per il governo di 
non essere rieletto. 
Ma come tutelare il diritto alla fe-
licità? La questione è di grande at-
tualità perché il 4 marzo andiamo 
a votare. I partiti sono numerosi, 
gli schieramenti variabili, le coa-
lizioni incerte, i programmi vari e 
spesso utopici. 
E quindi quel giorno, da elettori 
consapevoli dei propri doveri, do-
vremo votare anche in modo con-
sapevole per i nostri diritti, tra cui 
quello alla felicità che, intesa come 
benessere del quotidiano, e non 
come ricchezza, è un diritto che 
ciascun individuo deve pretendere. 
Se poi nessun programma dovesse 
riferirsi espressamente alla felicità, 
proseguiamo la nostra indagine 
avendo cura di capire se, e come, 
ciascun programma intenda per-
seguire politiche sociali, atte a 
garantire il rispetto, e forse anche 
l’incremento, del diritto alla salute, 
fisica e mentale, all’ambiente sano, 
al lavoro, retribuito e tutelato, al 
rispetto della felicità dell’altro, che 
può essere intesa anche solo come 
diritto di essere accolto. 
Prima di andare a votare, affidia-
moci dunque a un’indagine rigo-
rosa, consapevoli che non stiamo 
parlando del sogno di un bambi-
no, ma di diritti già diversamente 
riconosciuti in passato, e oggi tu-
telati in territori a noi molto vicini.

Sì, ognuno faccia la propria parte

PENSIERI SCONNESSI

PROPOSTE

DIVENTEREMO UN PAESE CIVILE
SOLO QUANDO VERRÀ GARANTITO
IL DIRITTO ALLA FELICITÀ

53

Pagare 
le tasse è 
fondamentale, 
serve a 
costruire 
un’Italia 
migliore 
Combattere 
le ingiustizie 
e insegnare 
nelle scuole 
educazione 
civica come 
una volta

IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas

AR
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CO
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l’idea di diventare «vecchio» e brut-
to prima dei vent’anni, mi gettava 
in un’infelicità sconfinata. Quindi 
ogni giorno pensavo e valutavo 
quali potessero essere le soluzioni. 
Il riporto, neanche a parlarne; il 
parrucchino... però magari verde; 
la tradizionale pelata mi faceva 
obbrobrio... A quel tempo nessu-
no si rapava a zero (era il 1976) e 
completamente pelati c’erano solo 
Yul Brinner e il Tenente Kojac. 
Ma erano star hollywoodiane. Io 
non sapevo come sarei stato, cosa 
avrebbe pensato la gente (malato, 
pazzo...?), come avrebbero reagito 
i miei amici che erano abituati a 
vedermi con i capelli lunghi. Fu 
un periodo difficilissimo dove non 
potevo rivolgermi a nessuno per 
avere aiuto. Dovevo trovare una so-
luzione io, dentro a me stesso e poi 
portarmi avanti per il resto dei miei 
giorni in base a quella scelta. E 
così un giorno a Chinatown di San 
Francisco, mentre ero in viaggio 
in Greyhound per gli USA dopo 
la maturità, chiesi a un divertitis-
simo barbiere cinese di raparmi a 
zero. Lui dopo avermi tagliato una 
zolla di capelli con la macchinetta, 
mi chiese: «Come? Così?». E mi 
ritrovai completamente pelato a 
viaggiare per tre giorni e tre notti 
da San Francisco a Washington in 
pullman, col cappellino di lana in 
testa, senza mai toglierlo perché gli 
altri avevano paura di guardarmi. 
Così fui il primo 18enne pelato di 
Milano e tale rimasi per tutta la 
vita.
Fu una fortuna perdere i capelli a 
18 o una sfiga?
Non lo so, ma sicuramente fu una 
fortuna affrontare e dare una solu-
zione a un problema che altrimenti 
mi avrebbe fatto vivere malissimo 
per tanto tempo, dovendo subire 
una situazione che mi affliggeva.
Dopo, persi molte altre cose, molto 
più importanti, ma quel primo 
sacrificio coatto mi insegnò che le 
cose che succedono hanno sempre 
un senso, e trovare soluzioni alle 
disavventure della mia vita sarebbe 
diventata la mia forza, la migliore 
delle mie doti.

Bill, uno che non è sui social, non ha la 
televisione,non legge i giornali,
ma che si sente ancora in mezzo agli 
uomini e al mondo.

Come ogni 
diritto 
dovrebbe 
essere prima 
riconosciuto, 
poi applicato, 
in ogni caso 
sempre 
tutelato
da una legge 
vincolante

FERRUCCIO di Andrea Lucca

AL LAVORO !!!

nostra «capacità contributiva», che significa 
che chi ha di più deve dare di più. L’idea che 
tutti paghino la stessa cifra è quanto di più in-
giusto possa esistere. Certo questo implica che 
nessuno faccia il furbo. Capita di scoprire mi-
liardari che dichiarano redditi da fame e così 
non pagano le tasse. Ricordiamoci che con 
quei soldi paghiamo gli ospedali, le scuole, i 
trasporti. Per tutti. Soprattutto per quelli che 

non possono permettersi medicine, 
libri e biglietti per viaggiare. Sanità, 
Istruzione e Trasporti sono i pilastri 

che tengono in piedi i Paesi civili. Altrimenti 
ognuno farebbe per conto proprio. A scapito 
dei più deboli. Una sorta di spietato darwi-
nismo sociale dove sopravviverebbe solo il 
più forte. Tutta la Costituzione è impron-
tata al criterio della solidarietà. Certo è un 
obiettivo. Qualcosa a cui tendere. Ma non 
deve restare un sogno irrealizzabile. Anche 
in questo caso si deve coniugare il principio 
con la realtà di tutti i giorni. Protestiamo per 
i treni in ritardo o che non arrivano proprio, 
per la malasanità, per le scuole dove manca 
persino la carta igienica. Lamentele giuste, 
legittime e doverose. Ma la soluzione non è 
dire: basta, mi sono stufato di pagare per un 
servizio che non funziona o che non c’è. Pre-
tendiamo che venga rispettata la Costituzio-
ne. Dicono sia la più bella del mondo. Diffi-
cile fare classifiche. Probabilmente è vero, di 
sicuro è scritta benissimo e contiene principi 
condivisibili. Esigiamo che vengano messi in 
pratica. Altrimenti è come trovarsi davanti a 
una potenziale bella ragazza che però si ve-
ste male, non si pettina, si trascura, è sporca 
e maleducata. Bella sì, ma chi se ne accorge?
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Si può anche perdere Le statistiche affermano che un 
bambino su tre finisce in ospe-
dale per aver tentato di emula-
re Superman. Pensava di poter 
volare. Immaginate un mondo 
a cui venga tolta la speranza 

di volare, l’immaginazione che porta a sco-
perte grandiose. Se a un bambino si impe-
disce di provare a raggiungere l’impossibile, 
si rischia di creare un futuro grigio fatto di 
sconfitti che non hanno più il coraggio di 
osare e di vincenti che non vedranno più la 
bellezza di un risultato ottenuto attraverso il 
sudore dell’allenamento, ma solo perché gli 
è dovuto. 
Sta prendendo sempre più piede la ricerca di 
bambini perfetti, ovvero il tentativo di istru-
irli sin da piccoli a essere i migliori a scuola 
e nello sport, senza lo spazio e il tempo del 
gioco. Arriva però un momento nella vita 
dei ragazzi in cui fare i conti con la sconfitta 
è necessario, sia che si tratti di un brutto voto 
a scuola, di un amore non ricambiato, o di 
un «fallimento» nello sport. In quel momen-
to si è costretti a prendere coscienza di non 
essere perfetti come si credeva, di avere dei 
limiti; però saper perdere significa rendersi 
conto che anche un limite può essere supera-
to e un muro abbattuto. Tuttavia se si creano 
bambini perfetti a cui non è dato sapere il 
valore della sconfitta, come può venirne fuo-
ri una generazione di adulti migliore? 
Una ricerca definisce l’uomo come un siste-
ma semplice composto da input, output e 
retroazione o feedback. Dove l’input è tutto 
ciò che viene studiato, imparato o traman-
dato attraverso gesti più o meno quotidiani; 
l’output riguarda le azioni compiute dall’in-
dividuo, che possono essere positive o nega-
tive (vedi schema sotto). Nel caso non venga-
no raggiunti gli obiettivi prefissati, il nostro 
sistema procede con una retroazione, ovvero 
un incremento delle informazioni iniziali 
che dovrebbe portare a un miglioramento 
dei risultati finali. 
Quello che siamo è il frutto certo di ciò che 
ci viene insegnato, ma soprattutto di quello 
che impariamo da soli sia nella vittoria che 
nella sconfitta. Impedire una retroazione nei 
bambini facendo loro credere che tutto ciò 
che fanno è perfetto, e che magari sono gli 
altri che sbagliano, non permette loro di cre-
scere realmente come persone, né di miglio-
rarsi e di dar voce all’immaginazione che li 
contraddistingue. 
Perdere ci fa rendere conto che per vincere 
bisogna sempre migliorarsi. Ciò non signi-
fica essere superiori o peggiori di qualcu-
no, ma affrontare la vita al massimo delle 
proprie capacità senza vivere con il freno a 
mano tirato.

di Alessandra Parrino, ragazza B.LIVE

di Aurora Ambrosoni, volontaria B.LIVE

di Giada De Marchi, ragazza B.LIVE

Nella nostra vita spesso ci 
imponiamo un atteggia-
mento sicuro e positivo, 
cercando di non fare scel-
te sbagliate, assicurandoci 
che la nostra quotidianità 

non venga intaccata.
Ma è veramente possibile riuscire a vivere 
evitando le negatività? O è solo un’utopia 
alla quale facciamo finta di credere? 
Nella mia breve vita ho potuto conoscere sin 
dall’età delle elementari la cattiveria e il do-
lore. Per quanto ne possa sapere una bam-
bina di sette anni al riguardo, nonostante 
questo col tempo ho come sviluppato uno 
«scudo» tutto mio che mi ha aiutato a evita-
re di soffrire per la crudeltà di certe persone. 
Ma funzionava realmente? O ero solo io a 
dirmi «non mi fa male», o «non mi impor-
ta»?
Ora sono sicura di avere la risposta, quasi 10 
anni dopo.
Era tutta un’illusione.
Mi convincevo che, nonostante tutto, gli in-
sulti, le prese in giro, le risate, i calci e i pugni 
non mi tangevano, quando invece stavano 
scavando dentro di me un buco profondo e 
scuro, con il quale mi ritrovo a fare i conti 
oggi.
Ignorando, trattenevo tutto dentro di me, 
non volevo accettare la realtà.
Col tempo questo discorso si è amplificato; 
diciamo che la mia vita di colpi bassi me ne 
ha riservati tanti, e tutti quanti hanno lascia-
to un bel segno sul mio corpo e nella mia 
anima.
Perché affrontare il dolore quindi?
Io penso che prendersi del tempo da soli, 
piangere e ragionare su se stessi, concentrar-
si sul perché del nostro malessere, possa aiu-
tarci a trovare delle soluzioni e in più ad ave-
re consapevolezza delle nostre vulnerabilità. 
Quante volte ho sentito dire e io stessa ho 
detto la frase: «Adesso ho toccato il fondo».
In piscina amavo nuotare, mi faceva sentire 
libera, e mi tuffavo sempre nel lato dei gran-
di, dove ovviamente non toccavo neanche 
nella parte più bassa, quindi per divertirmi 
andavo giù giù fino al fondo e poi con po-
chissima aria in corpo, piantavo i piedi a 
terra e mi davo una spinta con tutta la forza 
che mi era rimasta, per poi riemergere e fi-
nalmente riprendere ossigeno.
Uso sempre questa metafora per ricordarmi 
come basti veramente poco per tornare a re-
spirare di nuovo.
Lo so, delle volte la vita ci mette davanti a si-
tuazioni, o vasche, infinitamente più grandi 
di noi, dove addirittura non vediamo nean-
che il fondo! Ma sicuramente dentro ognuno 
di noi ci sarà sempre quella luce che, solo 
scavando nelle nostre emozioni, possiamo 
trovare.
Se passate un brutto periodo, fiondatevi da 
chi vi vuole bene, da chi vi fa ridere, non fa-
tevi trascinare dal buio. 
Ve lo dice una persona che lì, nel buio, c’è 
rimasta per troppo tempo, e ogni tanto ci 
ritorna.
Non scordatevi mai delle mani tese verso di 
voi, anche se non riuscite a vederle, ci sono! 

Chi vince è buono, chi perde 
cattivo. Ormai è logico. Una 
bipartizione presente ovun-
que, in qualsiasi situazione. 
Ciò accade in conseguenza 
alla nostra inconsapevole ne-

cessità di ottenere conferme, di non lasciare 
mai nulla al caso. Può essere messa in discus-
sione, seguendo il concetto di yin e yang, secon-
do il quale c’è un po’ di male nel bene e vice-
versa, quindi un po’ di sconfitta nella vittoria 
e viceversa. Questa rappresentazione è ben 
evidente negli sport di squadra, dove le partite 
spesso sono combattute, non si riesce mai a so-
praffare totalmente il nemico. A volte può ca-
pitare il pareggio e in questo caso è facilmente 
riscontrabile delusione e defraudazione da en-
trambe le parti. Lottiamo costantemente per 
essere vincitori, per avere la possibilità di sen-
tire la voce che urla o ci sussurra: «The win-
ner is…» e pronuncia il nostro nome. Quando 
qualcosa va male, non funziona, parliamo di 
cadute, di ostacoli troppo grandi e qualsiasi 
scusa è buona per piangersi addosso o lamen-
tare la negatività, l’inefficacia e qualsiasi altro 
aspetto malvagio di ciò che non siamo riusciti 
a ottenere o superare. E se questa distinzione 
venisse messa in discussione?
Io appunto non riesco a identificarmici. Scel-
go quasi sempre io cosa fare. Scelgo se pre-
sentarmi a scuola senza aver studiato nulla e 
ricevere l’impreparato, o scelgo di «balzare» 
per evitarlo. Oppure scelgo di arrivare a scuo-
la avendo studiato tutto il giorno prima, o la 
settimana prima, o è da un anno che studio 
per affrontare la prova a testa alta. Scelgo il 
nome utente da mettere su un qualsiasi social 
network, se e quale relazione sentimentale 
avere. Fortunatamente, sono libera di sceglie-
re che cosa fare. Certo è che siamo regolati 
anche da agenti esterni a noi, che siano per-

Il dibattito è nato spontaneamente durante l’ultima 
riunione di redazione del Bullone. Più o meno la 

scintilla è stata questa: non aver paura di avere paura. 
E poi: non avere paura di soffrire o del dolore. Da qui si 
è subito arrivati all’argomento «perdere o vincere». Ma 
che cosa significa? Rispetto a chi e a che cosa?

Così Giada ha voluto soffermarsi su come la malattia le 
abbia insegnato ad affrontare quello che c’è davanti a 
noi. Non si perde e non si vince, si lotta. Perché è impor-
tante migliorarsi ogni giorno.
Alessandra, vista la sua esperienza di educatrice in 
oratorio, ha voluto riflettere sull’educazione a vincere 

o a perdere. Perché costruendo il mito della vittoria a 
tutti i costi, si rischia di crescere dei bambini innaturali e 
perfetti che sono solo nella testa di genitori immaturi.
Aurora non si è nemmeno posta il problema di «vincere 
o perdere», piuttosto per lei è importante avere la consa-
pevolezza di decidere e di scegliere.

Perché è importante migliorarsi

sone o limiti dettati dal caso, ma non vedo 
come possano diventare veri e propri ostacoli, 
in quanto modificano o rallentano solamen-
te la nostra routine, senza mai fermarla del 
tutto. Se non gradisco, posso fare di tutto per 
cambiare qualcosa, o adattarmici trovando 
l’aspetto bello. Non chiamo sconfitta l’esame 
non passato, perché significa che avrei potuto 
impegnarmi ancora di più. Così come quan-
do lo passo non vinco, perché ne ho ancora 
di strada da fare. Ci sarà sempre qualcuno 
migliore, qualcuno più adatto e più bravo, 
che sembrerà sconfiggerci. La verità, però, è 
che sono tutte proiezioni della nostra mente, 
inutili al nostro progresso interiore e magari 
anche sociale. Se impariamo ad avere aspet-
tative flessibili, non ci saranno più scelte, de-
stinazioni e requisiti di serie a o di serie b, ma 
ci saranno solo abilità volte a portare un equi-
librio in noi.  
Nel mio caso, il costante dovermi mettere in 
gioco, pormi degli obiettivi periodicamente, 
è utile a cercare di migliorarmi, perché sono 
troppo curiosa di capire che cos’è quella gran-
de meta alla quale aspirare. Non sono sicura 
che esista veramente, ma è questa condizione, 
tale per cui non sono in grado di rispondere, a 
dare un tocco di magia.
Non ci sono prove o smentite definitive che 
indicano la correttezza o meno dei nostri 
percorsi, delle nostre decisioni. Tutto è giu-
sto, così come tutto potrebbe essere comple-
tamente sbagliato, quindi opto per la via di 
mezzo, basata sul postulato che cammino su 
un filo in cui non c’è un giusto e uno sbaglia-
to, un vincitore e un perdente. Ci sono solo 
le mie scelte, atti voluti per cui preferisco una 
decisione fra le tante possibili. Con questo, il 
mio unico interlocutore sono io, devo assomi-
gliare solo a me stessa e non devo né vincere, 
né perdere. Scelgo io a che velocità andare, 
stabilisco io il ritmo della mia esistenza. Basta 
solo che lo voglia.

GIADA S’INTERROGA

Non avere 
paura
di soffrire

LA LEZIONE DI ALE

I bambini 
perfetti?
Non ci sono

LA DECISIONE DI AURORA

Prima il diritto di scegliere

Giorno -2 
(4feb018) / Pri-
mo sopralluo-
go e l’incontro 
inaspettato.
In giro, complice 

il gelo, c’è meno gente del previ-
sto. Davanti all’Ariston un po’ di 
folla: Cleopatra è presenza fissa, 
con la sua corona dorata, i sandali 
col tacco e i collant fluo. La rag-
giungono Pavarotti, Ivana Spagna 
e Liz Taylor.
Poi l’inaspettato: in cappotto lun-
go e faccia stanca, Ermal Meta 
appare in via Roma. Viene fer-
mato da tre signore. Mi avvicino, 
ma quasi mi nascondo. Non ho 
mezzi con cui attaccare bottone e 
chiedere un selfie non mi va. Altri 
passanti si accorgono di lui, che 
sorride: «Scusatemi, devo anda-
re. Ho mezz’ora per cenare e poi 
tornare dentro». Passo oltre, scen-
do in piazza. Sono tentata di tirar 
fuori penna e taccuino per un au-
tografo. Lui si libera della folla. Mi 
avvicino, lo stringo leggermente 
con un braccio e lo ringrazio. Lui 
sorride, e ringrazia me. Gli auguro 
buona cena, risponde con un ciao.
Mi rimprovero di non aver avuto 
qualcosa da lasciargli, un bigliet-
to da visita, un Bullone. Ma ho il 
cuore leggero e sorrido. È forse l’u-
nico incontro che speravo di fare. 

Giorno -1 (5feb018) / Caffè…?
Se non seguo io il Festival, è il 
Festival che mi segue. Un paio di 
tacchi con fondotinta importan-
te sbraitano al bancone, facendo 
venir freddo il caffè. Un po’ di 
spocchia da parte di uffici stampa 
in borsetta Prada e Jaguar d’ordi-
nanza. Raggiungo il Palafiori. La 
coda per gli accrediti stampa è 
immensa. Ma l’istinto suggerisce 
di dare un’occhiata da vicino. E 
appare la squadra di PoliRadio, 
che finalmente incontro dal vivo! 
Chissà se la promessa del caffè si 
manterrà davvero… 
Distribuisco un paio di Bulloni e 
saluto amici fotografi. Domani ini-
zia tutto davvero.

Giorno 1 (6feb018) / Carezze 
dalla città blindata.
Condizioni meteo avverse obbli-
gano a navigare a vista. Incontri 
con amici musicisti portano in-
formazioni interessanti: le forze 
dell’ordine schierate per la città 
sono il doppio dell’anno scorso. I 
controlli sia intorno all’Ariston che 
all’ingresso delle strutture, che in 
centro sono insolitamente stretti: 
metal detector, borse e zaini aper-
ti a chiunque. All’ultimo piano di 
Casa Sanremo è vietato qualsiasi 
device foto/video. Una porta per 
entrare, una per uscire. La pausa 
pc al McDonalds riserva piacevoli 
carezze. «Piccola Anima» di Er-
mal Meta in radio; la ragazza al 
banco nota la mia stanchezza (che 
in una miastenica è come notare il 
cane guida in un cieco) e mi chia-
ma Principessa; l’esilarante sco-
laresca campana in gita (non mi 
è chiaro se per motivi di studio o 
poca creatività della direzione di-
dattica); in fila con me, sorridente, 
di nero vestito, pericolosamente 
somigliante a Riccardo Fogli. Tra 
un’ora il calcio d’inizio.

Giorno 2 (7feb018) / Commen-
ti e ritardi.
Classifica demoscopica strana, pa-
gelle del giorno dopo anche. Non 

La nostra inviata Oriana racconta la gara canora stando tra la genteIL FESTIVAL

c’è nessuno che piaccia a tutti come 
nessuno che non piaccia a nessuno. 
Il marchio Baglioni si sente forte. 
La polemica viene soffocata con 
eleganza, sobrietà e musica, le tre 
parole di Sanremo firmato Baglioni 
(il «plagio» Meta Moro è in realtà 
solo una cattiva informazione di chi 
lo millanta). Gli incontri con i col-
leghi giornalisti, veterani qui, con-
fermano all’unisono il Festival più 
climaticamente freddo della storia. 
Il sosia di Fogli è di nuovo al McDo-
nalds con me.

Giorno 3 (8feb018) / Sanremo 
non pervenuta.
Sono a Milano. Diario giornalie-
ro non pervenuto. Ma abbiamo 
un contatto diretto dentro la Sala 
Stampa con una corrispondente del 
Corriere. 

Giorno 4 (9feb018) / Duetti nella 

Non fanno rumore, ten-
gono la fila con ordine, 
si autogestiscono, nel ri-
spetto dei più «deboli». 

Si scatenano solo con e per il loro 
capo branco, cantando e ululando.
Li incontro la prima volta a mag-
gio, a Milano. Ho la stampella. Le 
tre ragazze che al McDonald’s mi 
tengono la porta aperta, le ritrovo 
al concerto. È grazie a una di loro 
che «oso» chiedere di entrare prima 
per evitare la calca. E nessuno bor-
botta: «Sei una di noi, e il branco 
non aggredisce un lupo in difficoltà, 
lo sostiene».
Venerdì sera al Festival ci sono i 
duetti, serata speciale. Rimango in 
Casa SIAE a seguire la serata sul 
mega schermo. Noto dei pallon-
cini gialli. È un codice che ricono-
sco. Chi ha i palloncini nota il mio 
bracciale. Lo riconosce. Aspetta. Da 
buoni lupi, ci annusiamo da lontano.  
La mia amica legge sui palloncini «i 
Lupi di Ǝrmal», mi chiede chi siano. 
Le rispondo: «Il fan club ufficiale di 
Ermal Meta». Al loro: «Come lo 

Queste le risposte di alcuni «addetti ai lavori» del Festival
Libertà, allegria, comunicazione (Brino, batterista di strada)
Più spesso così (Marina, barista)
Giustizia, vittoria, felicità (Paola, “Lupo” di Ermal)
Fare, credere, condividere (La Zia Ely, “Lupo” di Ermal)
Inaspettato, italiano, occhialuto (Cristian, turista a Sanremo)
Molto bello, però… (Francesco, giornalista)
Baglioni, cantautorato, NotteFonda (Alessandra, PoliRadio)
Intenso, rassicurante, emozionale (Andrea, giornalista)
Italiano, cantato, coerente (Alessandra, PR)
Plastica, indie, imprevedibile (Radio Immaginaria)
Sofisticato, complesso, Baglioni (Christian, musicista)
Intenso, indipendente, mondano (Christian, organizzatore di eventi)

Il Bullone a Sanremo
News, canzoni, emozioni
I sorrisi di Meta e Moro

Tana dei Lupi.
Rimbalzando tra innumerevoli 
impegni, riesco a incontrare Ga-
briella Mancini del Corriere e le 
consegno un Bullone. Tentiamo 
di contattare Barbarossa e Can-
zian per un’intervista, ma a metà 
settimana è impresa impossibile. 
Seguo il Festival da Casa SIAE, 
che scopro essere diventata uffi-
cialmente la «tana dei Lupi».
I duetti emozionano tutti, senza 
bisogno di commenti.

Giorno 5 (10feb018) / Allegra 
confusione.
Traffico spaventoso. Alle 17,30 via 
Palazzo è una calca umana esage-
rata. Il tempo di percorrenza del 
tratto piazza Colombo/piazza Bo-
rea D’Olmo (meno di 200 metri in 
linea d’aria) si aggira sui 30 minuti 
a piedi. Bar e negozi sorridono, 
stanchi, ma sorridono. Nonostante 
i controlli serrati, Sanremo fa venir 
voglia di uscire, di toccare il Festi-
val con mano. Ed è un bene per 
chi esce, per chi lavora di più, per 
chi vede la propria città vestita a 
festa. Trovo parcheggio solo a più 
di un chilometro.  Vado a caccia di 
Tre Parole tra negozianti, baristi, 
artisti di strada, addetti ai lavori.
La finale è una notte da Lupi.

di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

sai?», rispondo: «Sono una di voi». 
La fiducia è conquistata, il branco 
mi riconosce. La canzone di Ermal 
e Fabrizio Moro la sanno già a me-
moria. Sabato sera a Casa SIAE il 
pubblico è carico come allo stadio. 
È bello, vivo, è ossigeno per un Fe-
stival ringiovanito oltre l’aspettativa.
Arriva anche Zia Ely, fondatrice del 
fan club. La canzone del capo bran-
co e Moro è preghiera collettiva. Po-
chi cellulari, mani libere per abbrac-
ciarsi, tenere il tempo, incrociare le 
dita. La proclamazione di MetaMo-

ro vincitori è una diga che esplode. 
Canti, lacrime e spumante davanti 
all’Ariston attirano l’attenzione di 
tutti, la «famiglia» si riunisce. 
Si prosegue verso il Teatro del Ca-
sinò. Seconda tappa, Hotel Royal. 
Regna un obbediente silenzio, che si 
rompe solo all’arrivo di MetaMoro. 
Tappa finale l’Hotel Londra, festa di 
Radio Italia. Manuela (casa disco-
grafica Mescal) saluta i Lupi, rico-
nosce tutti, sorride: «Ce l’abbiamo 
fatta». Finalmente il capo branco 
arriva. Abbracci e promesse prima 

di risalire in macchina: «Ci vedia-
mo in giro». Sono quasi le quattro 
del mattino. Foto di rito. Zampe in 
posa, già padrone di un traguardo 
che è di tutti. «Avete vinto voi», ha 
sussurrato Ermal. Un passante si 
stupisce della baldoria: «Stai par-
lando coi vincitori del Festival», 
spiega Zia Ely. «Allora ci facciamo 
una foto», risponde il passante.
I Lupi sono famiglia. Si ricono-
scono, si sostengono, sostengono 
il capo branco, senza colpi di te-
sta. Alza la voce quando serve, e 
diventa il quinto tweet in tendenza 
mondiale quando l’ombra del pla-
gio copre la luna. E, come vento 
di montagna, la spazza via, trasci-
nando Il Lupo in cima al mondo.
Ermal Meta, cantautore di ori-
gini albanesi, è quest’anno al suo 
quinto Festival. Durante l’edizio-
ne 2016, la sua prima da solista, 
due ragazze, fan di Marco Men-
goni, decidono di voler conoscere 
uno dei suoi autori: Ermal Meta. 
All’«in bocca al lupo» delle ragaz-
ze, lui risponde: «Che il lupo corra 
con me». Da quel momento, tutti i 
Lupi corrono con lui più uniti che 
mai.

NON SOLO GIOVANI

Tra i fan di Ermal, quanti abbracci
di Oriana Gullone,
ragazza B.LIVE

LE TRE PAROLE

In alto due foto del fan club di 
Ermal Metal (Foto: Graziano 
Marrella). Sotto una foto di 
Meta Moro vincitori assoluti 
del Festival
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 Les intimidateurs sont à la ne 
sais pas.
 En attendant Mauro et Antonio 
assurer.
Quel joueur de football Vincent! 
Toutefois, nous avons aussi 
néfastes des jumeaux de Marco 
et Mirco. Ils rentrent chez eux à 
plusieurs rues 

 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, l'autre 
a peur de tout. 
Oh, Maicol sera maçon comme 
son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, qui joue avec Silvia.

e son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, ipsum avec Silvia.

r chez eux pour manger. 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, lorem 

recherche pour moi 
déjà de loremus. Mais 
heureusement, ils 

 dateurs sont à la sont 
d'une autre classe 
renovare. Donc je ne sais 
pas.

recherche pour moi 
déjà de lundi. Mais 
heureusement, ils 

Febbraio è il mese degli inna-
morati. Tutti si mettono in 
gioco per conquistare qualcu-
no a San Valentino. Fioccano 

complimenti e cioccolatini e il mondo 
diventa improvvisamente rosa. Tutti 
abbiamo provato l’esperienza della 
vita di coppia, sappiamo cosa vuol 
dire sentire il cuore che batte a mille 
e le farfalle nello stomaco. Ogni storia 
d’amore ha la sua canzone che rappre-
senta il ritmo e i sentimenti degli attori 
in gioco, un’ancora che fa ricordare un 
momento o IL momento in cui tutto è 
iniziato. Quando gli amori nascono le 
canzoni che li accompagnano ci fanno 
sentire protetti, avvolti dal calore che 
l’altra persona ci fa provare. Quando 
una storia finisce, invece, quelle stesse 
strofe ci fanno tornare a quei mo-
menti, coperti da un velo di malin-
conia. Attimi pieni di ricordi. Come 
tutti anch’io ho le canzoni che hanno 
rappresentato alcune delle mie storie 
sentimentali: quali sono le vostre?

Il mio amore
con David Bowie 

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Heroes
David Bowie

Take Me To Church
Hozier

Teenage Dream
Katy Perry

Sweet Child Of Mine
Guns&Roses

Si può amare in modo diversi. 
L’amore può essere quello di 
una mamma, o quello che 
si crea in una coppia. È un 

sentimento profondo che per durare 
richiede sacrifici, complicità e molto ri-
spetto. Per farvi capire che cosa penso 
dell’amore, ecco alcune frasi del brano 
di Francesca Michielin, L’amore esiste: 
«Può nascere dovunque, anche dove 
non ti aspetti, dove non l’avresti detto, 
dove non lo cercheresti, può nascere 
dal nulla, sbocciare in un secondo, può 
bastare un solo sguardo per capirti fino 
in fondo (…), può renderti migliore e 
cambiarti lentamente, ti dà tutto ciò 
che vuole e in cambio non ti chiede 
niente, può nascere da un gesto, da un 
accenno di un sorriso, da un saluto, da 
uno sbaglio, da un percorso condivi-
so». Una canzone può ricordare dei 
momenti particolari: per me sono gli 
istanti vissuti con le persone che mi 
hanno fatto capire qualcosa in più 
sull’amore.

Ascoltate il cuore
con la Michielin

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

Bed of rorses
Bon Jovi

Love me like you do
Ellie Goulding

L’amore esiste
Francesca Michielin

San Valentino non è mai stata 
una festa importante per me, 
non l’ho mai festeggiata da 
fidanzata, figuriamoci da single. 

Se sei innamorato, sei innamorato 
tutti i giorni e la tua fidanzata la fai 
sentire speciale sempre, non solo a San 
Valentino. Diciamo che odio le mode. 
Per me è solo una festa commercia-
le fatta per far sprecare i soldi alla 
gente, se voglio dimostrare amore a 
una persona, preferisco dedicarle una 
canzone. Una di quelle più romantiche 
al mondo per me è YourSong di Elton 
John, magari tra i miei coetanei 20enni 
non è molto conosciuta, ma credo 
sia una canzone davvero speciale... 
Volevo lasciarvi con la traduzione del 
suo ritornello: «E puoi dirlo a tutti che 
questa è la tua canzone. Può darsi che 
sia piuttosto banale ma ormai è fatta. 
Spero che non ti dispiaccia, spero che 
non ti dispiaccia che abbia messo per 
iscritto. Come è meravigliosa la vita, 
ora che ci sei tu nel mio mondo».
di Alice Paggi, ragazza B.LIVE

A thousand years
Christina Perri

Cupido
Sfera Ebbasta

Fino a sanguinare
Jake la Furia

The only exception
Paramore

Bambolina e barracuda
Luciano Ligabue

Che romanticismo 
con Elton John

Agassi
e l’odio
per il tennis

«Odio il tennis, lo odio con 
tutto il cuore, eppu-
re continuo a giocare, 
continuo a palleggiare 

tutta la mattina, tutto il pomeriggio, non 
ho scelta. Per quanto voglia fermarmi, 
non ci riesco. Continuo a implorarmi di 
smettere e continuo a giocare, e questo 
divario, questo conflitto tra ciò che voglio 
e ciò che effettivamente faccio mi appare 
l’essenza della mia vita». Sembra impos-
sibile che a pronunciare queste parole sia 
Andre Agassi, uno dei più grandi cam-
pioni di tennis di sempre. Eppure è così, 
come emerge dalla sua autobiografia, 
Open, pubblicata in Italia da Einaudi nel 
2011. Successo, fama, ricchezza, dall’e-
sterno si direbbe che al celebre tennista di 
Las Vegas non manchi nulla, ma la real-
tà che ci svela, con coraggio e sincerità, 
senza nascondere i propri lati più oscu-
ri, è ben diversa. Alle origini della storia 
c’è un padre padrone, un tiranno che ha 
l’ossessione di fare di suo figlio un atleta 
perfetto, che deve a tutti i costi diventare 
il numero uno al mondo. Incapace di un 
qualsiasi moto d’affetto, di ascolto, di con-
siderazione circa i desideri e aspettative 
del piccolo Andre, Mike Agassi persegue 
con ferocia implacabile il proprio perso-
nale obiettivo. Ma il prezzo da pagare per 
il futuro campione è altissimo: costretto 
a giocare a tennis fin da molto piccolo, si 

vede scippata la sua vita di bambino, di ra-
gazzo, di adolescente, di giovane. Vorreb-
be fare altro, ma con il passare del tempo 
non sa nemmeno lui cosa, tanto gli sono 
state tarpate le ali. Agassi bambino deve 
vedersela nel campo di casa con una mi-
cidiale macchina lanciapalle che rinomi-
na «il drago», sotto il controllo del padre. 
Impara a ribattere qualsiasi pallina venga 
sparata: «Ma non vado fiero dei miei ri-
flessi, né mi vengono riconosciuti. È il mio 
dovere. Ogni colpo riuscito viene dato per 
scontato, ogni colpo mancato scatena una 
crisi. Papà dice che se colpisco 2.500 palle 
al giorno, ne colpirò 17.500 alla settima-
na e quasi un milione in un anno (...) Un 
bambino che colpisce un milione di palle 
all’anno sarà imbattibile». Un incubo, che 
prosegue quando viene spedito all’accade-
mia di tennis di Nick Bollettieri, discusso 
personaggio che per Andre riveste il ruo-
lo di un alter ego paterno. Interrompe gli 
studi scolastici. Diventa giocatore pro-
fessionista, ma allo stesso tempo cresce 
in perenne conflitto con se stesso e con 
il mondo, accumulando contraddizioni, 
paure, insicurezze. In seguito al primo ma-
tch perso si dice: «Adesso ho una sconfitta 
sul mio curriculum – per sempre. Niente 
potrà mai cancellarla. È un pensiero che 
non sopporto, ma non posso ignorarlo: 
sono fallibile. Macchiato. Imperfetto. Mi-

di Edoardo Grandi, volontario B.LIVE

In una San Francisco post apocalitti-
ca l’umanità trascorre la propria vita 
quotidiana in una Terra devastata 
dalla guerra nucleare, con pettorine 

al piombo e animali domestici sintetici 
che tengono compagnia ai pochi uma-
ni rimasti sul pianeta. È l’anno 1992 e il 
cacciatore di taglie Rick Deckard si pre-
para ad affrontare la giornata impostando 
il proprio Modulatore d’umore su un at-
teggiamento ottimista, a differenza invece 
della sua acida moglie Iram, che preferisce 
partire con il piede sbagliato e rimanere 
in uno stato di pigrizia e tristezza croni-
ca. Quello stesso giorno, Deckard viene a 
sapere sul posto di lavoro che il formida-
bile cacciatore di taglie Dave Holden era 
stato messo al tappeto da ben sei androidi 
Nexus 6 fuggiti dalla colonia extramondo 
su Marte, due dei quali erano stati elimi-
nati, mentre quattro erano ancora a piede 
libero. Da quel momento spetta a Rick re-
cuperare quelli rimasti eliminandoli senza 
esitazione, anche se comincia a dubitare 
del proprio lavoro e a provare un’insolita 
empatia verso gli androidi. Comparso per 
la prima volta in Italia anche come Caccia-
tore di androidi o Blade Runner, in onore della 
versione cinematografica del 1982, Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids 
Dream of  Eletric Dream? o DADES) compare 
per la prima volta nelle librerie americane 
più di cinquant’anni fa, quando lo scritto-
re Philip Dick affronta un intenso periodo 
creativo che lo avrebbe portato a produrre 
anche Ubik e Labirinto di morte. Per molti 
ritenuto una delle sue opere meno riusci-
te, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? ha 
invece trovato fortuna anche nel mondo 
della cinematografia, grazie al famoso 
regista di Alien, Ridley Scott, rendendolo 
uno dei lavori di Dick maggiormente co-
nosciuti, sebbene ne fosse stata modificata 
la trama per adattarla allo schermo. Ma 
gli androidi sognano pecore elettriche? è senza 
dubbio il prodotto di una densa costruzio-
ne narrativa, ripercorsa da diversi generi 
che spaziano dalla science fiction, al po-
liziesco, al western e perfino al romantico 
sentimentale. Come anche nei suoi prece-
denti lavori, in DADES Dick espone alcuni 
dei suoi temi preferiti: la realtà e l’irrealtà, 
che cosa significa essere umani e cosa in-
vece no e la sua turbolenta relazione con 
il sesso opposto. Dick ama affrontare tut-
to questo in un ambiente fantascientifico 
spoglio, in cui il destino di un cacciatore di 
taglie in crisi con se stesso si incrocia con 
quello di alcuni androidi fuggitivi. «Per 
androide», afferma Dick, «non intendo il 
risultato di un onesto tentativo di ricreare 
in laboratorio un essere umano. Mi rife-
risco invece a una cosa prodotta per in-
gannarci in modo crudele, spacciandosi 
con successo per un nostro simile». Gli an-

di Marina Di Napoli, volontaria B.LIVE

droidi nati dalla mente di Dick sono infatti 
estremamente umani e imprevedibili: essi 
esprimono diversità di opinioni e di com-
portamento anche tra di loro, rivelando 
inoltre delle insolite dimostrazioni affetti-
ve. Se da un lato i due androidi fuggiaschi, 
Roy e Irmgard Baty, sembrano provare un 
certo senso genitoriale per la loro amica 
androide Pris; Rachel Rosen, l’androide 
a servizio della compagnia Rosen, appare 
invece come una seduttrice spietata anche 
nei confronti dei propri simili. Quelli che 
Dick volle presentarci sono esseri sintetici 
che però si dimostrano più umani degli 
esseri umani stessi, nelle loro debolezze e 
paure di essere scoperti e ricondotti nelle 
colonie di Marte. In DADES domina l’in-
cessante interrogativo che viene articolato 
in varie prospettive e riflessioni nel corso 
della narrazione e viene riproposto anche 
nello stesso titolo dell’opera: che cosa si-
gnifica essere umani? Che cosa stabilisce 
la nostra umanità e che cosa invece no? 
In questo libro ci vengono mostrati dei 
comportamenti scomodi, dei personaggi 
amabili, un protagonista insicuro e degli 
androidi che lottano per la loro vita, tutto 
servito su un piatto futuristico e impregna-
to di emozioni contrastanti che vi faranno 
domandare chi sia veramente dalla parte 
del giusto e chi no. Se siete in cerca della 
vera umanità, o anche solo di un passa-
tempo gradevole, leggete Ma gli androidi 
sognano pecore elettriche?. 
Anche voi sognate pecore elettriche?

lioni di colpi contro il drago – per cosa? 
Dopo anni che sento sbraitare mio padre 
per i miei errori, un’unica sconfitta basta 
perché faccia mie le sue critiche. Ho inte-
riorizzato mio padre – la sua impazienza, 
il suo perfezionismo, la sua rabbia – fin-
ché la sua voce non mi sembra la mia, è 
la mia. Non c’è più bisogno che papà mi 
torturi. D’ora in poi posso farlo da solo». 
Poi arrivano i successi sportivi, certo, vin-
ce tutti i maggiori tornei, raggiunge il nu-
mero uno della classifica mondiale, ma ci 
sono anche improvvise cadute in baratri 
apparentemente incomprensibili. Solo 
con un lungo lavoro su se stesso, e grazie a 
un gruppo di fedeli collaboratori e amici (e 
soprattutto in seguito al matrimonio con 
la campionessa Steffi Graf) Andre Agassi 
riesce finalmente a crescere, emotivamen-
te e psicologicamente, e a trovare pace. 
Quando nel 2006 si ritira, sa di aver fatto 
finalmente una scelta: la sua.
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Quando si mettono al centro di 
una conversazione il futuro e 
l’evoluzione tecnologica prin-
cipalmente si hanno, da parte 

delle persone, due opinioni contrastanti: 
gran parte di loro pensa che la tecnologia 
oltre che essere grande fonte di aiuto, pos-
sa evolversi a tal punto da costituire una 
componente essenziale nella vita di tutti 
i giorni. Dall’altro lato invece troviamo 
persone che credono che un’evoluzione 
troppo avanzata possa portare a una serie 
di effetti collaterali negativi sulla quotidia-
nità (arrivando, secondo alcuni, fino a un 
vero e proprio controllo sull’uomo da par-
te di un’eventuale intelligenza artificiale). 
Ecco, nel caso apparteniate alla seconda 
categoria, o comunque siate in genera-
le molto pessimisti sull’introduzione di 
nuove tecnologie, siete nel posto giusto! A 
trattare questo argomento esiste una serie 
tv ambientata nel futuro, Black Mirror, 
uscita nel 2011 grazie alle idee di Charlie 
Brooker. Gli episodi della serie non sono 
collegati tra di loro e personaggi e scena-
ri sono diversi ad ogni puntata, essi sono 
però vicendevolmente legati dalla trama 
che tratta dell’incedere e del progredire 
delle nuove tecnologie e dei loro effetti col-

di Fabio Valle, volontario B.LIVE

laterali. In Black Mirror vengono ricrea-
te situazioni dei giorni moderni sotto un 
aspetto più futuristico, mostrando come 
possano influenzare i sentimenti dell’uo-
mo e la società, arrivando in alcuni casi a 
destabilizzarla completamente. Per darvi 
un assaggio di quello che descrive posso 
dirvi che tra le diverse tecnologie tratta-
te ci sono innovazioni come un sistema 
di social network immesso  nella vita 
di tutti i giorni (che permette di vivere 
bene o male in base alle votazioni date 
dagli altri utenti), oppure addirittura un 
apparecchio che, inserito nel cranio dei 
propri figli, consente di controllare tutto 
di loro, dal luogo in cui si trovano, fino 
ai valori vitali. È una serie veramente 
ben realizzata, gli scenari sono azzec-
cati per ogni tipo di situazione. Il fatto 
che i personaggi e il periodo in cui sono 
ambientate le puntate siano diversi, può 
in un primo momento confondere chi, 
come me, è abituato ad affezionarsi ai 
personaggi già dal primo episodio, ma 
risulta, in un secondo momento, nor-
male e scorrevole. Quello che rende spe-
ciale questa serie è che le situazioni che 
vengono rappresentate sono verosimili e 
possibili in un eventuale futuro, poiché 
non hanno elementi troppo surreali che 
ne ostacolano la realizzazione. Inoltre 
penso che l’argomento sia trattato nel 
giusto momento storico, date le nume-
rose innovazioni tecnologiche e i piani 
futuri ai quali stiamo assistendo e ci stia-
mo preparando in questo periodo (dai 
vari social network, fino alle rivoluzioni 
in ambito automobilistico, vedi Tesla). E 
adesso cercherò di descrivervi un episo-
dio che è stato apprezzato così tanto dal-
la critica, da ricevere addirittura dei pre-
mi, per darvi una panoramica generale 
di quella che penso sia una delle migliori 
serie futuristiche degli ultimi anni. L’e-

pisodio, il quarto della terza stagione, si 
chiama San Junipero e racconta di un’in-
novazione conosciuta come Programma 
San Junipero, che permette alle persone 
anziane o a chi ha malattie veramen-
te gravi (a causa delle quali non si può 
muovere, o non è in grado di fare una 
vita tranquilla) di potersi divertire per 
cinque ore a settimana in questo mondo 
virtuale; coloro che vivono stabilmente 
in questa realtà sono morti e si trovano 
lì poiché la loro coscienza è stata trasfe-
rita in modo permanente all’interno del 
mondo di San Junipero. Questa simula-
zione è ambientata negli anni 80, cosa 
facilmente deducibile grazie alle meravi-
gliose colonne sonore, alla caratterizza-
zione di ogni singolo ambiente e di ogni 
costume indossato dagli attori. Durante 
questo episodio si narrano le vicende di 
Yorki, una donna tetraplegica completa-
mente paralizzata a letto da 40 anni, e 
di Kelly, malata di tumore, a cui riman-
gono pochi mesi di vita che trascorre 
in una casa di riposo. Le due donne si 
conosceranno nella simulazione e passe-
ranno tantissimo tempo insieme legando 
a tal punto da arrivare a sposarsi per 
poter avere l’autorizzazione all’eutana-
sia di Yorki, fatto che permetterà loro di 
trascorrere insieme un’eterna giovinezza 
nell’universo di San Junipero.

Com’è 
umano 
l’androide

Black Mirror
Tecnologia 
del futuro

LE NOSTRE RECENSIONI

I B.Livers ospiti di Marras,
lo stilista dal cuore d’oro 

Un’esperienza unica per noi ragazzi 
di B.LIVE la sfilata di Antonio 
Marras, alla quale abbiamo potu-
to assistere grazie alla disponibili-

tà dell’amica giornalista Daniela Monti. 
La moda dello stilista sardo si fonde con la 
musica, la danza e lo sguardo sensibile sul 
mondo. 
Modelle e modelli con abiti straordinari che 
sfilano sulle note di un pianoforte, interrotti 
qua e là da ballerini danzanti.
Durante questi intermezzi sembrava di essere 
su uno di quei transatlantici che durante i 

primi del Novecento hanno solcato l’oceano 
per portare migliaia di italiani alla ricerca 
di una vita più fortunata nelle Americhe. 
Antonio Marras ha voluto con questa sfi-
lata-spettacolo farci andare con il pensiero 
alle traversate che quotidianamente moltis-
simi migranti devono affrontare per poter 
ricevere accoglienza nel nostro Paese. 
Dopo l’emozionante spettacolo lo stilista 
ci ha accolto con grande calore e affetto, 
confermando di essere attento e sensibile 
agli altri e al mondo. 
Grazie!
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