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   la vita
      è troppo bella
per avere paura

Lavoro, cifra dell’umanoLa ricerca
aiuta e il sogno 
diventa
legittimo

L a partita non è finita 
finché non è finita, 
dicono gli allenatori di 
calcio. Giòcatela fino 
all’ultimo. Quanti ma-
lati se lo ripetono ogni 
giorno, negli spogliatoi 
della loro gara per la 

vita? All’ospedale israeliano Hadassah, 
reparto d’oncologia pediatrica, una volta 
andai a visitare «la stanza dei sogni». C’era 
un tablet dove, fra un tempo e l’altro del 
match, pazienti e parenti potevano scrivere 
di tutto. Ci andavano soprattutto i genitori 
dei piccoli malati, quelli che la partita della 
vita la dovevano guardare dagli spalti. Una 
cosa liberatoria, per scaricare le ansie. 
«Nessuno di loro sogna mai qualche terapia 
impossibile?», chiesi a un medico, mentre 
in Italia impazzava il caso Stamina: che so, 
l’improbabile siero d’un finto scienziato, 
di quelli che troppe volte sono pompati da 
media irresponsabili, illudendo e poi delu-
dendo. «Sì, certo», disse ironico all’ingenuo 
giornalista straniero, «mica pensano alla 
pace in Medio oriente… L’importante, 
però, è che questi sogni impossibili restino 
qui». Funzionava? «Per questi genitori», mi 
spiegò, «è fondamentale non diventare la 
malattia dei figli. Bisogna invece ridiventare 
come i bambini malati: avere fiducia, essere 
pronti a qualsiasi terapia, magari riuscire a 
dimenticare quel che si ha». Perché viene 
in mente tutto questo? Essere bambini 
non dà il diritto a guarire prima. Men che 
meno, il dovere d’essere cavie. Ma se è un 
bambino a poter immaginare una cura 
impossibile, e magari a riceverla davvero e 
a vincere il male, chissà perché il tifo di tutti 
noi è anche maggiore. Per esempio quando 
l’ospedale Bambino Gesù annuncia d’avere 
trattato, con la terapia genica, un piccolo di 
4 anni colpito da leucemia: per quel bimbo, 
chemioterapia e trapianto del midollo era-
no ormai diventati dei palliativi; l’infusione 
di cellule riprogrammate invece, ha fatto 
sparire in un mese le cellule del male. E 
siccome approcci simili arrivano anche 
dai ricercatori del San Gerardo di Monza 
o del Pg23 di Bergamo, come da studi 
americani, è dai bambini, dagli adolescenti, 
dai giovanissimi che parte il contropiede 
della scienza: questi trattamenti possono 
essere straordinari proprio sui pazienti più 
piccoli, preda delle leucemie più aggressive 
(qualcuno dice che l’infusione genetica 
è un grande passo che un giorno ci farà 
superare l’era dei trapianti, tanto indispen-
sabili quanto invasivi).  Se non ritornerete 
come bambini, non guarirete mai? Una 
nuova vita è un sogno legittimo anche a 80 
anni. Ma a 4 è molto di più: è tutta la vita 
davanti. Un sogno più indicibile della pace 
in Medio oriente: molte cose non vengono 
osate perché sembrano difficili, diceva il 
conte Kaunitz, il diplomatico famoso per 
trovare soluzioni all’insolubile, ma molte 
sembrano difficili soltanto perché non ven-
gono osate. La ricerca seria osa l’inosabile. 
Lascia le liberatorie fantasie chiuse negli 
sfogatoi stile Hadassah, sui tablet per i ge-
nitori. E se la partita non finisce mai finché 
non finisce, non s’aspetta che il tempo per il 
malato scada: meglio giocarsela subito, da 
piccolissimi, appena scesi in campo. E poi 
godersi tutta la partita.

Detenuti e B.Livers
al teatro dell’«Opera»

NOI CI SIAMO

Ivan sale sul palco. Incerto, commosso, 
sperso nonostante quel posto lo conosca da 
anni e per tanti lo frequenterà... Chiede a 

Martina di stargli accanto che «altrimenti non 
ce la faccio». Lei gli va vicino, quasi lo tocca, 
come una mamma che dà coraggio. Lui inizia 
a parlare tremando: «abbiamo dei doni per 
voi, realizzati dopo l’incontro di maggio. Vi 
abbiamo pensato, ci avete cambiato la vita. 
Abbiamo fatto una colletta». Mi dà un assegno 
di 2.000 euro. Duemila euro? Penso agli amici 
che sguazzano nel superfluo. Cosa impone loro 
di tenersi strette cose futili e desiderare oggetti 
inutili? Perché invece una persona senza libertà 
dona quel poco che ha? I detenuti ci danno 
emozioni sconvolgenti. Profondi momenti di 
riflessione. Anche il male fa parte della vita e 
serve per capire dove sta il bene. Alcuni di loro 
sono in cammino. Noi gli stiamo di fianco.

IL COMMENTO

Emozionante incontro nel teatro del car-
cere di Opera alla scoperta di un’umanità 
nascosta. Detenuti e ragazzi malati si sono 
confrontati su vari temi come la libertà, il 
reinserimento, la famiglia.
Sul palco l’UnB.LIVEable Show ha coin-
volto tutti i presenti. Applausi, emozioni e 
lacrime. I reclusi hanno raccolto 2000 euro per 
il Bullone. Una mattinata indimenticabile da 
teatro dell’«Opera».

articoli a pag. 11

Alessandra,
ora corro
la sfida continua

20
30

IL DIBATTITO

Ferruccio Resta
Vedo il futuro
Milano attrae
Il rettore del Politecnico interviene sul 
dibattito di Milano 2030.

a pag. 2

di Francesco Battistini,
volontario B.LIVE

Interviste e testimonianze sull’occupazione. I B.Livers: «Noi discriminati»L’INCHIESTA

Alessandra racconta gli otto 
mesi trascorsi in ospedale per 
un linfoma di Hodgkin. La sua 
testardaggine le ha consentito 
di potersi laureare nel dicembre 
del 2017. Ora ha ripreso a gio-
care a calcio, la sua passione.

A. Parrino a pag. 7

LA COSTITUZIONE

Parlare di razza 
è sbagliato
di Edoardo Vigna,
volontario B.LIVE

   io sono io
              la malattia
        è la malattia

La rivoluzione del possibile. Questo giornale
                                     è progettato e scritto dai B.Livers,
ragazzi con gravi patologie croniche, studenti e volontari
             Leggi le nostre storie anche su www.ilbullone.org
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Del Conte: «Puntate su adattabilità, formazione e passione»
Storia di un imprenditore che ha assunto il 30% di ragazzi malati

Io Gaber
oggi canterei
Cattiva Lugano

Il giornalista Antonio Ferrari 
veste i panni per un giorno 
del suo amico Giorgio Gaber 
e viene intervistato da Oriana 
Gullone, una ragazza B.LIVE. 
«Oggi canterei con Jannacci 
Cattiva Lugano»

O. Gullone a pag. 8

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

L’incontro con il professor Maurizio Del Conte, docente Bocconi e presidente ANPAL. I racconti dei ragazzi B.LIVE.                                                              Tutti i servizi da pagina 3 a pagina 6

COMUNICARE

Come cambia
il linguaggio
di Elisabetta Rosaspina,
volontaria B.LIVE

di Bill Niada
Scusateci. Scusate chi non sa parlare a 
qualcuno che ama e che sta soffrendo. È 
la paura. È la sensazione di camminare 
in bilico su una fune tesa tra la vecchia, 
rassicurante, ma perduta, quotidianità e 
l’incognito che attende dall’altro lato. Bi-
sogna oltrepassare l’abisso. Un passo falso 
e, chi ti sta a fianco, perde l’equilibrio as-
sieme a te. Vuoi essere rassicurante, an-
che se ti stanno tremando le gambe. Vuoi 
essere il suo appoggio, anche se brancoli 
nella nebbia. 

Continua a pagina 14-15

Le nuove parole  
dopo la malattia
di Alessandro Mangogna
e Alice Nebbia, ragazzi B.LIVE
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Prima di tutto
la fratellanza
di Sarah Kamsu,
ragazza B.LIVE

articoli a pag. 17
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Che città sarà Milano nel 2030. Le opinioni di architetti, medici, uomini di cultura e managerIL DIBATTITO

Il Bullone
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30 Resta, rettore del Politecnico
«Sono ottimista, vedo il futuro
E poi Milano aiuta molto»

Con questo 
articolo
Ferruccio Resta, 
Rettore del 
Politecnico, 
riprende
il dibattito
su Milano

ictor, dall’Ecuador, sceglie il Campus Leo-
nardo per gli studi di ingegneria ambienta-
le. Han, dalla Corea del Sud, vive in Bovi-
sa, vicino alle aule di design del prodotto.
Ogni anno sono molti gli studenti stranie-
ri, e non solo, che scelgono il Politecnico di 
Milano.
Merito della nostra buona reputazione? 
Certamente, ma in parte. Merito di una 
città accogliente e attrattiva? Senza dubbio.
Milano è tornata a sedurre le nuove gene-
razioni, ragazze e ragazzi capaci e volen-
terosi che scelgono di investire qui il loro 
talento.
Giovani che ci chiedono di essere coraggio-
si, di compiere scelte audaci per la crescita 
della città e del Paese.
A questo appello Milano risponde, reagi-
sce agli stimoli e crea nuove opportunità. 
Lo fa con le sue istituzioni, unite e coese 
(si pensi al coordinamento avvenuto per la 
candidatura ad ospitare EMA); con le sue 
università, che in modo coordinato stanno 
disegnando il futuro di HumanTechnopole 
e le trasformazioni di Città Studi; con le sue 
imprese, pronte a cogliere le innovazioni 
digitali e tecnologiche; con le forze sociali, 
attente al recupero di aree degradate e alle 
diseguaglianze.

A Milano duecentomila «under 30» chie-
dono una formazione universitaria di qua-
lità, stimoli e progetti, opportunità e idee, 
lavoro e crescita. A loro dico, osate. Siate 
esigenti, pretendete un futuro migliore. 
Quando entro al Politecnico incontro ra-
gazzi che, con entusiasmo e non senza diffi-
coltà, hanno il coraggio di intraprendere la 
scelta rischiosa dell’autoimprenditoria. Da 
loro nascono nuove idee ad alto potenziale, 
che combinano creatività e tecnologia, so-
gni e intuizioni.
Parlo con ragazzi che dedicano il loro tem-
po libero ad iniziative ambiziose, come la 
progettazione e la realizzazione di razzi 
spaziali o di veicoli autonomi.
Mi confronto con giovani che non si sco-

raggiano nell’interpretare una carriera ac-
cademica e di ricerca, non sempre facile e 
tutt’altro che scontata. Nei loro occhi vedo 
ogni giorno forza, tenacia e determinazio-
ne.
A loro va la nostra attenzione e il nostro 
impegno nel riconoscerne le capacità, col-
tivarne le aspirazioni, rispettarne la diversi-
tà. Se c’è una cosa che la scienza insegna è 
che il sapere non si pone limiti e non cono-
sce distinzioni.
Penso che Milano sia un polo di attrazio-
ne perché sa riconoscere il merito prima 
di ogni altra cosa e sa buttare il cuore oltre 
l’ostacolo. Questa è la forza dei milanesi e 
di chi sceglie di esserlo. 
Il Politecnico di Milano intende valorizzare 
questa spinta. Per farlo serve che il nostro 
impegno sia accompagnato da una mag-
giore attenzione allo sviluppo tecnologico, 
per non rischiare di rimanere isolati dal-
le grandi trasformazioni e per affrontare 
le sfide che rimetteranno in moto l’Italia. 
Serve un occhio di riguardo per gli insedia-
menti delle imprese, dalle piccole start up 
alle grandi aziende.
Serve uno stimolo nel promuovere labo-
ratori aperti e condivisi, dei veri e propri 
cantieri di innovazione dedicati a temi cen-
trali per lo sviluppo, come il 5G, la mobili-
tà autonoma, la salute, i beni culturali, la 
sicurezza… 
Milano ci chiede lungimiranza e capacità 
di visione per tracciare insieme l’orizzonte 
dei prossimi vent’anni. Sta a noi disegnare 
confini ancora inimmaginabili, passare da 
una politica di difesa a una politica di inve-
stimento, perché Milano 2030 potrà funge-
re da traino per l’intero Paese.

V

❞Duecentomila studenti chiedono
una formazione universitaria di qualità, 
stimoli e progetti, opportunità e idee,
lavoro e crescita. A loro dico, osate

Ferruccio Resta,
nasce a Bergamo 
il 29 agosto 1968. 
Laureato in Ingegneria 
Meccanica presso il 
Politecnico di Milano 
nel 1992, Dottore di 
Ricerca in Meccanica 
Applicata nel 1996, 
Ricercatore di Ruolo 
(1999), Professore 
Associato (2001) e 
Professore Ordinario 
di Meccanica applicata 
alle Macchine (2004) 
presso il Politecnico 
di Milano. Dal 2017 è 
Rettore del Politecnico

di Ferruccio Resta

Maurizio Del 
Conte è re-
s p o n s a b i l e 
dell ’ANPAL, 
l’Agenzia Na-
zionale per le 
Politiche Atti-
ve del Lavoro. 

Tale Ente ha come obiettivo il coordina-
mento delle politiche del lavoro a favore di 
persone in cerca di occupazione. Durante 
l’intervista rilasciata a noi B.Livers, Del 
Conte ha suggerito alcune carte vincenti 
per affrontare l’odierno e, tutt’altro che fa-
cile, mercato del lavoro. 
Preciso, professionale e molto profondo 
nelle riflessioni, Del Conte vanta un curri-
culum di tutto rispetto: classe 1965, dopo 
la laurea in Giurisprudenza consegue il 
Dottorato di ricerca in Diritto Comunitario 
del lavoro. Professore di Diritto associato, 
ha tenuto corsi, lezioni e conferenze pres-
so diverse università italiane e straniere ed 
è attualmente docente di Diritto del Lavoro 
presso l’Università Bocconi. 
Durante l’incontro presso la sede del Bul-
lone, il Professore ha sottolineato l’impor-
tanza di alcune caratteristiche necessarie 
per trovare un impiego: l’adattabilità e la 
formazione, ma soprattutto la passione per 
ciò che si fa sono le leve necessarie per fare 
davvero la differenza nel settore lavorativo 
per il quale ci si vuole candidare. 
Oltre a queste, rivestono grande importan-
za le cosiddette soft-skills, le competenze 
trasversali della persona, come la capacità 
di organizzazione del lavoro, la gestione del 
tempo, le attitudini relazionali e molte altre 
che insieme alle hard-skills (competenze tec-

niche) completano il profilo di un candidato e 
lo aiutano ad adattarsi in maniera flessibile a 
un mercato in continua evoluzione. 
La preparazione al mondo del lavoro avviene 
già a scuola, nel momento in cui il giovane 
affronta il periodo di alternanza scuola-lavoro 
e per la prima volta viene inserito all’interno 
della realtà lavorativa. 
Le difficoltà, sottolinea Del Conte, nel pe-
riodo di alternanza scuola-lavoro sono mol-
te: spesso il mondo del lavoro è lontano da 
quello scolastico, dove i giovani si sentono in 
qualche modo protetti. Talvolta manca una 
figura di riferimento tra la scuola e l’azienda 
che faciliti le due realtà a comunicare. Pertan-
to, una volta inseriti a collaborare nell’azien-
da, i ragazzi faticano a entrare nell’ottica di 
un mondo che fino a prima conoscevano solo 
sulla carta. 
Del Conte afferma che come giovani, ma 
ancor prima come individui responsabili 
del proprio futuro e della propria collettivi-
tà, dobbiamo saperci plasmare (fisicamente 
e mentalmente) a un mercato del lavoro in 
continuo cambiamento che, se in passato 
prevedeva un’occupazione fissa (lifetime em-
ployment), oggi invece è più precaria e insta-
bile a partire dal termine degli studi fino alla 
pensione. 
Del Conte evidenzia che nel lavoro, ognuno 
di noi è diverso nella misura in cui porta die-
tro la sua esperienza, la sua unicità e riesce 
trasferirla nella propria occupazione in modo 
tale da non vivere il lavoro solo come una 
lunga parentesi che separa la fine del percor-
so scolastico alla pensione; al tempo stesso, 
quando nel concreto siamo poi immersi nella 
realtà lavorativa, dobbiamo saper convivere 
con delle giornate che sono più noiose e diffi-
cili, dove la nostra creatività sembra appiattir-
si, e altre in cui invece riusciamo a esprimerla 

appieno. 
Il saper canalizzare e dosare quotidiana-
mente le nostre doti è un’altra caratteristica 
importante.
Del Conte si rivolge a noi B.Livers che, ma-
lati ed ex malati, abbiamo vissuto o vivia-
mo una malattia e siamo inevitabilmente 
costretti a riflettere ancor prima dei nostri 
coetanei su importanti temi e questo ci ren-
de ancor più leader e competitivi.
Importanti riflessioni sono state fatte a pro-
posito della cultura. Infatti si dovrebbe im-
parare a considerare che un inciampo nel 
percorso lavorativo non è una sconfitta, 
bensì un punto di partenza per un nuovo 
inizio. La nostra cultura e la nostra forma-
zione dovrebbero aiutarci di più a scoprire 
i nostri talenti, per poi essere in grado di 
trasferirli nella quotidianità. Bisognerebbe 
saper riconoscere che un anno sabbatico 
non è per forza una perdita di tempo, ma 
un’opportunità di crescita e un’occasione di 
conoscenza di nuove culture. 
Insieme abbiamo provato a pensare a come 
potrà essere il futuro, se i robot saranno 
davvero in grado di sostituire le nostre com-
petenze e abbiamo pensato a delle possibili 
professioni che potrebbero farsi largo negli 
anni a venire. Abbiamo ipotizzato lo «psico-
logo per le intelligenze artificiali», «le facili-
tatrici relazionali», il «traduttore dei referti 
medici» il «rieducatore sensoriale» e molte 
altre. Proprio le prime due sembrano essere 
le più ipotizzabili per il futuro e forse nem-
meno i robot le sapranno sostituire.
Abbiamo concluso l’incontro, come da re-
gola, chiedendo al Professor Del Conte 
quali sono le sue tre parole. Ci ha risposto: 
«Vivere, credere e relativizzare, nel senso di 
saper affrontare con leggerezza le difficoltà 
della vita».

Maurizio del Conte, 
docente associato al 
Dipartimento Studi 
Giuridici della Bocconi.
Nasce il 23 aprile 
1965. Si laurea in 
giurisprudenza presso 
l’Università degli Studi 
di Milano. Oggi è anche 
responsabile dell’ANPAL, 
l’Agenzia Nazionale
per le Politiche Attive
del Lavoro

❞Ognuno 
di voi 
è unico 
e porta 
sapere e 
passione

di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

Il dibattito su Milano 
è stato aperto da 
GianGiacomo Schiavi, 
giornalista del Corriere 
che ha sollecitato chi ha 
responsabilità politiche a 
vedere lontano.

Il super architetto Stefano 
Boeri si è soffermato
sul futuro della città.
Area Expo, Bovisa
e sette scali: una 
grande opportunità per 
reinventare Milano.

Anche Alberto 
Mantovani, uno dei più 
importanti e riconosciuti  
ricercatori al mondo che 
lavora all'Humanitas, ha 
scritto sul Bullone un 
articolo su Milano. 

Giuseppe Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo, si 
è soffermato sulla sfida 
che ha di fronte Milano: 
non lasciare indietro i più 
bisognosi.

Gianluca Vago, rettore 
dell’Università degli Studi 
di Milano, ha ripreso il 
dibattito sul futuro della 
città, sostenendo la 
necessità di passare per 
la scienza e la ricerca.
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Patrizia Grieco 
milanese, laureata in 
Giurisprudenza, è il 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale, prima in 
Italtel, poi in Olivetti. 

Durante una 
riunione di 
redazione del 
Bullone si è 
parlato molto di 
lavoro. Sono nate 
idee e proposte. 
Così abbiamo 
deciso di fare la 
nostra inchiesta 
incontrando 
il professor 
Maurizio
Del Conte

INCHIESTA

«Ragazzi, scoprite i vostri talenti
e adattatevi al lavoro che arriva»

La prima parola scelta da Maurizio Del Conte, Presidente dell’Agenzia 
Nazionale per le Politiche Attive del Lavoro e Professore di Diritto del 
Lavoro all’Università Bocconi, è vivere. 
Vivere: con passione, cercare il positivo nelle cose, anche in quelle che 
magari intravediamo con fatica perché ricoperte da uno strato di polvere.
Non esiste il lavoro perfetto, ci sono giorni di crescita e giorni di sosta, 
ma bisogna cercare di collocare in tutte e due «le giornate» il nostro io,  la 
partecipazione «sul pezzo» che fa la differenza.
Impiegare la passione nel risolvere i problemi nel lavoro in gruppo, conta-
minandolo di quella energia positiva dove non esistono vinti o vincitori, ma 
un team che sa lavorare insieme.
Imparare con umiltà la capacità di adattarsi a nuovi saperi. 
Maurizio Del Conte consiglia ai ragazzi di viaggiare, vedere mondi diversi, 
carpire come vengono affrontati gli stessi problemi in altri Paesi.

Vivere, credere, relativizzare: ecco perché...
La passione che mettiamo nelle cose, nel lavoro, è la dimensione nella quale 
riusciamo a far emergere le nostre capacità che non si esauriscono solo in 
quello che abbiamo studiato.
Ciascuno di noi nel lavoro è diverso nella misura in cui porta dentro la sua 
vita, la sua esperienza, la sua anima, la sua passione.
Credere: nelle cose importanti, credere in noi stessi. 
Il Professor Maurizio Del Conte sottolinea l’importanza per i ragazzi dello 
sport di squadra, dove imparano a superare una sconfitta e
a viverla come un fatto fisiologico e non patologico.
A ricominciare con un credo ancora più forte. La sconfitta, particolarmente 
nelle culture anglosassoni, non equivale al fallimento, ma ad un nuovo inizio.
Soprattutto oggi, nel mondo del lavoro così precario, a volte ci si deve 
«attrezzare» per deviare il percorso e per vedere questo «cambio di binario» 
come un’opportunità di crescita.
Credere al cambiamento, essere adattabili. L’adattamento in biologia è 
la tendenza degli organismi ad armonizzare le proprie funzioni vitali con 

l’ambiente in cui vivono.
Se una persona crede in se stessa, trova sempre la soluzione alla fine della 
giornata.
La terza parola di Maurizio Del Conte è: relativizzare.
Imparare a relativizzare i problemi con una certa lucidità di pensiero, 
ritrovare la nostra dimensione importante sintonizzandoci sulle cose che più 
contano.
Sentirsi liberi anche di sbagliare, è normale non essere perfetti.
«Tutti i giorni possiamo trovare la nostra dimensione quando ci alziamo e 
vediamo la luce del sole. Quando andiamo a dormire e siamo sufficiente-
mente soddisfatti pensando di aver fatto il nostro pezzo».
Relativizzare e avere un po’ d’ironia rispetto ai tanti discorsi troppo seri che 
si costruiscono. Togliere quella divisa austera che a volte indossiamo, riordi-
nando i nostri «armadi» e tenendo solo gli abiti che ci servono veramente. 
Cercare di vivere la realtà con senso dell’umorismo, creativo e ingegnoso.

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

LE TRE PAROLE

Maurizio Del Conte (Foto: Davide Papagni)



4
Gennaio 2018Il Bullone 5

Gennaio 2018 Il Bullone

Ranking dei risultati di Google

it.
in

de
ed

.c
om

in
fo
jo
bs
.it

su
bi
to
.it

m
an

po
w
er
.it

ba
ke
ca
.it

m
on

st
er
.it

la
vo

ro
.c
or
rie

re
.it

im
pi
eg

o2
4.
it

se
co
nd

am
an

o.
it

la
vo

ro
.it

Ricerca effettuata in data 18 gennaio 2018 su Google.it con la query di ricerca “lavoro”;
analisi degli annunci pubblicati sul portale Indeed con la query di ricerca “lavoro Milano”

MANSIONI

10% - Magazzino

10% - Vendita

10% - Pulizie

20% - Back Office

30% - Non specificato

10% - Non specificato

20% - Non richiesta 70% - Richiesta

20% - Stage

Informatica- 10%

Determinato - 50%

Accoglienza - 40%

CONTRATTO

ESPERIENZA

Spesso oggi il primo (e forse anche l’unico) 
approccio con la ricerca di lavoro avviene 
tramite internet, con una ricerca online.
Questo vale soprattutto per i giovani, che 
sono abituati a fare grande riferimento al 
web per la propria informazione.

Il modo più semplice è sicuramente quello
di affidarsi ai motori di ricerca, e Google è 
quello più utilizzato al mondo.
L’algoritmo di Google è appositamente 
studiato per fornire all’utente le risorse 
presenti online nell’ordine che esso ritiene 
più rilevante, e il modo in cui le informazioni 
vengono fornite quando si fa una ricerca 
online ha il potere di influenzare la ricerca 
stessa.
Addirittura Google quando iniziamo a 
digitare il nostro termine di ricerca ci 
propone delle ricerche da poter effettuare, 

in base alle ricerche più fatte da altri utenti.
Le previsioni proposte si basano su alcuni 
fattori, ad esempio l'attualità dei termini di 
ricerca.

Google inevitabilmente rimanda a siti che
si occupano unicamente di mettere in 
contatto i possibili datori di lavoro con chi lo 
sta cercando: sono agenzie interinali 2.0.

All’interno di questi siti gli annunci delle 
aziende, presentati per data di 
pubblicazione e città di ricerca. Ogni 
annuncio spiega più o meno 
approfonditamente la mansione
del lavoro, la tipologia di contratto offerta
e i requisiti chiesti al candidato.

Ma cosa trovano i giovani oggi quando 
cercano lavoro online? In cosa si imbattono?

CERCO “LAVORO”, MA COSA TROVO?In questa pagina pubblichiamo le storie di tre ragazzi B.LIVE. Tre vicende diverse con 

di Sofia Catuara, ragazza B.LIVE

Dopo esser stata sot-
toposta a ben due 
interventi chirurgici 
maggiori in Inghilter-
ra a causa della mia 
Poliposi Adenomato-
sa Familiare, mi disse-
ro: «Ora è tutto finito. 

Goditi la vita!». Così presi un aereo per l’Ita-
lia per coronare il sogno di vivere una nuova 
vita con il mio compagno.
Presto però mi sarei accorta che la mia ma-
lattia, ma non solo lei, avrebbe minato i miei 
progetti più di quel che avevo immaginato.
Cominciai a dare lezioni private di inglese da 
casa, con l’idea comunque di poter lavorare 
come insegnante di inglese anche al di fuori 
delle mura domestiche, e quindi misi un an-
nuncio online.

Comincio dalla fine. L’estate 2017 è stata la mia 
prima stagione come capo animazione. A dieci 
anni dalla mia prima partenza per i villaggi. A 
cinque dalla diagnosi di Miastenia Gravis. 
Ho iniziato nel 2007 per riempire un anno 
sabbatico prima di iscrivermi all’università. È 
diventata la mia indipendenza economica. Nel 
2010 passo a un tour operator più importante. 

La settimana di formazione è, ad oggi, una delle esperienze più ar-
ricchenti che abbia mai fatto professionalmente e umanamente. Ini-
ziare a lavorare con loro è stato vanto e conquista. Dopo due estati, 
per la prima volta, sono disponibile anche per la stagione invernale, 
ma in quel momento non ci sono opportunità. Decidiamo di tenerci 
in contatto anche quando parto con un’altra agenzia. La proposta 
è importante: iniziare la formazione come Assistente Aeroporto ed 
Escursioni, per utilizzare al meglio la mia laurea e le competenze 
acquisite negli anni precedenti. Durante quella stagione invernale 
comincio a vedere doppio e rientro a casa anzitempo. Erano i primi 
segnali della miastenia. È l’inizio di marzo: i miei sintomi si aggrava-
no. Telefono al tour operator, confermo la mia presenza alla forma-
zione, anticipando che non sto benissimo. Per loro non c’è problema, 
ormai ci conosciamo, è sostanzialmente un corso di aggiornamento. 
Quella settimana fa bene alla testa e al cuore. Mi sento tornata in 
famiglia, tutti si preoccupano di sapere come sto. Torno a casa, pas-
sano le settimane e la chiamata non arriva. L’inizio della stagione si 
avvicina e passa. Riesco a partire con altri, per una stagione pessima. 
La malattia è andata avanti e arrivano il ricovero e finalmente la 
diagnosi. Un paio di mesi dopo approfitto della visita di controllo a 
Milano per prendere appuntamento anche con il responsabile risor-
se umane. Arrivo in ufficio con dei referti medici. Chiedo spiegazioni 
per quel silenzio. «Eri tu a dire di star male. Non potevo prendermi 
la responsabilità di far partire una risorsa risultata negativa alla for-
mazione». Quasi tre anni di lavoro insieme, di valutazioni positive da 
parte dei miei capi sono svaniti in una settimana, senza che nessuno 
si informasse dell’improvviso «rendimento negativo» di una risorsa, 
fino a quel momento, ritenuta tra le migliori. Prendere il telefono, 
dieci mesi prima, e convocarmi a Milano appena finita la settimana 
di formazione, sarebbe bastato a chiarire subito la situazione. Invece 
che parlare, semplicemente parlare, hanno preferito, al primo segna-
le di «debolezza», eliminarmi senza nemmeno dirmelo. Rinuncio a 
rimettermi in gioco, assecondando i medici secondo i quali affrontare 
una stagione con la miastenia sarebbe stato infattibile. Fino al 2015, 
quando mi propongo come responsabile animazione a un’agenzia 
molto grande. Per puro caso, il formatore al quale parlo della malat-
tia (ho l’obbligo legale di farlo) è cardiopatico dalla nascita. Con lui e 
con gli altri responsabili ci mettiamo a un tavolo, cercando di capire 
quale potrebbe essere la situazione più adatta alle mie competenze e 
alla mia patologia - che viene trattata, semplicemente, come una del-
le mie caratteristiche. Nell’estate 2017 parto per la Sardegna come 
capo animazione. I quattro mesi di stagione scorrono senza grossi 
problemi, anche grazie al tempo «perso» semplicemente a parlare.

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

l’ombra della discriminazione. Inoltre abbiamo chiesto il parere a un legaleINCHIESTA

Non stai bene
E vieni esclusa
da un impiego

di Emauele Bignardi, ragazzo B.LIVE

«Perché assumo ragazzi oncologici»
Qualcuno lo chiama «illuminato», 

altri lo definirebbero fuori dal 
comune o «speciale». Lui vuole 
solo essere definito: imprendi-

tore. Stiamo parlando di Marco Bartoletti, 
industriale fiorentino a capo della società 
BB Holding, un’azienda meccanica di pre-
cisione che produce accessori di alta qualità. 
Perché tutti questi appellativi a sottolineare 
la particolarità del personaggio? Forse il 
motivo è che Bartoletti assume persone con 
diverse problematiche, tra cui ragazzi ma-
lati e disabili, e che costituiscono ad oggi il 
30% circa dell’azienda. 
La sua esperienza può essere definita una 
buona notizia, nonostante ci piacerebbe fos-
se una notizia normale, qualcosa di usuale. 
Abbiamo ascoltato la sua storia. 

La BB Holding è un’impresa «sociale» 
o possiamo considerarla una normale 
attività industriale?
«Se fosse un’impresa sociale, la credibilità e 
l’effetto mediatico sarebbero minori. È qua-
si scontato che l’impresa sociale si occupi di 
situazioni particolari. La società fa business 
come tutte le altre. Non è ciò che facciamo 
ma con chi lo facciamo. Più che “inserire”, 
l’importante è non escludere. Per quale 
motivo un’azienda dovrebbe escludere per-

sone con difficoltà? Noi anche quest’anno 
cresciamo, il business va bene e siamo un’a-
zienda come tutte le altre. L’appellativo di 
imprenditore “illuminato” non è una buona 
definizione. L’azienda è una grande famiglia 
e nelle famiglie i momenti di difficoltà vengo-
no affrontati insieme. Purtroppo, tante volte 
quando le persone si ammalano, la malattia 
va a toccare la dignità, perché spesso vengono 
attuate pressioni per escludere». 

Perché e quando ha deciso di assumere 
persone malate o con disabilità?
«Nel 2000 l’azienda è partita con l’assunzione 

L’imprenditore Marco Bartoletti

L’imprenditore di un’azienda che aumenta il fatturato: non siamo un’impresa socialeL’INTERVISTA

di due persone, di cui una “malata”. Mi sono 
chiesto perché avrei dovuto privare un ragaz-
zo dell’opportunità di lavorare e quindi l’ho 
assunto. Renato non è un assistito, ma lavora, 
ha uno stipendio, è autonomo. Il concetto è 
ancora quello di non escludere perché l’im-
presa deve essere dentro la società, con tutti 
gli aspetti positivi e negativi. Non è possibile 
pensare a un futuro dove ci sia una separazio-
ne tra chi è perfetto e chi “ha qualcosa che 
non va”. Il desiderio è di creare un modello di 
impresa etica che superi le certificazioni, che 
valorizzi le singole persone. Il valore è intrin-
seco, ma il problema è il metro di valutazione 
del lavoro che nel mondo del lavoro odierno 
è troppo elevato, anche per le persone sane».
 
Lei possiede un’azienda e quindi il pro-
fitto rientra tra gli obiettivi. Quindi la 
disabilità non ostacola il profitto eco-
nomico? 
«Assolutamente no. Un esempio pratico: per 
un’impresa non cambia nulla se un ragazzo 
che fa la chemio al mattino, e che ha voglia 
di mettersi in gioco, va a lavorare al pome-
riggio. Una cosa importante è che i colloqui 
per le assunzioni li faccia chi ha potere di 
decisione, perché si possa capire quanto vale 
davvero una persona, oltre alla sua disabilità. 
Purtroppo, il nostro mondo sta monetizzando 
tutto, anche il valore delle persone e questo è 
profondamento ingiusto. Se ci fermiamo a ciò 
che vediamo, il mondo finisce». 

Esistono altre esperienze come la sua 
tra gli imprenditori che conosce?
«Esistono e sono anche tanti, anche se a 
volte non escono allo scoperto. La volontà 
è quella di creare un network. Un esempio 
sono i nostri fornitori con cui non condivi-
diamo solo le pratiche di qualità, ma anche 
la filosofia di dare un lavoro a persone con 
disabilità». 

Quali potrebbero essere i modi di dif-
fondere esperienze e azioni positive 
come le sue?
«Meglio l’esempio in prima persona, per-
ché di alibi per non fare ne esistono sem-
pre. L’imprenditore, se vuole assumere una 
persona, può farlo anche se il candidato non 
viene considerato “abile al lavoro”. Diffon-
dere il percorso, parlare con tutti di questa 
esperienza e convincere altri imprenditori a 
uscire allo scoperto. Il punto di partenza è 
quindi dare l’esempio e cercare persone con 
disabilità che vogliono lavorare». 

Cosa possiamo imparare da questa bella 
storia? Sicuramente, il fatto che la disabili-
tà non può e non deve essere una barriera 
per il lavoro. Ogni persona si deve realizzare 
appieno, anche nella professione e un pro-
blema, una malattia, non possono definirla. 
Marco Bartoletti è riuscito a guardare oltre, 
a trovare davvero il nucleo centrale dell’in-
dividuo, al di là di ogni preconcetto. 

I diritti del lavoratore e dei suoi famigliari in caso di 
malattia vengono garantiti da alcune normative che 
vorrei trattare qui sotto, evidenziandone gli aspetti 
principali.

La legge n. 68/99 è rivolta: ai soggetti disabili in età lavo-
rativa, affetti da minorazioni fisiche, psichiche o sensoria-
li e ai portatori di handicap intellettivo che comportino 
una riduzione della capacità lavorativa superiore al 45%, 
accertata dalle commissioni mediche per l’invalidità ci-
vile. In concreto la commissione si riunisce su domanda 
di accertamento dell’invalidità del medico curante e tra-
smessa all’Inps dai patronati o depositata personalmente;
è rivolta alle persone invalide dal lavoro con un grado di 
invalidità accertato da Inail superiore al 33%, e ad altre 
categorie illustrate dal testo di legge.

I datori di lavoro sono obbligati all’assunzione di un di-
sabile nel caso in cui abbiano alle dipendenze tra i 15 e 
i 35 dipendenti; due lavoratori, se l’azienda ha tra i 36 e 
i 50 dipendenti; il 7% dei lavoratori se coesistono più di 
50 dipendenti. 
In casi di accertata invalidità, gli assistenti sociali e i nu-
clei di inserimento lavorativo presenti sul territorio, oltre 
agli uffici provinciali per il collocamento mirato dei disa-
bili, offrono un supporto concreto per l’inserimento nel 
mondo del lavoro.
La legge n. 104/92 garantisce il diritto al coniuge, al ge-
nitore e ad altri parenti specificati, di assistere la persona 
disabile non ricoverata a tempo pieno, attraverso 3 giorni 
di permesso mensili retribuiti e coperti da contributi. 
Inoltre, fino al compimento del terzo anno di vita del 

bambino disabile, il genitore ha diritto a un permesso 
retribuito di due ore giornaliere (un’ora se part-time). 
Purtroppo le lavoratrici autonome a domicilio e le do-
mestiche non possono usufruirne. Dopo il compimento 
del terzo anno del bambino si ha diritto a un permesso di 
tre giorni mensili, anche continuativi, pur restando nello 
stesso mese. I permessi durante il mese sono alternativi, 
e ne hanno diritto anche i disabili lavoratori dipendenti.
Il lavoratore ha diritto ai sensi dell’art. 2110 c.c., nello 
specifico in caso di malattia, alla sospensione retribuita 
del rapporto di lavoro, nella misura e per il tempo deter-
minati dalla legge, dal contratto collettivo a cui si riferisce 
il contratto individuale del lavoratore. 
In questo periodo il datore di lavoro non può recedere 
dal contratto, ma potrà esercitare tale facoltà solo al pro-

lungarsi del periodo di malattia oltre i termini di legge. 
Nel caso di quadri e impiegati la retribuzione durante il 
periodo di malattia è a carico del datore di lavoro; mentre 
per tutte le altre categorie spetta all’Inps dal terzo giorno 
in poi, su idonea certificazione medica trasmessa in via 
telematica dal medico curante. Bisogna fare attenzione 
alle fasce orarie di reperibilità nelle quali l’Inps ha la fa-
coltà di effettuare accertamenti. L’assenza ingiustificata 
comporta la perdita dell’indennità di malattia per un pe-
riodo di volta in volta da definirsi.
In conclusione si sottolinea che l’infortunio o la malattia 
non costituiscono giustificato motivo di licenziamento nel 
caso in cui essi possano essere adibiti a mansioni equiva-
lenti o a mansioni inferiori, nel rispetto del diritto alla 
conservazione del lavoro.

di Silvia Dallasta, avvocato B.LIVE

Lavoro e disabilità, i nostri diritti

DISCRIMINAZIONI NECESSITÀ

279€ d’invalidità
Fai la chemio
e vai a lavorare

Di colpo 
ho perso
stipendio
e posto

«HO UN TUMORE»

«Ciao Stefania come stai?», «Me-
glio, grazie», (mento). «Ti va di 
venire a fare un servizio fotogra-
fico alle nostre due bimbe? Cre-
scono così in fretta e vogliamo 
avere un ricordo di questo me-
raviglioso periodo». Mi va, cer-
to che mi va, solo che sono così 

stanca, una brutta infezione ha messo fuori uso il mio port-a-cath (un 
dispositivo sottocutaneo per le infusioni) e da qualche giorno vengo 
in ospedale per fare una flebo di antibiotici nella speranza di siste-
mare tutto senza ricorrere alla chirurgia. Inizio a calcolare: se vengo 
in ospedale al mattino presto, forse finisco a un orario decente che 
mi permette di raggiungere la casa delle bimbe e fotografarle. Cer-
to, l’ago cannula che mi lasciano nel braccio per evitare di bucarmi 
tutti i giorni non sarà molto agevole durante il lavoro, anche la sede 
dell’infezione farà male muovendomi, probabilmente sarò stanchis-
sima per via degli antibiotici e del fatto che sono malata, però i soldi 
del servizio mi farebbero davvero comodo, potrei essere un po’ più 
autonoma questo mese… «Certamente, sabato fotograferò le vostre 
bambine con molto piacere!».  Mi chiamo Stefania e sono una foto-
grafa. Nel 2012 ho aperto la partita iva come libera professionista, 
all’orizzonte vedevo solo un grande impegno e belle prospettive. In-
vece nel 2013 è arrivato il cancro e le cose si sono complicate un 
po’. Non è semplice essere una partita iva e «fare la malata». Così 
non l’ho fatta (la malata) e questo non è stato poi del tutto un male. 
Non sempre, però, è possibile essere forti, semplicemente penso che 
non sempre sia dovuto e credo che ognuno di noi abbia il diritto di 
vivere la sua malattia con dignità rispettando le esigenze del proprio 
corpo che a volte includono parole come riposo, silenzio, solitudine. 
Di sicuro non è possibile farlo con 279,47€ al mese. Questa infatti 
è la cifra riconosciuta a chi ha un tumore e ottiene una pensione 
d’invalidità, ma prima di arrivare a questa cifra ci sono molti se. Se 
possiedi un’invalidità superiore al 74% e se hai un reddito inferiore 
a 4.800,38€ oppure se possiedi un’invalidità totale 100% e se hai 
un reddito inferiore a 16.532,10€. Insomma fatevi due calcoli fra 
percentuali, soldini posseduti e soldini ricevuti, è un terno al lotto 
azzeccare la formula giusta e senza mutua o assicurazioni private, 
è davvero dura cavarsela da soli con addosso un tumore da scon-
figgere. Per questo si va a lavorare anche se stanchi, per questo ho 
imparato a fingere di star bene anche quando mi mancava il fiato, 
sempre per questo sono stata in mezzo alla gente quando avrei dovu-
to stare a casa e ho tolto la mascherina che doveva proteggermi per 
non sembrare debole. Nessuno mi ha obbligata, io una scelta l’avevo, 
potevo tornare a casa dei miei genitori e farmi mantenere, ma la mia 
voglia di indipendenza è stata sempre più forte di tutto. A volte però 
mi chiedo: ma chi questa scelta non ce l’ha? Viviamo in un Paese 
meraviglioso in cui se ti ammali ti curano anche se non hai un euro e 
non smetto mai di pensarci. Ma quando esci dall’ospedale il mondo 
è sempre lì e non rallenta con te, non ti aspetta, non ti fa sconti e le 
piccole cose che ottieni te le devi cercare e devi lottare per averle. 

di Stefania Spadoni, ragazza B.LIVE

❞Il 30% dei miei 
dipendenti 
sono giovani 
malati. Tanti 
imprenditori 
ragionano
come me

Un giorno ricevetti una telefonata da parte di 
una signora gentile, la quale mi proponeva di 
insegnare in una scuola media per un proget-
to di perfezionamento con una madrelingua 
inglese. Accettai, e devo ammettere che non 
fu certo semplice trovarmi catapultata in un 
altro Paese a lavorare senza nemmeno co-
noscere l’italiano. Tuttavia l’entusiasmo era 
molto e non mi sembrava vero che mi venisse 
data questa possibilità.
Poco tempo dopo però scoprii di avere dei tu-
mori desmoidi e quindi dovetti sottopormi a 
chemioterapia, e nonostante sia stata in grado 
comunque di terminare l’anno scolastico, non 
potei tornare quello successivo anche perché 
necessitavo di un altro intervento chirurgico. 
Passò anche questa, mi misi nuovamente a 
cercare lavoro e lo trovai: madrelingua presso 
un asilo. Molte promesse ed empatia iniziale 

da parte della titolare alla quale, per corret-
tezza, parlai dei miei problemi di salute fin da 
subito, però, pochi giorni dopo, la mia paga 
fu ridotta a un terzo di quella pattuita. Inoltre 
mi disse che mi avrebbe pagata giornalmen-
te, ma così non fu. Quando ad un certo pun-
to insistetti per essere retribuita mi rispose: 
«Che sfinimento!». Rimasi molto amareggia-
ta e lasciai perdere, lavoro e retribuzione. A 
quel punto, un po’ per la mia salute che mi 
faceva inciampare non appena cominciavo a 
correre, e un po’ a causa di quell’esperienza 
deludente all’asilo con quella megera che sof-
fiò sulla fiammella della mia speranza, persi 
fiducia in me stessa e negli altri.
A volte però dagli eventi sfortunati si aprono 
altre porte. Se non avessi avuto tutti questi 
problemi non avrei incontrato le persone me-
ravigliose che ora sono nella mia vita. Mol-

te di loro mi stanno aiutando, anche senza 
rendersene conto.
E sono spesso i malati quelli che danno di 
più, perché è solo attraverso la sofferenza 
che si diventa davvero più umani. 
Non importa quante volte dovrò ancora 
cadere prima di vedere il giorno del mio ri-
scatto. Ma come nel film Robin Hood, cer-
co di ricordarmi sempre una citazione nella 
mia lingua: «Rise and rise again until lambs 
become lions». E non importa nemmeno se 
la nostra soddisfazione verrà da un lavoro 
vero e proprio, dal volontariato o da una 
passione personale. Ciò che conta davvero è 
sentirsi appagati, facendo qualcosa per noi 
stessi, ma anche per gli altri, poiché come 
diceva una canzone italiana che sentii appe-
na arrivata in questo Paese, «gli altri siamo 
noi».

In
fo

gr
afi

ca
 d

i S
us

an
na

 C
ele

ste
 C

as
te

lli



6
Gennaio 2018Il Bullone 7

Gennaio 2018 Il Bullone

Ora sono felice,
riprendo a correre
Ma la sfida continua

Alessandra sorridente ripresa in un ristorante dopo una mattinata trascorsa in ospedale per una serie di controlli conclusi felicemente

Ciao, sono Alessandra, ho 
22 anni e dal 13 marzo 
del 2017 nella mia vita è 
iniziata una strana parti-
ta. Per poterla raccontare 
devo tornare un po’ indie-
tro partendo da dicembre 
del 2016. Frequentavo il 

corso di ingegneria per la sicurezza del lavoro e 
dell’ambiente all’università di Varese, e il mese di 
dicembre, quando sei un universitario, è quello 
dei primi parziali. Quando sei al terzo anno di 
una triennale questo periodo è anche quello delle 
scelte in cui viene delineato un percorso e il mio 
lo avevo ben in testa: a gennaio gli esami, a metà 
febbraio l’inizio del tirocinio, a luglio la laurea e a 
settembre mi vedevo già proiettata a Bologna per 
poter continuare gli studi. Mentre mi preparavo 
per gli esami l’influenza aveva deciso di farmi visi-
ta e con essa una serie di sintomi «diversi» dai so-
liti, però nessuno diede loro molto peso, o meglio, 
quasi nessuno, perché il mio medico aveva capito 
che qualcosa non andava proprio nel verso giusto. 
Così passa quel mese e sembro guarita. Dopo di-
cembre e le feste arriva però gennaio e con esso 
torna tutta la mia routine quotidiana: lezioni, stu-
dio, sport. Proprio lo sport, nel mio caso giocare a 
calcio, ha fatto sì che i sintomi si ripresentassero e 
che quindi una dottoressa meravigliosa iniziasse a 
prendersi cura di me, alla ricerca di una malattia 
fino a quel momento senza nome. Così da gen-
naio a marzo ho fatto una quantità di esami as-
surdi alla ricerca di malattie sconosciute: «Potresti 
avere il graffio di gatto, prova a fare gli esami!». 
Il graffio di gatto? La mia mente non si è posta 
nemmeno la domanda su che tipo di malattia fos-
se, perché mi sembrava tutto ai limiti della realtà.  
Il 5 marzo, durante l’ultima partita che ho gio-
cato, ho iniziato a sentire dei dolori che, in tutta 
quella serie di sintomi , mi mancava all’appello 
come rappresentasse il campanello d’allarme che 
il confine tra bene e male era molto sottile. Il 7 
marzo ho ricevuto una chiamata urgente dall’o-
spedale, ma nella mia testa non si era creato anco-
ra nulla di così grande per non poterlo affrontare 
da sola, così mi presentai dalla dottoressa. Lei con 
una gentilezza e tenerezza infinite mi disse che la 
mia malattia poteva essere un linfoma e che non 
avrebbe potuto curarmi, sarei dovuta andare in 
un altro reparto. Così con il mio bollino verde tra 
le mani, conoscendo ormai bene la collocazione 
di tutti i reparti dell’ospedale, mi sono recata in 
ematologia un po’ spaesata. Nell’arco di 10 minu-
ti mi sono trovata in una stanza con cinque dot-
tori e il primario che mi ripeteva: «Domani devi 
tornare qua e mi raccomando non correre, non 
giocare a calcio, non sforzarti», io non capivo, ma 
la seconda parte della frase mi è stata ripetuta tal-
mente tante volte da farmi pensare che avevo rag-
giunto un punto critico.  Solo più tardi, con molta 
dolcezza, un’infermiera mi spiegò che la causa 
del mio dolore, la domenica precedente, era le-
gata ai linfonodi che, ormai troppo gonfi, durante 
lo sforzo avevano rischiato di causarmi problemi 
ben più gravi andando a ridurre lo spazio di mo-
vimento del cuore. Ironia del destino, l’8 marzo 
sono stata ricoverata nell’attico del sesto piano. 
Ho aspettato cinque giorni per avere notizie, fino 
a quando il dottore mi ha chiesto di seguirlo nel 
suo studio, mi ha fatto sedere («Hai 21 anni, hai 
diritto di sapere per prima e da sola come stanno 
le cose») e mi dice: «Volevo anticiparti quello che 
poi dirò domani insieme ai tuoi genitori. La dia-
gnosi della tua malattia è Linfoma di Hodgkin». 
Come ci si dovrebbe sentire dopo questa notizia? 

All’inizio mi sono sentita quasi sollevata perché la 
mia malattia aveva un nome, poi il nome stesso mi 
ha svuotata: non ero triste, arrabbiata, impaurita; 
è stato come se la mia stessa anima avesse bisogno 
di una boccata d’aria lasciandomi lì sul letto con 
la flebo al braccio. Quella notte insonne ha avu-
to un momento di luce a illuminare il buio che 
stava prendendo vita dentro. Nelle mie orecchie 
è partita una canzone durante la riproduzione ca-
suale «A modo tuo», il suo testo mi ha ricordato 
chi ero, le persone che mi circondavano, ciò che 
ogni mattina mi faceva uscire di casa con il sorri-
so anche quando la stanchezza era tanta. E lì, in 
quell’istante, dentro di me si è accesa una luce che 
ha portato il cuore a prendere parola sul cervel-
lo imponendogli una sola regola tra tutto il caos 
che lo sommergeva in quel momento: per quanto 
forte sarà la tempesta, per quanto buio possa es-
sere il percorso, l’affronteremo con tutto l’amore 
e tutta la luce che riusciamo a trovare. Di luce ce 
n’è davvero tanta quando impari a guardarti in-
torno, io l’ho trovata tra i ragazzi dell’oratorio, gli 
amici di sempre, le mie compagne di squadra e 
nel supporto costante della mia famiglia; tutti loro 
mi hanno permesso di illuminare anche le notti 
che sembravano non finire mai. In quella notte 
tra il 13 e 14 marzo mi sono imposta una regola 
che oggi mi permette di scrivere ricordando con 
più facilità tutto il bello che mi ha circondato nel-
la malattia. Così facendo il mio inconscio aveva 
sviluppato l’idea che voleva portare la malattia 
nella normalità della mia vita, nonostante la pau-
ra che il periodo a cui dovevo far fronte potesse 
cambiarmi in modi che non sentivo miei. Dopo 
le prime terapie, il primo sconcerto generale, ho 
iniziato a mettere in ordine il caos e la tranquillità 
consisteva nel poter continuare a studiare, anche 
se la laurea a luglio era diventata un traguardo 
impossibile. Ho pensato che potevo portare la mia 
normalità in ospedale, ragion per cui avevo sem-
pre con me i quaderni per studiare, e mi ritrovavo 
così su una poltrona del day hospital a ricevere 
chemioterapici per far star bene il mio corpo e a 
scrivere o ripetere per far star bene la mia mente. 
Approfittavo di quel giorno, mentre mi venivano 
somministrati i farmaci e prima che gli effetti si fa-
cessero sentire, per portarmi avanti con lo studio, 
perché per tutta la settimana seguente non sarei 
stata in grado di fare niente. In maggio mi è stata 
data la notizia che le cure non stavano funzionan-
do completamente e che avrei dovuto passare alla 
seconda linea delle terapie, cioè altri quattro cicli 
di chemio con farmaci diversi, per arrivare all’au-
totrapianto avvenuto in ottobre. In quell’occasio-
ne sono stata ricoverata per un mese in una stanza 
sterile dove poteva entrare una persona per volta, 
soltanto negli orari stabiliti. Dopo la terapia ad 
alte dosi ero talmente stanca che passavo le mie 
giornate dormendo, senza neanche riuscire a ve-
dere un programma intero in televisione. Quando 
sono uscita dall’ospedale era l’inizio di novembre 
e mi sono organizzata per scrivere la tesi, nono-
stante la debolezza che mi imponeva continue 
pause. Questa testardaggine, nel voler portare a 
termine la mia laurea entro la fine del 2017, ha 
fatto sì che la prima parte del mio cammino uni-
versitario giungesse al termine proprio nel mese di 
dicembre. Mentre scrivo queste righe ho concluso 
gli esami di rito a cento giorni dall’autotrapianto e 
posso affermare con fierezza che questa battaglia 
l’ho vinta io. A 22 anni, come a qualunque età, 
non te lo aspetti il cancro, ma se arriva non ti dà 
alternative: tutto o niente, bianco o nero. Così ci si 
ritrova come equilibristi su un filo sottile tra la vita 
e la morte, con una sola  possibilità: andare avan-
ti, andare oltre attaccati a quella voglia di vivere 
che abbiamo dentro.

Alessandra racconta un anno di ospedale per un linfoma di HodgkinB.LIVESTORY

di Alessandra Parrino, ragazza B.LIVE

Ciao dottoressa, 
sono le 5.42 dell’ennesima notte in cui la tosse 
decide di svegliarmi. Non lo fa mai in maniera 
tranquilla, no, perché arriva facendomi manca-

re l’aria e io mi ritrovo seduta con il fiato corto e questo 
continuo tossire. Anche se, tutto sommato, dover dormire 
seduta per non tossire non è poi così male.
A quest’ora del mattino spererei di trovarmi nel bel 
mezzo di un sogno, in cui magari viene costruito un 
progetto firmato da me. Sa, ognuno ha il suo modo di 
voler bene alle persone che si trova accanto, di volerle 
proteggere dalla vita. Io sono ben lontana dall’aiuto che 
può dare la medicina alla 
vita della gente, però voglio 
studiare perché le persone 
siano al sicuro nelle case 
in cui vivono, o nell’hotel 
dove vanno in vacanza. Io 
non posso proteggerle dalla 
vita, ma posso proteggere la 
loro vita e ci voglio provare, 
eccome se lo voglio. 
Lo so dottoressa che lei ci 
sta mettendo tutte le sue 
forze per capire che cos’ho, 
non si deve sentire in 
colpa se ci stiamo mettendo 
tanto, non è colpa di nessuno. Certo, essere proprio quel 
caso particolare non fa piacere, non è bello, anche se la si 
prende sul ridere, laddove si può. 
Mi sono accorta che le persone vengono plasmate dai 
gesti che esprimo, anche quando si tratta di lavoro, anche 
quando bisogna dare delle notizie poco piacevoli. E ho 
visto come è cambiato il suo sguardo nei miei confronti, 
come all’inizio ero una tra tanti e ora sono quella che 
ogni settimana puntualmente incontra. L’ho visto nei suoi 
occhi, quando sono cambiati, che si sentiva davanti a un 
cucciolo indifeso; perché in fondo ogni volta che var-
chiamo le porte di un ospedale, che lo vogliamo o meno, 
ci ritroviamo a far fronte alle nostre fragilità, al nostro 
non essere invincibili ma infinitamente vulnerabili. Sa, 
la cosa più difficile non è venire e fare degli esami strani, 
la cosa più difficile è non cedere. E certo gli esami ti 
mettono a dura prova, ritrovarsi a leggere date di nascita 
ben lontane dalla tua ti fa sentire sbagliata, incontrare 
una dottoressa (come quella dell’ago aspirato) con un 
carattere forte, mentre tu sei teso tra ansia e paure, può 
essere difficile.
In realtà le persone che incontri sono buone, brave 
persone, però te ne accorgi dopo un mese, non subito, 
quando servirebbe. Tornare a casa dopo certi esami e 
non piangere è difficile. Anche se non sai il risultato, 
anche se va tutto bene, tu lì da sola non ce la fai a dirti di 
non pensarci, di essere forte. 

Certe partite sono proprio complicate dottoressa!  
Ho giocato partite contro avversari ben più forti di me, 
contro squadre che sembravano schiacciasassi; ho perso 
tante volte anche con risultati indicibili fin da bambina. 
Eppure questa partita è difficile da sostenere, sembra 
non finire mai e soprattutto io non so quanto sia forte 
il mio avversario perché non so dargli un nome. Certo, 
mi guardo attorno e vedo che la mia squadra ha parec-
chie persone al suo interno (e sì, tra queste c’è anche lei) 
eppure sembra che la palla giri solo in senso avverso. So 
che un paio di gol glieli abbiamo anche fatti a questa 
squadra senza nome, però vincono loro. Vincono e fanno 

male. Fanno male perché 
Alessandra non riesce ad 
essere se stessa, a dare quel-
lo che vorrebbe. No, a me 
non interessa ricevere, ma 
donare. Donare un sorriso, 
una parola di conforto, il 
mio tempo a qualcuno, e 
sapere che quello che faccio 
è semplicemente restituire 
l’amore ricevuto. Ed ora 
non riesco a farlo e questo 
mi mette addosso una 
rabbia assurda, il nervoso di 
non poter essere Alessandra 

per i ragazzi che seguo in oratorio, per i miei compagni 
in università, per la mia squadra, per tutte quelle persone 
che rendono la mia vita un’opera d’arte spettacolare. 
Dottoressa, credo che lei e l’altra signora stiate facendo 
il possibile per capire questo caso da episodio di Dottor 
House e lo stiate facendo nel migliore dei modi. Infatti 
non chiedo che si trovi una cura in fretta, perché non 
sono gli uomini a gestire il tempo. Anche se può sembra-
re che a volte io sia scocciata, non è con voi che me la 
prendo, solo con qualcuno o qualcosa che è più grande 
di noi. 
Vorrei ringraziarla per il tempo che sta spendendo per 
me, per la cura con cui mi rende partecipe di tutte le sue 
scelte (anche quando certi termini proprio non li capisco), 
perché una parte di malattia non la riguarda in maniera 
esplicita, ma ha deciso ugualmente di capirne la causa. 
L’unica cosa che posso prometterle, oltre a non agitarmi 
durante gli esami, è che se dovessi segnare (io sono un 
difensore: segno raramente) penserò a quella dottoressa 
che nel suo piccolo, mentre fa il lavoro per cui ha sudato 
tanto, sta provando a far tornare in funzione tutti gli 
ingranaggi del mio metro e sessantatré di corpo, affron-
tando un avversario senza nome. Ci vuole coraggio ad 
affrontare avversari senza nome. 

Con affetto, 
Alessandra

Grazie... perché non ha mai mollato
LETTERA A UNA DOTTORESSA

Lo psicologo per animali...
Emanuele Bignardi

Le facilitatrici relazionali
Marta

Il Rieducatore Sentimentale 
#ilpassatomiinsegnaadama-
re non ha formazione psico-
logica, ma filologico-lettera-
ria. Ha studiato letteratura 
internazionale e antichi diari 
e agende, attraverso i qua-
li insegna l’arte del volersi 
bene, del corteggiarsi, in 
generale della relazione con 
l’altro non mediata da uno 
schermo

Oriana Gullone

Il traduttore di referti me-
dici: professionista nella 
semplificazione di  parole 
mediche difficili, in concetti 
comprensibili.

Alessandra Parrino

L’organizzatrice di viaggi 
con teletrasporto in quanto 
ci saranno delle rotte con 
delle porte precise per parti-
re e arrivare

Debora Zanni

Per vedere le stelle brillare 
sicuramente il mestiere mi-
gliore del futuro sarebbe il 
netturbino dello spazio. Con 
lui la pulizia sarà spaziale e 
l’universo scintillante più di 
prima, libero da frammenti 
galattici e dalla spazzatura 
che l’uomo, non sapendo più 
dove mettere, ha fatto arri-
vare anche lì...

Eleonora Bianchi

La concessionaria che vende 
le macchine che volano

Antonio Ferrazzano

L’amministratore e pro-
grammatore di condominii 
domotici; l’allevatore di in-
setti; il membro dell’assem-
blea costituente europea e... 
il presidente del governo 
veneto!!!

Lidia Benedini

Il lavoro è indiscutibil-
mente un aspetto fon-
damentale della digni-
tà umana e di ciò me 

ne sono reso conto ancor 
di più da quando sono in 
carcere, dove solo il 10 per 
cento dei detenuti lavora.
La storia che voglio raccon-
tare non ha nulla a che ve-
dere con il carcere, ma è ciò che è accaduto a mio fratello 
a seguito di una brutta malattia che lo ha colpito anni fa.
Giovanni, mio fratello minore, circa 24 anni fa, quando 
aveva poco più di 16 anni, riuscì a trovare il suo primo 
impiego in una tipografia, lavoro che a lui piaceva molto.
Purtroppo il destino ha voluto che Giovanni si ammalas-
se di leucemia dopo 6 mesi dalla sua assunzione. Il fattore 
più triste è stato il licenziamento che dovette subire, tra-
scorsi i tempi massimi previsti dalla legge per il periodo 
di malattia.
Questa storia però non ha avuto un finale triste perché, 
per sua fortuna, mio fratello dopo diversi anni di cure e 
sofferenze è guarito.
A Giovanni quel lavoro piaceva e dopo che si fu ristabili-

to, provò a ripresentarsi dal 
suo ex datore di lavoro per 
avere un’altra opportunità, 
ma ancora una volta trovò 
le porte di quell’azienda 
sbattute in faccia.
Non potrò mai dimenticare 
la sofferenza causata dalla 
malattia e la delusione per i 
danni collaterali.

Personalmente provai odio per l’ex datore di lavoro di 
mio fratello, ma oggi prevale la compassione per quella 
persona che si era dimostrata priva di scrupoli, di sensibi-
lità e di cultura sociale.
Nella vita si possono commettere degli errori (e io pur-
troppo ne ho commesso uno gravissimo) così ho com-
preso che anche se non si può tornare indietro, si deve 
però provare con tutte le proprie forze a porre rimedio 
agli errori fatti, per fare in modo che cose simili non ac-
cadano mai più.
Diffondere la cultura della legalità, ma anche di una cul-
tura sociale più positiva è forse un modo per rimediare o 
limitare i danni collaterali.

Ivan

Quando un ex trova la porta chiusa
Malato o detenuto c’è sempre un no

LA LETTERA

Di questi tempi, con cosi tanta con-
correnza, sembra che senza tante 
lauree e studio infinito non si pos-
sa andare da nessuna parte.
Perciò mi sono sempre sentito 
in svantaggio. Perché ho sempre 
faticato tanto sia a scuola che 
all’università senza mai ricevere 

troppe soddisfazioni. Sono sempre stato consapevole di 
questa mia lacuna, non causata da mancanza di voglia e 
determinazione, ma da una capacità di concentrazione 
molto bassa. Dall’altra parte però sono sempre stato pie-
no di idee e grinta e perciò sin da piccolo mi sono dato 
da fare in ogni momento che avevo disponibile con la 
convinzione che le esperienze e la voglia di fare avrebbe-
ro potuto portarmi molte soddisfazioni.

All’età di 14 anni ho iniziato a dedicare le mie estati e 
il mio tempo libero ad imparare nuovi mestieri con la 
convinzione che un giorno tutta la fatica e i sacrifici che 
stavo facendo mi sarebbero stati utili.
Ho iniziato come golf  caddy in America svegliandomi 
alle 5 ogni mattina per lavorare 14 ore al giorno. È stata 
molto dura. Ma ho imparato cosa vuol dire farsi il mazzo 
per pochi dollari all’ora. In seguito ho lavorato nell’uffi-
cio postale di un’azienda di pubblicità a Chicago, dove, 
grazie alla mia curiosità, ho imparato molto su quel mon-
do; nozioni che mi sarebbero servite anni più tardi. Dopo 
molti altri lavori ho iniziato a sfruttare la mia conoscenza 
dell’inglese dando ripetizioni tutti i pomeriggi dopo scuo-
la, e questo mi ha fatto capire quante soddisfazioni mi 
desse aiutare gli altri.
In quel periodo ho conosciuto Magica Cleme, una fon-
dazione Onlus che si occupa di sostenere e far diverti-
re i bambini e gli adolescenti durante il loro percorso di 

malattia. Qui mi avvicinai molto a Bill Niada, una delle 
persone più buone e con più voglia di fare che conosca. E 
la sua grinta è stata contagiosa.
Qualche anno più tardi Bill mi chiese di dargli una mano 
a far partire un nuovo progetto, chiamato B.LIVE. Sen-
za esitazione mi tuffai in questa nuova avventura, con la 
convinzione che ne sarebbe nato qualcosa di magnifico. 
Con molto sudore e parecchie difficoltà iniziali il proget-
to partì e per me sono stati gli anni più belli della mia 
vita. Ogni giornata era una sfida, ogni progetto presen-
tava difficoltà, ma le gioie che hanno portato ai molti 
ragazzi malati che sono stati coinvolti, sono impagabili.
Dopo tre anni stupendi lasciai B.LIVE per perseguire 
un nuovo progetto chiamato WICS. Si tratta di un’ap-
plicazione mobile per sport estremi, nata con la speranza 
di poter colmare la mancanza di informazioni in questo 
mondo e creare una nuova piattaforma dove ci si potes-
sero scambiare opinioni, consigli e foto in merito a questi 

sport. Nel frattempo non mi sono mai fermato con l’inse-
gnamento dell’inglese e ho continuato a spingermi avanti 
ponendomi nuovi obiettivi.
Ora, insieme a mia madre, organizzo camp estivi in 
inglese per più di 120 bambini durante tutta l’estate, e 
contemporaneamente sto aprendo con un socio la no-
stra prima Lavagettoni a Milano. Nel mentre continuo a 
seguire WICS con la carica di Chief  Marketing Officer.
Quello che ho imparato dalle mie esperienze è che biso-
gna sempre pensare avanti e porsi sempre nuovi traguar-
di, mai farsi scoraggiare dai fallimenti, al contrario impa-
rare da essi. Ma soprattutto mai dimenticare il passato, 
perché ci ha resi quelli che siamo. Che sia bello o brutto 
non si può cambiare, ma si può imparare da esso. Lan-
ciatevi, datevi da fare, non buttate via neanche un minuto 
della vostra vita, perché senza che ce ne accorgiamo gli 
anni volano, perciò il tempo in cui bisogna agire non è 
domani, è oggi.

Idee, tanti lavori e guardare sempre avanti
STORIA DI SEBASTIAN

di Sebastian Volla, volontario B.LIVE

INCHIESTA
Un gioco
B.LIVE
in redazione:
ragazzi
immaginate
un lavoro
del futuro?

Lettere
delCarcere 

Lo psicologo per intelli-
genza atificiale; l'operatore 
O.R.E.S. (operatore robotico 
esplorazione spaziale) ripara 
e revisiona i vari operatori 
che vengono mandati sugli 
altri pianeti; il medico di 
nanoterapie crea farmaci e 
macchine mediche grandi 
due volte meno di una cellu-
la umana, per curare il cor-
po umano; invece il creator 
4d programma delle stanze 
con dei macchinari che ri-
creano ambienti fisici dove 
testare in sicurezza qualun-
que situazione aliena e terre-
stre. Fanno parte del grande 
ramo della ricerca spaziale, 
finaziata dalle multinaziona-
li del periodo

Andrea Lucca

L’architetto per pianeti: nel 
mondo del futuro non si 
vivrà solo sulla Terra, ma 
come combinare la quotidia-
nità che conosciamo con di-
versi suoli, atmosfere, tem-
perature e luci? Architetti e 
ingegneri non si prenderan-
no più in giro, ma collabo-
reranno usando i materiali 
compositi per... arredare i 
pianeti!

CarolinaMaria Consonni

Il venditore di gioie; il cyber 
chirurgo che si occuperà del-
la menutenzione degli har-
dware impiantati nel nostro 
corpo; il lavavetri volante 
che lava i vetri al semaforo 
sospeso alle auto volanti

Denise Corbetta

Il coach debater, aiuta grup-
pi sportivi, equipes mediche 
e psicoterapeutiche, grup-
pi aziendali etc, a risolvere 
divergenze di opinioni argo-
mentando nel modo più ra-
gionevole e proficuo, dando 
luogo a soluzioni nuove e 
creative

Margherita I. R. Luciani

Il mind opener: un personal-
trainer che ti seguirà passo 
passo nell’allenamento all’a-
pertura mentale

Davide Papagni



8
Gennaio 2018Il Bullone 9

Gennaio 2018 Il Bullone

Gaber: canterei Cattiva Lugano 
che non hai salvato
gli ebrei che venivano da te

Giorgio Gaber 
(Milano, 25 gennaio 
1939 -Montemagno 
di Camaiore, 1 gennaio 
2003) Nome d’arte di 
Giorgio Gaberšcik, è 
stato un cantautore, 
commediografo, regista 
teatrale e attore teatrale 
e cinematografico 
italiano tra i più influenti 
dello spettacolo e della 
musica italiana del 
secondo dopoguerra.

Oriana Gullone,
30 anni all’anagrafe, 
diplomata in Regia 
del Teatro Musicale, 
improvvisatrice teatrale, 
aspirante giornalista. 
Poliglotta, una mano 
tiene il trolley,
una penna e quaderno. 
B.Liver da quasi due 
anni, malata rara
da quasi sei,
sorella maggiore
da ventisette.

«Sono friulano e c’ho il nasone. Il mio cognome sarebbe 
Gaberščik, ma era troppo lungo e l’ho accorciato, il cogno-
me. Il nasone è lì. Mi hanno definito un “poeta sociale”, 
io non so cosa voglia dire. Roba strana. Strana come 
quell’altra volta che ho chiamato un mio amico di Genova, 
giornalista per Il Secolo XIX. Gli dico che voglio parteci-
pare a Canzonissima. “Bell’idea”, mi dice, “e cosa vorresti 
portare?”, “Canzone di un suicida” rispondo io. Mi dà dello 
scemo, ma io insisto. Vado, canto. Subito è shock, perché 
gli italiani sono un po’ strani. Ma la giuria dei giornalisti 
mi dà un bel punteggio. A Milano ho scritto Illogica allegria. 
Mi sono trovato in mezzo al traffico, in macchina, e tutti 
intorno a me erano furibondi, incazzati. E io godevo, mi 
dispiace dirlo, ma godevo. Ho sposato Ombretta, una gran 
donna. Stava con Berlusconi, ma nessuno è perfetto. Era 
sensibile, mi sapeva prendere e con lei mi sentivo davvero 
libero, felice. Quando sarò capace di amare l’ho scritta per 
lei. Poi mi sono ammalato, penso che forse è una cosa 
che mi porto dietro da quando ero bambino. Penso 
a quello che insegniamo ai bambini. Il ballo? Il bel 
canto? Pirlate! Perché non gli insegniamo l’amore? 
È per questo che quando sono stato male sono 
tornato al bar, coi miei amici. Se proprio dovevo 
morire, volevo morire in mezzo a loro, tra il 
fumo delle sigarette, il Barbera e i nomignoli 
di periferia. Una volta incontro quel mio 
amico giornalista in via Montenapoleo-
ne, mi chiede cosa ci faccio lì. “Respiro 
l’aria dei pirla”, gli rispondo. Quelli che 
corrono dietro al comprare. Mi divertiva 
anche quella, di gente. E adesso non sono 
mica morto, sono vivissimo. E continuo a 
guardarla, la gente, come facevo al bar!».

È forte la concentrazione di men-
ti nella tua generazione. Tu, Mina, 
Paoli, De André, Tenco, Celentano… 
Era più facile fare musica?
«Sì, hai ragione. Perché l’Italia usciva dalla guerra. 
C’è stato il boom, e si stava bene. Ci accontentavamo 
di poco, e negli anni 70 era tutto in crescita. Anche 

l’arte. Non considerarmi “artista”, quella è roba seria, io 
sono uno del popolo. Ma talenti ce n’erano. Mina, messa in 
croce perché innamorata ma non sposata. Tenco, gli volevo 
bene, quando a Sanremo ho sentito Ciao amore ciao pensavo 
vincesse. E sì, ci credo che si è sparato. È vizio degli italiani 
quello di immaginare ci sia qualcosa dietro, come con Pa-
solini. Poi Paoli, che stava con la Sandrelli, che lo lascia per 
Tenco, ma diceva di non voler dimenticare Gino. Forse un 
amore solo, per un cuore solo, non è abbastanza. Poi Ce-
lentano, una voce straordinaria. Come politico lo discuterei 
un po’, ma è simpatico, e resiste, mi han detto che continua 
a far concerti!».

L’ultimo disco con Mina è stato primo in 
classifica tutta l’estate.
«Io non so se sono mai stato primo in classifica, ma non 
importa. Però ieri era il Giorno della Memoria e una 

volta con Jannacci abbiamo cantato Addio Lugano bella. Gli 
svizzeri, che accoglievano i resistenti italiani, hanno rifiutato 
la Segre, condannandola ad Auschwitz, e pensavo che la 
mia Milano ha fatto qualcosa di terribile come il binario 21. 
Ricanterei, cambiando le parole: Cattiva Lugano che non 
hai salvato tutti gli ebrei che venivano da te».

Mi racconti di Giorgio Strehler e Paolo 
Grassi? E di Jannacci?
«Tanti dicono che le cose più grandi le ho fatte con loro 
due. Non ne sono convinto. Ma mi hanno trattato molto 
bene, e mi hanno fatto fare un sacco di spettacoli perché 
parlavo al cuore della gente. Dicono facessi poesia, ma non 
mi sento poeta. De André era poeta, lo amavo tanto. A me 
piaceva andare in mezzo alla gente che puzzava di gente. 
Jannacci era un grande. Faceva il medico. Mi voleva bene, 
e anch’io a lui. Aspettando Godot me l’ha fatto leggere lui. 
Una volta eravamo con Dario Fo, ci siamo divertiti. Fo l’era 
matt. Parlava di Mistero Buffo, e io gli dicevo: “Ma tutta 
l’Italia è buffa”.  Avrei voluto fare qualcosa sulla Storia, se 
avessi avuto un po’ più di tempo, tornare al bar in Toscana, 

dove son morto, raccontare la Storia di questi anni: la 
Lega, il Movimento 5 Stelle gestito da un burlone 

come Grillo. E poi l’altro, che a 82 anni… ma chi 
glielo fa fare? Me l’ha fatto conoscere Ombret-

ta. Ma non mi far dire quello che penso. Ma 
anche gli altri, Renzi… Non voglio dire altro, 
che mi prendo una querela. Possono quere-
larmi anche da morto?».

Cosa diresti alla mia genera-
zione sul sentirsi italiano?
«Vi direi di crederci. Continuare a cre-
derci. Voi siete il futuro e il presente. Non 
abbiate paura, anche se non prenderete la 
pensione. Avere coraggio e crederci. Avete 
la fortuna di avere una guida forte: sai 
cosa penso della Chiesa, ma sto Francesco 
mi piace. Dice le robe che pensiamo tutti, 
senza paura, anche se deve ammettere un 
errore. E poi, è un po’ noioso, ma anche 
Mattarella è una brava persona. Avete 
bisogno di gente credibile, che vi dica cose 
vere. Non certi giornalistucoli che leggo da 
quassù. La stampa deve essere credibile, e 

voi dovete denunciarla quando non lo è».

Chi ascolteresti adesso?
«Mi piace molto Ligabue. E anche se matto e stra-

no, mi piace Vasco. Son diversi da me, ma è cambiato 
il mondo. Mi piace ancora la Patty, e poi Shakira. Mi 

piacerebbe partecipare a un suo concerto, con la canzone 
dell’Unicef, bella. Anzi, dedico l’intervista alla bambina 
siriana del video, perché le voglio bene».

Grazie.

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

❞Mi piace molto 
Ligabue anche
Vasco Rossi.
Sono diversi da me, 
ma è cambiato
il mondo. Mi piace 
ancora la Patty
e poi Shakira

Antonio Ferrari 
(Modena 3 novembre 
1946) Giornalista del 
Corriere della Sera. 
Tra i suoi libri Islam sì, 
islam no. Le colpe dei 
musulmani e le nostre (Le 
Lettere, 2006); più di 
recente, Sgretolamento. 
Voci senza filtro (Jaka 
Book, 2013); nel 2017 
ha pubblicato il suo 
ultimo libro: Il Segreto 
(Chiare Lettere).

Giorgio Gaber 
interpretato da
Max Ramezzana.
In alto il logo della 
rubrica disegnato da 
Emanuele Lamedica

A Giorgio piace chiacchierare. Gli piace 
ascoltare le chiacchiere dei Gino che incontra, 
magari al bar. E gli piace raccontare le storie 
nascoste dietro quelle chiacchiere. Magari con 
una ballata. In realtà è Antonio Ferrari, gior-
nalista, che si presta al gioco di trasformarsi nel 
suo grande amico, il signor G. Lo incontro in 
un bar, io chiedo un caffè, lui sta facendo ape-
ritivo, mangiucchia patatine con la goduria di 
un bambino. Inizia a raccontare a ruota libera. 
Lo assecondo.

Il racconto di una volontaria B.LIVE nei lager nazisti in PoloniaLA VISITA

Ogni anno il calendario ci ricorda 
di ricordare: è il Giorno della 
Memoria. Lo preannunciano i 
quotidiani e i più svariati luoghi 

– piazze, teatri, centri culturali e d’arte - si 
apprestano a ospitare eventi per ricordare.
Ma chi, o cosa, esattamente?
Il 1° novembre 1965, l’Assemblea Gene-
rale delle Nazioni Unite con Risoluzione 
n. 60/7 ha designato il 27 gennaio Giorno 
della Memoria per rievocare ed onorare le
vittime della Shoah, ossia quella «tempesta 
devastante» (Isaia, 47,11), che ha macchiato 
d’infamia la storia dell’umanità, con l’obiet-
tivo di legittimare lo sterminio preordina-
to del popolo ebraico, ritenuto dai nazisti 
estraneo alla «purezza» ariana.
Ma se un solo giorno è dedicato alla memo-
ria di quel momento, negli altri trecentoses-
santaquattro parrebbe lecito dimenticare.
La mia proposta è invece opposta: ricordia-
moci tutto l’anno di ricordare e dedichiamo, 
invece, una sola intera giornata all’oblio. 
Ricordare divenga quindi una scelta di vita: 
un «automatismo coscienzioso».

I motivi per giungere a questo risultato sono 
almeno tre e spero che altri ne indicheranno 
ulteriori.
Ricordare significa «tenere nel cuore», che è 
il luogo delle emozioni più intime; dimenti-
care significa, invece, «uscire di mente». An-
che la psicologia conferma che si tende a far 
uscire dallo spazio-mente quello che si ritiene 
inutile oppure che fa male. Scelta compren-
sibile, così come quella di slegarsi da ricordo 
del passato, perché – è intuitivo – il legame 
può limitare l’andare avanti.
In questi termini, è senza dubbio saggia la 
scelta di chi decide di dimenticare, a patto 
che tale scelta si limiti ai soli ricordi perso-
nali. Non c’è infatti saggezza, ma solo codar-
dia nell’individuo che decide di sottrarsi alla 
«memoria collettiva», intesa quale insieme di 
eventi storici che hanno forgiato l’umanità. 
Ogni popolo, ogni razza, ogni religione ha 
una propria memoria collettiva che li carat-
terizza e li contraddistingue. In ciascuno si al-
ternano momenti bui in cui l’uomo ha perso 
l’umanità, e momenti di conquista. Per noi 
cittadini occidentali, europei, il secolo scorso 
è stato talmente in movimento e intenso, che 
quasi si è preso gioco dei propri protagonisti, 
permettendo loro di conquistare libertà civili, 

di Benedetta Cappiello,
volontaria B.LIVE

Ricordare significa «tenere nel cuore»
IL GIORNO DELLA MEMORIA

Ore 8.30. Partenza 
fredda. Su Craco-
via nevica da tutta 
la notte e anche il 
pullman sembra 
soffrire la morsa 
del gelo. A settanta 
chilometri i campi 

di Auschwitz I e Auschwitz II - Birkenau 
ci aspettano pietrificati sotto una coltre di 
cristalli ghiacciati. Non so cosa aspettar-
mi da questa esperienza. Guardo fuori dal 
finestrino e sorrido provando il piacere 
infantile di osservare i fiocchi di neve che 
sottolineano i profili scuri degli alberi. Ho 
visto film, ho letto libri, mi sento preparata, 
pronta, so della temibile scritta Arbeit macht 
frei che sovrasta il cancello d’ingresso, so dei 
cumuli di occhiali, di scarpe e di spazzole 

che sono esposti nelle teche, so del corridoio 
di doppio filo spinato elettrificato che funge 
da recinzione, so degli orrori, dei soprusi, 
delle torture fisiche e psicologiche, so delle 
baracche e delle latrine, so dei lavori forzati 
e disumani, so delle camere a gas. Mi sem-
bra di avere addosso, oltre a innumerevoli 
strati di vestiti caldi e asciutti, una corazza 
impenetrabile di conoscenza, tessuta tra le 
pellicole di Spielberg e Polanski, tra le pa-
role di Primo Levi e di Liliana Segre. Scen-
do dal pullman arrogandomi l’illusione di 
poter non soffrire, di poter non sentire. Ma 

di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

politiche, sociali, solo dopo avergliele tolte per 
i fini, nei termini, e con le modalità tra le più 
esecrabili possibili (ed immaginabili).
Da qui, il secondo punto: se non noi, chi deve 
ricordare la nostra storia, perché quanto di 
male è stato, non torni?
Nel 2017 la Camera ha proposto e votato a 
larga maggioranza una legge contro l’apo-
logia di fascismo e nazismo (peraltro ancora 
in attesa di approvazione del Senato), ma le 
leggi non bastano. Possono infatti intervenire 
solo quando il reato è commesso, e quindi il 
«male» è già stato perpetrato: l’individuo è 
picchiato in quanto ebreo, l’effigie di Musso-
lini venduta, Hitler elogiato in piazza… (sic.).
Là dove la legge non può arrivare ci sono i 
protagonisti della storia, ma quando loro non 
potranno più testimoniare quello che hanno 
vissuto (grazie, per tutti, ma non solo, a Li-
liana Segre), dimenticare sarà più facile. La 
tecnologia e la rapidità nello scambio di in-
formazioni, ci hanno fatto perdere il senso 
della testimonianza e del vissuto, perché tutto 
scorre con rapidità in un fluire di immagini 
e suoni e documenti, comunque senza vita. 
Non va bene: l’immagine si fa testimone muto 
e comunque inadatto a convincere i diffidenti, 
categoria di persone che comprende chi co-

munque non crede, perché non vuole, o non 
può.
Proprio a costoro occorrerà rivolgersi con la 
parola. Il confronto umano è fondamentale 
poiché permette il dialogo, la critica, la cre-
scita.
Un esempio valga per tutti. Sin quando l’Eu-
ropa veniva liberata dal nazismo e si appre-
stava a recuperare la normale condizione 
umana, c’è stato chi ha negato la Shoah, il 
genocidio degli Ebrei da parte dei nazisti. E 
questo qualcuno, con il tempo sono diven-
tati molti e un domani potrebbero diventare 
troppi. La storia dimostra che si può negare la 
veridicità dell’immagine di una fossa comune, 
di un campo di concentramento, di un nume-
ro tatuato e marchiato sull’avambraccio, di 
un uomo ridotto all’ombra di se stesso dalla 
fame, dalle torture e dalle malattie. Come 
pure i ricordi e la memoria di un sopravvissu-
to, anche se ci sembra impossibile.
E qui interviene il terzo punto, quindi inter-
veniamo noi, che siamo figli del secolo buio, e 
giovani adulti del secolo piatto. A noi il dovere 
di essere curiosi nella ricerca delle verità, ca-
pire quello che è successo e prestarci ad ascol-
tare chi ha l’esperienza del vissuto, dandogli 
voce quando non ci sarà più. Noi abbiamo 

infatti un debito verso i protagonisti del pas-
sato e un dovere nei confronti di chi pren-
derà il nostro posto. E l’unico strumento che 
collega le tre generazioni di ciascun periodo 
storico, è la memoria: noi ricordiamo per 
ringraziare delle conquiste di cui beneficia-
mo, e per creare una coscienza sociale inde-
lebile, che precluda la replica degli errori.
Per raggiungere questo fine, benvenute le 
iniziative «dedicate», ma quello che davvero 
conta è il quotidiano, quando la stanchez-
za vorrebbe lasciare spazio all’indifferenza, 
alla pigrizia e, peggio, alla svogliatezza. Pro-
prio in questo quotidiano, dobbiamo conti-
nuare a prenderci sul serio: usare fermezza 
quando qualcuno elogia il fascismo «perché 
i treni arrivavano puntuali». E anche saper-
ci prendere in giro e con un sorriso ricorda-
re che noi, non importa la fatica del quoti-
diano, non possiamo essere stanchi.
Lo sforzo che dobbiamo a chi ci ha permes-
so di vivere liberi, è quello di scegliere ogni 
giorno di ricordare e, nel ricordo, di vivere 
con coscienza, salvo un giorno, quello sì, da 
dedicare all’oblio dell’indifferenza.

mi sbaglio. In un attimo, in un solo attimo, 
capisco che un libro è soltanto un libro, un 
film soltanto un film, un’immagine soltanto 
un’immagine. Niente è paragonabile a quello 
che mi trovo davanti, quello che i miei occhi 
vedono, le mie orecchie sentono, i miei mu-
scoli percepiscono. Ho superato i cancelli 
di Aushwitz II - Birkenau ed è come se non 
esistessi più. Non ho più una dimensione, in 
quello spazio così terribilmente bianco, va-
sto e silenzioso. Il campo si estende a perdita 
d’occhio, in un intervallarsi scheletrico di co-
mignoli e baracche, e trasforma tutti noi in 
anonime formiche tra le formiche, numeri tra 
i numeri. Otto paesi polacchi sono stati rasi 
al suolo per fare spazio a uno dei più gran-
di campi di lavoro d’Europa, a uno dei più 
infausti cimiteri del Mondo. Cammino len-
tamente, lungo quelle rotaie così tristemente 
macchiate di morte, gli scarponi sprofonda-

«Oltre i cancelli di Auschwitz
come se non esistessi più»

In questa foto, l’interno di una baracca a 
Birkenau. In alto a destra, le protesi dei 
deportati. Sotto, un’immagine di Auschwitz
(Foto: Fiamma C. Invernizzi)

Niente
è paragonabile
a quello che mi 
trovo davanti
Che orrore

no e mi accorgo di come, all’improvviso, la 
neve che poco prima mi aveva fatto sorri-
dere ora mi soffoca, mi stanca, mi opprime. 
Non sopporto il frastuono dei miei passi su 
quella coltre soffice, non sopporto l’assopir-
si dei rumori e l’addolcirsi delle forme, non 
ne sopporto il colore candido e immacolato. 
Qui tutto è lurido, macchiato in modo in-
delebile dalla sofferenza umana, dalla tra-
gicità di una «Soluzione Finale». Non esiste 
bellezza, in questa maestosità dell’orrore, 
non esiste pace in questa terribile serenità 
della fine. Il vento soffia più forte e l’unico 
pensiero che ho è che vorrei svestirmi. As-
surdo. Vorrei slacciare il giaccone, sfilare 
la sciarpa, il cappellino di lana e i guanti, 
togliere la felpa ed il pile, le doppie calze e 
i pantaloni termici che nascondo sotto ai je-
ans. Vorrei che il mio corpo rimembrasse la 
sensazione di non avere più nulla se non la 
forza di volontà di non soccombere al gelo 
e alla fatica e desidererei che il cuore tenes-
se stretta a sé l’empatia di un istante come 
se fosse infinito. Non ho perso nessuno, nei 
campi, ma è come se l’intera umanità avesse 
abbandonato un pezzetto di sé. Non cono-
sco nessuno che è sparito nei campi, ma è 
come se quei nomi sulle valigie, quelle foto 
sui muri, fossero parte anche della mia, di 
storia. Sognavo la neve, per andare ad Au-
schwitz. Sognavo il vento e il freddo. E la 
natura me l’ha concesso, come per urlare il 
più grande tentativo di ripulire un luogo dal 
suo spaventoso passato. Ma Auschwitz non 
si può lustrare, lucidare, spazzare, spolvera-
re e smacchiare. E non si deve. Auschwitz è 
un monito, è un avvertimento, perché l’es-
sere umano resti costantemente sorpreso 
della solennità della Vita e dell’incertezza 
dell’Esistenza.

<
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I B.Livers al Mario Negri
dentro i segreti
del DNA dei tumori

I cronisti del Bullone nell’Istituto di ricerca no profit più importante d’ItaliaIL CONFRONTO

Abbiamo visitato l’Isti-
tuto di Ricerche Far-
macologiche Mario 
Negri in una giornata 
un po’ grigia di fine 
Gennaio. All’entrata 
abbiamo firmato per 
la nostra presenza e ci 

è stato consegnato un badge di un bel verde 
con scritto «visitor». Devo dire che l’emo-
zione era forte, ci trovavamo in un luogo 
dove le idee si concretizzano in esperimenti 
e poi, dopo un lungo e tortuoso percorso, in 
nuove cure per le malattie più disparate, dai 
tumori alla sclerosi multipla e molte altre. Ci 
ha accolto il professor Maurizio D’Incalci, 
direttore del Dipartimento di Oncologia.
La nascita dell’Istituto è stata straordinaria, 
esattamente come il lavoro che viene fatto 
ogni giorno nei suoi laboratori. Un gioiel-
liere milanese, Mario Negri (1891-1960), 
era profondamente interessato alla biologia 
e alla ricerca e aveva visto nell’entusiasmo 
e nella passione di giovani ricercatori una 
grandissima potenzialità. Per questo nel 
suo testamento destinò una parte del suo 
patrimonio alla costruzione di un centro di 
ricerca biomedica e farmacologica, dove le 
idee potessero concretizzarsi in nuove cure. 
Dall’incontro tra Negri e il prof. Silvio Ga-
rattini, nasce l’idea di un istituto di ricerca 
dalle caratteristiche un po’ «speciali», cioè 
con l’agilità delle strutture private, ma con 
solidi principi, come l’assenza di scopo di 
lucro e l’essere completamente votato alla 
ricerca biomedica. 
La nostra visita è iniziata nei laboratori, 
dove ogni giorno la ricerca fa dei piccoli 
passi verso nuove cure contro il cancro. E 
il primo passo è proprio «conoscere» il tu-
more, capirne le caratteristiche e il funzio-
namento, così da trovare dei «punti deboli» 
che possano essere sfruttati per lo sviluppo 

di Emanuele Bignardi,
ragazzo B.LIVE

«L’obiettivo della nostra ricerca è trovare 
farmaci intelligenti contro cellule malate»

IL DOTTOR MAURIZIO D’INCALCI

Le immagini della 
visita dei cronisti del 
Bullone nei laboratori 
dell’Istituto Mario Negri 
alla Bovisa a Milano. 
Robot, vetrini e tanto 
sapere: così i ricercatori 
cercano soluzione alle 
malattie più gravi
(Foto: Davide Papagni)

di una cura. Entriamo in una stanza dove 
una ragazza in camice bianco sta lavorando 
al bancone. Dietro di lei, un robot si spo-
sta con movimenti ripetuti e sembra quasi 
danzare. Il dott. Sergio Marchini, responsa-
bile dell’unità di Genomica Traslazionale, 
ci spiega che quella macchina sta facendo 
l’equivalente di una settimana di lavoro 
«umano». Tutto questo, dice, per riuscire a 
conoscere a fondo il DNA dei tumori, pro-
veniente da biopsie di pazienti malati. In-
fatti, nella sua unità si studia il genoma tu-
morale, che racchiude tutte le informazioni 
e le caratteristiche della neoplasia. Il DNA 
viene «letto» in un altro laboratorio da mac-
chinari molto sofisticati e costosi – uno di 
essi può valere quanto un appartamento a 
Milano. Ciò che si ottiene è una mole enor-
me di dati, di informazioni sul tumore, che 
devono essere catalogate e comprese. Qui 
entrano in gioco i computer: in una stanza 
decine di led si accendo e spengono, dimo-
strando l’attività di uno svariato numero di 
«cervelloni» informatici. Grazie a questa 
potenza di calcolo, è possibile non perdersi 
nella miriade di dati generati nei laboratori 
e trovare, invece, la strada verso un farmaco 
che possa essere davvero efficace. Altri labo-
ratori e altre persone – tutte molto giovani e 
motivate – analizzano il comportamento dei 
nuovi farmaci sulle cellule (modelli in vitro) 
e sugli animali (modelli in vivo). Altri ricer-
catori progettano studi clinici sugli uomini, 
così da portare avanti il lungo e difficoltoso 
viaggio verso una cura. 
Come ci dice il prof. D’Incalci, lo scopo 
dell’istituto Mario Negri non è solo quello 
di ottenere nuovi farmaci in modo comple-
tamente indipendente e autonomo, ma an-
che quello di insegnare ai giovani il mestiere 
del ricercatore. Inoltre, la struttura si sta im-
pegnando nella divulgazione e nel contatto 
con i pazienti, così che la Ricerca non sia 
più una «torre d’avorio» isolata, ma possa 
entrare a far parte della vita dei pazienti e di 
tutte le persone.

Abbiamo rivolto alcune domande 
al professor Maurizio D’Incalci, 
alla dottoressa Paola Mosconi e al 
dottor Sergio Marchini.

A Maurizio D’Incalci:
Che tipi di ricerche si svolgono all’I-
stituto Mario Negri?
«La ricerca presso il nostro Istituto mira a 
trovare terapie sempre più efficaci, special-
mente per le malattie rare. Molti studi sono 
attualmente incentrati sui sarcomi, mesote-
liomi e sui tumori dell’ovaio: ogni malattia 
ha molti sottotipi, come per esempio il sar-
coma, di cui ne riconosciamo almeno cento. 
L’obiettivo delle nostre ricerche è trovare 
farmaci intelligenti, che siano cioè in grado 
di colpire solo le cellule malate e che siano 
diversificati per tipo di patologia. Per rag-
giungere degli obiettivi è molto importante 
puntare sulla formazione di giovani ricerca-
tori, che è un altro punto di forza del nostro 
Istituto, dove seguiamo giovani talenti in ti-
rocini e dottorati di ricerca».
 
Quali metodi usate per le vostre ricer-
che? E qual è la ratio nella scelta dei 
casi da studiare?
«Ci sono diversi step: si parte da modelli 
sperimentali in laboratorio con i topi; poi 
c’è una parte di studi farmacologici durante 
la quale si cerca di capire se le sperimen-
tazioni possono essere applicate in campo 
clinico; e poi c’è la parte clinica effettiva, 

di Margherita Luciani, ragazza B.LIVE in cui i medici che collaborano con l’Istituto, 
propongono i nuovi farmaci ai pazienti. Per 
la scelta dei casi, invece, molto spesso avviene 
sulla base dell’evidenza e dell’aderenza alla 
realtà: si parte, per esempio, dall’osservazione 
di un paziente in cura. In altri casi invece si 
comincia proprio dalle patologie per le quali 
c’è bisogno di una nuova terapia, perchè non 
esistono cure efficaci. Una grande soddisfa-
zione per me è stato lo studio della leucemia 
del bambino: quindici-venti anni fa c’erano 
davvero poche chances di guarigione per la 
leucemia linfoblastica acuta (LLA), mentre 
oggi guarisce il 90% dei bambini colpiti».
 
Qual è l’agenda progettuale per miglio-
rare la ricerca in futuro?
«Si sta andando sempre più verso un’integra-
zione delle conoscenze e dei saperi in ogni 
ambito di studio, e anche nella nostra discipli-
na è importante integrare le conoscenze delle 
diverse figure professionali, cioè di ingegneri, 
medici, biologi, chimici, informatici. Tutti 
questi professionisti hanno formazioni molto 
diverse e la sinergia dei saperi può contribuire 
in modo decisivo a scoprire nuove terapie per 
malattie considerate incurabili. Tutto è un 
continuo scambio di comunicazione e di inte-
razione per giungere a uno scopo comune, a 
partire da background diversi». 
 
A Paola Mosconi:
Come dovrebbe porsi un team di ricer-
ca sul cancro nei confronti dei pazienti?
«Un grande gruppo di lavoro dovrebbe coin-
volgere di più i pazienti, e questo rientra 
nell’agenda progettuale del futuro: l’informa-

zione, che ora è sempre più fruibile, dovrebbe 
essere resa nota maggiormente e a più perso-
ne, specialmente a chi, da malato, sta lottan-
do contro la malattia per la quale stiamo cer-
cando una cura efficace. Dare voce ai pazienti 
è quello che cerchiamo di fare nel “laborato-
rio per il coinvolgimento dei concittadini”. Il 

Maurizio D’Incalci responsabile dipartimento oncologia con Paola Mosconi e Sergio Marchini (Foto: Davide Papagni)

sogno per il futuro è che siano i pazienti stessi 
a dettare l’agenda della ricerca in base ai loro 
bisogni».
 
Come fare a garantire una ricerca che 
soddisfi i bisogni dei malati?
«Ci sono aspetti della malattia che la perso-

na vive in modo diverso dal ricercatore. Per 
esempio, ci deve essere meno attenzione alla 
comunicazione dei dati di laboratorio e più 
invece alla comunicazione dei risultati e sin-
tomi: al paziente non interessa sapere che 
un farmaco riduce il colesterolo, ma piutto-
sto che non gli fa venire l’infarto. Per comu-
nicare con i malati, è importante che anche 
questi siano preparati: bisogna trovare un 
linguaggio comune e un terreno condiviso 
per orientare le decisioni. Fondamentale è 
chiedersi e soprattutto chiedere loro: quali 
sono i bisogni maggiori nella storia della pa-
tologia?».
 
A Sergio Marchini: 
Qual è l’incubo del ricercatore?
«Uno degli incubi del ricercatore è non in-
cidere con quello che si fa, non avere cioè 
un impatto sulla realtà della malattia, non 
fare la differenza tra una condizione di salu-
te peggiore e una migliore. Un altro incubo 
è perdersi nella giungla dei dati e delle in-
formazioni: bisogna operare una scelta, fare 
una selezione e guardare ai dati con una 
lente che permetta di orientare la propria 
ricerca in modo sensato, per raggiungere il 
proprio scopo. Un altro problema tipico è 
che non si riesce mai a staccare la spina. C’è 
sempre un filo che connette la propria vita 
familiare e personale con il lavoro, perché 
anche guardando la realtà si possono avere 
idee illuminanti: è cosi che allora, mentre 
siamo a correre la domenica mattina e si 
guardano gli alberi in fila sulla riva del fiu-
me, può venire in mente una nuova sequen-
za di DNA da studiare». 

Solo chi conosce il carcere può sapere 
che questo è veramente un mondo a 
parte, dove però accedono persone 
che costituiscono l’unico vero ponte 

con la civiltà esterna: sono i volontari che 
ogni giorno vengono a far visita ai detenuti. 
Veri e proprio angeli che portano la loro 
umanità qui, dove molti pensano che ci sia 
solo il male.
Non è facile comprendere le motivazioni 
che spingono queste persone ad assumersi 
così tanti impegni gravosi a favore di chi ha 
commesso reati a volte anche gravissimi. 
Perché queste persone non dedicano il loro 
tempo e le loro energie ai malati, ai poveri, 
ai tanti che hanno bisogno di aiuto, come i 
detenuti, ma diversamente da questi ultimi, 
non hanno fatto del male? Non ho una 

risposta precisa, ma come ho detto prima, 
sono convinto che siano degli angeli che 
vengono a tendere una mano a chi è ultimo 
tra gli ultimi, individui a cui la maggio-
ranza delle persone non vuole rivolgere 
neppure uno sguardo.
Il pregiudizio nei confronti dei detenuti 
è molto forte, come dimostrano anche le 
difficoltà di reinserimento sociale per gli 
stessi, così è forse normale che molti dei 
volontari che entrano per la prima volta in 
carcere siano molto diffidenti. Ma poi ho 
potuto personalmente constatare che tutti 
vogliono continuare a svolgere le attivi-
tà di volontariato in carcere e che con il 
tempo riescono a portare e a vedere il bene 
anche in quest’inferno. Credo che proprio 
le attività caritatevoli dei volontari siano 
l’elemento e lo strumento più significativo 
della socializzazione dei detenuti: senza 
la loro presenza le carceri sarebbero solo 
fabbriche di sofferenza e di rabbia. Quello 
che mi auguro è che le mura delle carceri 
crollino sotto il peso di tutto il bene portato 
dai tanti volontari che hanno deciso di 
dedicare il loro prezioso tempo e le loro 
energie ai detenuti. E che questo bene porti 
alla redenzione sincera e al cambiamento 
tutti quelli che, come me, hanno commesso 
errori imperdonabili.
Possa il bene trionfare sempre sul male.

Giovan Battista

Gli amici detenuti di Opera
donano 2000 euro ai B.Livers
Confronto
tra reclusi
e ragazzi malati 
in una mattina 
indimenticabile
Applausi,
emozioni
e lacrime

È maggio inoltrato quando entriamo 
al carcere di Opera per la prima vol-
ta per una delle nostre «riunioni di 
relazione»; è la fine di gennaio quan-

do ci torniamo per la seconda. Questo perio-
do di mezzo è animato da scambi di lettere, 
poesie, immagini, pensieri, doni inaspettati. E 
un invito a tornare in carcere.
Si fissano le date, si rimanda per burocrazie 
varie, ma è un appuntamento importante per 
noi e non demordiamo. Finalmente arriva il 
giorno: sabato 27 gennaio.

LA TESTIMONIANZA

Un inno
ai volontari
in carcere

di Sofia Segre Reinach,
volontaria B.LIVE

I doni creati nel laboratorio del carcere dai detenuti, regalati ai B.Livers. Sopra l’assegno «simbolico» e scherzoso di 2000 euro raccolti tra i reclusi e donati alla nostra fondazione

Lettere
delCarcere 

Dal Binario 21
partivano a peggior vita
scorticati dagli affetti
continuava il viaggio straziante
affidati al Caino di turno per una meta oscura
che gli donò un miraggio
giunsero stracci: luridi, impregnati
numerati per tipo, sesso, razza
l’anno della loro luce li affidava a un numero
l’etichetta di una dimora
dove lavare il sudicio
prendevano il cibo con parsimonia
conservandone il meglio
incoscienti di sapere che l’esistenza finiva lì
sotto il fruscio di una doccia

Giovan Battista
Questo dono [un origami] è una sorpresa per voi, amici 
de «Il Bullone» B.LIVE, da parte di tutte le persone che si 

25/12/2017
Cara Sarah, 
la tua risposta alla mia lettera dal carcere, pubblicata su
«Il Bullone» di Novembre-Dicembre 2017, mi ha letteral-
mente travolto e mi ha dato la fortissima spinta ad affron-
tare con coraggio il mio futuro, che sarà comunque per 
sempre segnato dalla sofferenza e dal pentimento per quella 
gravissima follia che ho commesso e che non riuscirò mai a 
perdonarmi.
Ogni giorno mi domando come poter rimediare a quello 
che ho fatto, ma non riesco a darmi una risposta convin-
cente. Vorrei poter riavvolgere il nastro della mia vita oppu-
re scambiarla con quella dell’uomo a cui l’ho tolta, anche se 
purtroppo questo non è possibile.
La mia è una strada senza uscita, però da quando ho 
conosciuto i B.Livers qui in carcere, è cambiato qualcosa: 
la tua ultima lettera mi ha dato una speranza e ora credo 
che ci sia qualcosa che posso fare per dare ancora un senso 
alla mia vita e per provare a trovare un modo per rimediare 
all’irrimediabile.
Sono consapevole che il mio obiettivo è forse irraggiungibi-
le, ma adesso almeno credo di poter fare tante cose buone 
per altre persone e magari un giorno, a Natale, come oggi, 
giorno in cui ti sto scrivendo, mi arriverà il perdono dei 

Si può vedere la luce 
in fondo al tunnel

Il Caino di turno
al Binario 21

Ci sentiamo meno soli 
grazie a voi B.Livers

Emozionante incontro nel teatro del carcere alla scoperta di un’umanità nascostaOLTRE LE SBARRE

Ci troviamo all’ingresso, siamo una trentina 
tra ragazzi, volontari, nuovi amici. Ci spo-
gliamo di borse, zaini, cellulari e qualsivoglia 
marchingegno che fa parte ormai delle nostre 
vite: per un momento ci sentiamo nudi.  En-
triamo.
Una base di emozione, con un pizzico di ten-
sione, smorzata da una sana ironia, caratteri-
stica tipica di noi B.Livers, ci accompagnano 
nel passaggio tra i metal detector e crescono 
nell’attraversare i corridoi della casa di reclu-
sione.  
Arriviamo in teatro, loro sono li ad aspettarci: 
Giovanna Musco, presidente dell’Associazio-
ne In Opera; Margherita Lazzati, respon-
sabile del Laboratorio di lettura e scrittura 

creativa; Germano Crobu, Ispettore di Ope-
ra; Maria Visentini, ex ispettrice. Sono loro, 
i veri creatori di quei ponti tra il «il mondo 
di dentro e il mondo di fuori». E poi eccoli, 
Ivan, Giovanni, Davide, e un centinaio di altri 
ragazzi. 
Ci abbracciamo, siamo tutti emozionati e 
sorridenti. L’ansia se ne va, senza neanche 
accorgerci. Martina dà via all’UnB.LIVEable 
Show, la nostra «riunione di redazione» (semi)
improvvisata che siamo ormai (quasi) abituati 
a portare in giro. Ma qui è diverso, tutto. E 
infatti accade qualche cosa di unico. Ci ritro-
viamo piano piano tutti insieme seduti a terra 
sul palco, le gambe penzolanti, ad ascoltarci, 
ridere, piangere. Insieme. B.Livers, volontari 

e detenuti: non ci sono barriere.
Entra Opera, il gatto mascotte di qui. 
Il tempo è come sospeso, ricompare quando 
le guardie ci ricordano che è arrivato il mo-
mento di salutarci. 
Ma non è tutto: arriva (l’ennesimo) colpo 
di scena della mattinata. Ivan e gli altri suo 
compagni hanno realizzato per noi doni 
meravigliosi, origami di animali fantastici, 
targhe e bulloni di legno e fiammiferi. E 
poi… 
Una colletta di 2.000 euro, una donazione 
ai B.Livers raccolta tra loro. Un gesto che 
lascia senz’altre parole, un gesto che si fa 
simbolo di una vera rivoluzione del possi-
bile. GRAZIE.

Durante l’incontro
tra detenuti e B.Livers
Giovan Battista ha scritto
e ha letto le righe
riportate qui sotto

Sono convinto 
che queste 
persone che ci 
aiutano ogni 
giorno sono degli 
angeli in terra
Un grande grazie

familiari della vittima.
Il perdono che, con umiltà e con tutto il mio cuore, chiedo  
loro, è diventato per me una ragione di vita e pur sapendo 
che forse è impossibile da ottenere - perché è troppo grande 
male che ho fatto - voglio dedicare la mia vita al bene e indi-
rizzarla verso la luce.
So che non sarà facile, ma ciò che conta sarà provarci.
D’altronde come tu stessa dici: «Il volo, non lo conquisti in
un volo». Sai ultimamente non credo più alle coincidenze: 
per Natale ho ricevuto in regalo (da Caterina, mia tutor uni-
versitaria) un libro di Paolo Coelho «Il manuale del guerriero 
della luce», che l’ha accompagnata nei momenti più difficili 
della sua vita, con l’augurio che possa aiutare me come ha 
aiutato lei. Oggi voi siete la mia luce, o come scrive Coelho 
nel suo libro, i miei guerrieri della luce. Anch’io vorrei diven-
tare un guerriero della luce, per lottare fianco a fianco con 
voi, perché un guerriero sa che i suoi migliori maestri di vita 
sono le persone con cui condividere i campi di battaglia.
Carissima Sarah, ogni volta che rileggo le tue parole non 
posso evitare che le emozioni prendano il sopravvento e che 
le lacrime solchino il mio viso, tanto da dovermi appartare, 
perché in carcere ci sono alcune leggi non scritte (che non 
condivido) da rispettare  e una di queste è di non mostrarsi 
deboli.
Amica mia voglio farti una promessa: se lo vorrai io ci sarò 
sempre per te o per chiunque abbia bisogno, così come oggi 
tu ci sei per me.
Grazie Sarah, grazie Sofia, grazie Denise, grazie Melissa e 
grazie a tutti quanti i B.Livers.

Ivan

trovano in questo Istituto.
Quest’opera è stata realizzata nel laboratorio di liuteria come 
simbolo di armonia che manterrà il nostro legame unito.
Ci viene spontaneo ringraziarvi incommensurabilmente per 
essere venuti a trovarci e per i sorrisi che ci avete regalato, 
che ci aiutano a capire che non siamo soli; e che, anche solo 
attraverso piccoli gesti, esisteranno sempre delle persone con 
un grande cuore nell’aiutare il prossimo. Tutti noi siamo 
come note musicali sparse nel mondo, e quando arriva il 
momento in cui ci incontriamo, senza nemmeno render-
cene conto, completiamo una perfetta, unica e amichevole 
melodia.

Erjugen
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Con questa illustrazione l’artista Miriam Barbieri ha voluto trasmettere il senso di quante GRAPHIC NOVEL

Elogio del silenzio

Miriam Barbieri
nasce a Monza nel 
1996. La sua passione 
per il disegno la 
porta a studiare per 
cinque anni al liceo 
artistico A. Modigliani 
di Giussano. Dopo 
aver frequentato per 
un breve periodo 
l’Accademia di Brera, 
ora frequenta da 
due anni il corso di 
illustrazione alla 
Scuola del Fumetto 
di Milano. Vive a 
Seregno con la sua 
numerosa famiglia.

cose si possono fare quando fuori non c’è più il rumore
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Quando sei costretta in ospedale per un lun-
go periodo, il tempo assume una dimen-
sione diversa, sembra dilatarsi, così come 
lo spazio che ti circonda sembra ovattato, 
vuoto, incapace di essere accogliente come 
lo è casa tua. Le giornate si susseguono in 
maniera uguale, talvolta ripetitiva e si è alla 
costante ricerca di uno stimolo, di una scos-

sa dalle persone come dalle cose, che ti aiuti a rompere questa ango-
sciante monotonia che ti perseguita e ti soffoca. 
Ed è proprio questa realtà che fa conoscere una dimensione nuova 
di te stesso, un orizzonte diverso, dove anche il linguaggio cambia, 
le parole e i dialoghi li percepisci e li formuli in maniera diversa, tu 
come gli altri che ti sono accanto e tutto assume un tono diverso 
rispetto alla quotidianità di quando eri sano. 
Quando mi hanno ricoverata in ospedale per un linfoma avevo 13 
anni, avevo appena iniziato a frequentare la terza media e, pur non 
essendo un’adolescente loquace come molti miei coetanei, dialogavo 
con i miei amici di qualsiasi cosa. 
Era il 2002, non avevamo ancora a disposizione le chat di What-
sApp, ma questo mi permetteva di avere con i miei amici un rap-
porto personale diretto, faccia a faccia, in cui potevo esprimermi 
liberamente e parlare con loro dei nostri interessi (il nuoto che per 
tanti anni mi ha appassionato), dei nuovi compagni di classe, dei 
progetti per le prime vacanze insieme. 
Paradossalmente, dopo nemmeno un mese di scuola, tutto questo 
si blocca, si sconvolge e inizia ad assumere una dimensione nuova, 
stranamente diversa. Sento i miei genitori che sempre più frequente-
mente iniziano dirmi di «stare a riposo», di «non affaticarmi». 

Un linguaggio a me estraneo e di difficile comprensione in quanto 
adolescente. A scuola, per forza di cose sono stata costretta a sempre 
maggiori assenze e nel momento in cui ritornavo tra i banchi, non 
mi chiedevano più: «Dai, oggi alle 15 ci vediamo per allenamento?», 
ma mi dicevano «No Ali, sai forse è meglio che stai a casa, quando 
ti riprendi ci rifacciamo». Oltre a quello, potrei aggiungere i mille 
vocaboli medici (leucociti, eritrociti, chemioterapia alto dosaggio, 
nutrizione parenterale, trasfusioni di piastrine, rachicentesi, Vincri-
stina…) che nel periodo del ricovero mi sono stati detti e ripetuti 
tante, troppe volte. Mi trovavo quindi a cavallo tra un linguaggio 
medico, tecnico, che tentavo a fatica di interpretare e dall’altro un 
linguaggio familiare e parentale condizionato, che non si esprimeva 
più serenamente e liberamente come prima. Un linguaggio che tal-
volta mi rincuorava, mi annoiava, mi faceva arrabbiare, ma sempre 
e comunque mi trasportava in una triste realtà che non avevo la 
forza di cambiare.
Mi sentivo anch’io ripetitiva nei dialoghi come nei gesti, con i miei 
amici parlavo della «terapia che stavo facendo», insomma, anche i 
momenti di libertà al di fuori dell’ospedale riconducevano sempre 
e comunque a discorsi infiniti con le stesse parole. Ma oltre a tutte 
queste, un vocabolo più di tutti gli altri mi ha accompagnato nei 
mesi della malattia: bisogno.
Un vocabolo con il quale ho avuto un rapporto di amore e odio, 
perché dipendeva da chi me lo pronunciava, da come lo diceva, dal 
contesto che evocava, dalla situazione che stavo, in quel preciso mo-
mento, affrontando. «Se hai bisogno di» me lo ripetevano assidua-
mente i miei genitori, gli amici, i parenti, i medici, gli infermieri e 
tutti quelli che mi hanno conosciuto in quella parentesi di vita. Mi 
faceva piacere se me lo diceva il mio vicino di letto di ospedale, mi 
preoccupava se me lo dicevano i medici e gli infermieri, mi faceva 
piangere se me lo ripetevano i miei. Anche adesso, adesso che sono 
guarita, questo vocabolo ritorna in maniera ossessiva nella mente 
e mi fa riflettere su quanto di quel «bisogno» tutte queste persone 
hanno saputo dare. Questa parola per chi ha vissuto un momento 
difficile della propria vita non può essere insignificante. Ma l’oriz-
zonte che si apre e la sfida per chi è guarito è di saper sostituire a 
«bisogno», la parola «restituzione». Questo è quello che cerco di fare 
quotidianamente, questo è quello che facciamo a B.LIVE. Se siamo 
in grado di portare la nostra testimonianza a chi è nel «bisogno», 
possiamo dare davvero un senso concreto alla nostra vita.

di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

L e parole che usiamo si trasfor-
mano, appaiono o spariscono 
secondo l’usanza e la necessità 
di chi ogni giorno le utilizza, in 

un perpetuo moto collettivo. La tecnologia 
offre oggetti che sostituiscono o integrano 
quelli del passato. Le abitudini danno luo-
go a costumi sociali sempre diversi nel tem-
po. Necessariamente la lingua segue questa 
evoluzione. Quando il dagherrotipo lasciò il 
passo alle più moderne tecniche di sviluppo 
fotografico, anche la parola venne accanto-
nata. Chiamammo flogisto una sostanza teo-
rica che non trovammo mai: una teoria più 
efficace rese questo vocabolo inutile e quin-
di, col passare del tempo, desueto e strano.
Succede talvolta che vada a cambiare la 
percezione di alcune qualità umane, di 
conseguenza le definizioni assumono toni 
diversi. Chi doveva darsi da fare per soprav-
vivere, cioè chi doveva brigare nei campi e 
nelle montagne, veniva detto brigante. Pro-

di Riccardo Ciapponi,
volontario B.LIVE

«F accio una chemio e ci sono!». Rileg-
go il messaggio: chemio? No, in re-
altà volevo scrivere semplicemente 
«cosa», ma sembra che anche questo 
maledetto t9 voglia ricordarmi la te-
rapia di venerdì prossimo.
Chi lo avrebbe mai immaginato tre 
anni fa che quelle sei lettere c-h-e-m-

i-o sarebbero state nella top ten delle parole più usate nei messaggi 
telefonici? Per non parlare di altri termini tecnici con ai primi posti 
TC con mdc, emocromo, nomi di farmaci e di procedure chirurgi-
che che a volte, quando sono a cena coi miei, sembra che stia ripe-
tendo per dare un esame di medicina.
Nuove parole sono ormai entrate di prepotenza nel nostro linguag-
gio abitudinario, mentre altre hanno assunto significati diversi: «te-
soro, fai questa chemio che ha pochi effetti collaterali, ma almeno 
sei coperto?».
Qui nessuno ha freddo eppure mi devo «coprire» con una flebo di 
un’oretta in Day-Hospital, diacca per gli amici.
Ora non sarei preciso se dicessi che il linguaggio da me usato in 
questi anni si è solamente arricchito di termini tecnici medici, non è 
assolutamente così.
Qualche tempo fa un po’ per curiosità e un po’ per noia, ho usato 
un’app di Facebook che ti fornisce una lista con le parole più usate 
sul tuo profilo nell’arco di un anno.
Ecco, in questa lista non c’era nessun chemioterapico, niente bisturi 

o flebo, ma parole di tutt’altro tipo: forza, speranza, cammino, osta-
coli, nonostante, cuore.
Le forti emozioni provate entrando in contatto con il dolore, si sono 
naturalmente trasformate in parole, parole grandi come non lo era-
no mai state, più sentite: grazie, ti voglio bene, non mollare.
Parole sintomo di amicizie che si sono fortificate, di abbracci con la 
mia ragazza in cui per un istante sembra che vada tutto bene, di una 
famiglia che si riunisce e ti fa star bene anche se sei in stampelle e 
con la testa calva.
Putroppo il linguaggio durante questi anni non si è solamente arric-
chito, la malattia dà e toglie, tutte quelle frasi che si ripetono spesso 
nella «normalità» diminuiscono radicalmente, i progetti a lungo ter-
mine sono quasi un tabù, per non parlare di ciò che riguarda l’attivi-
tà sportiva, se escludiamo la mezza maratona in stampelle.
Detto sinceramente mi manca tantissimo tutto quel lessico correlato 
al lamentarsi, magari per i dolori dopo la palestra, o per una settima-
na troppo piena di lezioni, ripetizioni o esami universitari.
A volte mi sento quasi in colpa o stupido a lamentarmi delle cose 
più comuni, quando invece spesso mi aiuta a tenere i piedi per terra. 
In più, se ti lagni per un esame, sai che gli altri ti possono capire e 
diventano tutto a un tratto super empatici, poi arriva la botta della 
brutta notizia in ospedale e tutta la compassione finisce un po’ nel di-
menticatoio, non per cattiveria, ma semplicemente perché è difficile 
da gestire qualcosa che non si conosce.
Ecco, studiare in Olanda è stata sotto certi aspetti una fortuna: le 
condizioni metereologiche credo siano tra le peggiori in Europa e 
per questo gli olandesi, per descrivere il brutto tempo, hanno più 
parole di quante ne abbiano gli eschimesi nel loro dizionario. Il posto 
ideale per lamentarsi del tempo, no?  
È davvero incredibile come il linguaggio si modelli attorno a un 
nuovo contesto o a una nuova routine, un po’ come un fluido, che 
prende la forma del suo contenitore, indipendentemente da quanto 
complessa sia la sua geometria.
In fin dei conti è quello che ho dovuto fare anch’io con meno natu-
ralezza, molta più difficoltà e soprattutto per necessità: adattarmi, 
lavorare su me stesso per cercare di sfruttare il più possibile le qualità 
che mi avrebbero aiutato ad affrontare la tempesta… ho messo le 
gomme da neve.

di Alessandro Mangogna, ragazzo B.LIVE
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Dagherrotipo, flogisto, ville
Quante parole cambiano

Quando ritorni dalle vacanze e sco-
pri che un alieno pericoloso vive  
nel tuo salotto, non ti interessa 
sapere come si chiama: l’unica 

cosa che ti interessa è che venga cacciato il 
più presto possibile. 
Quando mi hanno diagnosticato un tumore 
maligno al seno, non mi interessava sapere 
che tipo di cancro fosse o come si chiamasse, 
l’unica cosa che mi interessava a quel tempo 
era che venisse eliminato, il più presto possi-
bile.
Solo nei giorni successivi all’intervento sono 
venuta a conoscenza del fatto che l’ospite in-
desiderato, che era stato rimosso, poteva aver 
lasciato delle tracce e sarebbe potuto tornare: 
è in quel momento che è sorto il  bisogno di 
identificarlo, di conoscerne il nome e la na-
tura.
Questo era quello che pensavo mentre mi 
apprestavo a leggere la lettera di dimissione 
dall’ospedale con i dettagli delle mie condi-

di Leila Smetana,
volontaria B.LIVE

Di colpo tutti 
ti dicono: se 
hai bisogno 
di me, ci sono

LE NUOVE PAROLE DI ALICE

gressivamente questo concetto si è arricchito 
di sfumature negative in ambito legale, finen-
do quindi per identificare persone messe al 
bando, cioè i banditi. Contemporaneamente 
le bande armate di mercenari, dette brigate, 
venivano regolarizzate all’interno degli eser-
citi italiani, diventando quindi una parola 
tecnica per definire un insieme di battaglioni.
I coraggiosi e spregiudicati bravi, sgherri al 
servizio dei signorotti, perdono invece l’alone 
di malignità e strafottenza, portandosi invece 

dietro l’ammirevole abilità che li contraddi-
stingue, fino a splendere oggi come aggettivo 
per persone di alta qualità morale che mai si 
azzarderebbero a compiere una bravata.
In alcuni casi, si riesce a rintracciare una cer-
ta logica in questi percorsi. Le case di cam-
pagna, le ville, sono abitate dai villani che i 
cittadini disprezzano per la loro rozzezza, 
attribuendo loro sgarbatezza e il proverbia-
le gioco di mano. Le dimore agresti intanto 
diventano più grandi e ricche degli affollati 
appartamenti metropolitani, diventando così 
ammirate ed invidiate e la villa diventa una 
lussuosa abitazione con giardino, a prescin-
dere dalla sua collocazione. In altri casi, non 
si riesce a fare un ragionamento analogo e ci 
troviamo a sbarrare la porta per chiuderla e a 
sbarrare gli occhi per spalancarli o a essere in 
ferie dal lavoro e poter parcheggiare dove c’è 
il divieto di sosta solo nei giorni feriali, cioè 
nei giorni lavorativi.
In conclusione di questa non esaustiva digres-
sione, per menzionare uno tra i tantissimi ne-
ologismi di questi anni e non fare torto alle 
più recenti parole nei nostri dizionari: ciaone.

zioni di salute e i risultati dell’esame istologico 
del tumore.
Ho aperto il documento, i miei occhi sono 
corsi veloci alla ricerca delle informazioni che 
cercavo: carcinoma duttale infiltrante pT2  
pnSent Neg(0/2)M0, ER  0 per cento PgR 0 
per cento Ki67 37 per cento-erbB-2 debole e 
parziale nel 20 per cento FISH assente.
Sembrava di leggere gli ingredienti delle 
gomme da masticare: incomprensibili! Quan-
do mai le maiuscole compaiono nel mezzo di 
una scritta?!? «debole e parziale» indicavano 
qualcosa di buono o no? FISH assente, un 
guaio o una fortuna? Aveva tutta l’aria di un 
linguaggio criptato.
Seguivano poi una dozzina di righe con la 
descrizione dell’operazione chirurgica e un 
approfondimento sulle sigle precedenti. Poi-
ché il linguaggio in codice proseguiva, più che 
di un’operazione chirurgica sembrava la rela-
zione di un’operazione segreta. Un Xfile, che 
conteneva informazioni utili e preziose su di 
me, sulla mia salute, accessibile e inaccessibile 
allo stesso tempo! Mi sono sentita più smarri-
ta di prima.

Così ho cominciato a chiedere spiegazioni a 
diverse persone, medici inclusi, ma nessuno 
ha ritenuto necessario rispondermi.  «La-
scia perdere, non ti riguarda», «Il senso lo 
capirai più avanti, non è ancora il momen-
to», «Non è importante per te capire questo 
cose».
Per me lo era, invece, eccome, forse perché 
quando si può dare un nome a qualcosa di 
sconosciuto, ci fa un po’ meno paura. Forse 
semplicemente perché dopo un lungo perio-
do in cui ti sei sentito tu lo straniero in casa 
tua, avresti piacere di capirci qualcosa. È 
stato il mio oncologo, qualche tempo dopo, 
a chiarirmi il significato di quelle sigle mi-
steriose, una ad una. 
Erano effettivamente informazioni molto 
tecniche per specialisti, fondamentali per 
prescrivere la terapia, che tradotte nel lin-
guaggio comune davano a me la sensazio-
ne di essere presa in considerazione come 
individuo.
Era una sensazione piacevole, rassicurante. 
Io gliene sarò sempre grata, perché  da allo-
ra ho smesso  di sentirmi «alienata».  

Quando leggi il referto
non capisci se hai il tumore

LE NUOVE PAROLE DI LEILA

Chemio, flebo
emocromo
Ora so tutto,
e sono un ing.

LE NUOVE PAROLE DI ALESSANDRO

NEOLOGISMI

Le parole
che usiamo
spariscono
e si trasformano  
secondo le nostre 
necessità

RIFLES  SIONI

I VOCABOLI CHE   CI FANNO PAURA

Vuoi traghettare chi ami in salvo, ma sai che non dipende da te. E allora 
parli a vanvera. Ti penti di quello che hai detto nell’istante stesso in cui 
senti le tue parole. Anche perché sai già che non troverai quelle ade-
guate, quelle magiche, quelle che, come una trasfusione – sì, scegliamo 

un termine medico – gli o le infonderanno la forza che vorresti trasmettere. Non 
esistono, ovvio. Quindi passi la palla: «Qualunque cosa io possa fare…», «dimmi 
se hai bisogno, io sono qui…». Aspetti che sia lui o lei a indicarti la via.
È vero: l’abuso ha banalizzato parole importanti, come «dolore», «sfinimento», 
«angoscia», «depressione». Si sta «da cani» per un raffreddore. L’eliminazione 
dai Mondiali di calcio è «una catastrofe». Una multa è un «guaio». I superlativi 
si esauriscono in fretta, restano solo le frasi fatte, emoticon verbali da dispensa-

Quando si è malata entri 
in una dimensione nuova e 
anche il linguaggio cambia
Alcune volte le troppe 
attenzioni infastidiscono
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re maldestramente, senza riflettere troppo, seguendo un meccanismo di soprav-
vivenza psicologica: «Su, coraggio!, non può essere così grave», si minimizza, 
«dai, reagisci! Tirati su!». Come fosse tutto soltanto una questione di volontà. Il 
silenzio in qualche caso sarebbe meglio? Probabilmente, sì. Ma sarebbe innatu-
rale. Soprattutto quando tra le mura affettive entrano di prepotenza acronimi, 
definizioni da laboratorio, sigle minacciose e imperscrutabili. Ormai sai cos’è la 
Tac, ma quando scopri cos’è la Peg, non sai dire altro che «No! È proprio neces-
saria?». Magari un amico gastroenterologo ti tranquillizza, ti spiega che è una 
procedura meno invasiva di quel che sembra, oltre a essere reversibile, ma quella 
sillaba ti ricorda i vezzeggiativi con i quali i marines battezzavano i loro missili 
prima di lanciarli sull’obiettivo. Scusateci, dottori, ma ci fanno paura.

di Elisabetta Rosaspina, volontaria B.LIVE - segue dalla prima pagina
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Dietro le quinte osser-
vo gli attori recitare 
con in mano la Co-
stituzione, articolo 
3, per noi attori so-
ciali è come un ca-
novaccio che guida i 
rapporti all’interno 

del nostro gruppo e con il pubblico esterno.
Un’eredità storica, culturale. I nostri avi nel 
1946 si organizzarono attorno a una tavola 
rotonda e, pur avendo opinioni differenti e 
appartenendo a partiti politici diversi, riu-
scirono a elaborare leggi comuni per tutti, 
con l’idea che non dovesse esistere nessun 
Robin Hood lasciato allo sbando, nessuna 
casta, nessun cavaliere, nessuna aristocrazia.
La Legge è uguale per tutti senza distinzio-
ni, davanti alla Legge non esistono preferen-
ze e discriminazioni.
La cultura del nostro Paese si apre sempre 
più a ventaglio, inglobandone altre prove-

Pari è meglio di uguali
visto che siamo differenti tra noi,
e dobbiamo essere felici di esserlo

di Edoardo Vigna, volontario B.LIVE

Io ero piccolo, e le lettere maiuscole 
erano grandi: LA LEGGE È UGUA-
LE PER TUTTI. La prima volta che 
sono entrato in un’aula di tribunale, a 
sei anni, sgambettando dietro mio pa-
dre giudice, fu proprio questa scritta 
a colpirmi di più. Più della toga, più 
degli alti scranni dei magistrati. Rima-

si a guardare quelle parole incise vicino a un’e-
norme bilancia che rappresentava la giustizia. 
Contenevano un principio importante: lo stesso 
dell’articolo 3 della nostra Costituzione che, nel-
la Carta fondamentale dello Stato, è ancora più 
bello e completo, anche perché mette gli esseri 
umani, e non la legge, al centro, recitando: «Tutti 
i cittadini hanno pari dignità sociale e sono ugua-
li davanti alla legge senza distinzioni di sesso, di 
razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche 
e di condizioni personali e sociali», sentenzia il 
primo comma. 
Siamo tutti pari, a questo mondo. Pari è pure me-
glio che uguali, visto che in realtà siamo tutti dif-
ferenti tra noi, e dobbiamo essere felici di esserlo. 
Abbiamo la stessa dignità davanti alla legge e non 
solo: davanti a tutti. I giuristi la chiamano «ugua-
glianza formale». È molto di più che semplice 
forma, in realtà. Incarna l’egalité, (eguali con la 
«e» è anche la parola scelta dai Padri Costituen-
ti), uno dei tre principi dello Stato di Diritto che 
la Rivoluzione Francese ha tradotto in Storia.
Allora, quando vediamo che le donne sono pa-
gate meno degli uomini per fare lo stesso lavoro, 
quando c’è chi dice che il colore della pelle o il 
dio che scegliamo di pregare - quando lo faccia-
mo - ci rendono inferiori, dobbiamo indignarci. 
Quando qualcuno urla che le nostre idee valgo-
no meno delle sue, dobbiamo reagire. 

Quando ci sentiamo guardati dall’alto in basso 
perché abbiamo meno soldi e magari non abbia-
mo avuto la possibilità di studiare e di realizzare 
(ancora) i nostri sogni, vuol dire che è arrivato 
il momento di alzarci in piedi, puntare dritto gli 
occhi in quelli di chi parla così senza vergognarsi 
e fargli abbassare lo sguardo. Il comandamento 
laico fissato con l’Articolo 3, ce ne dà il diritto. 
Forse fissa anche un dovere. Quantomeno, una 
responsabilità.
Ma siccome chi ha scritto la Carta costituzionale 
sapeva che tutto questo non sarebbe stato facile 
da far rispettare, per dare forza a quel principio, 
ha aggiunto qualche altra riga. Il secondo com-
ma: «È compito della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e sociale che, limi-
tando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cit-
tadini, impediscono il pieno sviluppo della per-
sona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese». 
Quarantasei parole (e tre virgole) semplici e drit-
te. Suonano come un’investitura. Ci attribuisco-
no un potere: quello di pretendere che lo Stato 
agisca innanzitutto (non per caso si tratta dell’Ar-
ticolo numero 3…) per realizzare questo prin-
cipio. «Uguaglianza sostanziale», la chiamano 
i giuristi.Per me significa che dobbiamo sentirci 
dentro la forza di esigere da chi rappresenta di 
volta in volta lo Stato - che siano deputati, sena-
tori, ministri, sindaci, assessori, funzionari o im-
piegati pubblici - l’impegno concreto a cancellare 
ogni discriminazione. A trattarci tutti allo stesso 
modo, sempre. In ogni istante la forza di queste 
46 parole deve essere dentro di noi: ricordando 
l’Articolo 3 della Costituzione, non potremo mai 
avere dubbi su che cosa bisogna rispondere a chi 
afferma che possano esistere esseri umani di serie 
A e di serie B.

Tutti i cittadini han-
no pari dignità sociale 
[cfr. XIV] e sono egua-
li davanti alla legge, 
senza distinzione di 
sesso [cfr. artt. 29 c. 2, 
37 c. 1, 48 c. 1, 51 c. 1], 
di razza, di lingua [cfr. 
art. 6], di religione [cfr. 
artt. 8, 19], di opinioni 
politiche [cfr. art. 22], 
di condizioni persona-
li e sociali.

È compito della Re-
pubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine eco-
nomico e sociale, che, 
limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo 
della persona umana 
e l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavora-
tori all’organizzazione 
politica, economica e 
sociale del Paese.

nienti dall’estemo Oriente, dalla calda Africa, 
dalle Americhe e dal vicino continente.
Le statistiche mostrano che la popolazione di 
stranieri residenti in Italia a gennaio del 2016, 
è l’8,3% dell’intera popolazione, di cui il 5% 
proviene dalla culla europea.
I numeri fanno riflettere e non sembrano ri-
specchiare la realtà propostaci dai media.
Non sono un numero elevato, considerando 
la mole di persone che abitano il nostro Paese.
Allarme immigrazioni, slogan politici che in-
neggiano alla discriminazione: «In Lombar-
dia prima gli Italiani», un mezzo per veicolare 
ignoranza, scelleratezza, isteria, per spegnere 
e chiudere le nostre menti in cambio di qual-
che voto e non di certo un inno alla cultura, 
alla fratellanza.
La Costituzione pone freno al caos, alla legge 
del più forte, della giungla, e ci rende consa-
pevoli della nostra irrazionalità, del nostro 
lato violento, facendo prevalere la coopera-
zione e la luce della ragione.
La Costituzione ci illumina, ci ricorda perché 
giuridicamente non inventa nulla di nuovo, 
riconosce che esiste una legge al di sopra del-

la legge sociale: la legge naturale, quella dei 
diritti umani, inviolabili, inalienabili.
Grandi pensatori hanno immaginato un 
mondo globale unito, come una grande ma-
trioska: noi singoli, la società, lo Stato, i siste-
mi, il globo.
Le nostre credenze muovono le nostre azioni 
nel mondo, chi è simbiosi con se stesso lo è 
con il Tutto, comprendere questo è sicura-
mente cosa buona e giusta.
Non c’è legge che tiene se non si trova affissa 
come in ogni aula di tribunale, anche nei no-
stri cuori. Lo Stato siamo noi.
Non esiste libertà se non esiste uguaglianza - 
quel diritto di tutti di sviluppare pienamente 
la propria personalità - e se non esiste auto-
determinazione - la nostra comune dignità 
come cittadini, come uomini, come popolo, 
come abitanti del pianeta Terra.
Pari dignità sociale, sana empatia sociale, ri-
spetta il prossimo tuo come te stesso, mettiti 
nei panni dell’altro perché al di là del nostro 
singolo Stato, esistono altri 200 nazioni che 
tentano anche loro ogni giorno di fare esatta-
mente la nostra stessa cosa: vivere e risolvere 

problematiche simili alle nostre.
Lo Stato perfetto non esiste e all’interno 
si può sempre avere molto da dirsi, nono-
stante non si abbiano le stesse credenze, gli 
stessi interessi, le stesse usanze. L’impor-
tante è che ognuno reciti una parte degna 
del proprio talento e non si dialoghi con un 
linguaggio teso, di sfida, inconciliabile come 
sulla torre di Babele.
«Aggiungi un posto a tavola che c’è un ami-
co in più, se sposti un po’ la seggiola stai 
comodo anche tu». «Libertà è partecipazio-
ne».
L’importante è partecipare, rimboccarsi le 
mani e che tutti gli attori convergano in una 
visione comune, che si abbia al collo quel 
«bullone» che tiene tutti i pezzi insieme, co-
esi, resilienti e compatti: la crescita del no-
stro Paese.
Si scende tutti in piazza: uscite dalle vostre 
tiepide case, sventolate la bandiera, mano al 
petto, inno nel cuore, non c’è spazio per i 
pregiudizi, le distinzioni sociali, le barriere 
mentali. Si va in scena: il Quinto Stato.

di Sarah Kamsu
ragazza B.LIVE

Elevare l’inno della fratellanza, questo è il messaggio della Costituzione

Il viaggio del Bullone dentro la Carta più importante del nostro PaeseDENTRO LA COSTITUZIONE

ALLA SCOPERTA
DEL MONDO
DELLE EMOZIONI

Quando Clementina si è ammalata avevo 38 anni. Ero 
molto concentrato su me stesso e sul mio lavoro che 
volevo avesse successo.
Non volevo diventare ricco, ma volevo costruire qual-

cosa di importante che durasse nel tempo.
Poi la malattia, le cure, il terrore della morte, la micidiale routine 
mi aspirarono in una dimensione diversa, dove tutto ciò che era 
stato importante, diventava inutile e faticoso.
In quella dimensione ci rimasi per sette anni, spaventosi, ma dol-
cissimi, in cui gli affetti avevano completamente preso il posto delle 
ambizioni e delle consuetudini.
Tra le decine di andate e ritorni dal terrore alla normalità, quando 
mi sembrava che Clementina stesse meglio e potesse farcela, per 
poi ogni volta ripiombare nel baratro dell’orrore, mi sono allon-
tanato dal mondo dei «normali», quello che ha come paradigmi 
il successo, il possesso, l’arroganza e, sempre di più, sono saltato 
dall’altra parte, in un mondo fatto di affetti, caldo al cuore e sem-
plicità.
Fatto di vita e morte, che non significa sparizione, bensì cambio di 
stato e promessa di ricongiunzione.
È stato un processo lungo, di enorme sacrificio di vite e desideri, 
fatto di continui andate e ritorni, di barlumi d’illuminazione e 
rientro alla realtà della società con quello che abitualmente ci 
passa, come corsa folle e superflua verso cose che non servono, ma 
affaticano e addolorano.
Poi quando Clementina ha pensato che fossi pronto e cosciente di 
ciò che è utile fare e pensare, se ne è andata e mi ha lasciato con 
la missione di portare e di raccontare quello che avevo intuito, per 
produrre un pensiero puro e alternativo con cui cercare di costrui-
re un «mondo migliore». 
Un mondo che va al nocciolo delle cose, che non vuole sporcare 
con la brama di denaro e di oggetti il posto in cui viviamo, che 
non desidera il superfluo, bensì il necessario, che spesso è fatto da 
quello che non si tocca, ma che ci tocca.
Un mondo dove al centro c’è solo l’uomo, bianco o nero che sia, 
con il suo diritto alla felicità e al futuro, suo e dei suoi figli.
Un mondo dove i paradigmi sono la gioia, l’umiltà, le relazioni e 
dove il successo è stare bene e far stare bene.
Tuttora sono in viaggio alla scoperta del mondo delle emozioni e 
del senso delle cose.
Un mondo nuovo, come quello dei B.Livers.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione,non legge i giornali,
ma che si sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

OPINIONI E COMMENTI

di Bill Niada

La Fondazione Eni Mattei si occupa 
di ricerca scientifica e svolge un’a-
zione di responsabilità e impegno 
sui temi dello sviluppo sostenibile 

con spettacoli periodici per portare informa-
zione ai giovani con allegria ed entusiasmo, 
coltivando in loro la coscienza ambientale. 
Nel filmato, che la Fondazione Eni Mattei 
ha proiettato per noi B.Livers, Before the flood 
(Prima dell’inondazione), Leonardo Di Ca-
prio, l’attore premio Oscar e testimonial delle 
Nazioni Unite per l’ambiente, in due anni di 
riprese in giro per il mondo, documenta gli 
effetti del surriscaldamento del pianeta pro-
vocato dalle attività umane. Racconta che da 
bambino in camera sua era appeso il trittico 
del Giudizio Universale del pittore Hyeroni-
mus Bosch, che lo attirava molto e oggi, con 
occhi adulti, vede un Paradiso terrestre di-
strutto dall’uomo, se non si corre subito ai ri-
pari adottando comportamenti responsabili. 
Nel film girato in Canada «The Revenant» in 
cui era protagonista, per mancanza di neve, si 
è dovuta spostare la troupe in Patagonia per 
alcune scene. 
Negli ultimi 12.000 anni il nostro pianeta era 
perfetto. Da mezzo secolo 6 miliardi di ton-
nellate di anidride carbonica vengono emes-
si ogni anno nell’aria. L’uso indiscriminato, 
iniziato nel 21° secolo, di combustibili fossili 
quali carbone, petrolio, gas naturale e il pre-
levamento di sabbie bituminose dal petrolio 
hanno creato, attraverso l’ossido di carbonio, 
un effetto serra che ha provocato l’innalza-

di Emanuela Niada, volontaria B.LIVE mento delle temperature di 1 grado, con il 
conseguente rapido cambiamento del clima 
in diverse zone del pianeta. Questo può dar 
luogo ad allarmanti inondazioni, trombe d’a-
ria, scioglimento dei ghiacciai, isole sommer-
se dal mare, siccità, incendi. L’acqua di mari, 
laghi, fiumi, torrenti è inquinata, le barriere 
coralline dimezzate, il metano fuoriesce dal 
permafrost. Non esistono carburanti fossili 
puliti.
La foresta boreale è stata distrutta per crea-
re piantagioni che portano enormi profitti. 
Nell’arcipelago artico canadese, dove vivono 
gli orsi polari e numerose specie di pesci, il 
ghiaccio era solido e blu, un colore che re-
spingeva i raggi solari; mentre adesso ha una 
consistenza gelatinosa, si scioglie in fretta e 
nel 2040 si potrà navigare.
Questa zona era un condizionatore d’aria, 
per via delle correnti oceaniche e se sparisse si 
darebbe inizio a una serie di eventi catastro-
fici. La Groenlandia, a temperature invariate, 
è destinata a sparire, riversando in mare cen-
tinaia di chilometri quadrati di ghiaccio. La 
corrente del Golfo non riesce più a mitigare 
il clima dei Paesi europei affacciati sull’Atlan-
tico.
La Florida meridionale verrebbe sommersa 
dal mare. In Oklahoma già si verificano tem-
peste di sabbia e in California c’è grande ca-
renza di raccolti a causa della siccità. 
Il 97% dei climatologi è concorde nel dichia-
rare che la situazione è un’emergenza da af-
frontare al più presto. Purtroppo molti politici 
e gran parte dei media sono al soldo dei nega-
zionisti, si vendono alle corporazioni. Voglio-

no confondere l’opinione pubblica.
La Cina, nel rapidissimo e recente sviluppo 
industriale con le sue 90.000 fabbriche sta 
superando gli Stati Uniti.
La produzione industriale e manifatturie-
ra, che esporta in tutti i Paesi occidentali, 
concentrata in una piccola regione, provoca 
un inquinamento così elevato che le scuole 
vengono chiuse, gli abitanti usano la ma-
scherina, la tossicità è tale che si iniziano a 
sviluppare tumori di vario genere.
Gli abitanti, molto preoccupati, iniziano 
le prime manifestazioni popolari e i media 
cinesi vogliono dal governo trasparenza in 
questo campo, chiedendo una crescita soste-
nibile attraverso l’energia solare ed eolica, 
mentre ancora vengono usati i combustibili 
fossili. 
L’India è la terza produttrice al mondo di 
elettricità. Nonostante ciò vi sono continui 
black-out e 300 milioni di persone nelle 
zone rurali non hanno accesso all’energia 
elettrica. 700 milioni di persone utilizzano 
lo sterco dei bovini per fare fuoco, cucinare 
e scaldarsi. Una scienziata esperta nel set-
tore afferma che se l’India raggiungesse gli 
standard degli altri Paesi contribuirebbe in 
modo drammatico al surriscaldamento del 
pianeta.
Gli Usa consumano 1,5 volte più della Fran-
cia, 2,2 più della Germania, 34 più dell’In-
dia, 61 più della Nigeria.
India e Cina stanno investendo molto nelle 
energie alternative: idroelettriche, fotovol-
taiche, eoliche. Gli Stati Uniti dovrebbero 
dare l’esempio, aiutando i Paesi in via di svi-
luppo nella transizione, ma purtroppo non 
lo fanno. 
Ecosistemi con grande abbondanza di pe-
sci, risultato di 500 milioni di anni di evo-
luzione, sono stati distrutti. I pesci danno 
un grande apporto proteico utile alla salute 
delle persone. Gli oceani, come le foreste, 
sono spugne che assorbono il biossido di 
carbonio per stabilizzare il clima, ma or-
mai non riescono più a controbilanciare e 
a neutralizzare le emissioni.  I Paesi corrotti 
bruciano una quantità di carbonio superio-
re agli Stati Uniti. Questo comportamento 
andrebbe vietato dai governi.
È necessario modificare gli stili di vita e l’ali-
mentazione cominciando ad adottare questi 
principi: - ridurre l’allevamento di bestiame. 
Il 47% del terreno è coltivato per mangimi 
animali; - incrementare le coltivazioni di 
frutta e verdura ora insufficienti; - diminuire 
il consumo di carne rossa, a favore di quella 
bianca (pollo e maiale).
Il metano emesso dai bovini in fase digestiva 
è un potente gas serra (23 volte superiore a 
Co2) che corrisponde al 10-12% delle emis-
sioni totali degli Usa e al 74% delle emissio-
ni mondiali; - abbattere il costo delle bat-
terie per immagazzinare energie solari nei 
pannelli per le comunità, come pure per la 
telefonia mobile. Si stanno costruendo 100 
gigafactory nel mondo a questo scopo; 
- i governi dovrebbero elaborare una nor-
mativa per la tassazione diretta del carbone 
(carbon tax). L’idea è di tassare le attività 
nocive come il fumo di sigarette, che frutta-
no 44 trilioni di dollari.
È difficile far emergere la responsabilità so-
ciale. Ma i politici devono piegarsi al volere 
della gente, quindi bisogna sensibilizzare le 
persone su questi problemi, perché diventi-
no attivisti consapevoli.  
Dobbiamo mettere in campo tecnologia 
avanzata per l’energia pulita. In Germa-
nia 2 milioni di cittadini utilizzano energie 
rinnovabili e in Danimarca viene sfruttato 
l’eolico. La Svezia, per volere dei cittadini, 
è la prima nazione al mondo che non usa 
combustibili fossili.
Nel 2015 alla Conferenza sui Cambiamenti 
Climatici si sono riuniti 150 Paesi alla pre-
senza del Segretario Generale dell’ONU, 
Ban Ki Moon, per cambiare rotta. Si è 
portata all’attenzione la tragedia delle Isole 
Marshall che stanno per essere sommerse: 
con loro sparirà l’identità culturale di un 
popolo. L’accordo non vincolante è di con-
tenere l’aumento sotto i 2 centigradi. È stato 
un evento storico per gettare le basi di una 
collaborazione nell’utilizzo delle tecnologie 
esistenti e arginare gli aspetti catastrofici. 
Ma non è sufficiente, serve un impegno 
concreto, fattivo, bisogna agire velocemente 
perché il mondo possa sopravvivere. 
In Siria, Darfur, Sudan dove gli ecosistemi 
sono sconvolti, le guerre si combattono an-
che per la siccità dovuta alla desertificazione 
di interi territori, la disputa avviene per le 
scarse risorse idriche; in Nigeria i conflitti 
scoppiano per lo sfruttamento dei giacimen-
ti petroliferi; in Cambogia per l’espropria-
zione delle terre. Entro il 2050 si calcola che 
ci saranno 250 milioni di rifugiati per cause 
ambientali. Le soluzioni ci sono. Nell’Enci-
clica «Laudato sii», Papa Francesco ci esor-
ta a prenderci cura della nostra fragile Casa 
comune, patrimonio di tutti, ormai a rischio. 
È necessaria una consapevolezza individua-
le per agire a livello collettivo, partendo da 
piccoli gesti, con attenzione ai consumi di 
acqua, riscaldamento, aria condizionata, 
cibo, all’eliminazione dei rifiuti, tornando 
ad abitudini semplici, di buon senso. Non 
c’è tempo da perdere, non abbiamo un pia-
neta di ricambio e tutti pagheremo un prez-
zo molto elevato per la nostra indifferenza.

Per favore, basta dire: prima gli italiani

PENSIERI SCONNESSI ECOSOSTENIBILITÀ

LA FONDAZIONE MATTEI
E LEONARDO DI CAPRIO
CON BEFORE THE FLOOD 3

Grandi 
pensatori hanno 
immaginato
un mondo 
globale unito, 
come una grande 
matrioska:
noi singoli,
la società,
lo Stato, i sistemi, 
il globo

IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas

ARTICOLO

Storie milanesi di #cantiere
L’Impresa Rusconi e B.LIVE

COLLABORAZIONE
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Oggi, 18 gennaio, ricevo la mail di una cara amica che 
mi dice che alla galleria d’arte san Paolo ci sarà Guido 
Silvestri in arte Silver, creatore di lupo Alberto. Nel 
pomeriggio mi dirigo sul posto e scopro che l’incontro 

si svolge anche con Alberto Mantovani (direttore scientifico dell’o-
spedale Humanitas) e la giornalista scientifica Silvia Bencivelli a 
mediare la discussione.
Dopo le presentazioni e le interessanti curiosità su come Lupo 
Alberto sia entrato in questioni spinose sulla salute dei giovani 
e sulle campagne del direttore Mantovani nella ricerca e nella 
divulgazione, Silver comincia a parlare di Aids, di come era negli 
anni Novanta, ricordando la pubblicità di quel periodo a cura del 
Ministero della Sanità. All’epoca si moriva, mentre oggi, grazie 
alla ricerca, succede di meno. Il professor Mantovani dice che 
il problema è che da dieci anni non ci sono più pubblicità che, 
trasmesse attraverso i media, arrivano alle masse, così la gente 
tende a non fare prevenzione. Infatti i casi di contagio sono sempre 
alti e le persone ne sono inconsapevoli. Dopo quello che ho potuto 
ascoltare, elaborando il discorso come fumettista in erba, vi posso 
riportare che: un’alchimia di arte comunicativa come il fumetto e il 
rigoroso metodo scientifico, uniti, creano una fantastica medicina  
contro gli oceani di bufale pericolosissime che girano in internet. 
Perché? Perché l’immagine disegnata in sequenza, che si usa dal 
Medioevo entrando di diritto nelle grandi arti nobili, sta dilagan-
do. Voglio dire alle persone che leggono che, anche se il fumetto 
racconta storie fantastiche, quando c’è da essere seri e sinceri è il 
primo a schierarsi per le cause importanti.

Silver e i fumetti,
il dottor Mantovani 
e l’AIDS che c’è

FUMETTISTA IN ERBA

di Andrea Lucca, ragazzo B.LIVE

di Denise Corbetta, ragazza B.LIVE

È da poco iniziata l’avventura dei 
B.Livers alla scoperta di Milano e 
del progetto residenziale «nòvAmp-
ère» di Impresa Rusconi. La collabo-

razione ha il nome di «Storie di #cantiere e 
di #quartiere» e sarà un viaggio alla scoperta 
della città, per raccontare dei suoi abitanti, 
con le storie e i luoghi che fanno da cornice a 
nòvAmpère. Con video, foto e sondaggi, noi 
B.Livers vorremmo dare uno scorcio su una 
Milano osservata dal nostro punto di vista, 
attraverso gli occhi di chi crede in un #Mon-
doMigliore.
Come primo step di questa collaborazione 
abbiamo seguito i lavori del cantiere insieme 
al geometra e agli operai e abbiamo intervi-
stato il management delle tre società che han-
no collaborato alla realizzazione del progetto 
nòvAmpère, ossia Impresa Rusconi, Gestimm 
e Mangiavacchi Pedercini. Durante l’intervi-
sta ci hanno raccontato che nòvAmpère è un 

edificio progettato come una vecchia corte 
milanese con un immenso parco interno con 
fontane, panchine e piante ad alto fusto, che 
diventerà un polmone verde per Milano. L’e-
dificio è stato pensato per essere #EcoFrien-
dly e all’avanguardia. Sarà equipaggiato con 
tecnologia domotica, pannelli solari, energia 
geotermica e una facciata fotocatalitica che 
mangia lo smog! Un piccolo Eden nel centro 
di Milano. Durante il nostro viaggio di sco-
perta, siamo venuti a conoscenza di una pic-
cola sfida in corso e abbiamo voluto lanciarla 
ufficialmente. Il geometra e i suoi operai do-
vranno portare a termine un appartamento 
campione in soli 45 giorni e dovrà essere ri-
finito, arredato e funzionante. Ce la faranno? 
Torneremo in cantiere per scoprirlo! 
In occasione della visita abbiamo anche vo-
luto fare una cosa un po’ speciale: lasciare un 
augurio a tutti i futuri inquilini di nòvAmp-
ère, inserendo in una colata di cemento un 
nostro bullone come simbolo di buon auspicio 
per un futuro migliore. 

Guido Silvesti, in arte Silver, creatore di Lupo Alberto
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A 12 anni mi diagnosticarono un linfoma di Hodgkin e dopo in-
terventi chirurgici, trattamenti chemio e radioterapici durati più 
di 6 anni, dopo tutto quello che ho passato, eccomi viva, grazie a 
Dio! Ho continuato con la mia vita, ho terminato gli studi supe-
riori e oggi sono all’università e studio criminologia, sperando di 
poter svolgere in futuro il lavoro che mi appassiona, di formare 
una famiglia e di vivere la mia vita. Sono qui a portarvi la mia 
testimonianza perché sappiate che si possono superare le prove e 
le avversità della vita e si può vincere il cancro. Ho sempre, però 

sempre, tenuto il sorriso sul mio volto e ho  cercato di essere felice.
Il mio più grande consiglio è ciò che mi ha tenuto in piedi: ogni 
giorno che passavo in ospedale cercavo il modo di stare bene con 
me stessa e di rendere felici le persone che mi circondavano.
Vi lascio con questo mio pensiero: «Vivi la tua vita al massimo, 
ogni istante; approfitta di ogni dettaglio e opportunità che ti si 
presenta e sii felice. Ridi molto, godi di tutto il bello che la vita ti 
regala. Però c’è qualcosa che devi sempre portare con te: i ricordi 
di quello che hai vissuto».

NARRAZIONI DI GUERRIERI LATINO AMERICANI

Tutto cominciò all’età di 12 anni quando mi diagnosticarono un 
tumore maligno al ginocchio sinistro, chiamato sarcoma di Ewing.
In quel momento sentii come se mi avessero conficcato un pugnale 
nel cuore, sentii un dolore profondo, il mondo mi crollò addosso, 
pensai di vivere un incubo dal quale volevo svegliarmi. Mi chie-
devo: «Che sarà di me? Morirò? Perché questa malattia proprio a 
me?» E mi resi conto che la mia vita sarebbe cambiata completa-

Con queste quattro narrazioni, raccolte dalla dr.ssa Jessica Gamboa, 
si conclude la parte di questa rubrica dedicata alla Costa Rica.

Le prime tre testimonianze si riferiscono a forme tumorali di notevole 
gravità, invalidanti perché hanno comportato l’amputazione di un arto 

inferiore a causa di un tumore osseo maligno, nei primi due casi e l’e-
nucleazione dei due bulbi oculari nel terzo caso, per un tumore oculare.
Con il numero di febbraio la rubrica accoglierà l’esperienza di un altro 
paese dell’America Centrale, il Nicaragua.

di Giuseppe Masera

di Anelis Montoya

Tanta rabbia
di Hazel Sibaja Alfaro

di Maria Elena Castro Guerrero

Mi chiamo Anelis. All’età di due anni mi hanno diagnosticato un 
retinoblastoma bilaterale.
Sono passata attraverso molti ricoveri e trattamenti. A due anni 
mi hanno enucleato (asportato) l’occhio sinistro e a 4 anni l’occhio 
destro. Sono non vedente.
Ora ho 10 anni e grazie a molte persone come i miei fratelli, i miei 
genitori, gli psicologi e i medici, ho potuto andare avanti. Sono 
molto felice, nonostante la mia disabilità.
Ho imparato molte cose belle come il braille e l’uso del bastone. 
Gioco con le mie amiche, vado in bicicletta. Mi piace ascoltare la 
televisione e ballare. Dio è grande e ci dà la forza per superare con 
successo molte prove.
«La testimonianza di Anelys è stata molto utile per alcune famiglie 
che hanno dovuto attraversare la dura prova dell’enucleazione. Gli 
adulti sopravvissuti la leggono toccandola e questo mi emoziona 
sempre. La forza che esprime Anelys in queste righe è quello che 
l’ha sempre caratterizzata. All’inizio temevamo il mondo dei non 
vedenti, perché non lo conoscevamo. Ora il suo esempio ci moti-
va anche perché attualmente Anelys ha potuto integrarsi in una 
scuola normale, dopo aver frequentato i centri di orientamento e 
stimolazione». (Dottoressa Gamboa)

Dalla Costarica malati come noi

L’i
llu

st
ra

zio
ne

 è 
di

 Fa
bi

o 
Si

ro
ni

All’età di 12 anni mi hanno diagnosticato un osteosarcoma molto 
aggressivo al femore sinistro.
Dato che i trattamenti chemioterapici erano falliti, dovettero am-
putarmi e ciò mi provocò tanto dolore non solo fisicamente, ma 
anche emotivamente.
La terapia continuò per 5 anni.
Oggi ho 26 anni e sono una sopravvissuta invincibile.
Dopo le dimissioni, ho incominciato il processo della protesi: mille 
cadute e colpi per imparare a camminare, però ce l’ho fatta!
Ho cominciato a studiare in collegio e sono stata una brava stu-
dentessa, ma ricordo quei tempi come molto duri perché ero un’a-
dolescente e il fatto di non avere una gamba mi creava molti com-
plessi. Persi la mia autostima come donna e mi chiusi in me stessa. 
Mi attaccai a Dio, divenni catechista e cominciai a cantare in un 
coro. Quando entrai all’università ancora mi sentivo complessata, 
fino a che decisi di non preoccuparmi più del giudizio della gente 
e mi tolsi un gran peso di dosso.
Oggi posso dirvi che mi hanno aiutato molto la fede in Dio e il 
sostegno della mia famiglia. Amo i miei genitori e mio fratello, 
sono il mio orgoglio, la mia allegria, la mia consolazione. Anche 
gli animali sono stati per me una terapia, soprattutto i gatti.
Vi posso dire che il cancro è stato per me una benedizione. Con 
la malattia ho imparato a essere più umile, semplice, ad amare chi 

di Natalia Marin

Sopravvissuta

Felice, sempre

Io sorrido mente.
14 sessioni di chemioterapia, 31 di radioterapia e dopo 6 mesi 
l’amputazione.
Provai molta rabbia, dolore, disperazione e impotenza, ma decisi 
di continuare a lottare perché volevo vivere e combattere questa 
malattia. Riuscirono a salvare gran parte della gamba con la sosti-
tuzione totale del ginocchio. Continuai a studiare e a lottare ogni 
giorno. Molti ridevano di me, mi guardavano in modo strano e 
non capivano la mia situazione. Ma io mi afferrai alla vita. Volevo 
vivere. Continuai a combattere e a seguire la terapia prescritta.
Subii 10 interventi alla gamba sinistra poiché, nonostante il tra-
pianto del ginocchio, le cose non andavano bene.
Finalmente, dopo due anni e mezzo, altre chemio e radioterapie, 
il cancro sparì.
Ma la storia non finisce qui.
A 19 anni, dovettero amputarmi la gamba. Fu un colpo durissimo 
per me perché, 8 anni dopo che mi avevano salvato l’arto, doverlo 
amputare mi depresse molto.
Accettai la realtà ed eccomi oggi a 24 anni senza un’estremità del 
mio corpo. Tuttavia posso dire che sono felice, conduco una vita 
completamente normale: studio, lavoro, ho un fidanzato, tanti 
amici e continuo a lottare.
Questa malattia è stata un’esperienza dura, difficile da compren-
dere. Solamente vi dico di afferrarvi alla vita, di voler vivere, lotta-
re, vincere la battaglia. Non smettete mai di sorridere alla vita, per 
quanto difficile possa essere. Ogni malato è un esempio di vita, di 
ammirazione e di forza per molti. Domani sarete voi quelli che po-
tranno testimoniare della vostra vita. Voi siete delle piccole stelle 
lottatrici. Non smettete di combattere, animi guerrieri!

Classe 1983, un ragazzo cresciuto con l’unico desiderio di fare lo scrittoreL’INCONTRO

di Emina Ćorić, ragazza B.LIVE

Storia di un chirurgo invincibile

A volte ci chiediamo quanta forza 
serva per ricominciare a vivere 
dopo un fatto che cambia total-
mente la nostra esistenza.

Possiamo trovare la risposta nella storia del 
dottor Marco Dolfin. Egli aveva un obietti-
vo: entrare in sala operatoria da chirurgo. 
Studiava tenendolo sempre presente: la 
chirurgia era la sua passione. Marco Dolfin 
aveva raggiunto il suo traguardo, era stato 
assunto dall’ospedale San Giovanni Bosco 
di Torino, sposato da poco, era appena tor-
nato dal viaggio di nozze, insomma viveva 
una vita felice. Vita felice fino all’11 ottobre 
2011. Quella mattina, come tutte le altre, 
era diretto sul posto di lavoro, ma non po-
teva proprio immaginare quello che sarebbe 
successo di lì a poco. A soli 300 metri dall’o-
spedale una macchina urta la sua moto. E 
Marco Dolfin arriva al pronto soccorso non 
più nelle vesti di chi deve aggiustare le altre 
persone, ma da paziente. Dopo averlo visi-
tato i suoi colleghi capiscono che deve essere 
sottoposto a un intervento. Al risveglio gli 
viene detto che non potrà più camminare. 
E lì capisce che la sua vita sarebbe cambia-
ta, che avrebbe dovuto ripartire da zero. 

Ma nemmeno in quel momento così duro 
ha perso il coraggio per affrontare tutto 
quello che avrebbe trovato sulla sua strada. 
Pensava continuamente a come poter conti-
nuare a coltivare la sua passione legata alla 
sala operatoria, solo che ci sarebbe voluta 
pazienza. Dopo un po’ di tempo decide di 
provare a capire quali sarebbero stati i reali 
limiti che una carrozzina avrebbe imposto 
a un chirurgo. Lontano dai pazienti Marco 
Dolfin si scontrava con le difficoltà cercan-
do di rendersi conto se nonostante il fatto di 
essere legato all’utilizzo di una sedia a rotel-
le, avrebbe potuto continuare a fare il suo 
lavoro. Durante il periodo riabilitativo si fa 
quindi costruire una carrozzina verticalizza-
bile, grazie alla quale riprende a operare e a 
vivere la sua passione. Dopo essere rientrato 
in sala operatoria il dottor Dolfin comin-
cia a dedicarsi allo sport, in particolare al 
nuoto. Con tanti allenamenti e tanta fatica 
riesce ad arrivare alle Paralimpiadi di Rio 
de Janeiro e conquista il quarto posto. Cer-
tamente non è stato facile ricominciare a 
vivere, ritrovare la motivazione, però Marco 
Dolfin è riuscito a mettere in secondo piano 
l’handicap fisico e ha continuato a fare quel-
lo che gli piaceva. Oggi il dottor Dolfin non 
è solo un bravo chirurgo ortopedico, ma an-
che un esempio di coraggio per tutti. Marco Dolfin in piscina e a destra, sulla carrozzina verticale che gli permette di operare i pazienti (Foto: Francesco Armillotta)

Dopo un incidente, il dottor Marco Dolfin va in sala operatoria con la carrozzina verticalePARALIZZATO

Simone Tempia
Un po’ Sir, un po’ Lloyd
alla ricerca dei doni

Una intensa immagine dello scrittore Simone Tempia (Foto: Stefano Moscardini)

111.000 likes su facebook, due 
libri, uno più amato dell’altro, 
e sempre piazzati ottimamente 
nelle classifiche. Presentazioni 
con la coda per entrare, dialoghi 
che vengono letteralmente som-
mersi di likes e commenti, come 
enormi doni ogni mattina, entu-

siasmo enorme e a ragione!
Un po’ Sir e un po’ Lloyd, alla ricerca dei 
doni di ogni giorno. Avete capito in che 
viaggio ci stiamo «intrufolando», vero?
Simone Tempia, nato nel biellese nel 1983 
e cresciuto con l’unico desiderio di fare lo 
scrittore. Pubblica nel 2016 Vita con Lloyd.
Il suo ultimo strepitoso libro, In viaggio con 
Lloyd, edito da Lizard, ci guida a pensare… 
Fareste mai a meno di un amico che sa sem-
pre dire la cosa giusta al momento giusto? 
Certo che no. È per questo che quando il 
Destino ci dà un appuntamento, tutti vor-
remmo portarci dietro un maggiordomo 
come Lloyd: immaginario, ma di rara con-
cretezza, capace con una sola battuta di fu-
gare i dubbi che assillano il suo Sir. 
Ma che fare se il Destino ci convoca all’im-
provviso e non abbiamo il tempo di invitare 
il nostro Lloyd? Poco male, suggerisce Simo-
ne Tempia in questo romanzo: un maggior-
domo immaginario può parlare attraverso 
lettere, telegrammi, telefonate e messaggi 
nella bottiglia.
Perché se è vero che alcuni viaggi vanno fat-
ti da soli, è altrettanto vero che non si può 
partire senza mettere in valigia l’indispensa-
bile. E per Sir e i suoi tanti lettori, le parole 
di Lloyd sono un bagaglio di cui non si può 
fare a meno.
*“Non si preoccupi, Sir. Per allora il regalo l’avrà 
già ricevuto”
“E quale sarebbe, Lloyd?”
“Il coraggio di desiderare, Sir”*

Cosa significa desiderare? Per quali 
desideri ci vuole coraggio? Qual è un 
tuo desiderio coraggioso?
«Desiderare per me significa credere prima 
di tutto in se stessi. Nelle proprie potenzia-
lità. Chi non desidera è perché non ha il 
coraggio di affrontare i propri limiti. O di 
superarli. La grandezza di un uomo si vede 
da quanto ha il coraggio di desiderare, scon-
figgendo la paura delle delusioni». 
*“Lloyd, aiutami a tenere stretto ciò che conta…”*

Come fai ogni mattina ad avere un 
dialogo pronto che dia ad ognuno 
modo di dire «sembra fatto per me»? 
A chi pensi quando li devi scrivere? Ti 
è mai capitato il blocco dello scritto-
re?
«Il blocco dello scrittore mai. Periodi di ri-

di Carolina Consonni, ragazza B.LIVE

flessione, sempre. Su come faccio, non lo so. 
E spero di non saperlo mai».

Nei commenti si trovano mille mondi, 
c’è chi semplicemente ringrazia, chi in 
una reazione inserisce il suo stupore, 
chi si spertica di lodi, chi si riconosce, 
chi si espone raccontando, chi cerca un 
nuovo punto per partire e nuova forza 
nelle tue parole... 
«Le persone che popolano questa mia Vita con 
Lloyd sono il grande, enorme, eccellente suc-
cesso della pagina. Attenzione, non “hanno 
fatto il successo” ma “sono il successo”».
*quando nasciamo la vita ci regala sostanzialmente 
una cosa: un pezzo di terreno su cui erigere la nostra 
personalità grazie al materiale edile che ci viene fornito 
dall’esperienza.*
(In viaggio con Lloyd, promemoria)

Le tue frasi sono sempre più diffuse sul-
le bacheche (reali nei reparti e digitali 
sui social) di chi frequenta un ospeda-
le per affrontare una patologia grave o 
cronica. E questo ti fa trovare un po’ di 

casa anche dove di solito non ci si sente 
a proprio agio e sereni, come ti fa sen-
tire questa cosa? Te lo aspettavi? Che 
cosa vorresti dire a queste persone?
«Mi fa sentire semplicemente presente. E 
onorato di esserlo. Anche se solo con le mie 
parole. Non so cosa potrei dire a queste per-
sone, forse finirei per inanellare la solita, reto-
rica, frusta sequenza di ringraziamenti. Il che 
sarebbe svilente. Credo che la cosa migliore 
che potrei dire sarebbe “come va?”, aggiun-
gendo, “mi interessa davvero saperlo”. E ri-
marrei in ascolto. Attento». 
*«Sir, la vedo turbato»
«Ho involontariamente aperto una porta sul passato, 
Lloyd. E dietro vi ho trovato un vecchio dolore»
«Una vera fortuna,Sir»
«Una fortuna, Lloyd?»
«Certo, Sir. A volte aprire alcune porte è l’unico modo 
per chiudere certi discorsi»
«Estremamente chiaro, Lloyd»
«Buona giornata, Sir.»*
(Vita con Lloyd)

Spesso la parte più difficile di fronte a 

un ostacolo non è affrontarlo: se non 
hai scelta e non puoi tirarti indietro 
l’unica strada è quella di andare dritti 
verso una tappa successiva. Ma dopo, 
quando potresti tornare alla normalità, 
ma quella normalità ti sembra stretta e 
sottile… Lloyd, come si allarga un cor-
ridoio poco flessibile?
«Glielo chiedo e poi te lo dico».

Hai detto spesso che il primo dialogo 
lo hai scritto diventando Sir, e Lloyd. 
Sono entrambi dentro di te? Da dove 
nascono un Sir o un Lloyd? Ognuno di 
noi può trovare dentro di sé la forza per 
rispondere con coraggio, saggezza, ca-
lore e ironia ogni giorno?
«Lloyd non sono io, fortunatamente. È qual-
cosa di “altro”, un collettore di voci sagge che 
fanno parte della mia storia personale. È il 
motivo per cui quando mi chiedono di parla-
re “per lui” non riesco mai a rispondere con 
la sua voce. Anche perché se no avrei davvero 
un problema grave e dissociativo».

Se potessi chiedere che ti venisse fat-
ta una domanda, di cosa ti piacerebbe 
parlare? 
«Sai che non ne ho davvero la più pallida 
idea?».
*«Lloyd, noto una migliore disposizione d’animo»
«Mi sono permesso di dare maggiore spazio alla 
serenità, Sir»
«Il cuore di una persona può contenere molti senti-
menti, Lloyd»
«Ma la sua testa non può ospitare tutti i pensieri da 
cui nascono, Sir»
«E se non c’è spazio per tutto…»
«Perché conservare quel che ci fa stare peggio, Sir?»
«È tempo di fare pulizia, Lloyd»
«Lo è davvero, Sir»* 

Lloyd ha detto che «la delusione non è 
un digestivo, ma un aperitivo». Come 
si inseriscono nel menù di ogni giorno 
paura, dolore e speranza?
«La paura è l’appetito, la speranza è la por-
tata principale. Il dolore è il dessert. Se si 
vuole c’è, ma non va per forza preso».

Abbiamo spesso parlato di differenze, 
cicatrici, risate e critiche, coraggio, 
ignoranza e sguardi, per chi ha un «p» 
in più sulla testa o per una mascheri-
na. Lloyd porterebbe un berretto colo-
rato? Cosa direbbe a un Sir che si deve 
proteggere con una mascherina?
«Lloyd è immaginario e porta tutto ciò che 
una persona ha in testa. E poi è un mag-
giordomo e come tutti i buoni maggiordomi 
non dice, risponde».

Ti abbiamo visto spessissimo con una 
tua bambola alter-ego: da dove arri-
va? È un portafortunascacciapaura? 
Sir ne ha uno? Quale?
«Le bamboline sono una creazione di 
un’artigiana romana che si chiama Rober-
ta Botticella e ha un’azienda che si chiama 
Cromanticamente. Ce n’è una per Sir, una 
per Lloyd e una per la testa che li contiene. 
Ovviamente».

I B.Livers hanno tre parole che li de-
scrivono e che vogliono rendere ogni 
giorno più proprie: Essere Credere 
Vivere. Le tue quali sono?
«Desiderare. Curiosare. Agire».

Solo una ultima rottura, promesso. 
Possiamo chiederti cosa direbbero i 
tuoi personaggi a chi legge il Bullone?
«“Ma questo Il Bullone, Lloyd, è una rivista 
di meccanica?”,
“A suo modo sì, Sir”,
“Cioè, Lloyd?”,
“Aiuta ad aggiustare le volontà di ferro, Sir”,
“Grazie, Lloyd”,
“Prego, Sir”».

ne ha più bisogno, a servire con dedizione gli altri, a valorizzare i 
piccoli dettagli. Grazie al cancro ho viaggiato in altri Paesi come 
l’Equador e gli Stati Uniti, per sostenere altri ragazzi che stanno 
affrontando la mia stessa esperienza. È bello portare una testimo-
nianza vera e animare i cuori.
Amo l’Ospedale nazionale dei Bambini. Amo la mia protesi. Amo 
la mia famiglia.
Sono laureata in Terapia Fisica e presto mi specializzerò in Riabi-
litazione Oncologica.
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Curiosità è la prima parola a cui Edoar-
do ha pensato: curiosità è una parola che deriva 
dal latino «curiositas/atis», ed è definita come un 
«desiderio di vedere, di sapere, a fine di pette-
golezzo o anche per amore del conoscere, come 
stimolo intellettuale». Per Edoardo la curiosità 
è il motore essenziale nella vita delle persone, 
quell’elemento che le spinge ad interessarsi di ciò 
che le circonda, a ricercare, a scoprire tutto ciò 
che non si conosce. La curiosità ci avvicina ine-
vitabilmente alle usanze e alla vita di altre per-
sone e non solo. La curiosità può anche essere 
personale, quel sentimento che subentra quando 
qualcosa ci appassiona, ed è poi portata avanti 
quando si creano altri stimoli. Si tratta proprio 
di quella scintilla che, se scocca, illumina di un 
significato particolare la mente e la vita delle 
persone. Come diceva Albert Eistein: «La cosa 
importante è non smettere mai di domandare. 
La curiosità ha il suo motivo di esistere. Non si 
può fare altro che restare stupiti quando si con-
templano i misteri dell’eternità, della vita, della 
struttura meravigliosa della realtà. È sufficiente 
se si cerca di comprendere soltanto un poco di 
questo mistero tutti i giorni. Non perdere mai 
una sacra curiosità».
«Ho nostalgia dei posti che non ho mai visitato e 
delle persone che non ho mai incontrato».
Questa frase introduce perfettamente la seconda 
parola che rappresenta Edoardo, «viaggio». 
È un concetto che si presta a due interpretazioni 
differenti, una letterale e una metaforica. Il viag-
gio in senso letterale è spostarsi attraverso luoghi 
o Paesi diversi dal proprio, con soste e perma-
nenze più o meno lunghe, allo scopo di conosce-
re, istruirsi, sviluppare o consolidare rapporti, 
divertirsi viaggiando da una destinazione all’al-
tra per scoprire nuove culture, visitando località 
diverse, spinti proprio dall’immancabile motore 
della curiosità. Il viaggio in senso metaforico in-
vece fa riferimento agli itinerari che si percorro-
no mentalmente, come quando si legge un libro 
e attraverso la narrazione del racconto si possono 
immaginare i personaggi, i mondi in cui essi si 
trovano, e le relazioni che vivono. Il viaggio, in-
sieme alla curiosità, ci protende alla ricerca di ciò 
che non conosciamo attraverso lo spostamento 
da una destinazione ad un’altra, o con l’utilizzo 
dell’immaginazione. «Di confini non ne ho mai 
visto uno. Ma ho sentito che esistono nella mente 
di alcune persone», (Thor Heyerdahl).
L’ultima delle tre parole di Edoardo
è «libertà», intesa solitamente come la con-
dizione di chi può agire senza costrizioni di qual-
siasi genere, ma può essere interpretata anche 
in modo diverso. Questa parola potrebbe essere 
interpretata in senso egoistico, appunto come  la 
libertà di fare ciò che si vuole senza porsi limiti, 
ma in realtà il suo significato «alto» è molto di-
verso. È un concetto che acquisisce forza se viene 
inteso allo stesso modo per tutti e quindi dovreb-
be avere un valore univoco e cioè che la libertà 
individuale di una persona deve essere combi-
nata con quella degli altri attraverso il rispetto 
reciproco. È questa una delle interpretazioni che 
Edoardo ha voluto attribuire a una parola che 
potrebbe avere molte altre accezioni, ma che se 
viene unita anche al rispetto, diventa molto più 
importante e significativa. Volendo citare una 

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE
e Edoardo Grandi, volontario B.LIVE

TRE PAROLE, DUE VITE
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Un gioco B.LIVE che vi mette a nudo

Stessa strada, stesso percorso, stesso tracciato,
ma non è mai uguale il modo in cui vediamo, il nostro 
occhio non è quello di ieri. L’archivio personale delle im-
magini non si arena neanche un attimo.

Troppa luce o troppo buio, a volte lo bistrattiamo e lui è lì, sem-
pre pronto ad adeguarsi a tutti questi cambi repentini.
Decidiamo cosa vedere, quale realtà percepire, il cambiamento 
inizia sempre dallo sguardo verso le cose, dalla collocazione e 
dall’importanza che vogliamo dare loro, da quanto, negli anni, 
abbiamo imparato ad ascoltarci e ad amarci.
Non siamo noi che facciamo i viaggi, ma i viaggi sono i veri registi 
della nostra vita. Quando torniamo a casa la nostra «fotocame-

ra» è più carica di immagini, in attesa di una nostra selezione in 
camera oscura.
Possiamo vedere gli stessi orizzonti, ma decidere di usare «lenti» 
diverse, più colorate, quadrangolari o più tecnologiche: non cam-
bia, l’ultima decisione è sempre solo la nostra.
Ogni tramonto e alba sono diversi,
se impariamo a osservare i particolari, le varie scale cromatiche.
Il giorno che nasce ha un suo perché, diverso e da scoprire con 
occhi nuovi. Ogni volta che il sole si nasconde, è sopraggiunta 
una nuvola ad offuscarlo. Se impariamo a cercarlo anche al di là 
di quel «grigio», magari riusciamo a vederlo più «tinteggiato» di 
prima.

RIFLESSIONI

Ogni tramonto è diverso. Sempre
di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

frase che spieghi meglio il concetto di libertà, 
secondo me la più adatta sarebbe questa: «La li-
bertà di ogni individuo deve avere questo preciso 
limite: egli non deve essere di disturbo agli altri», 
(John Stuart Mill). 

Non arrendersi mai, ma, come recita il titolo del-
la biografia di un celebre personaggio, «Senza 
perdere la tenerezza»: è forse così che si possono 
inquadrare le parole scelte da Eleonora.
La prima, quella che le sgorga dall’intimo istan-
taneamente, con più facilità e sicurezza,
è lottare.
«È una cosa che ho sempre in testa, che con-
sidero indispensabile per superare le difficoltà 
che incontriamo, che si tratti di avversità che ci 
colpiscono indipendentemente dal nostro vole-
re, oppure nel caso di obiettivi che intendiamo 
raggiungere». Si tratta però di una lotta dolce 
nella sua tenacia, non va intesa in modo negati-
vo, conflittuale. È una lotta prima di tutto con se 
stessi, una questione interiore: significa darsi da 
fare senza lasciarsi andare.
Certo, in questo ci sono livelli diversi: ci sono 
momenti più significativi e difficili, altri più ab-
bordabili nella loro quasi quotidianità. Ricorda 
Eleonora: «Quando mi sono ammalata, dopo la 
diagnosi di leucemia, il percorso verso la guari-
gione che ne è seguito è stato una battaglia per 
me stessa. Traguardi meno drammatici possono 
riguardare ad esempio la scuola, come ottenere 
il diploma, oppure adesso il superare un esame 
all’università». Inoltre, il termine può assumere 
alle volte connotazioni apparentemente diverse: 
«Capita che mi faccia una determinata idea, e 
modificarla tramite il confronto con altri mi in-
duce a pensarla diversamente. Anche questa è 
una lotta interiore, ma che mi porta a crescere».
La crescita appare poi per lei implicita nel verbo 
imparare. Questo ha ovviamente un sen-
so scolastico, di studio, ma ancora di più conta 
forse ciò che impariamo da quel che ci accade 
nella vita e nelle relazioni con le altre persone. 
«C’è sempre qualcosa da scoprire e da cono-
scere, è un fatto esperienziale». È la sua stessa 
vita che le insegna. Le vengono in mente epi-
sodi del periodo delle superiori, quando faceva 
la parrucchiera: «Gesti all’apparenza semplici 
come il fare una messa in piega. Mi ci volevano 
costanza, perseveranza, dovevo provare e ripro-
vare finché non mi riusciva bene. Solo così si può 
crescere». Infine, ma non per importanza, per 
Eleonora è stato cruciale imparare ad avere più 
indipendenza nell’arco degli ultimi anni, nelle 
proprie scelte e nelle proprie azioni.
L’ultima parola è per lei forse la più difficile da 
scegliere. Indecisa tra un più generico «amore» 
e comunicazione, decide alla fine 
per quest’ultimo, ma comunicare e amare sono 
strettamente collegati. Comunicare significa tra-
smettere le proprie opinioni, impressioni, senti-
menti, emozioni: è assolutamente indispensabi-
le per coltivare bene le nostre relazioni e poter 
interagire con gli altri. Sia che si tratti di affetti 
famigliari, amicizie o un fidanzato, comunicare 
e amare vanno sempre a braccetto, per evitare 
incomprensioni e vivere meglio.  È poi anche 
un’importante valvola di sfogo: «Parlare con la 
mia migliore amica è il modo migliore per sca-
ricare tensioni, pensieri, e avere un confronto e 
uno scambio diretto con lei». E tutto questo, di 
nuovo, porta a crescere.

I B.Livers si «confessano»: un discorso, una battuta, una smorfia. Tante storie da raccontareIO SONO

Un incontro che dura due giorni, con 
questo titolo «Io sono», mette subito 
una certa soggezione.
Materassini da yoga a terra, coperte 
leopardate e calzini, nel nostro rifu-
gio a due passi da Porta Romana, 
fanno sentire un po’ più a casa.
Un sabato mattina ci mettiamo tutti 

sparpagliati di fronte a un riflettore e l’incontro guidato da 
Cristina Gabetti ha inizio.
Il fine ultimo è quello di registrare un video di pochi minuti 
in cui riusciamo a dare una parte di noi, un messaggio ai 
nostri ascoltatori.
Ovviamente va fatto in modo da destare un certo interesse, 
bisogna lasciare un’impronta, portare qualcosa di particola-
re che ci contraddistingue.
Tra momenti di meditazione e flussi di coscienza collettivi, ci 
vengono insegnate le regole di una buona narrazione, più di 
tutte l’importanza di raccontare fatti concreti e significativi 
della nostra vita che ci identificano molto più di un elenco di 

Lezione di Cristina Gabetti
di Arianna Zanoni, ragazza B.LIVE

«Lasciare qualcosa
di sé attraverso il 
racconto di un piccolo 
o grande avvenimento 
che in qualche modo ci 
ha cambiato»

aggettivi. Già dal pomeriggio di sabato abbiamo cominciato a 
registrare delle «bozze» su cui lavorare.
La sera siamo arrivati a casa distrutti. I cambi d’umore - ad 
ogni storia si susseguivano risate, pianti, momenti di serietà, 
moltiplicati per dieci o più racconti - e i pezzi di storie che si 
affollavano nella mia testa, mi hanno fatto crollare alle dieci 
di sera.
Penso che per molti parlare di fronte agli altri sia stata una sfi-
da, così come capirsi e capire che cosa si voleva portare di sé.

Due giorni di meditazione e narrazione con i ragazzi B.LIVE

Cristina Gabetti,
nasce a New York, cresce a Torino, poi 
rientra negli Stati Uniti per frequentare la 
Yale University. Oggi è vicepresidente del 
Yale Club of Italy. Giornalista, scrittrice, 
opinionista, Cristina Gabetti si è sempre 
impegnata a difesa dell’ambiente per 
un mondo ecosostenibile. Il suo libro A 
passo leggero. Esercizi di introspezione e 
circospezione è edito da Bompiani.
I ragazzi B.LIVE hanno trascorso con lei 48 
ore per il workshop Io Sono.
Un’esperienza fortemente emozionante 
durante la quale i ragazzi hanno
imparato a raccontarsi

1945-2018. In questi 73 anni ci sono 
stati eventi che hanno segnato, qual-
cuno in negativo e qualcun altro in 
positivo, la nostra storia su questo 

bellissimo pianeta. Fatti come la Guerra 
Fredda, la nascita della Costituzione Italia-
na, gli attentati terroristici, lo sbarco sulla 
Luna, la guerra del Vietnam, la Rivoluzione 
Tecnologica, la Brexit e molti altri accadi-
menti politici e non; dopo la fine della Se-
conda Guerra Mondiale, nel 1945, con la 
vittoria degli Alleati, nella penisola di Corea 
sparì l’impero giapponese. Gli Stati Uniti 
d’America e l’Unione Sovietica dovettero 
accordarsi sulla linea di divisione dei terri-
tori nord e sud. Tra il 1950 e 1953 ci fu una 
sanguinosa guerra fra le due Coree (quella 
del Nord invase quella del Sud) con tantissi-
mi morti. Politicamente e geograficamente, 
da quella guerra ad oggi, non è cambiato 
assolutamente niente, anzi si è rischiata 
più volte una crisi nucleare tra Pyongyang 
e Washington. Adesso vi starete chieden-
do: «Che cosa c’entra tutta questa storia 
con i giochi olimpici invernali?». Fortuna-
tamente, e miracolosamente, le Olimpiadi 
c’entrano eccome. Durante il discorso fatto 
l’ultimo dell’anno il dittatore nordcoreano 
Kim Jon Un, ha dichiarato di voler incon-
trare una delegazione dell’altra Corea per 
discutere in merito alla partecipazione del 
contingente olimpico del suo Paese. Il pri-
mo ministro sudcoreano Lee Nak-yeon, non 
ha neanche aspettato qualche giorno  ap-
provando subito l’idea. Qualche settimana 
dopo, si è svolto effettivamente l’incontro 
tra le due delegazioni ed è stata firmata l’ac-
cettazione della delegazione nord-coreana 
a partecipare ai giochi olimpici invernali 
della Corea del Sud; non solo, ma durante 
la sfilata dei Paesi partecipanti alle Olimpia-
di nella cerimonia inaugurale, le due Co-
ree sfileranno sotto un’unica bandiera e la 
squadra di hockey femminile sarà una sola, 
Corea del Nord unita a Corea del Sud. La 
cosa che mi ha colpito di tutta questa fac-
cenda molto complicata, è che lo sport per 
l’ennesima volta, è riuscito a mettere insie-
me per qualche settimana, se non per mesi, 
questi due Paesi e non la politica interna-
zionale, che ne deve trarre insegnamento e 
agire con più decisione, ma al tempo stesso 
far dialogare e poi creare accordi di pace 
fra nazioni in conflitto. I complimenti devo-
no essere fatti al CIO, Comitato Olimpico 
Internazionale, che nell’assegnare i giochi 
invernali di quest’anno alla Corea del Sud, 
ha scommesso, e vinto, sulla riunione delle 
due Coree in vista dell’evento, la cosiddetta 
«tregua olimpica», che nelle ultime edizioni 
non era stata applicata a dovere. Insomma, 
lo sport è sinonimo di pace fra i popoli, an-
che in quei Paesi dove per accordare una 
tregua ci vogliono anni e anni, per colpa 
degli interessi della politica che non pensa al 
benessere della popolazione civile, ma solo 
al petrolio, al commercio delle armi, al pro-
tezionismo dall’immigrazione e ad altri pro-
blemi che non sto ad elencare. Qualcuno si 
potrà anche domandare se tutto resiste alle 
varie pressioni politiche o no. E la mia rispo-
sta è: sì. Può tranquillamente resistere per-
ché lo sport non si fa mai condizionare dagli 
esperti di politica e anche perché sono due 
mondi a sé stanti; perciò, tranne rarissime 
volte, le loro strade non si intersecheranno 
mai. Questo  perché lo sport trasmette pas-
sione, dedizione, emozione e divertimento 
al punto che in certi eventi, come le Olim-
piadi, sembra che sia tu stesso a competere, 
a  gareggiare contro gli avversari, con rispet-
to, perché ti senti coinvolto; in confronto, la 
politica è proprio il contrario, cioè trasmette 
serietà, il livello di complessità dei proble-
mi e non unisce mai una popolazione sotto 
un’unica idea per cambiare il proprio Paese, 
ma addirittura rischia di far nascere conflitti 
a lungo termine. Perciò, anche se non sono 
ancora iniziate le Olimpiadi, personalmen-
te, esiste già una medaglia d’oro da assegna-
re e penso che tutto il movimento dello sport 
internazionale si meriti questa medaglia, 
non perché ha vinto in una specialità, ma 
perché stupisce ogni giorno tutti noi e dimo-
stra che i confini «sportivi» non sono mai 
chiusi, ma aperti «all’infinito e oltre» (Cit.). 
Ah, dimenticavo: il 9 febbraio inizieranno 
le 23° Olimpiadi Invernali di Pyeongchang, 
in Corea del Sud, con una ricca delegazio-
ne italiana; ebbene, saranno 121 gli atleti a 
rappresentare il nostro Paese, ma questa è 
un’altra storia.

di Luca Malaspina, volontario B.LIVE

Olimpiadi
La sfida 
delle due 
Coree

SPORT E POLITICA

C’è chi si è parato dietro a una battuta, chi si è guastato il 
momento e chi ha detto tutto di fila per poi correre al posto, 
come fosse un’interrogazione. Il bello alla fine è essere diversi 
anche in questo. 
Ci sono tante storie che vorrei riportare, anzi tutte, perché 
tutte dovrebbero essere ascoltate. Ho scoperto lati che non 
conoscevo di persone che si sono messe a nudo per la prima 
volta davanti a me.
Mi sono gustata i momenti di pausa, il pranzo bello unto di 
pollo (nel primo pomeriggio la posizione media era orizzonta-
le con la coperta) e l’atmosfera raccolta della nostra redazione. 
Quando è arrivato il momento di salutarsi, Cristina ci ha la-
sciato in regalo il suo libro, «A passo leggero».
Leggendolo mi viene subito in mente il suo consiglio: lasciare 
qualcosa di sé attraverso il racconto di un piccolo o grande 
avvenimento che in qualche modo ci ha cambiato.
«A passo leggero» tratta di brevi storie di vita, lascia intravede-
re il mondo di Cristina Gabetti, le idee che la accompagnano.
Mi colpiscono in particolare le storie sulla sua famiglia e sul 
modo in cui si rapporta ai figli, sembra di vivere in un’altra 
casa.
Ancora una volta, come se quei due giorni non fossero bastati, 
un’immersione in un altro mondo.



«Co m -
prende-
te quel-
lo che 
d i c o , 
non an-
date via 
da me. 

Perché ho speso metà della mia vita là fuori, 
non potete non essere d’accordo? Mi vede-
te? Vedete? Vi piaccio? Vi piaccio stando lì? 
Notate? Lo sapete? Mi vedete? Mi vedete? 
Importa a qualcuno?», Ode To My Family - 
Cranberries 1994.
Una voce unica e inconfondibile, delicata 
ma con una vena quasi stridula che le per-
metteva di ottenere un graffiato che ha dato 
vita al post-grunge. Non si parla mai di can-
zoni con i Cranberries, ma di vere e proprie 
richieste di aiuto, strazianti e che vengono 
dal profondo dell’anima. Problemi socia-
li, personali, politici, economici: la voce di 
O’Riordan li ha toccati tutti. Sposata col 
tour manager dei Duran Duran, da cui ha 
avuto tre figli e dal quale ha divorziato solo 
quattro anni fa, dopo vent’anni di conviven-
za, Dolores ha sofferto nella sua vita a causa 
di veri problemi e situazioni dolorose, tra i 
quali: anoressia, disturbo bipolare e abusi.
Una vita tormentata che si rispecchia nei 
suoi testi come Ode To My Family e Animal 

Instinct.
Uno dei pezzi più conosciuti di questo gran-
dissimo gruppo Punk/Post Grunge è sicura-
mente Zombie, che ha come sfondo la con-
dizione di violenza in cui versava l’Irlanda 
del Nord in quegli anni, anche se il testo fu 
scritto di getto alla notizia della morte di un 
bambino inglese a causa di una bomba, du-
rante l’attentato di Warrington. Denuncia 
una sorta di passività sociale nei confronti 
della violenza, ecco perché il termine «zom-
bie» per descrivere le persone, incoscienti e 
anestetizzate nei confronti della vita stessa.
Si potrebbe parlare per ore dei capolavori 
scritti dalla O’Riordan ma non si può tra-
lasciare il memorabile duetto con il tenore 
italiano Pavarotti: un’Ave Maria che ha 
lasciato tutto il pubblico ammutolito. Un 
connubio di voci completamente differen-
ti, ma che insieme sono riuscite a creare un 
momento magico. Una voce calda e tenorile 
quella di lui, e un’altra invece acuta, graf-
fiata, stupenda, quella di lei. Dolores O’Ri-
ordan è stata un’icona degli anni novanta, 
un periodo «buio», contrassegnato da un 

22
Gennaio 2018Il Bullone 23

Gennaio 2018 Il Bullone

Il 2017 è stato un anno particolare sotto 
tantissimi punti di vista per me.
Mi sono capitate mille cose diverse.
Sono entrata definitivamente nel mondo 

del lavoro, ho viaggiato in lungo e in largo per la 
nostra penisola. Ho mangiato piatti buonissimi, 
mi sono sentita viziata e coccolata, mi sono sen-
tita sotto pressione, ho guidato un Ape Calessino 
per 2000 km da Milano a Roma incontrando 
tanti giovani che vogliono, come noi, cambiare 
il mondo.
Ho avuto problemi di sonno e allucinazioni, ho 
spezzato il cuore all’unico ragazzo che mi abbia 
mai amata davvero, ho conseguito un esame 
studiando solo quattordici pagine (che fortuna!)
e ho fatto incontri che mi hanno davvero cam-
biato la vita.
È difficile trovare quattro canzoni uscite 
quest’anno che mi hanno lasciato qualcosa. 
Sono successe così tante cose che ho perso il 
conto. È stato un anno pieno, vissuto fino all’ulti-
mo. Nel 2017 ho avuto vent’anni, unici.
Un’età che fa da ponte tra l’essere una teenager 
e la consapevolezza di essere diventata «adulta».
Mi spaventa un sacco non essere più la «più 
piccola». Diventare autonoma e affrontare il 
mondo da persona matura quando a fatica sai 
chi sei.
Le quattro canzoni che ho scelto per questo 
mese rappresentano a pieno le emozioni che ho 
provato durante l’anno che si è appena concluso.

LA MUSICA DEI B.LIVERS LE NOSTRE RECENSIONI
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 En attendant Mauro et Antonio 
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Vietato morire
con Ermal Meta 

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Vietato Morire
Ermal Meta

Symphony
Clean Bandit

Riccione
Thegiornalisti

Beliver
Imagine Dragons

L’anno appena trascorso è stato denso di 
esperienze e momenti significativi, tanto 
da poter essere paragonato ad un film 
ricco di colpi di scena ed eventi unici.  

Come per ogni buon film gli si potrebbero attri-
buire delle colonne sonore per dare più enfasi ad 
ogni avvenimento.
Sicuramente una delle canzoni che potrebbe 
descrivere il mio 2017, e un giorno indimenti-
cabile, è Something just like this dei Coldplay, 
perché non si può scordare il giorno in cui si 
passa uno degli esami più complicati del corso di 
laurea e poi si vincono i biglietti, grazie a B.LI-
VE, per andare a vedere questi artisti strepitosi.
Un’altra colonna sonora che potrei attribuire al 
2017 è certamente la canzone con Arisa e Lo-
renzo Fragola, L’esercito del selfie, che durante 
il tour in Ape Calessino con i B.Livers è stato 
motivo di cori e divertimento per tutti. Un vero 
tormentone!
Da non dimenticare anche il brano di un 
cantautore britannico emergente, Rag’n’Bone 
Man con Human, il cui testo è anche piuttosto 
toccante e arriva all’ascoltatore nonostante la 
sua semplicità dal punto di vista strutturale e 
melodico. 
Per concludere scelgo una delle ultime canzoni, 
per me molto significativa, sentite durante il 
2017, Come neve, di Giorgia e Marco Mengo-
ni, due artisti italiani che ci hanno regalato un 
fantastico duetto in conclusione dell’anno.

Il mio bilancio
con i Coldplay

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

 Human
Rag’n’Bone Man

Something just like this
Coldplay ft. Chainsmokers

Come neve
Giorgia e Marco Mengoni

2017: un anno in cui per me la musica è 
stata essenziale. Se non ci fosse stata, non 
sarei riuscita a superare dei momenti 
davvero difficili, perché la musica è in 

grado di far uscire la rabbia e la tristezza che ho 
dentro, ma anche di incanalarle e sfruttarle per 
essere più forte. Mentre stavo vivendo un perio-
do lungo e brutto, in cui mi alzavo la mattina 
già con le lacrime e il nervoso addosso, uscivo di 
casa per andare a lavorare e mettevo le cuffiette 
per cercare di non pensare. Per fortuna a un cer-
to punto dell’anno c’è stata una svolta positiva, e 
ho iniziato a stare bene, finalmente! Il mio sogno 
piano piano è tornato: lavorare nel campo della 
musica. Così come un uragano, la bella musica, 
quella che ti fa stare bene, ha ricominciato ad 
essere essenziale per la mia vita. È soprattutto 
scrivere canzoni, buttare fuori tutte le emozioni 
che avevo voglia di urlare al mondo, che mi sta 
aiutando a superare tutto. Da tanto tempo non 
avevo più pubblicato qualcosa di mio, nemme-
no sui social network, ora sto facendo qualche 
cover, e poi mi dedicherò alle mie prime canzoni 
da sola. Non vedo l’ora di mettermi alla prova 
e nonostante ultimamente avessi perso un po’ 
la passione, mi accorgo che adesso sta ricomin-
ciando a crescere in me. Ora posso riprendere 
a inseguire il mio sogno come non avevo mai 
fatto prima. Io che ho sempre voluto trasmettere 
emozioni alle persone, ora avrò anche un altro 
fantastico modo per farlo!

di Alice Paggi, ragazza B.LIVE

Distratto
Francesca Michielin

Milano Bachata
Rkomi ft. Marracash

Stavo pensando a te
Fabri Fibra

Happy Days
Ghali

Martedì 2 Gennaio. Per sconfiggere 
il «vuoto» lasciato dalle Feste, 
decido di andare al cinema.
L’idea iniziale è seguire il «main-

stream» e guardare l’ultimo episodio della saga 
di Star Wars. Tuttavia, una volta alla bigliet-
teria, vedo un titolo che mi attira, curioso e 
strano allo stesso tempo, un film italiano: Come 
un gatto in tangenziale. Ricordo che i miei genitori 
me ne avevano parlato, lodandone la storia e il 
divertimento. Deciso. Compro un biglietto per 
quel film e mi avvio, in anticipo come sempre, 
verso la sala che inizia lentamente a riempirsi, 
fino ad essere quasi gremita. Le luci si spengo-
no e il film inizia. Antonio Albanese (Giovanni) 
impersona un ricercatore che si occupa di 
demografia e integrazione; deve presentare i 
propri risultati a una commissione dell’Unione 
Europea. Lo confesso, dentro di me penso «ora 
farà una battuta e rideremo tutti, questo ruolo è 
troppo serioso per lui».
E invece no, il personaggio è proprio quello: 
giacca e cravatta, volto serio, parole posate e un 
po’ «cervellotiche», auto ibrida – è una persona 

di Emanuele Bignardi, ragazzo B.LIVE

Albanese in Come
un gatto in tangenziale

che ha a cuore anche l’ambiente. E poi d’un 
tratto compare lei, Monica (Paola Cortellesi): 
una macchina sgangherata, piena di botte e 
ammaccature, supera in velocità Albanese, si 
mette di traverso sulla strada e lo blocca. Scen-
de e con una mazza da baseball sfonda il para-
brezza di un attonito Giovanni, cui quasi viene 
un infarto. Così inizia l’incontro-scontro tra 
due mondi: da una parte quello acculturato e 
un po’ snob rappresentato da Giovanni, dall’al-
tra la borgatara Monica che ha alle spalle una 
vita difficile, fatta di dolore, ma anche amore 
intenso per il figlio. Proprio quel ragazzino che 
si frequenta con la figlia di Giovanni.
Qui il primo insegnamento del film: le barriere 
culturali non esistono per due adolescenti che si 
vogliono bene e riescono ad andare oltre i bloc-
chi e pregiudizi degli adulti. Alla frequentazio-
ne dei figli, si affianca quella dei due protagoni-
sti adulti, mai facile, banale o «zuccherosa»: la 
mazza da baseball è sempre dietro la porta che 
aspetta.
Così, nel procedere del film si articola una 
compenetrazione tra due mondi distanti, che 
ci porta a comprendere quante sovrastrutture 
e blocchi mentali ci siano tra adulti di diversa 
estrazione sociale: sospetto, pregiudizi e altro 
ancora. I due personaggi principali rappresen-
tano due mondi che non comunicano, quasi 
parlassero lingue diverse, quasi venissero da due 
Paesi differenti. Eppure entrambi sono italiani.
La riflessione che mi sorge spontanea riguarda 
prima di tutto il pregiudizio verso ciò che pos-
siamo considerare «diverso» dai nostri canoni 
e standard: Come un gatto in tangenziale sottoli-
nea questo divario, presentando due estremi 
che, a mio modo di vedere, ben si adattano a 
molte situazioni reali: da una parte Giovanni è 
rinchiuso in una pseudo-cultura di alto livello, 
fatta di codici etici e grandi ideali teorici che si 
frantumano nell’incontro con Monica. Questa, 
d’altra parte, rappresenta l’estremizzazione 
della «persona comune» che ragiona basandosi 
su pregiudizi e diffidenza verso lo Stato, la Po-
litica e la società tutta. In conclusione, un film 
da vedere, per ridere, ma anche per riflettere su 
uno scontro che può diventare incontro.

Mario Calabresi è giornalista e scrit-
tore, direttore de La Repubblica 
dal 2016. Nel 2011 pubblica Cosa 
tiene accese le stelle, ristampato poi 

proprio nel 2016.
Suo padre è, era, il commissario Luigi Calabre-
si, ucciso da terroristi di sinistra, esponenti di 
Lotta Continua, nel 1972, quando Mario aveva 
due anni. Ma non è di questo che parla il libro.
Cosa tiene accese le stelle inizia con citazioni di 
Giacomo Leopardi, Eugenio Montale e Jova-
notti. E già si intuisce il tono delle 130 pagine 
successive. Il viaggio di Calabresi nell’Italia che 
sembra aver perso completamente la fiducia 
nel futuro, è trasversale e assolutamente non 
canonico. Il sottotitolo recita «Storie di italiani 
che non hanno smesso di credere nel futuro». 
E la prima tappa di questo viaggio è la nonna 
dell’autore. Alla domanda: «Qual è stata 
l’invenzione che più ha cambiato il mondo?», 
nonna risponde: «La macchina per lavare». La 
lavatrice, quell’arnese che le ha concesso di non 
stare più sveglia fino a notte fonda per lavare, 
a mano, montagne di lenzuola e pannolini, 
concedendole invece di andare a letto e leggere 
un libro. Era il 1955.
E se Franca Valeri rimpiange l’educazione, 

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

Ma Cosa tiene accese
le stelle di Calabresi

«l’etichetta» dei tempi andati, Calabresi non 
rimpiange gli anni Settanta, il terrorismo. E 
spulcia l’archivio delle lettere a La Stampa per 
raccontarci quanto, in realtà, stiamo molto 
meglio adesso che in passato. C’è la ragazzina 
sarda di 12 anni che nel 1961 scrive di essere 
sposata da pochi giorni e incinta, e preoccupata 
di non riuscire ad andare avanti con il misero 
stipendio del marito. O la bambina in Sardegna 
alla fine degli anni Cinquanta, ora adulta, che 
racconta che in paese c’era nel 1967 un solo 
telefono fisso, per tutti. O l’ortolana ambulante 
e abusiva, che ha avuto 18 figli, di cui 10 morti, 
perché la penicillina non c’era, e bastava un 
colpo d’aria perché i bambini si ammalassero e 
morissero.
Umberto Veronesi è un’altra delle voci che 
rimangono nelle orecchie del viaggio, insieme 
a quella di Giuseppe Masera. Dopo aver visto 
tanti pazienti morire, hanno assistito e contri-
buito in prima persona all’incredibile evoluzio-
ne degli strumenti diagnostici e delle terapie 
che hanno aumentato esponenzialmente il 
numero di pazienti oncologici, adulti e bambi-
ni, che riescono ora a guarire completamente. 
Pazienti per i quali, solamente trent’anni fa, la 
diagnosi di cancro o di leucemia era una sicura 
condanna a morte.
Poi i ragazzi che fondano Grom, e la volontà di 
portare l’eccellenza italiana nel mondo. Moratti 
e la violenza negli stadi, che non è aumentata 
rispetto al passato, è solo più dettagliatamente 
raccontata dai media. La ragazza marocchi-
na che ama gli gnocchi al pesto e viene scelta 
per rappresentare la Liguria in Parlamento. A 
raccontare l’intero quadro nel dettaglio c’è da 
perdersi. 
E ci si perde davvero, nelle tante riflessioni sul 
nostro Paese, contraddittorio e immaginifico, 
casa di personaggi e personalità tanto diverse 
quanto complementari. 
È di Giovanni Bignami, astrofisico la risposta 
finale: quello che ha realmente cambiato il 
mondo è stata la conquista della Luna, nel 
1969. Ed è di quella stessa prospettiva, di 
quell’orizzonte che l’Italia oggi, secondo lui, ha 
bisogno. «Abbiamo bisogno di grandi progetti, 
di grandi visioni e di stimolare la fantasia della 
gente», raccomanda Bignami a Calabresi, 
«dobbiamo tornare ad avere fame di avventura 
e di scoperte. Dobbiamo ricominciare a guar-
dare in direzione delle stelle».

O’Riordan dei Cranberries
La voce che è entrata
nel cuore di tutti i ragazzi

Le canzoni?
Richieste d’aiuto 
strazianti, 
che vengono 
dal profondo 
dell’anima 

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

L’esercito del selfie
Takagi & Ketra

ft. Lorenzo Fragola e Arisa

Musica amica 
con Ghali
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Erano all’incirca dieci anni fa, nel 
2008, quando il 18 settembre, a 
Castelvolturno, un killer del clan 
dei casalesi, Giuseppe Setola, 

insieme con altri quattro assassini, uccise 
sette persone: un camorrista italiano e sei 
immigrati africani, di cui nessuno crimina-
le. Da due anni, il Casertano era diventato 
anche per il grande pubblico internazio-
nale la terra di Gomorra per antonoma-
sia. Dopo la pubblicazione del saggio di 
Roberto Saviano. Il regno del temibile e 
sanguinario clan dei casalesi.
Cresciuto nel mondo dell’associazionismo 
cattolico, mi interrogavo spesso su come 
evitare alla mia terra i marchi, seppur veri, 
dei luoghi comuni mediatici, che aggiungo-
no altro sangue virtuale a quello già versato 
dalle mafie. Macchie forse più durature del 
vero sangue.
In quegli anni Caserta aveva vissuto una 
vera e propria rivoluzione civile, ispirata 
dal Vescovo del tempo, monsignor Raffaele 
Nogaro, che aveva combattuto battaglie 
importanti per i diritti civili della gente 
comune e contro il malaffare e la malapo-

litica. Eravamo tutti convinti che impegnan-
dosi si poteva cambiare il mondo, la società 
in cui vivevamo. In realtà è tutto molto più 
difficile di come appare, ma i semi sparsi in 
quegli anni stanno maturando e fiorendo 
adesso, anche grazie all’aiuto dei pastori 
illuminati che ha avuto la Chiesa di Caserta: 
monsignor Pietro Farina e ora monsignor 
Giovanni D’Alise (per un anno anche 
monsignor Angelo Spinillo), che sostengono 
e portano avanti il nostro cammino e quello 
della comunità civile.
In quella temperie decisi che potevamo fare 
un «Premio Buone Notizie», una manifesta-
zione culturale dedicata ai media, capace di 
cercare i giornalisti che comunicano bene, 
che raccontano con serietà quello che ve-
dono; che se devono scrivere un pezzo sulla 
camorra casalese, vengono a Casal di Prin-
cipe e rimangono due o tre giorni a Caserta, 
prima di pubblicare.
L’incontro avrebbe indirettamente dovuto 
portare a Caserta i premiati: se non si par-
tecipa alla manifestazione non si ha diritto 
alla vincita. L’idea era che scendendo da noi 
i giornalisti rivoluzionassero la propria men-
talità, a contatto con la vera Terra di Lavoro. 
E poi lo stesso voler organizzare un incontro 
culturale di alto profilo a Caserta era una 
buona notizia. D’altro canto comunicando 

le buone notizie il premio faceva un dono 
all’Italia: la dinamica era la stessa del Ca-
sertano, il nostro Paese aveva e ha bisogno 
di fiducia e soprattutto di esempi positivi e 
concreti. Perché non è vero, come finora si 
è insegnato, che fa notizia il padrone che 
morde il cane: fa notizia anche il cane che 
salva il suo padrone. Ne sono intimamente 
convinto.
L’idea era nata perciò per scacciare l’atmo-
sfera plumbea che si respirava in città, fare 
rete con le istituzioni, divenire un punto 
di riferimento culturale e nei media e poi 
andare oltre. Fare di Caserta un centro di 
pensiero e di riflessione. La cultura è il cuo-
re di tutto e i giornalisti sono, in pratica, 
l’avanguardia di ogni cultura nella società 
contemporanea; perché se non creano 
culture, le formalizzano e gerarchizzano. 
E ci dicono in cosa dobbiamo credere. Il 
Premio è nato così. La sua fiammella ha 
incontrato per strada «Il Bullone». E lo ha 
scelto. Perché la nostra missione è proprio 
questa: scegliere ciò che di bello c’è nella 
nostra società e riproporlo, aiutarlo a cre-
scere ancora di più. Speriamo di poter fare 
questo anche con Caserta e il Sud, come 
abbiamo fatto con «Il Bullone» e con tante 
altre realtà. Aiutateci anche voi!

Perché Caserta premia Il Bullone
di Luigi Ferraiuolo, segretario
generale Premio Buone Notizie

Ada e Chiara, ambasciatrici B.LIVE con Luigi Ferraiuolo, durante il Premio Buone Notizie

generale malcontento sociale, straripante di 
violenza, guerre civili e disordini politici
Molte band e cantautori di quell’epoca rac-
contavano questa situazione dando voce 
alla cosiddetta Generazione X, ovvero i nati 
dopo il baby boom, giovani inseriti in un 
contesto sociale successivo alle rivoluzioni 
del dopoguerra, circondati da un mondo 
che cresceva esponenzialmente ogni anno, e 
di conseguenza inseriti in un periodo storico 
di transizione che ha causato un distacca-
mento progressivo dai valori più tradiziona-
li diffusi fino ad allora nella società. Ci fu 
quindi una rapida fioritura della già consoli-
data attività artistica Underground. Il Punk, 

che vede la sua nascita e il suo completo 
sviluppo negli anni Ottanta, cresce e si 

fonde con altri generi verso la fine 
del decennio, dando vita al Grunge 

e a gruppi come i Nirvana e i 
Perl Jam; e nel 1994, alla morte 
di Kurt Cobain, capostipite di 
questo genere, presero vita mol-

tissimi gruppi di rock alternative, 
progressive e post-grunge, 
tra cui proprio i Cranber-
ries. Canzoni che ripren-
dono le melodie grunge 
(punk/ indie / hard rock) 
ma con un sound più 
morbido, più pop.
Un’evoluzione da un 
genere crudo e violento 
a uno più «commercia-
le», vellutato, con testi 
meno arrabbiati e più 
argomentati. Dolores 

O’Riordan è stata una 
cantautrice rivoluzionaria, 

la sua voce unica ha segnato 
la storia della musica, e insieme 

a Bono Vox e gli U2 ha fatto la 
storia del rock irlandese. Una mor-

te, la sua, che ha sconvolto milioni di 
fan. Se n’è andata a causa di un’overdo-

se da oppiacei, gli stessi che a quanto pare 
hanno determinato la fine di Prince e Mi-
chael Jackson. È stata trovata già priva di 
vita nel bagno della camera d’albergo in cui 
alloggiava a Londra, dove stava per incide-
re nuovi brani per l’ultimo album. Una fine 
arrivata per lei troppo improvvisamente. La 
cantante lascia un vuoto nel mondo della 
musica alternativa, ma ahimè, soprattutto 
nel cuore dei suoi figli. Un rinnovato moni-
to sui pericoli dell’abuso di droga.
Ciao Dolores!
«Un’altra testa pende lentamente, un bam-
bino è preso lentamente e la violenza ha 
causato così tanto silenzio. Ma chi stiamo 
fraintendendo? Ma tu lo vedi che non sono 
io, non è la mia famiglia. Nella tua testa, 
nella tua testa stanno combattendo con i 
loro carri armati e le loro bombe, le loro 
bombe e le loro pistole. Nella tua testa, 
nella tua testa stanno piangendo. Nella 
tua testa, nella tua testa Zombie, Zom-
bie, Zombie. Cosa c’è nella tua testa? 
Nella tua testa? Zombie, Zombie, 

Zombie».

Suddenly something has happened to me
As I was having my cup of  tea
Suddenly I was feeling depressed
I was utterly and totally stressed
Do you know you made me cry? Whoa oh oh 
Do you know you made me die?

And the thing that gets to me
Is you’ll never really see
And the thing that freaks me out
Is I’ll always be in doubt

It is a lovely thing that we have
It is a lovely thing that we
It is a lovely thing, the animal
The animal instinct

Woo hoo hoo
Woo hoo hoo
Woo hoo hoo ooh

So take my hands and come with me
We will change reality
So take my hands and we will pray
They won’t take you away
They will never make me cry, no oh whoa
They will never make me die

And the thing that gets to me
Is you’ll never really see
And the thing that freaks me out
Is I’ll always be in doubt

The animal, the animal, the animal instinct in me
It’s the animal, the animal, the animal instinct 
in me
It’s the animal, it’s the animal
It’s the animal instinct in me

It’s the animal, it’s the animal, it’s the ani-
mal instinct in me
The animal, the animal
The animal instinct in me

It’s the animal, it’s the animal, it’s the 
animal instinct in me
It’s the animal, it’s the animal
It’s the animal instinct in me

Animal Instinct

Una ragazza B.LIVE ha raccontato la cantante irlandese recentemente scomparsaIL RICORDO

Dolores Mary Eileen 
O’Riordan, nota come 
Dolores O’Riordan 
(Limerick, 6 settembre 
1971 – Londra, 
15 gennaio 2018), 
cantautrice e musicista 
irlandese.
È stata la cantante, 
autrice e chitarrista dei 
The Cranberries. Dopo 
aver lasciato, seppur 
non ufficialmente, 
la formazione per 
intraprendere una 
carriera da solista nel 
2003, tornò nel gruppo 
nel 2009.

Gli emozionanti interventi di Ada e Chiara, ambasciatrici dei B.Livers in CampaniaBUONE NOTIZIE
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B.LIVE è un progetto di Fondazione Near Onlus creato 
per ragazzi affetti da gravi patologie croniche (i B.Livers) 
che, attraverso visite in aziende, incontri con imprenditori 
e percorsi creativi, imparano il mestiere della vita e l’arte 
del fare. 
Il Bullone, nato da una collaborazione con i
giornalisti del Corriere della Sera e stampato
gratuitamente da Monza Stampa, racconta storie ed
emozioni positive che nascono da incontri con
persone importanti, esempi ispiratori per costruire un 
futuro migliore. 
Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di chi crede in 
questo progetto.
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