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la vita
         è troppo bella
per avere paura

Dieci euro in dono da un detenuto
I miei capelli per malati oncologici 
Prendersi cura 
del mondo
Ogni giorno

Comincio dalla cosa 
più difficile, perché da quelle iniziano le 
cose vere. Da Eleonora, volata in cielo. Ho 
pensato tante volte a quale senso potesse 
avere «Il Bullone della sera».
Ci sono tanti giornali, tante cose da raccon-
tare, tante persone da ascoltare. Eppure il 
Bullone è un’altra cosa. Più vera, più forte. 
Dentro ci sono i volti e le fatiche, la gioia e 
il dolore. Ci sono i chilometri macinati con 
l’Ape in giro per l’Italia. Ci sono le persone 
che si sottopongono alle domande come 
non farebbero con nessun altro giornalista. 
La sofferenza e la ricerca di una seconda 
possibilità. La voglia persino di disegnarla, 
la malattia. Ecco perché penso a Eleonora. 
Perché mi ricordo del giorno nel quale per 
la prima volta abbiamo parlato di come si 
poteva fare un giornale, della visita timida 
e impacciata al Corriere della Sera (in cui 
mi onoro di lavorare). E quell’intuizione 
geniale: perché non possiamo farlo anche 
noi un giornale? Domanda sfrontata e 
meravigliosa insieme. Perché no! Perché le 
cose sembrano impossibili solo a chi non ha 
gli occhi sgombri per vedere le cose vere. 
Ecco il primo numero, stampato sulle stesse 
rotative del Corriere. La prima gioia dell’o-
dore dell’inchiostro.
Le riunioni di redazione, le battaglie per 
tagliare i pezzi, per cambiare i titoli. Eppu-
re non è solo questo. Dentro c’è molto di 
più. C’è la scrittura che diventa l’occasione 
per stare insieme. Non so se dico una cosa 
corretta, ma penso persino l’occasione per 
stare meno soli.
Per decidere di uscire. Di trascorrere il pro-
prio tempo in modo diverso. Dentro una 
nuova curiosità verso il mondo che ci sta 
intorno. Forse anche un piccolo pezzo della 
cura possibile. Prendersi cura del mondo, 
ascoltarlo. Raccontarlo agli altri in modo 
da condividerlo: che sia Dante o la bellezza 
della matematica. 
Una piccola (grande) rivoluzione del 
possibile.
Che è avvenuta piano piano. Riunione 
dopo riunione. Pagina dopo pagina. Lite 
dopo lite. E adesso è pronta, pronta ad 
aprire agli altri. Il Bullone, con questa for-
ma perfetta di un esagono è fatto per essere 
aperto agli altri. Per aiutarli a capire quali 
sono le cose che vale la pena fare, quelle 
per cui bisogna impegnarsi. Cambiare le 
cose che non ci piacciono. Trovare il sorriso 
dove sembra impossibile.
Perché il confine tra quello che è possibile 
e quello che è impossibile, nel Bullone e 
dentro il ricordo di Eleonora, scompare. 
Tutto si può fare. Con la forza delle parole 
e della propria vita. Questo è il valore di un 
giornale-vita-sofferenza-gioia-sorriso
ascolto-cura-amicizia-colore.
È arrivato il momento di aprirsi ancora di 
più. E osare, come quel giorno in cui si è 
deciso di fondarlo.

Quando il figlio si ammala
Mamme e papà B.LIVE

Giovanni Arvedi
«Credete in voi»
Una giornata a Cremona con l’industriale 
Giovanni Arvedi. «Ragazzi credete in voi 
stessi» è stato il messaggio del re dell’acciaio. 
I B.Livers hanno visitato il museo del violino.

A. Rosa e E. Porcelluzzi a pag. 3

L’EDITORIALE

Visita alla Ferrari
Che emozione
Dentro la fabbrica dei bolidi rossi a Maranel-
lo. Una visita piena di emozioni nel ricordo 
di Enzo Ferrari al quale è stato dedicato il 
museo.

D. Corbetta a pag. 26

Il Bullone ha chiesto a due mamme e a due 
papà che hanno vissuto la terribile esperien-
za della malattia di un figlio. Leggete le loro 
testimonianze piene di forza e coraggio.

articoli a pag. 6-7

Una festa
a 10 anni 
dal sarcoma
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IL DIBATTITO

Patrizia Grieco:
Milano cresce 
integrando
Il presidente dell’Enel interviene nel 
dibattito sul futuro di Milano.

a pag. 2

di Nicola Saldutti,
volontario B.LIVE

Le donazioni nate dopo gli incontri in carcere ad Opera e al PolitecnicoIL VALORE DI SEMPLICI GESTI

Il valore di semplici gesti. Un detenuto del 
carcere di Opera che il Bullone ha conosciu-
to durante un incontro ha voluto regalare 10 
euro del suo mensile a B.LIVE. Anche un 
giovane ricercatore del +Lab del Politecnico, 
amico dei B.Livers, si è tagliato i capelli per 
donarli a una ragazza oncologica. Così fa-
cendo verrà «costruita» una parrucca. Questi 
sono gli altri regali di Natale favoriti dai ra-
gazzi del Bullone. Questo è l’invito, fate doni 
che abbiano un senso.

V. Fausti a pag. 4,
P. Leon, S. Kamsu e C. Farina a pag. 18-19

La storia di Eleonora Prinelli 
che dopo 10 anni dalla tremen-
da diagnosi ha festeggiato con i 
suoi amici B.Livers il singolare 
anniversasio. Nel frattempo 
riaffiorano i mille perché della 
malattia

E. Prinelli a pag. 5

L’INTERVENTO

Il nostro regalo: 
Natale sicuro

Il grande lavoro della Polizia per garanti-
re un Natale sicuro agli italiani.

a pag. 22

di Maria Josè Falcicchia,
Dirigente dell’Ufficio Prevenzione
Questura Milano

io sono io
              la malattia
è la malattia

La rivoluzione del possibile
                  Questo giornale è progettato e scritto
dai B.Livers, ragazzi con gravi patologie
                  croniche, studenti e volontari

Bravi ragazzi,
create ponti
con coraggio

Ho avuto occasio-
ne di sfogliare alcuni numeri del vostro 
giornale e mi hanno sorpreso per la loro 
qualità, sia dal punto di vista grafico sia per 
la cura con cui sono raccontate le storie e 
sono realizzate le interviste.  
Nel vostro lavoro riuscite a conciliare la 
passione e la professionalità. Inoltre, fornite 
uno sguardo su Milano in cui, come nella 
migliore tradizione di questa città, crocevia 
dell’illuminismo e della civiltà del diritto, 
convivono l’apertura internazionale e la 
sensibilità sociale. Stare nella società, cono-
scerne le ferite e le sfide, saperle affrontare 
e raccontare è il più importante gesto di in-
novazione. Per questo spero che Il Bullone 
possa avere sempre più diffusione. 

Il Bullone ha voluto creare ponti in modo 
coraggioso, anche affrontando temi non 
scontati, e di grande significato sociale. Tra 
gli interventi dei volontari e dei ragazzi 
B.LIVE nel corso di questi mesi, mi ha 
colpito particolarmente l’incontro con i de-
tenuti del carcere di Opera. Uno di voi ha 
scritto: «Mai avrei immaginato di imparare 
così tanto dai detenuti». È così per tanti 
che si accostano al carcere, che decidono 
di mettersi in gioco attraverso l’incon-
tro, attraverso l’uscita dall’indifferenza 
che troppo spesso caratterizza il nostro 
approccio verso le persone detenute. E così 
imparano non solo qualcosa sui detenuti, 
ma qualcosa su loro stessi. 

La nostra società si inaridisce se vive 
nell’oblio della situazione delle carceri. 
Occorre un concetto della pena che sappia 
mettere al centro la logica riparativa e la 
riconnessione attraverso la formazione 
e il lavoro. È anche per questo che, nel 
corso del mio mandato da Ministro della 
Giustizia, ho voluto fortemente realizzare 
gli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, 
che ci hanno dato un’ampia occasione di 
confronto sui temi del reinserimento e della 
riconnessione sociale. Un percorso che ha 
coinvolto profondamente il Ministero e che 
ha accompagnato le riforme e i provvedi-
menti di questi anni. 

Anche nei vostri scritti ho ritrovato un’e-
sigenza di incontro e di riconnessione. 
Scegliendo di incontrare l’esperienza del 
carcere, i ragazzi B.LIVE hanno vissuto i 
loro «Stati Generali».
Non credo sia solo un incontro di fragilità 
e di vulnerabilità, quello tra le persone 
che vivono la malattia e tra le persone che 
vivono la privazione della libertà. È soprat-
tutto un incontro di consapevolezza che, 
aiutandoci a guardare con occhi nuovi, 
arricchisce tutta la società.

IL MINISTRO

di Andrea Orlando,
Ministro della Giustizia

B.LIVE STORY
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Che città sarà Milano nel 2030. Le opinioni di architetti, medici, uomini di cultura e managerIL DIBATTITO

Il Bullone
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30 Patrizia Grieco, presidente Enel:
«Design, moda e industria
Così Milano anticipa i tempi»

Con questo 
articolo
Patrizia Grieco, 
presidente 
dell’Enel, 
riprende
il dibattito
su Milano

arlare di città significa parlare del futuro. 
Nei prossimi venti o trent’anni, secondo 
quanto indicato da più autorevoli osser-
vatori, la maggior parte della popolazione 
mondiale sarà concentrata in grandi centri 
urbani: megalopoli da decine di milioni di 
abitanti, il cui aspetto sarà forse assai diver-
so da quello che conosciamo oggi. A pen-
sarci, questo scenario può fare anche un po’ 
paura. Ma non vi sarà nulla da temere, se 
saremo bravi ad affrontare il cambiamento. 
Per questo è importante che una città sap-
pia elaborare nel modo migliore questa for-
te spinta evolutiva, senza perdere la propria 
identità e, soprattutto, la propria umanità. 
Come sarà Milano tra qualche decennio? 
Da milanese – che ama molto la propria 
città - sono ottimista. Milano è, per esem-
pio, accogliente e la sua forza sta proprio 
nel saper crescere, integrando. La Stazione 
Centrale ha visto arrivare sui suoi binari 
generazioni e generazioni di «forestieri»: 
ieri, italiani, oggi, provenienti da Paesi an-
che lontanissimi. L’immigrazione non è 
quindi una novità e, malgrado le innega-
bili tensioni e i problemi che sta creando, 
sono certa che i suoi abitanti vecchi e nuovi, 
anche questa volta sapranno gestirla, con il 
risultato finale di un arricchimento del tes-
suto produttivo. 

Perché Milano è tradizionalmente laboriosa 
e noi milanesi ne andiamo fieri. Siamo, per 
esempio, molto puntuali e, personalmente, 
cerco di mantenere questa abitudine mal-
grado l’assidua frequentazione lavorativa 
con Roma, città la cui bellezza compensa 
abbondantemente la non sempre chirurgi-
ca precisione degli orari che regola i suoi 
appuntamenti. Milano è un pezzo impor-
tante dell’economia italiana: vale il 10% 
del PIL nazionale, con un reddito pro ca-
pite doppio rispetto alla media del Paese; 
qui hanno messo radici un terzo di tutte le 
aziende multinazionali presenti in Italia. 
Ed è anche grazie alle risorse che attira, che 
Milano si rigenera così velocemente. 
Dopo la bella pagina dell’Expo 2015, e an-
che in virtù della spinta impressa da questo 
evento, tanti  cantieri d’innovazione si sono 
aperti in città: dal progetto Sharing Cities, 
al rilancio degli ex scali ferroviari (Porta 

Romana, Porta Genova, San Cristoforo, 
Lambrate e Rogoredo); dalla Città della 
Salute e della Ricerca a Sesto San Giovan-
ni (che diventerà uno dei centri più all’a-
vanguardia d’Europa per la cura di tumori 
e malattie degenerative), allo Human Te-
chnopole (il centro dedicato alla medicina 
predittiva che sorgerà all’interno dell’area 
Expo). La rapidità del cambiamento è del 
resto testimoniata dal mutare continuo del-
lo skyline, che porta la firma dei più grandi 
nomi dell’architettura nazionale e interna-
zionale. 
Vorrei che la città non perdesse questa 
sua bellissima attitudine al rinnovamento 
e all’essere «moderna» che è, a un tempo, 
segno di vitalità e di appetito per il futuro 
e traccia del suo carattere più profondo. 
Qui infatti sono nate tante tendenze anti-
cipatrici: nell’industria, come nel design, 
nella moda, nell’editoria o nel teatro, solo 
per citare le prime che mi vengono in men-
te. E Milano è ancora oggi «the place to 
be», una meta ambita per i turisti di tutto il 
mondo che vengono in grande numero: nel 
primo semestre del 2017, si sono registrati 
oltre 3 milioni di arrivi con un incremento 
complessivo di oltre il 13% annuo. 
Se Milano saprà tenere lo sguardo al futu-
ro, sarà in grado di competere con i grandi 
centri internazionali e di restare luogo di 
opportunità e di crescita, strategico per tut-
ta l’Italia. «Milan back in vogue» titolava 
solo poche settimane fa il Financial Times, 
sottolineando la crescente competitività 
della città nei confronti delle grandi piazze 
finanziarie, soprattutto dopo l’indebolimen-
to di Londra per effetto della Brexit. Certo, 
a questo proposito, qualche rammarico c’è. 
Come italiana, prima che come milanese, 
mi ha fatto una gran rabbia quella moneti-
na che, atterrando sul lato sbagliato nel sor-
teggio finale, ci ha scippato l’assegnazione 
dell’Ema, l’Agenzia Europea del Farmaco. 
Milano, grazie all’eccellenza del livello dei 
suo atenei e centri di ricerca, aveva tutte le 
potenzialità per vincere. Le istituzioni e la 
città avevano lavorato bene e coese per por-
tare a casa, è il caso di dirlo, questa vittoria. 
La prova – persa solo per un soffio - resta 
comunque un bell’esempio del lavoro di 
squadra di cui Milano e l’Italia sono capaci.

P

❞Sono ottimista. Vivo a Milano e considero
la mia città accogliente, capace di saper 
crescere integrando. Credo che questa sia
la forza di una comunità che guarda lontano

Patrizia Grieco, 
milanese, laureata in 
Giurisprudenza, è il 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale, prima in 
Italtel, poi alla guida 
dell’Olivetti. Quote 
rosa? Nelle aziende 
conta il merito

di Patrizia Grieco

I B.Livers hanno incontrato a Cremona il più grande imprenditore italiano dell’acciaioLA TRASFERTA

L’industriale Giovanni Arvedi:
«Forza ragazzi, non abbiate
paura di credere in voi stessi»

Un uomo di straor-
dinario spessore, 
un imprenditore 
illuminato che dal-
la sua Cremona ha 
rivoluzionato il pro-
cesso produttivo e 
industriale dell’ac-

ciaio nel mondo. Sono profondi i valori che 
ha trasmesso nell’incontro avvenuto al Mu-
seo del Violino, custode dei più grandi ca-
polavori realizzati da Stradivari, da Amati, 
da Guarneri del Gesù e tempio della musica 
come massima espressione di bellezza, da 
lui creato per la sua città.
I B.Livers hanno dato inizio a un confronto 
stimolante e profondo con una riflessione sul 
valore del pensare in grande. «È una spinta 
ad apportare qualcosa di nuovo», sostiene il 
Cav. Giovanni Arvedi, «che è possibile se il 
proprio pensiero è portato avanti con umil-
tà e curiosità. Dopo la morte di mio padre, 
commerciante nel settore dei metalli, ho co-
minciato da zero. Ho girato il mondo per ve-
dere cosa c’era nel settore dell’acciaio, cosa 
facevano gli altri», continua il Cavaliere, «e 
ho cominciato a pensare cosa si poteva fare 
di diverso. Non bisogna aver paura di crede-
re in se stessi», dice ai ragazzi. «Il cambia-
mento deve avvenire prima di tutto dentro 

di voi. Dovete avere il desiderio, la volontà, la 
curiosità di capire che si può cambiare. Tutte 
le università, in Germania, negli Stati Uniti, 
in Canada mi dicevano che era impossibile 
realizzare ciò che sostenevo, ma non mi dice-
vano perché. Più non me lo spiegavano, più 
andavo avanti a cercare di capire quali era-
no i rischi del processo che avevo ideato. La 
produzione dell’acciaio non si può improvvi-
sare. È frutto di una conoscenza profonda, si 
tratta di processi complicati che ero convinto 
potessero evolvere, ma nessuno mi ascoltava. 
Non parliamo degli accademici poi, ostici e 
disturbati dal mio pensiero. Sbadigliavano 
quando gli parlavo. Gli volevo dimostrare che 
avevo ragione. Dopo il successo dell’applica-
zione della mia tecnologia tutti coloro che 
non credevano in me hanno firmato un libro 
in cui approvavano la mia innovazione. Non 
dovete mai demordere. Quando siete convin-
ti delle vostre idee sostenetele, andate avanti 
con umiltà e con rispetto di tutte le altre idee. 
Confrontatevi, discutete. Solo così i vostri ra-
gionamenti intimi prendono forza. Già lo fate 
con Il Bullone. Il giornale per me è un modo 
di apprendere, di comunicare, di formare e di 
informare, fondamentale. Credo molto nella 
carta stampata. Avere qualcosa in mano ci fa 
porre più attenzione su quello che leggiamo. 
Speriamo che si ritorni sempre più alla parola 
dopo questo passaggio accelerato dei mezzi di 
comunicazione in cui si dà più valore all’im-
magine. Scrivete, comunicate, lavorate con 

impegno, sacrificio e conoscenza. Le idee poi 
vengono, una dopo l’altra, e sono ciò che di 
più profondo lasciamo. Non è facile andare 
controcorrente, a volte bisogna prendere de-
cisioni che hanno conseguenze pesanti; ma 
tutti noi abbiamo il senso del nuovo, della 
curiosità, il senso del meglio. Siate innovato-
ri e basate il vostro rapporto personale sulla 
stima reciproca, sulla fiducia, sull’identità di 
pensiero e di obiettivo. Così troverete chi vi 
sosterrà, anche se andrete controcorrente. 
Nei periodi più difficili, da solo contro il si-
stema, ho trovato il sostegno dei miei dipen-
denti e dei miei collaboratori. Nel 1976 dalla 
Silicon Valley, la fucina delle start up e del-
le nuove idee, ho portato il microprocessore 
applicandolo ai miei impianti consentendo 
l’accelerazione di tutti i processi. Non esisteva 
prima. Su questo ho applicato la tecnologia 
innovativa su cui avevo tanto investito, rivolu-
zionando il sistema produttivo dell’acciaio. È 
stato un cambiamento epocale e oggi questa 
tecnologia è usata in tutto il mondo tanto che 
la più grande fabbrica di acciaio in Cina ha 
chiesto l’esclusiva dei nostri impianti nei suoi 
stabilimenti. “Le grandi creazioni sono figlie 
dell’immaginazione”, diceva Einstein. Imma-
ginate qualche cosa, ragazzi, ma qualche cosa 
che non esiste, che sia nuovo. Valutate se la 
vostra immaginazione ha il conforto della re-
altà in cui deve essere inserita e quando capite 
la sua fattibilità, abbiate la forza e il coraggio 
di credere in voi stessi. Le persone di valore 
vi seguiranno. Io mi considero al servizio di 
un pensiero e di un’azione. Questa è la vita. 
Nel vostro progetto B.LIVE avete già il senso 
di ogni cosa espresso attraverso tre pilastri: 
Essere, Credere, Vivere. Parole bellissime, in 
cui credo anch’io. Aggiungerei solo l’umiltà, 
importante nei rapporti umani e nella vita».

L’industriale Giovanni Arvedi mentre scherza con il nostro Antonio nell’incontro 
con i B.Livers al Museo del Violino a Cremona (Foto: Mino Boiocchi)

❞Ci vuole umiltà culturale e 
curiosità per poter portare 
avanti il proprio pensiero

La violinista Aurelia 
Macovei con i ragazzi 

del Bullone dopo la sua 
fantastica esibizione 

nell’Auditorium del 
Museo del Violino dove 

ha interpretato con lo 
Stradivari Vesuvio del 

1727 alcuni brani di 
musica classica

(Foto: Mino Boiocchi)

Alla scoperta dei segreti del violino
Una giornata al Museo con Stradivari e Guarneri e nella bottega dei liutai

Ogni strumento musicale è unico 
al mondo. Ogni strumento ha 
un’anima e un suono diversi. 
Ciascuno ci trasmette un’emo-

zione differente. Ampliando l’immaginazio-
ne, gli strumenti possono essere paragonati 
alle persone. 
Questo è il messaggio che rimane impresso 
dopo la visita al Museo del Violino, dove ci 
hanno accolti il direttore generale Virginia 
Villa e il responsabile della comunicazione 
Alessandro Bardelli. Così ci imbattiamo, nel 
nostro percorso, con i grandi maestri della 
musica e i loro strumenti. Dopo un breve 
racconto sulla storia del violino veniamo ac-
colti da un’atmosfera delicata e soave in un 
locale con pareti di velluto rosso (richiama-
no l’interno di una custodia), dove possiamo 
osservare alcuni dei violini più famosi della 
storia costruiti da importanti liutai come 
Amati, Stradivari e Guarneri. All’interno 
del museo anche una piccola bottega con 
studenti al lavoro. Abbiamo così un assaggio 
di ciò che approfondiremo nel pomeriggio. 
È poi la volta della sosta al salone Friends of  
Stradivari dove violinisti e collezionisti di tut-
to il mondo hanno l’opportunità di lasciare 
in custodia il proprio strumento che verrà 
esposto e suonato in occasione dei concerti.                                               
La nostra visita termina nell’auditorium 

Il liutaio Ricardo 
Grisales mentre 
spiega ai B.Livers 
nella sua bottega 
come nasce un 
violino con il suo 
collaboratore Peter
(Foto: Mino Boiocchi)

di Arianna Rosa
volontaria B.LIVE

Il dibattito su Milano 
è stato aperto da 
GianGiacomo Schiavi, 
giornalista del Corriere 
che ha sollecitato chi ha 
responsabilità politiche a 
vedere lontano.

Il super architetto Stefano 
Boeri si è soffermato
sul futuro della città.
Area Expo, Bovisa
e sette scali: una 
grande opportunità per 
reinventare Milano.

Anche Alberto 
Mantovani, uno dei più 
importanti e riconosciuti  
ricercatori al mondo che 
lavora all'Humanitas, ha 
scritto sul Bullone un 
articolo su Milano. 

Giuseppe Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo, si 
è soffermato sulla sfida 
che ha di fronte Milano: 
non lasciare indietro i più 
bisognosi.

Gianluca Vago, rettore 
dell’Università degli Studi 
di Milano, ha ripreso il 
dibattito sul futuro della 
città, sostenendo la 
necessità di passare per 
la scienza e la ricerca.

per assistere all’esibizione della violinista Au-
relia Macovei. Durante il concerto veniamo 
pervasi da infinite emozioni e alcuni di noi 
non trattengono lacrime. Nel pomeriggio 
veniamo ospitati nella bottega del Maestro 
Grisales e qui assistiamo a una vera e propria 
lezione di liuteria, un viaggio nel suo mondo, 
raccontandoci come nasce un violino. Ci vie-
ne spiegata l’importanza dei legni scelti per 
la costruzione. Infatti un violino di liuteria, 
a differenza di uno strumento di produzione 
industriale, parte proprio dal pezzo grezzo di 
legno d’acero. È da qui che vengono tagliate 
le fette destinate a diventare il fondo e la tavo-
la. Quest’ultima e il tipo di legno sono i com-
ponenti fondamentali dai quali poi dipenderà 
la riuscita ottimale dello strumento.
Un secondo tipo di essenza utilizzata per la 
costruzione è l’ebano, con il quale vengono 
create le parti che devono avere maggiore re-
sistenza. Per la testa del violino si usa sempre 
l’acero. La testa (o ricciolo) non ha influenza 
sul suono, però è affascinante pensare come 
il ricciolo sia la firma del maestro, poiché è 
l’unico spazio che ha per esprimere se stesso. 
Per ultima verrà inserita l’anima che collega 
la tavola con il fondo e che sarà l’origine di 
ogni suono.
Dopo l’affascinante lezione visitiamo l’intera 
bottega e non possiamo far altro che sorridere 
di fronte a tutte le cose osservate e imparate 
su questo mestiere e su un mondo splendido: 
quello della musica.

di Elisa Porcelluzzi
volontaria B.LIVE
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«Dopo la malattia...
nuovi valori e vivere
per dare un senso
agli amici persi»

Nella foto in alto, un 
primo piano della 
bellissima Eleonora 
Prinelli. Qui sopra, un 
singolare abbraccio di 
Eleonora con alcuni 
amici toscani a Pomaia 
durante una gita dei 
ragazzi B.LIVE

La mia storia: quando mi 
chiedono di raccontarla mi 
fa sempre un certo effetto… 
perché? Tutti noi ne abbiamo 
una, perché mai dovrebbe es-
sere raccontata o andare sulle 
pagine di un giornale? Chi 
mi conosce sa bene che, per 

quanto io sia estroversa e socievole, non amo sta-
re sotto i riflettori. Poi però ci penso su e mi rendo 
conto che, tutto sommato, una storia un po’ diver-
sa da raccontare ce l’ho. 
Tutto inizia all’età delle scuole medie, quand’ero 
poco più che una bambina. La mia è stata un’in-
fanzia felice, circondata dall’abbraccio caloroso 
della famiglia e delle amicizie. Sono sempre sta-
ta una precisina a scuola, come in tutto il resto. 
Amavo studiare e divertirmi con i compagni di 
classe e mi accingevo a scoprire gioie e dolori 
dell’adolescenza, quando la mia vita inevitabil-
mente cambiò. 
All’età di 12 anni cominciai a percepire dei fortis-
simi dolori alla gamba destra. Infezioni e malattie 
di ogni genere avevano preso a colpirmi frequen-
temente, lasciando poco spazio alla scuola, agli 
amici o allo sport. Iniziava ad essere più il tem-
po che passavo chiusa in casa, a letto, che fuori. 
Ovviamente fin da subito i miei genitori hanno 
cercato di indagare con i medici per capire cosa 
ci fosse che non andava in me. Perché noi lo senti-
vamo che non era tutto a posto. Sono andata più 
volte al pronto soccorso, ma per i dottori io stavo 
bene. Non mi hanno mai fatto una TAC o una la-
stra alla gamba dove sentivo dolore. Guardavano 
gli esami del sangue e dicevano che stavo benone 
e che i miei genitori erano troppo apprensivi. Una 
volta una dottoressa ha detto sottovoce a mia ma-
dre che soffrivo di disturbi alimentari e che quella 
era la ragione per cui ero diventata così magra. 
Sei mesi dopo scoprii per puro caso che il motivo 
della mia magrezza era un altro. Feci una lastra 
alla schiena e andai dall’ortopedico per un sem-
plice controllo. Il medico, al quale sarò sempre 
riconoscente, vide qualcosa e mi mandò di corsa 
al Gaetano Pini per fare tutti gli accertamenti del 
caso. Dopo una settimana di ricovero e di esami 
clinici, scoprii finalmente che cosa mi stava per-
seguitando da mesi. Era un sarcoma, il sarcoma 
di Ewing. 
Il mondo mi crollò addosso. All’epoca non ero 
più una bambina ma neanche un’adolescente. 
Ero cosciente di quello che mi stava accadendo, 
ma allo stesso tempo non avevo la più pallida 
idea di che cosa si trattasse veramente e che cosa 
avrebbe implicato per la mia vita. Ricordo di non 
aver fatto molte domande, e di aver avuto un pri-
mo momento di forte rabbia e disperazione. Poi 
però cominciai a fare tutto ciò cha andava fatto 
per guarire e, nonostante le difficoltà siano state 
tante, ricordo di non essermi più fermata. Avevo 
un obiettivo da raggiungere, e per quanto la rab-
bia fosse tanta, non ho dubitato neanche per un 
istante che non ce l’avrei fatta. Forse nel mio caso 
essere ancora «piccola» e un po’ inconsapevole, 
mi ha aiutata molto ad affrontare la malattia.  
Ricordo che vivevo alla giornata. Non facevo pro-
grammi, non se ne potevano fare, e non guarda-
vo al futuro. Cercavo solo di godermi le piccole 
gioie che il presente mi donava e le condividevo 
con amici e famiglia. La malattia ti fa totalmente 
riconsiderare il concetto del tempo a tua dispo-
sizione: solo quando i momenti per le cose belle 
della vita ti vengono sottratti drasticamente, ca-
pisci il loro vero valore. Tutto ciò che prima davi 
per scontato, come mangiare un toast davanti alla 
tv o mettersi lo smalto mentre scherzi con tua 
sorella, diventa l’eccezione quando sei malato e 
sembra che il tempo da passare in ospedale non 
finisca mai. E così cose semplici e banali assumo-
no un’importanza essenziale, ed è grazie a quelle 
piccole cose che riesci ad andare avanti. 
Bastava poco per rendermi felice in quei mesi. Mi 
bastava stare in compagnia della mia famiglia, de-
gli zii, dei nonni e delle cugine che mi venivano a 
trovare. Mi bastava aspettare che le amiche venis-
sero a casa mia nei pomeriggi liberi, mi tenessero 
compagnia e facessimo le cretine assieme, come è 
giusto fare a quell’età. 
Sento di essere eternamente grata a tutte le perso-
ne che nel loro piccolo, e forse senza neanche sa-
perlo, hanno contribuito in quel periodo a portare 
un po’ di spensieratezza nella mia vita. Non ho 
mai avuto dubbi che costasse tanta fatica anche 
a loro essere lì per me in quel momento: non è 
facile per nessuno. Anche per questo non me la 
sono mai presa se qualcuno in quei mesi è stato 
«meno presente» di qualcun altro. Una cosa che 
mi ha insegnato tutta questa storia è che ognuno 
di noi ha il suo modo di vivere e di affrontare i 
fatti drammatici della propria vita o di quella de-
gli altri: non ci sono comportamenti giusti o sba-
gliati, frasi corrette o errate. Credo che ognuno 
di noi debba semplicemente fare ciò che si sente, 
quando si sente pronto a farlo. 
Le cure durarono in tutto da marzo 2007 a gen-
naio 2008. Furono dieci mesi interminabili, du-

rante i quali mi dividevo tra due ospedali: l’Istituto 
Nazionale dei Tumori e l’Istituto Ortopedico Gae-
tano Pini.  Pian piano imparai a relazionarmi con i 
tanti medici che incontravo sul mio cammino, cosa 
non sempre facile, e iniziai anche a stringere qual-
che amicizia con i vicini di letto in ospedale. Quelli 
furono rapporti speciali, che mi donarono gioia e 
speranza durante quei momenti difficili e che ricor-
derò sempre con affetto. Ho vissuto molte emozioni 
diverse e contrastanti in quei mesi, tanto che non 

saprei neanche descriverle. Posso solo dire che sono 
state estremamente forti e che, tutto sommato, han-
no fatto di me quella che sono oggi. 
La classica domanda «perché?» me la sono posta 
anch’io, eccome. Non tanto durante le cure, quanto 
una volta guarita. Quando sei obbligata a tornare 
alla tua vita di prima, ma tu non sei più quella di 
prima. Sei cambiata, sei una nuova persona. Senti 
quindi di non essere in grado, di non avere i mez-
zi per ricominciare a fare le cose che facevi prima, 

La mia storia comincia 
all’età delle scuole 
medie. A 12 anni,
la malattia: sarcoma
di Ewing. Rabbia
e disperazione.
E si vive alla giornata

Eleonora racconta la sua storia a dieci anni dalla tremenda diagnosi: hai un sarcomaB.LIVESTORY

come le facevi prima. A maggior ragione se hai 14 
anni, senti il bisogno di essere accettata dai tuoi 
coetanei e non vuoi passare per «quella che è stata 
malata». 
Sì, quel «perché?» mi tormentò parecchio negli 
anni successivi alla guarigione. Erano però tanti 
perché diversi: perché proprio a me? Perché ades-
so? Perché mai dovrebbe capitare a dei bambini? 
E poi, quando iniziai a scoprire che non tutti i 
compagni di stanza sopravvivevano al cancro, ar-
rivò il perché peggiore: perché io sì, e loro no? 
Quale diritto avevo io di guarire che un ragazzo 
di 20 anni non avesse? 
A un certo punto però smisi di pormi questa do-
manda semplicemente per il motivo che non era 
possibile darle risposta. C’è chi si affida a Dio, al 
destino o semplicemente al caso per dare un senso 
a tutto questo. Personalmente mi piace pensare di 
vivere la vita appieno e senza riserve, per poter 
dedicare tutte le cose belle che faccio anche a chi 
non le può più vivere. È un mio modo forse un 
po’ infantile per cercare di dare un senso a quelle 
perdite. Sono tutti qui nella mia mente coloro che 
ho incontrato nel corso di questo cammino lungo 
10 anni, gli «amici sopra le nuvole». 

Ebbene sì, sono passati ormai 10 anni da quel di-
cembre 2007, quando feci l’ultima chemio ad alte 
dosi. Nel frattempo sono successe tante altre cose, 
fortunatamente. Mi feci strada nel mondo dell’a-
dolescenza, trovando poco a poco il mio posto a 
scuola e tra i coetanei. Incontrai l’amore, feci i 
primi viaggi fuori dall’Europa, mi diplomai. Poi 
arrivarono l’università e nuove amicizie, l’Era-
smus, la laurea e infine il lavoro. Insomma, dicia-
mo che mi sono presa qualche rivincita. E sono 
certa che tutte queste esperienze venute dopo la 
malattia, le ho vissute dando loro un nuovo va-
lore, proprio perché non potevo più considerarle 
scontate. Ciascuna delle cose che ho fatto in que-
sti 10 anni sono state un dono per me. 
B.LIVE è uno di questi doni. Sentirsi parte di un 

progetto comune, dove si è tutti uguali: pazien-
ti, ex pazienti, genitori e volontari. Dove ognu-
no può portare una parte di sé, la più genuina, 
e condividere tutto, gioie e dolori. Dove si può 
scherzare e prendersi in giro perché tanto si è tutti 
sulla stessa barca. Le barriere e i pregiudizi si an-
nullano, ci si impegna in progetti che danno nuovi 
stimoli ogni giorno. Ho avuto la fortuna di assi-
stere alla nascita di B.LIVE cinque anni fa e da 
allora non ha mai smesso di regalarmi emozioni. 
All’inizio ero una semplice «beneficiaria» dell’as-
sociazione, poi, mano a mano, mi resi conto che 
ne stavo diventando parte. Capii che, in quanto 
ragazza guarita, potevo dare tanto a chi stava an-
cora affrontando la malattia e che, allo stesso tem-
po, potevo sentirmi meglio anch’io. E così, pian 
piano B.LIVE si è trasformata in una famiglia per 
me. Bizzarra, caotica e super divertente.
Ecco, questa è la mia storia. Finora non avevo 
mai pensato di metterla nero su bianco, e devo 
ammettere che mi è costata un po’ di fatica, ma 
tutto sommato credo che fosse giunta l’ora di far-
lo. E quale momento migliore, se non il decimo 
anniversario dalla mia diagnosi?

di Eleonora Prinelli
ragazza B.LIVE

Le cure? Dieci mesi 
interminabili. Ho vissuto 
molte emozioni, diverse 
e contrastanti in quel 
periodo d’ospedale. 
La malattia ti fa 
riconsiderare il tempo

MIA SORELLA SUSANNA

Ciao, sono Susanna, sorella di Ali-
ce, ho 10 anni e sono nata nel 
2007.
Mia sorella si è ammalata quando 

ne avevo 7 e stavo iniziando la seconda ele-
mentare.  Quando l’ho saputo ho provato 
molto dispiacere e dopo un po’ ho capito 
quanto fosse dura essere gravemente ma-
lata.  Quando veniva ricoverata la chiama-
vamo spesso al telefono o con Skype e mi 
faceva piacere sentirla parlare. 
Noi bambini piccoli non potevamo entrare 
in quel reparto, così quando facevamo la 
videochiamata, le chiedevo di mostrarmi 
com’era fatta la stanza, se aveva la televi-
sione, ero sempre curiosa di vedere se stava 
bene.
Ma la cosa che mi faceva più piacere di 
tutte era andare in bici fino all’ospedale di 
Niguarda, entrare solamente nell’atrio a sa-
lutarla e passare un po’ di tempo con lei. 
A casa preparavo delle cose da portarle in 
ospedale che le avrebbero fatto passare il 
tempo più volentieri, come dei disegni e dei 
giochini da fare.
Uno di questi regalini era la mia pallina 

preferita, che si illuminava pure, così poteva 
accenderla quando si alzava di notte, come 
faccio io con le lucine che tengo vicino al 
letto.
Quando restò senza capelli per la prima 
volta, ho provato dispiacere nel vederla così, 
ma quando le sono ricresciuti, sono tornata 
ad essere felice anch’io e pensavo che le sta-
vano molto bene anche corti corti. 
Dopo un po’ di mesi dalle prime cure, se 
li era pure tinti di fucsia e di azzurro, io le 
avevo dato un soprannome, «pappagallo», 
perché aveva scelto proprio dei colori strani!
A Natale era completamente pelata e, do-
vendo venire a casa nostra mia zia che è 
molto vecchia, per non farla preoccupare, 
Alice aveva tenuto il cappello di Babbo Na-
tale per tutto il giorno. Ancora oggi non sa 
nulla di quello che ha avuto mia sorella.
Quando Alice tornava dall’ospedale voleva 
sempre mangiare cose buone, perché non 
ne poteva più di cose «schifide».
Volevo farvi vedere qualche mio disegno di 
quel periodo…

La scelta d’amore di Valerio Fausti, un giovane ricercatore del Politecnico, amico dei B.Livers SOLIDARIETÀ

Da molti anni avevo in 
testa il desiderio di 
donare i miei capelli 
a chi ne avesse avuto 
più bisogno di me. 
Non so bene perché 
non l’abbia mai fatto, 
credo semplicemen-

te che a volte i pensieri rimangono sospesi 
in aria per molto tempo facendosi sentire di 
tanto in tanto, come il vento che accarezza i 
capelli, aspettando il momento giusto per po-
terti spettinare.
Attraverso il mio lavoro ho avuto la fortuna 
di incontrare un gruppo di persone in grado 
di trasformare ogni incontro in un risveglio di 
pensieri, idee ed emozioni.
Tra queste c’è Carolina, la ragazza che ha fat-
to in modo che il mio desiderio si realizzasse, 
accettando di diventare la mia parrucchiera 
per un giorno.
Ma perché raccontare la storia di un taglio 
di capelli?
Per far conoscere l’associazione Un angelo per 
capello (www.unangelopercapello.it) che si 
occupa di realizzare parrucche da donare ai 
malati oncologici.
Questa esperienza mi ha insegnato che an-
che i gesti più semplici, se condivisi con delle 
persone speciali, sanno essere ricchi di signi-
ficato.
Ecco allora che un taglio di capelli può di-
ventare un momento significativo, le mani 

di Valerio Fausti, ragazzo +LabIl cuore d’oro 
di un designer 
ricercatore 
del +Lab del 
Politecnico.
La storia di un 
taglio di capelli 
per far conoscere 
l’associazione 
Un angelo per 
capello che 
si occupa dei 
malati di tumore

che ti pettinano non sono più due ma di-
ventano dieci, i sorrisi, le lacrime di gioia, 
gli abbracci e tanta voglia di stare bene e di 
stare insieme.
Quindi scrivo anche per ringraziare tutte le 
persone che mi hanno aiutato a realizzare il 
mio desiderio: grazie per aver saputo dare 
importanza anche alle cose più piccole.
Scrivo perché vorrei che più nessuno si do-
vesse sentire discriminato da un sguardo, 
una parola o un gesto, so che non posso im-
pedire che questo accada, ma posso scrivere 
che lo vorrei tanto.
Scrivo infine, anche per salutare quella folta 
chioma che mi ha accompagnato per metà 
della mia vita, con la speranza che chi la ri-
ceverà possa avere le stessa fortuna che ho 
avuto io.

Alice, i suoi fratellini e quel maledetto ospedale
Susanna: avevo 7 anni, non mi facevano entrare a Niguarda. Luca: c’era Skype, per fortuna

Abbiamo già sentito il parere di qualche fratello o sorella B.LIVE, ma 
non era mai capitato di far parlare dei bambini che ora sono cresciu-
ti tanto, anche e purtroppo, grazie a quello che hanno passato negli 
anni di malattia con me. Mio fratello e mia sorella così sono riusciti 
ad esternare le loro emozioni per la prima volta. Ora hanno rispetti-
vamente 10 e 13 anni, ai tempi erano davvero piccolini, ma ora ve lo 
racconteranno loro...

MIO FRATELLO LUCA

Ciao, mi presento in velocità, sono 
Luca, il fratello minore di Alice, 
ho 13 anni e vado in terza media. 
Quando Alice si è ammalata ave-

vo 10 anni e facevo la quinta elementare. 
Ora, credo che nessuno di noi si aspetti che 
un ragazzino di 10 anni capisca la gravità 
di una cosa come quella che è capitata ad 
Alice, infatti all’inizio non ci avevo nem-
meno dato troppo peso, solo in seguito ho 
capito che c’era qualcosa che non andava, 
più precisamente l’ho capito dall’umore ge-
nerale che c’era in casa. Non so come né 
perché, ma riuscivo a capire che i miei geni-
tori avevano una specie di «maschera» sotto 
la quale c’erano parecchie preoccupazioni, 
ma ho preferito non chiederne il motivo e 
difatti non ne ho mai parlato con loro. Dopo 
qualche tempo Alice ha cominciato a torna-
re a casa dall’ospedale sempre con un umo-
re veramente brutto e sono riuscito a farmi 
spiegare che aveva una malattia più grave 
delle solite che le capitavano (in precedenza 
aveva avuto la polmonite) e lì, anche se spes-
so non lo davo a vedere, ho cominciato a 
preoccuparmi, non in maniera tragica, ma 
un po’ di apprensione c’era. Un giorno an-
cora peggiore del solito, Alice arriva a casa e 
mi sento dire che non devo avvicinarmi per-
ché è «radioattiva». Io a quell’età alla parola 
radioattivo collegavo Chernobyl, quindi ho 
pensato che fosse successo qualcosa di grave 
all’ospedale. Solo dopo mi hanno spiegato 
che era una normalissima parte di un con-
trollo che doveva fare per guarire (la Pet). 
Fatto sta che dopo un po’ di tempo comin-
ciarono a caderle i capelli e infatti li tagliò 
sempre più corti. Un giorno decise di farseli 
colorati: rosa ai lati con una specie di cresta 
blu in mezzo e io sono stato stracontento 
per lei, perché secondo me se la meritava 
una piccola gioia qualsiasi, anche una cosa 
così all’apparenza banale. Preferisco saltare 
tutto il lasso di tempo delle cure perché sfor-
tunatamente è stata quasi sempre lontana 
da casa e quelle poche volte che la vedeva-
mo in ospedale, era per mezz’oretta scarsa e 
nemmeno ci facevano entrare nella sua ca-
mera. Quindi passo subito al fatidico giorno 
in cui, una mattina come le altre, eravamo 
a casa da soli io e lei e arriva una telefonata 
dall’ospedale che le dà la notizia più bella 
del mondo: la mia sorellona era guarita. Fa 
un salto gigante e mi abbraccia, eravamo 
tutti e due con gli occhi lucidi, pure io, per-
ché dopo 2 anni di malattia sono riuscito a 
capire quanto ha dovuto sopportare e quan-
to è forte mia sorella. Non glielo dico spesso, 
ma adesso secondo me è d’obbligo: ti voglio 
veramente troppo bene Cice…

A sinistra Alice con i suoi 
fratellini.
Sotto due disegni di 
Susanna. Nel primo a 
sinistra scrive: «Ciao Ali, 
eccoti dei soldi perché 
sei molto bisognosa e 
come tutti i ragazzi degli 
ospedali, hanno bisogno di 
soldi per pagare il governo 
cioè le tasse!».
Invece nel disegno a 
destra Alice è  disegnata 
con i capelli colorati 
proprio come se li era 
tinti a quei tempi… da 
pappagallo!

Valerio Fausti 
in un disegno 
di Giuditta Gilli 
Ravalli

Il progetto «Un Angelo per Capel-
lo» offre sostegno ai pazienti on-
cologici che non possono sostene-
re economicamente l’acquisto di 
una parrucca. Se prima i capelli 
tagliati venivano gettati via oggi, 
grazie alla semplicità di un gesto, 
come donare una ciocca, si tra-
sformano in una forma di aiuto 
concreto che migliora la qualità 
di vita del paziente, permettendo-
gli di affrontare con più fiducia la 
lotta contro la malattia.
(www.unangelopercapello.it)

Una parrucca coi miei capelli
per una ragazza oncologica

A Niguarda 
salutavo Alice 
dal vetro 
dell’atrio
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Innanzitutto grazie, grazie B.LI-
VE, grazie Bill, grazie a tutti per 
l’affetto, la disponibilità e l’amo-
re che date a questi fantastici ra-
gazzi e ragazze.
Essere un papà B.LIVE sono 
insieme una grande prova e una 
grande emozione, e io mi ricor-

do bene come lo sono diventato.
Era una fine estate di tre anni fa, Giada ave-
va un tosse insistente, non stava bene.
Andiamo al pronto soccorso, la visitano, le 
fanno una radiografia: «speriamo che non 
sia una polmonite», ci diciamo tra noi io e 
mia moglie Marialuisa.
Quando ci danno gli esiti degli esami siamo 
increduli, non capiamo, ci ripetiamo che è 
impossibile. Invece è vero, Giada ha uno 
strano rigonfiamento al petto, forse è qual-
cosa di serio.
La corsa all’Istituto Tumori, il ricovero, la 
diagnosi: Linfoma di Hodgkin.
Tutto succede così velocemente da rimane-
re storditi, per fortuna lì esiste un presidio 
fantastico, l’ambulatorio pediatrico; lì si 
concentrano tante persone che insieme for-
mano un team di angeli che sono dedicati 
completamente ad assistere tanti sfortunati 
bambini e ragazzi. Entrare in questo luogo 
ti dà la dimensione di come la vita da un 
momento all’altro possa metterti davanti a 

una croce e al destino: i «braccialetti rossi» 
ora non erano più uno sceneggiato televisi-
vo, ma la realtà.
Inizia per Giada un viaggio lungo e doloro-
so, circondati da tante anime di tutte le età e 
di tutti i luoghi. Insieme partiamo per que-
sto itinerario con la speranza nel cuore, del 
resto medici, infermieri e tante altre perso-
ne fantastiche non ci danno la possibilità di 
non averla. La chemio, la radio, tanti esami 
e analisi si susseguono per un lunghissimo 
anno, poi la speranza si concretizza: Giada 
guarisce, il nemico, seppur terribile è scon-
fitto, ma bisognerà stare in guardia, e noi 

di Giorgio De Marchi
papà B.LIVE

I mille grazie a un dottore 
che con un mix di farmaci 
ha salvato la mia Giada

saremo attenti. Le emozioni che ho provato 
sono state tante, ovvio che da padre avrei 
fatto qualsiasi cosa per non vederla su quel 
lettino attaccata ad un macchinario che pia-
no piano le stava levando tutte le forze. La 
mia unica figlia doveva combattere contro 
qualcosa di enorme e io mi sentivo quasi im-
potente, e quindi fai tutto il possibile per non 
permettere mai che il suo sorriso si spenga, 
provi a distrarla dal dolore, ma poi ti rendi 
conto che a tirarti su di morale e ad aiutarti 
è lei, ogni volta.
Essere un papà B.LIVE per me è un onore, 
soprattutto ogni volta che realizzo quanto 
sono stato fortunato. Due cose mi porto nel 
cuore da questa esperienza: i volti, le voci, 
gli occhi di tanti bambini che con i loro geni-
tori hanno sofferto, pianto e sorriso e soprat-
tutto scalato la montagna più alta, qualcuno 
non ce l’ha fatta, ma sicuramente in questo 
momento gode del più bel panorama che 
tutti noi potremmo mai immaginare: quello 

«sopra le nuvole», come dite voi B.Livers; 
l’altra, la straordinaria prova di umanità e 
amore che ho incontrato in un piccolo am-
bulatorio di via Venezian, a Milano.
A pensarci bene c’è ancora un ricordo che 
porterò con me: una fotografia nel corridoio 
dell’istituto al piano terra. Ritraeva un me-
dico, il dottor Buonadonnna (il composto di 
farmaci che ha salvato Giada e migliaia di 
altri ragazzi l’ha inventato lui): ogni volta 
che incrociavo il suo sguardo lo ringraziavo 
con tutto il cuore... sarebbe stato un B.Liver 
di sicuro!
Grazie a tutti. Giorgio.

❞Il ricovero
e la diagnosi: 
Linfoma di 
Hodgking

Giorgio De Marchi con la figlia Giada mentre si gustano un gelato nel freddo di Milano

❞Il dottor 
Buonadonna 
sarebbe stato
un B.Liver

Debora e l’orco che arriva di colpo
Lo abbiamo sconfitto con folletti e fate

Parliamo spesso delle mamme, di che 
cosa hanno provato quando ci sia-
mo ammalati, di come sono state 
capaci di starci vicino, ma non par-

liamo mai dei papà, forse perché loro sono 
un po’ più riservati, o perché, essendo uomi-
ni, devono fare più i «duri».
Mio papà per esempio non parla spesso, 
ha la fobia degli aghi e quando avevo i cvc 
(cateteri venosi centrali), non riusciva nem-
meno a guardare il tubicino che usciva fuori 
dalla vena.
Nonostante tutto è riuscito comunque a 
scrivere qualcosa che mi ha fatto emozio-
nare veramente tanto, non vi aspettate chis-
sà quante righe, per lui penso sia già stato 
difficile scrivere questo, ma ora sentirete il 
punto di vista del mio Papà B.LIVE!

Alice Paggi, ragazza B.LIVE

Era il 12 gennaio 2006 
quando in una stanza 
dell’ospedale pediatrico 
Buzzi mi dissero: «Si-
gnora si sieda, suo figlio 
ha un tumore al cervel-
letto». Mi sono sentita 
morire, in lacrime ho 

gridato che si sbagliavano, non era possibile. 
Da lì è stato l’inizio di un incubo. Se torno 
indietro con il tempo, vedevo che Antonio 
ultimamente non era più quello di prima. 
Nel settembre 2005, durante un allenamen-
to di calcio, mi accorsi che si comportava 
stranamente: durante la corsa apriva le 
braccia, qui, dissi, c’è qualcosa che non va. 
Contattai la pediatra, lo visitò: per lei An-
tonio era un po’ viziatello. Questo era solo 
il primo dei tanti campanelli d’allarme per 
farmi capire che mio figlio era affetto da 
medulloblastoma. Antonio mangiava meno 
o, più precisamente, era diventato selettivo 
nella scelta del cibo, era meno energico. La 
risposta della pediatra fu: «Sarà il cambio 
di stagione, diamogli un po’ di vitamine». 
Nulla, non cambiava nulla, anzi subentra-
rono altri fastidi, come quando guardando 
la TV alzava gli occhi, e qui ci fu una vi-
sita dall’oculista che disse: «Tutto a posto». 
Era novembre, Antonio per salire le scale si 
teneva e a volte voleva esser preso in brac-
cio, quindi lo portammo dall’ortopedico al 
Gaetano Pini. Anche qui ce ne tornammo a 
casa con la stessa risposta: «È viziato; su che 
sei grande, cammina!». Uscii da lì contenta 
che mio figlio dovesse solo esser spronato, 
ma non ero molto convinta, per me Anto-
nio non stava bene. Non volendo tralasciare 
niente mi recai nuovamente dalla pediatra 
dove pretesi una visita dal neurologo e pochi 
giorni dopo ero al Besta; Antonio fu visitato 
per più di un’ora: tra i vari test che gli fe-
cero, videro anche come correva dietro alla 
palla, come apriva le braccia, lo videro in 
preda alle urla perché ormai si irritava spes-
so, ma qui dissero che era colpa mia, che era 
un bambino disturbato a livello psicologico 
e che doveva intraprendere un percorso di 
psicomotricità. Gli prescrissero un elettro-
encefalogramma che non riuscimmo mai a 
fare perché mio figlio fu operato d’urgenza. 
Ero in Duomo, era il 13 dicembre, giorno 
di Santa Lucia protettrice degli occhi, e in 
lacrime, davanti alla Madonna dell’aiuto, 
pregai tanto e chiesi che mi aprisse gli oc-
chi, affinché mi facesse capire che cosa ave-
va mio figlio. Intanto il centro per iniziare 
il percorso di psicomotricità ci ricevette il 3 

di Raffaella Vittozzi
mamma B.LIVE

12-1-2006, Signora, si sieda:
suo figlio ha un tumore
E tu cominci a lottare

gennaio e la neuropsichiatra ci tenne in visi-
ta per tre ore. Giunse alla conclusione che al 
99 per cento Antonio aveva una regressione 
psichica, ma per quell’1 per cento di dubbio 
rimanente ci indirizzò al Buzzi dove quanto 
prima ci avrebbe chiamato la dottoressa Scel-
sa. Era gennaio. Il primo giorno dopo le va-
canze di Natale non portai Antonio a scuola, 
gli chiesi: «cosa vuoi fare?» e lui, «andare in 
autobus a mangiare il gelato al “Mc”». Con il 
freddo e il gelo andammo felici al Mc, Anto-
nio era contento come non mai, col gelato in 
mano gli dissi: «vai Anto, vai che ci sediamo». 

Raffaella Vittozzi con il figlio Antonio

La mia storia, la nostra storia, è co-
minciata come una favola…
Dopo tredici anni che Helita ci 
chiedeva una sorellina, nel giro 

di venti mesi ne sono arrivate due: una re-
gina e due principesse! Con un tran tran ab-
bastanza normale ci giostriamo tra lavoro, 
casa e tre figlie, delle quali una adolescente. 
Siamo nel 2005, Helita è impegnata con le 
superiori e nel mentre, pensa alla sua vacan-
za con gli amici: ormai è grande. Debora 
è al suo secondo anno di asilo e Sabrina al 
primo; anche noi stiamo programmando 
una bella vacanza con amici. Il nostro pri-
mo viaggio in aereo, dormire in un castello, 
escursioni fantastiche, passeggiate a cavallo 
e, la cosa essenziale, belle nuotate nel mare 
cristallino della Sardegna. Bene, tutto pre-
notato, la vacanza è nostra! Iniziano però 
dei piccoli problemi di vista per Debora: 
visite tranquille, esiti quasi normali. Poi 
però si aggiungono comportamenti strani, 
approfondiamo con esami più mirati. Il 5 di 
agosto ci ritroviamo nel sotterraneo del Buz-
zi per fare una risonanza. Erano le 13:45. 

di Fulvia Boschiroli
mamma B.LIVE

Alle 17:30 mi chiama la neurologa: «Ho visto 
la risonanza, Debora ha un tumore, domani 
vogliamo parlare con voi genitori». È finita… 
il niente più totale… l’orco, è arrivato l’orco! 
Questo siamo riusciti a dire a Debora: l’orco 
era una pallina che le si era formata in testa 
incastrandosi tra i canali della vista (nervi ot-
tici) e la sua dimensione comprimeva alcune 
ghiandole. Come in ogni favola che si rispet-
ti, abbiamo avuto la fortuna di avere accanto 
tanti folletti, amici, tante fate madrine, medi-
ci e infermieri che, con conoscenze e amore, 
sono intervenuti con tecniche e pozioni.
Che momenti ragazzi! Non li auguro a nessu-
no. Non sono mancati sconforto, solitudine, 
maldicenze e cattiverie, e nemmeno streghe 
e megere. Il giorno dopo l’intervento, abbia-
mo festeggiato i quarant’anni di papà Andrea 
con la certezza della diagnosi e non è poco! 
Ci siamo sentiti un po’ più sollevati, ci hanno 
rassicurato ulteriormente: ero ancora più cer-
ta che il manto che aveva attenuato la nostra 
caduta e che ci aveva cullati, continuava ad 
effonderci amore e conforto, così come la fede 
ritrovata. Durante l’anno di chemio ci sono 
stati momenti dove tutto sembrava inutile, 
per poi gioire nella buona riuscita della cura. 
Sono passati diversi anni da allora, l’orco c’è Massimo Paggi con Alice ripresi nella loro casa di BressoFulvia Boschiiroli con la figlia Debora in un’immagine di alcuni anni fa

B.LIVERS B.LIVERS B.LIVERSLE MAMME I PAPÀ

Mi sentii morire perché in quel momento re-
alizzai che non dovevo più aspettare nessuno, 
che mio figlio non stava bene, mi si aprirono 
gli occhi e come una furia chiamai il Buzzi e 
dissi: «porto mio figlio in pronto soccorso e 
dovete fargli subito una risonanza!». Quando 
uscii dalla stanza, stretta a mio marito, mia so-
rella era lì e la vidi diventare vecchia in volto. 
E poi tutti i parenti al capezzale di mio figlio. 
Non dimenticherò il lungo abbraccio di mio 
padre, mia madre pallida, mio fratello Anto-
nio, il piccolo dei miei fratelli che in lacrime 
diceva: «mi vendo la moto per lui»; e poi mio 

IL PAPÀ DI GIADALA MAMMA DI ANTONIO

cognato e mio fratello Francesco. Ma gli occhi 
più interrogativi erano quelli di mia figlia che 
mi vide e mi disse: «mamma come sei diven-
tata vecchia». La sera arrivarono i cari amici 
Manieri a darci forza, increduli, sconvolti. 
Passai la notte in bianco più brutta della mia 
vita, ricordo che conobbi un ragazzo che mi 
disse: «signora vedrà che suo figlio guarirà. In 
lei rivedo mia madre agli inizi della mia ma-
lattia» e mi sorrise, mi sono rimaste nel cuore 
le sue parole. Trasferiti l’indomani al Policli-
nico Beretta, ci aspettava un via vai di medici 
chirurghi tutti a chiederci ogni minimo det-

taglio su mio figlio e a informarci su quali 
rischi poteva correre, fra tutti mi ritorna più 
vivo alla memoria: «potrebbe avere disturbi 
respiratori a vita». Il 14 gennaio 2006 Anto-
nio fu operato e io inscenai uno show a mo’ 
di «la vita è bella», poi, distrutti, lo lasciam-
mo addormentato dall’anestesia e da quel 
momento potemmo rivederlo solo dopo 8 
lunghe ore. A metà intervento ci comunica-
rono: «potrebbe non vedere più», io risposi, 
«ma è vivo?», «sì», mi dissero, «bene, questo 
è ciò che conta». L’operazione riuscì, aveva-
no tolto tutta la massa, ma dopo due giorni 
ebbe un mutismo cerebellare, quindi non 
parlava più e non poteva deglutire. Dopo 20 
giorni riuscì a bere col cucchiaino e a man-
giare omogenizzati. Lo riportai a casa dopo 
che riprese la parola con un eloquio scaduto 
e mi disse: «mamma, vedi, io prima pote-
vo anche bere, ora non più». Scoppiammo 
a piangere, ci asciugammo le lacrime e lo 
confortai: «campione, pian piano riuscirai». 
Antonio non camminava più. Dovette fare 
radio e chemio per un anno, tra ricoveri 
all’Istituto Tumori e al Centro Neuro Riabi-
litativo di Bosisio. La prima volta che si vide 
allo specchio (eravamo in bagno) mi disse: 
«aspetta mamma, fermati, guardami, sono 
pelato, bianco e non cammino... son da but-
tare». Lo strinsi forte a me. A un certo punto 
capii che io dovevo caricarmi e nonostante 
tutto trasmettere forza non solo ad Antonio, 
ma anche a Federica che aveva solo 9 anni, 
e al papà. Tirai fuori una forza grandiosa 
che solo mio figlio poteva darmi, perché 
se lui riusciva ad affrontare ogni giorno la 
sua battaglia contro il cancro, io non pote-
vo crollare. Antonio sei anni dopo riprese 
a camminare grazie alla sua grande testar-
daggine; si fece iscrivere a calcio che anco-
ra non deambulava autonomamente, mesi 
dopo si staccò dalla porta (il suo ruolo era 
di portiere) e passo su passo, dopo due anni 
ricominciò a camminare. Oggi ha quasi 18 
anni va a scuola ed è un meraviglioso ra-
gazzo ironico, testardo ma tenace; continua 
le terapie fisiatriche e psicologiche e gioca 
ancora a calcio.

ancora e ogni tanto ci fa preoccupare, ma 
le fate hanno fatto un buon lavoro, quindi 
riescono a curarlo tranquillamente. Le stre-
ghe? Ce ne sono sempre, anche di nuove, 
ma abbiamo imparato a tenere a bada pure 
loro. Siamo anche riusciti ad andare in 
Sardegna - con il traghetto però - insieme 
a dei fantastici folletti. Non siamo stati nel 
castello e abbiamo cercato di rifarci per il 
resto. Adesso abbiamo tre regine, due nipoti 
(figli di Helita) e uno splendido genero; non 
viviamo in un castello, ma abbiamo la gioia 
di continuare a vivere la nostra favola, sup-
portata in primis dalla Magica Cleme, che 
ci regala sempre delle «magie» in posti in-
cantevoli come Dynamo Camp, che con la 
sua medicina ricreativa ha aiutato Debora a 
riacquistare fiducia e autostima; e il grande 
supporto di B.LIVE, non solo per i ragaz-
zi ma anche per noi genitori, che veden-
doli rinascere riusciamo a riprendere vita! 
Quando mi è stato chiesto di scrivere la mia 
storia ho pensato tanto a come farlo. Tut-
te le splendide persone conosciute durante 
il percorso mi hanno trasmesso la forza e il 
coraggio, mi hanno aiutato a far risplendere 
il mio sorriso: è per questo che anche a voi 
non ho voluto spegnerlo!».

LA MAMMA DI DEBORA

Guerra contro l’ingiustizia del destino
L’unico mio impegno: farti felice

IL PAPÀ DI ALICE

I padri non sono «duri», semplicemen-
te non esprimono esteriormente le 
loro emozioni.
La causa, secondo il mio punto di 

vi- sta, risiede negli stereotipi trasmessi 
per generazioni, che vogliono l’uomo forte 
e privo di emozioni.
La realtà è ben diversa: gli uomini hanno 
paura delle loro emozioni e quindi, così 
facendo, cercano di non affrontarle.
«Rabbia», è l’unico sostantivo che riassume 
completamente tutti i vari stati d’animo 
emersi dentro di me in quel periodo.
Nonostante questo avevo e ho fiducia in 
quella che ritengo una persona speciale,
«la mia bambina» che ha lottato fin dalla 
nascita con enormi problemi di salute, e 
quando è cresciuta ha acquisito totalmente 
la consapevolezza della sua forza, che le ha 
permesso di lottare contro quella che noi 
tutti in famiglia riteniamo sia un’ingiustizia 
del destino.
Alice, nei giorni peggiori, quelli delle 
terapie oncologiche, mi dava del «fifone» 

perché mi facevano impressione i cateteri. È 
vero, non ci vado molto d’accordo, ma non 
ho mai avuto paura di stare al suo fianco in 
ogni momento della sua vita, cercando di 
confortarla e consigliarla sempre e comun-
que, e fare tutto il possibile per farle vivere 
una vita felice e spensierata.
Oggi ha vinto la sua battaglia più grande, 
ma non la guerra.
La guerra si vince con la perseveranza, e 
circondandosi di persone speciali che hanno 
i nostri stessi obiettivi e speranze.
Questo lo si può trovare sicuramente nelle 
persone coinvolte nel progetto B.LIVE, che 
accoglie ragazzi e ragazze che hanno affron-
tato e affrontano gravi patologie.
Ma non dimentichiamoci di tutti i volonta-
ri, le persone che ci lavorano e coloro che 
sostengono il progetto, senza i quali tutto 
questo non sarebbe potuto accadere.
Un ultima cosa: se non lo avete già fatto 
andate a leggervi l’articolo a pagina 20  della 
rubrica «Pensieri sconnessi» del numero di 
ottobre del Bullone, sicuramente capirete 
bene di cosa sto parlando.

di Massimo Paggi
papà B.LIVE
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«Mi sento sola, sogno
una carezza di mia madre»

Suoni melodici, colori vivaci, 
luci scintillanti, voci allegre, 
vetrine di negozi piene di 
delizie per il palato e per gli 
occhi, regali da comprare 
per le persone care. Que-
sto è quello che pensano la 
maggior parte delle persone 

quando pensano al Natale. In tv da otto-
bre a gennaio vediamo in continuazione 
immagini di famiglie intere e felici che tra-
smettono la classica idea di «pace amore e 
gioia infinita». In realtà per alcune persone 
Natale può essere il momento più doloroso 
dell’anno, per chi, ad esempio, ha vissuto la 
perdita di una persona cara. Io a 23 anni 
sono rimasta orfana di entrambi i genitori 
per tumore, e per me il Natale è rivivere 
ogni volta la perdita dei miei, è sentirmi 
ogni anno diversa, è sentire ogni anno che 
mi manca tutto. Nel periodo di Natale mi 
sento sempre come la piccola fiammiferaia, 
mi sento spettatrice impotente di una gioia 
a cui non posso partecipare perché manca-
no le persone più importanti della mia vita.
Ricordo che quando sono arrivata a Mi-
lano, otto anni fa, e vivevo in una casa di 
accoglienza per malati, la sera tardi quan-
do tornavo dall’ospedale, mi sedevo alla fi-
nestra, spegnevo le luci e guardavo fuori… 
c’era un cortile con tante belle case anti-

che e vedevo sempre una famiglia allegra, 
che rideva e scherzava. La sera non vede-
vo l’ora di tornare per osservarli e sognare 
che quel momento arrivasse anche per me. 
Purtroppo invece quel momento non è mai 
arrivato. 
A Natale tutte le emozioni si amplificano, 
e  se ti manca qualcuno, ti manca ancora di 
più. Tutto è teso all’incontro con le persone 
amate… Tutti desiderano tornare a casa 

in tempo ad abbracciare i propri cari. Per 
me è diverso perché tutta la mia famiglia è 
andata sopra le nuvole. Sogno da otto anni 
anche solo di riprovare per un attimo a sve-
gliarmi un giorno con un sorriso, una ca-
rezza, e di essere accolta con un abbraccio. 
Chiudo gli occhi e sogno… sogno che delle 
persone mi guardino e mi dicano: «questo 
è il tuo dolore, adesso lo affrontiamo insie-
me». Mi immagino spesso come sarebbe 
bello potermi sentire stretta dall’affetto, po-
termi sedere a una tavola imbandita e lu-
minosa. Guardo la gente per strada e vedo 
i figli con le mamme e i papà, vedo che ten-
gono per mano quelli piccoli e tengono nel 
cuore quelli grandi, vedo genitori che com-
prano per i loro figli vestiti e regali avvolti 
in pacchi lucidi e colorati, amorevolmente 
pensati per ciascuno, sento genitori che si 
affannano a preparare per loro delle buone 
torte, li vedo che vanno a prendere i propri 
figli quando arrivano alla stazione. In quel 
momento di dolore profondo guardo il cie-
lo e le stelle che brillano di più, chiudo gli 
occhi… per me il Natale adesso sono quelle 
stelle luminose e belle. Accendo un ricordo, 
seguo la luce che emanano le stelle e sogno 
le carezze dolci della mia mamma, le mani 
calde del mio papà e l’abbraccio stretto di 
tutti e due, mi vedo nella mia casetta calda 
con l’albero con le candeline accese e il pre-
sepe. Piano piano il mio cuoricino gelato 
inizia a scaldarsi... in quel momento 
non ho più freddo e sono felice.

di Margherita Luciani
ragazza B.LIVE

Adrenalina e cortisolo. 
Come è possibile che 
bastino due parole, 
due molecole, due or-
moni per descrivere 
una delle emozioni 
più forti che possono 
colpire una persona?

È successo qualcosa. O potrebbe succede-
re. Oppure qualcosa nel nostro organismo 
ha realizzato che tutto non sta andando 
come dovrebbe.
Si avvicina un momento importante? 
Qualcosa irrompe nel nostro mondo? Sia-
mo a rischio? È il momento di pensare alla 
nostra sicurezza? Il corpo risponde in un 
unico modo: paura.
Scatta, nel nostro organismo, un solo pen-
siero: mettiamoci in salvo.
Queste molecole, adrenalina e cortisolo 
lanciano un segnale di SOS, veloce, da cer-
vello a cervello attraversandoci e riempien-
doci tutti in pochi istanti e il corpo reagisce 
di conseguenza: il cuore batte più in fretta, 
i polmoni si espandono per fornire più ossi-
geno, respiri corti e veloci, al flusso sangui-
gno, le arterie si restringono per aumentare 
la pressione.
A queste azioni ne seguono altre, volte 
all’ottimizzazione delle risorse per meglio 
affrontare un pericolo. Ottimizzare le risor-

se, ossia rendere quello che siamo il meglio 
possibile per una coppia, azione e reazione: 
difenderci e scappare.
Ma dal punto di vista chimico come è possi-
bile che una molecole riesca a causare effet-
ti così differenti nel nostro corpo? Il segreto 
sta nei recettori. 
Considerate come se gli ormoni fossero… 
chiavi! Che, navigando nel flusso sangui-
gno, vanno alla ricerca del motore giusto 

da accendere o da spegnere.
Estrogeno, progesterone e testosterone 
sono fra le chiavi più note, parlano al nostro 
corpo per trasformarci in qualcosa di attra-
ente e che sussurri… «amami» al mondo 
che ci circonda.
E i nostri eroi della paura, coloro che ci sal-
vano, cortisolo e adrenalina.
E se invece parliamo di timore, ricordi che 
ci mettono in salvo parlando al nostro cer-
vello di esperienze passate difficili? Quella 
sensazione di paralisi che ci blocca a riflet-
tere quando dobbiamo affrontare una nuo-
va situazione… ecco che dal nostro cervello 
arriva una proteina, la beta-catenina, che 
ci promette di fare tutto quello che può per 
mettere al posto giusto i mattoncini che ci 
daranno modo di valutare se possiamo lan-
ciarci in una nuova esperienza, o se è me-
glio metterci prudenza.
Un database di carte che ci permettono di 
dire i sì e i no che la vita ci ha insegnato. 
Può sbagliare? Ovvio!
Ma il bello della vita è anche imparare a 
modificare e a integrare il nostro databa-
se di informazioni, conoscere le sfumature 
della piccola sfera di mondo che ci circonda 
e con cui interagiamo, modificandola con 
chi siamo, ossia con cosa abbiamo attraver-
sato in tutta la nostra vita passata, prima di 
essere lì.
E quindi? Grazie, paura!

di CarolinaMaria Consonni
ragazza B.LIVE

«Questi giorni da vivere
senza aspettativa
Forse qualcosa succederà»

Lucine dorate si accendono nella fo-
schia invernale. Profumo di aghi di 
pino, lo sfolgorio di carte colorate 
che figure imbacuccate portano in 

grandi sacchetti. La costellazione di grigi 
condomini che creano lo scheletro della cit-
tà, a poco a poco si riveste di abiti caldi e 
accoglienti: ghirlande incorniciano i portoni 
e nastri rossi scivolano da un negozio all’al-
tro. Passeggio e una vetrina si apre come un 
sipario: dolci natalizi riccamente decorati 
fluttuano davanti ai miei occhi. Un groppo 
alla gola: la sensazione che tutta questa gioia 
non sia per me, che non la possa condividere, 
e che io, di fatto, non sia invitata alla festa. 
Alle elementari ci era stato chiesto di descri-
vere il Natale usando solo tre parole e avevo 
scritto Il sapere aspettare. Vorrei quindi rifarmi 
all’ingenua consapevolezza di quell’età per 
portare avanti il discorso non come processo 
all’attesa, ma come un attacco all’aspettativa.  
L’aspettativa, di per sé, comporta dolore e 
quasi lo diventa. In primis perché implica di 
programmare la felicità e pretendere prepo-
tentemente che questo sia possibile. Decidere 
di essere felici non solo è un controsenso, ma 
rende la felicità stessa una chimera, in quan-

di Margherita Ferrazza
ragazza B.LIVE

to la vera gioia non si stabilisce in anticipo: o 
è presente ed esiste nell’istante, o diventa un 
dovere da perseguire.
Un secondo forte legame fra aspettativa e 
dolore «stratificati» lo si ritrova nel nostro es-
sere, per così dire: avere una forte memoria 
del passato. L’alone sognante che avvolge i 
Natali della nostra infanzia rafforza un’ide-
ale irraggiungibile: il bambino che vive in 
noi non potrà mai riprovare quella felicità 
proprio perché passata, conclusa, non più 
esistente. Infine, l’atmosfera festiva, purtrop-
po non ha il potere di vincere solitudine e 
malattia. L’aspettativa che il Natale porta 
con sé rimane quindi inappagata e si finisce 

per sentirsi «anormali» in un contesto che si 
crede sia vissuto con calore e gioia dall’intera 
comunità. Proprio a questo punto, però, può 
arrivare una svolta capace di portarci ad una 
nuova consapevolezza. Sapere che è umano 
non controllare le emozioni ci rende segreta-
mente uniti.
Nessuno è di disturbo alla «normalità» pro-
prio perché questa, così come la felicità pro-
grammata, non esiste. Essere diversi non 
consisterà quindi nell’essere anormali, ma 
nell’infinita gamma di emozioni e sfaccetta-
ture dell’esperienza umana, e nel confronto 
con l’altro e col suo dolore. Tutto questo può 
succedere sempre, non solo a Natale. Senza 
preconcetti, aspettative e giudizi. Infine, vor-
rei rivalutare invece l’attesa, distinguendola 
dall’aspettativa. Il Natale può essere vissuto 
senza aspettativa, ma sapendo aspettare: go-
dendosi ogni attimo che porta alla giornata 
senza la convinzione che si debba vivere solo 
quest’ultima con gioia, ma con la consape-
volezza che ogni momento presente è, come 
indica la parola stessa, un regalo. In questo 
modo, aspettando insieme e accettando ogni 
nostra emozione, l’attesa diventa essa stessa il 
bello e, di contro a come scriveva Leopardi, 
non accadrà che «diman tristezza e noia re-
cheran l’ore», perché il domani non esisterà. 
Così, le lucine citate all’inizio saranno sempre 
accese per donarci calore.

Il Natale è semplicemente magia.
Ogni anno, quando l’inverno si avvicina, il mio umore 
cambia drasticamente! 
Amo il caldo delle coperte, la cioccolata bollente, la 

neve e poter stare sul divano o nel letto a guardarmi un bel 
film, se in compagnia, ancora meglio.
Le strade iniziano a riempirsi di luci e colori, le vetrine, di 
piccoli babbi natale e di decorazioni e tutti sembrano quasi 
più felici.
Purtroppo non è cosi, ma sicuramente qualche sorriso in 
più ci scappa, dai.
Adoro ogni cosa che circonda questo periodo dell’anno, ho 
sempre amato la figura di Babbo Natale, un uomo gentile 
e buono che con la sua magia regala doni ed emozioni ai 

di Giada De Marchi, ragazza B.LIVE

Caffè mi inala con giovani fauci,
coppe risuonano nelle mie anse.
Tintinnii carezzano i miei pendii.
Onde di sale, acque latine
nutrono le mie amate.
Due fragili amanti spaesati, gelido vento assetato
di fotografie.
Cuscini rossi, autobiografo.
Rami secchi guidano la mia mano,
affannosi e lenti vagano 
tra sonetti leopardiani.
Deridono e canzonano, sorridono
la foglia amica.
I capelli irti creano scivoli, abbracci 
fra simili dementi.
Sveglia mi desto. Un labirinto e fuggo.
Nasco germoglio, appoggio il nascere al calorifero.
Le tue unghie non graffiano i tramonti,
non mascheri i miei oceani.
Astuto.
Non le mie penne, sordo comandante terriero.
Conosci solamente me.
Illuso ti allontani abbracciandomi.
La mia mano sterile partorisce tramonti uggiosi, urla parole 
vane al vento.

Natale emozioni, ricordi e speranze
TRISTEZZA

«Attesa da paura. Ci aiutano
cortisolo e adrenalina»

IRONIA

Un bisonte da macellare, una crea-
tura con affusolate dita, ma unti 
artigli pronti ad afferrarti, imba-
vagliarti e farti soffocare lenta-

mente, come accade nei film fantasy proget-
tati da un regista amante del thriller.
Una tortura estremamente beffarda, lenta e 
agonizzante, dalla quale non credi vi possa es-
sere via d’uscita, mentre sei in balia, al largo 
e non capitàno dei tuoi pensieri e delle tue 
azioni.
Basti pensare ai bambini quando a scuola de-
vono andare nelle altre classi a domandare le 
schede di matematica, il libro di storia o una 
calcolatrice: hanno paura di bussare, ma con 
l’assistenza morale del compagno di incarico, 
bussano e si sentono Ironman.
Lui è esattamente questo: una maniglia che 
improvvisamente si chiude escludendoti dal 
mondo circostante, marchiandoti di una pena 
che ti alleghi.
Un attimo prima sei in classe e sono le teorie 
di Parmenide che ti occupano la mente e l’at-
timo seguente sei in bagno, poggiata al muro 
freddo e smorto che ti rappresenta, a cercare 
di placare il tuo mostro, facendo conti con il 
codice a barre di un pacchetto di fazzoletti.

Troppe tensioni
Così io all’improvviso 
mi rifugio nella poesia

di Arianna Morelli
ragazza B.LIVE

Le mani ti sudano da ormai 10 minuti, non 
sai se rientrare in classe, per non far capire 
che sei ancora in dolce compagnia di quell’a-
mico speciale, o chiedere a Wanda, la bidella, 
di accompagnarti in infermeria.
Così resti poggiata al calorifero, in balia degli 
oceani che ti stanno attraversando, fino a che 
scorgi, nella piastrella del bagno, un bagliore 
che ti fa rinsavire.
Indossi i guantoni da boxe personali, nel tuo 
caso basta una penna per iniziare a beffarti di 
quel credulone un po’ goffo che tutto fa ma 
nulla ottiene: lo fai buttando giù qualche po-
esia e qualche aforisma in cui lo schernisci.
Quel maledetto ti continua a fregare ma tu 
ti ribellerai, perché tu sei marchio «B.LIVE».

I VERSI

bambini, e non solo!
In particolare una cosa mi riempie il cuore di gioia ed è 
come cambia uno dei luoghi che più amo, piazza del Duo-
mo.
L’albero gigante, le luci proiettate sull’enorme cattedrale e 
i saldi! 
Per me il concetto di felicità è un po’ astratto, ma giuro, 
ogni volta che percepisco questo spirito natalizio, mi spunta 
automaticamente un sorriso enorme sul viso.
Natale per me è la famiglia che si riunisce, tutti insieme a 
farci regali.
Nella mia, come in quella di altri milioni di persone, è tradi-
zione preparare il cenone della Vigilia e il pranzo di Natale, 
e credetemi, è super impegnativo e faticoso, ma la soddisfa-
zione è enorme e soprattutto cucinare vari piatti insieme, 
talmente tanti da sfamare un esercito, è sempre divertente e 
si imparano ogni anno nuove tecniche.
Amo il Natale in ogni sua forma, soprattutto avendo la for-
tuna di poterlo passare con chi amo, anche con chi purtrop-
po non è più qui, ma con me, nel mio cuore, ci sarà sempre.

Una settimana di magia
Luci, l’albero, i sorrisi...

SERENITÀ

DESIDERIO PANICO IN VERSI
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Un amico buffone e maleducato

La nostra Margherita con i genitori ora sopra le nuvole Un disegno voluto da Carolina (Greenme)

Quando arriva 
l’attacco
di panico devi 
solo indossare
i guantoni
da boxe

Credo sia 
necessario 
rivalutare l’attesa 
del Natale, 
godendosi ogni 
attimo
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La prima parola che Sarah vorrebbe trovare sot-
to l’albero di Natale è «tenacia»...
In quelle situazioni lampo, che a volte nella vita 
ti si presentano all’improvviso, senza lasciarti ne-
anche il tempo di pensare, l’unica armatura che 
ti può aiutare è la forza in te stesso.
Ogni situazione che vivi, se sai coglierla nella sua 
verità più integrale  e impari a «respirarla a pieni 
polmoni», ti può regalare sempre più forza.
«Quando esco da una situazione negativa, cerco 
l’angolazione giusta  per capire cosa posso fare 
per migliorarla».
Tenacia... come lo spirito guerriero di Achille e 
Ulisse, il desiderio di raggiungere sempre nuovi 
traguardi dei campioni dello sport e la resistenza 
degli eroi classici.
«Tenacia è il valore più grande di noi super don-
ne e super uomini B.Livers».
Solo capendo l’importanza della vita, il suo valo-
re assoluto, si può sviluppare la tenacia.
Tenacia... continuare nonostante tutto a coltivare 
la tua ghianda, la tua unicità.
«Mi ripeto spesso: Sarah, sei tenace come in un 
combattimento sul ring», anche se in questo pe-
riodo della sua vita racconta che la parola batta-
glia, cerca di vederla più lontana, come svanita 
un po’ nella nebbia.
Sarah è uscita da quella prima fase, dove pensava 
di dover combattere contro qualcosa, ora pensa 
che sia controproducente, uno spreco di energia. 
Alla fine certe frasi un po’ «belliche» non fanno 
altro che farti lottare contro qualcosa che in fon-
do è la tua vita!
Sarah parla di un modo più tranquillo per viverla 
e accoglierla nella sua pienezza, senza sprecare 
energie.
«Dopo la lotta iniziale, c’è l’accettazione» e «la 
vita non è aspettare che passi la tempesta, ma 
imparare a ballare sotto la pioggia (Mahatma 
Gandhi)».
Non serve lamentarsi o rimuginare sul passato, 
Sarah cerca di canalizzare l’energia nella lettura, 
in nuove esperienze, e soprattutto nell’ascoltare 
altre realtà. Mi parla della sua icona sportiva: la 
tennista Serena Williams.
Di lei ammira questo suo allenarsi, studiare, fare 
la mamma, senza mai lamentarsi della stanchez-
za anche dopo otto ore di duro allenamento, ma 
parlando sempre di tutto con energia positiva.
Nello sport come nella vita non puoi fare finta: se 
ti alleni con costanza, dal sacrificio nasce la forza 
di volontà, e poi, ecco che fa la sua comparsa la 
tenacia.
La seconda parola di Sarah è
«entusiasmo».
Non è importante quello che si fa, ma come sei 
quando lo fai.
«Una persona può scalare l’Everest ed essere 
triste, l’entusiasmo è qualcosa che ha costruito 
il suo nido dentro di noi e non si nutre di cose 
materiali».
«Senza entusiasmo non si compie nulla di gran-
de», (Robert Schumann).
La persona entusiasta esercita sempre una forza 
magnetica, ha quella capacità di trasportare gli 
altri in tutto quello che fa.
L’entusiasmo è la fiducia nella vita, nelle nostre 
capacità, la fiducia di incontrare sempre nuove 
ed affascinanti opportunità, la fiducia nell’uomo.
Si tratta di quel valore aggiunto, irrinunciabile e 
riconosciuto dagli altri, solo se è in forma origi-
nale, in questo caso le copie vengono smaschera-
te dopo pochissimo tempo.
«Prima avevo un entusiasmo altalenante, ora in-
vece è diventata una sana abitudine di vita».
Solo se si riesce a vivere e a trasportare gli altri 
con entusiasmo, come fa la brezza leggera del 
mare, la vita sarà più vita.
«Arricchire se stessi»: per Sarah 
quest’ultima «parola» è la chiave di tutto.
In ogni viaggio, in ogni esperienza, bisogna im-
parare a sviluppare una certa sensibilità di lettu-
ra per riuscire così ad estrapolare «ricchezza» da 
ogni cosa.
Anche le persone incontrate per caso, un dialogo 
di pochi minuti, ci possono insegnare qualcosa se 
sappiamo annusare l’essenza che ognuno di noi 
ha nascosta dentro, ma per farlo dobbiamo im-
parare a vedere oltre, a trovare la chiave.
Ci parla della nostra riunione di redazione itine-
rante nel carcere di Bollate, di quelle realtà che 
non si conoscevano, di quanto quell’esperienza le 
abbia regalato.
«Le persone sono il tramite verso cose che non 
conosciamo».
Sarah racconta di come nei suoi primi dieci anni, 
il suo Paese d’origine, il Camerun, fosse vissuto 
solo attraverso la sua fantasia di bambina e con 
le narrazioni dei suoi genitori, cibo, musica, tra-
dizioni.
Come tutti i ragazzi, quei racconti dei grandi 
non la entusiasmavano molto, quasi aveva un ri-

di Sarah Kamsu, ragazza B.LIVE
e Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

fiuto per qualcosa che non aveva respirato perso-
nalmente, che non sentiva ancora suo.
Verso i dodici anni, quando è andata in Came-
run per la prima volta, le cose sono cominciate 
a cambiare, stava avvenendo la metamorfosi... 
ecco il dolce bruco che stava diventando una 
bellissima farfalla e per la prima volta iniziava a 
vedere tutto con occhi nuovi.
Posarsi sui fiori  e «rapire» il loro profumo.
Sarah era felice e ha cominciato a sentire che 
quel «giardino» in Africa era un po’ anche suo.

Non rifiutando più, ma accettando quella parte 
del nuovo che può arricchirci, si può inglobare 
un’essenza in più nella nostra vita.
Sarah ha anche ascoltato i migranti al COE 
(Centro Orientamento Educativo) e ha fatto un 
po’ sue quelle paure vissute dalle persone sui bar-
coni.
Ecco, saper ascoltare le persone senza giudicare, 
ti dà la capacità di arricchirti.
Parlare e non ascoltare non fa progredire, si resta 
sempre allo stesso punto di partenza.

«Alle scuole elementari, quando i miei compagni 
chiacchieravano, io invece ascoltavo la maestra».
«Il mio imprinting è sempre stato voler ascolta-
re!».
Le persone hanno sempre qualcosa da dirci.
Osservare e ascoltare ci aiuta a cambiare, a mi-
gliorarci, a farci crescere e a dare un valore ag-
giunto alla nostra vita.
«Ora dico sono Italo-Camerunense!»

La prima parola che Cinzia vorrebbe trovare sot-
to l’albero è Umiltà.
Cinzia è una donna sorridente, umile, un vulca-
no che si porta dietro tutti i segni delle sue me-
tamorfosi.
Parla con grande fierezza dei suoi figli e di come 
loro, grazie all’unicità che li caratterizza, l’abbia-
no cambiata nel profondo.
«L’umiltà per me è la base di qualsiasi rapporto 
e dialogo, mi piace chi è capace di mettersi in 
gioco all’infinito, chi non ha risposte pronte, chi 
si interroga di continuo, chi non è arrogante e sa 
ascoltare».
«Nel mio cammino come madre e ancor più 
come donna, ho imparato molto dai miei figli, 
ho imparato a saper ascoltare, a supportare, ad 
accettare pareri differenti, a conviverci. Ecco 
perché mi viene da dire: ascoltate i vostri figli 
quando vi parlano e anche quando cercano di 
comunicare non a parole, ma con un gesto, un 
sintomo, un atteggiamento. Rendeteli forti, indi-
pendenti. Un giorno vi ringrazieranno, saranno 
la vostra gioia più grande, li vedrete simili a voi, 
ma anche molto diversi. Tirate fuori il meglio di 
loro, incoraggiateli, non imponete nulla, seguiteli 
e accompagnateli nel loro cammino. Se saranno 
come saranno, sarà anche un po’ grazie a voi. Mi 
ricordo come ero rigida, e adesso sono flessibile 
come un giunco, che cambiamento! Quasi non 
mi riconosco».
Essere umili, adattabili, non a caso cito Dante 
che nel Purgatorio venne recinto da Virgilio col 
giunco, simbolo di umiltà. «Innaffio sempre gior-
no dopo giorno la mia ghianda perché un giorno 
sarà la mia pianta».
Da Cinzia sto imparando molto e devo dire che 
se è vero che esiste la felicità, me la immagino un 
po’ come una cassaforte di cui solo noi conoscia-
mo la combinazione.
Ma dov’è questa cassaforte? È un po’ come 
quando perdiamo il telefono, sfrughiamo, scom-
pigliamo tutto, per poi accorgerci che era pro-
prio nelle nostre mani.
Concordiamo sia lei che io che la felicità è qui 
e ora. 
Come seconda parola Cinzia associa la felicità 
alla parola Generosità. 
Essere generosi, mai gretti. «Da quando faccio 
volontariato mi accorgo che non sono io ad aiu-
tare i bambini, ma sono loro ad aiutare me. È un 
bellissimo ed intenso scambio».
Generosità è felicità. 
Perché che senso ha avere una bella casa, coltiva-
re il proprio bel giardino e tenere le saracinesche 
chiuse, mettere recinzioni, fili spinati e tenere 
tutto per sé?
La felicità è vera se condivisa, se non ci si rispar-
mia, se non si tiene la propria ricchezza interiore 
nel cassetto o sotto un materasso.
Se si dà solo per il gusto e il piacere di dare.
Solo così si nutre la propria anima.
«Reagiamo sempre in qualche modo. Pure se ci 
è stato dato poco, cogliamolo, e anche di fronte 
a una società pregna di immagini di individuali-
smo e di egoismo, reagiamo».
Non siamo il riflesso di quello che non vogliamo 
essere.
«Io ho sempre reagito, tenendo saldi i valori che 
più mi stavano a cuore, e perché no? Evadiamo! 
Ci è concesso, io feci così in gioventù, coltivavo il 
mio mondo, leggevo moltissimo, mi immergevo 
giorni e giorni nella natura con mia nonna. Lei, 
una super donna, mi ha trasmesso tanto e mi ha 
resa immune a molte dicerie, cattiverie, imma-
gini fittizie di felicità. Non stavo in una bolla, 
esploravo e aprivo orizzonti a un mondo diver-
so, il mio. Noi di certo non vogliamo cambiare il 
mondo, ma il nostro sì. Nel mio viaggio, un po’ 
come Ulisse, incito sempre i miei compagni di 
avventura a essere dalla parte di chi rispetta la 
vita, donando un sorriso».
Sì, perché sorridere è rispettare e apprezzare se 
stessi e la vita.
È un regalo da fare al prossimo, «dovrebbe esser-
ci una multa per chi non sorride».
Sorriso è la terza parola di Cinzia, un toc-
casana naturale che apre e rompe il ghiaccio in 
ogni rapporto.
Cinzia, un segugio sempre a caccia di nuove 
emozioni, un vulcano in grado di regalarle, con 
un sesto senso infallibile che nasce dalla sua col-
tivata e profonda sensibilità.

Il Bullone ha voluto mettere insieme Cinzia Farina, una volontaria, e Sarah
Kamsu, una ragazza B.LIVE, in un confronto sulle tre personali parole che 
«ricostruiscono» la vita. Questa pagina è la prima di una lunga serie. Siamo 
convinti che dietro ai termini scelti ci sia la storia quotidiana di persone che, 
dopo esperienze e prove, sintetizzano con queste tre parole l’essenza dei loro 
desideri e della loro comprensione del senso della vita. Visto il periodo natali-
zio abbiamo voluto intitolare questa pagina «Tre parole sotto l’albero».

«Come combattere il tabù Aids
Parlare nelle scuole e in casa»

La dottoressa Caterina Uberti
con in mano il libro La Compagnia
del Bullone, ripresa dopo l’incontro
con i ragazzi B.LIVE nella redazione
del giornale. L’infettivologa
del San Raffaele ha raccontato come 
bisogna difendersi dall’HIV: informazione
e consapevolezza.
Dall’HIV non si guarisce ma si può curare.
Noi medici lo trattiamo, ormai
 in ambulatorio.Caterina Uberti, infet-

tivologa a Milano, si 
occupa di HIV dal 
1984 all’ospedale San 
Raffaele di Milano.
Alla redazione del 
Bullone ci spiega il 
motivo per cui scelse 

proprio questa specializzazione. La defini-
sce una «scelta personale» dettata dal desi-
derio di dedicarsi alle malattie del versante 
epatologico, essendo sua madre morta pro-
prio di epatocarcinoma.
La domanda viene spontanea: perché allora 
oggi si occupa di HIV? La dottoressa innan-
zitutto racconta che anche oggi si dedica 
alla cura delle malattie epatiche e continua 
dicendo che l’interesse verso l’HIV è stato 
quasi una casualità.
«Negli anni 80», dice, «si creò una sovrap-
posizione: nella stessa popolazione affetta 
da epatiti o cirrosi si verificarono i primi casi 
di HIV, così occuparsi di questa patologia 
divenne quasi naturale». 
Parlare oggi degli anni 80 alimenta il dub-
bio che l’HIV sia una patologia da riferirsi 
solo ad allora e che oggi sia da intendersi 
come una malattia dimenticata. «In quel 
periodo», racconta la dottoressa, «i reparti 
di malattie infettive vedevano ricoverati solo 

pazienti sieropositivi, mentre oggi accolgono 
anche altri malati e l’HIV viene gestito con 
serenità a livello ambulatoriale».
Questo miglioramento, che la rende orgo-
gliosa e fiera, può essere, secondo la Uberti, 
uno dei motivi per cui si pensa all’HIV come 
a un problema del passato. «Il fatto che oggi 
sia una malattia più controllabile, non signi-
fica che la patologia sia da sottovalutare!». 
Specifica e sottolinea come per evitare que-
sta percezione si debba dare un’informazione 
corretta, soprattutto ai più giovani.
«La giusta divulgazione va fatta nelle scuole, 
interpellando medici ed esperti», sostiene, e 
continua portando ad esempio le esperienze 
di Paesi europei e asiatici in cui «l’informa-
zione sulle malattie sessualmente trasmissibi-
li viene inserita nei programmi scolastici e i 
giovani ragazzi vengono portati a conoscere 
i pazienti», ritenendo che parlare e conoscere 

chi è malato sia uno dei metodi più efficaci 
per sensibilizzare sul tema.
Ma questa mancanza di informazione in 
che misura incide sulla diffusione dell’HIV? 
A sorpresa sembra che soprattutto fra i più 
giovani, la consapevolezza sia scarsa e ap-
prossimativa, l’incidenza dei casi è pressoché 
costante se non in lieve diminuzione, ad ec-

AIDS è una malattia controllabile, 
non significa però che sia da 
sottovalutare. Oggi noi, in ospedale, 
la curiamo a livello ambulatoriale. 
Invito i sieropositivi a fare outing

L’incontro con la dottoressa Caterina Uberti del San RaffaeleINFORMAZIONI IN DIRETTA

di Chiara Malinverno,
volontaria B.LIVE

è la parola scelta dalla Dott.ssa Caterina 
Uberti, vicedirettore della Divisione di Ma-
lattie Infettive dell’ospedale San Raffaele.
Questa parola con un suono così nobile, 
l’ha sempre guidata in ogni scelta intra-
presa, sia personale che lavorativa, e nel 
rapporto con qualsiasi persona incontrata, 
dalla più autorevole alla più umile.
Non ci devono essere discrepanze, il 
rispetto va riservato a tutti, e se in primis 
rispettiamo noi stessi e le nostre potenzia-
lità intellettive, per il nostro «essere», per il 

nostro sapere e sapere fare, sarà più natura-
le incamminarci in questa direzione.
«Il rispetto è anche responsabilità».
Rispettare l’altro, le cose che ci circondano, 
il diverso da noi, è un sintomo di educazio-
ne e soprattutto è indice di altruismo.
Il rispetto è la capacità di capire e di vedere 
senza lenti oltre la diversità.
Rispettare consiste nel misurarsi con le 
idee differenti dell’altra persona, e questo 
ci aiuta quindi, a non giudicarla per la sua 
scelta od opinione.
Rispetto anche per chi non capisce, per chi 
non sa, perché magari non conosce.
Cercare di spiegargli quello che sappiamo, 
le nostre competenze, le nostre ricerche, i 
nostri studi, rispettando però la possibilità 
di non essere capiti da tutti.
Soprattutto rispetto per ogni scelta che una 
persona decide di fare.
Non bisogna giudicare, ma rispettare e 
spiegare per mezzo del nostro sapere, con 
modi gentili, comprensibili ed educati.
Il rispetto consiste dunque nel miglior 
sistema di dimostrare a qualcuno che lo 
accettiamo per quello che è e non per ciò 
che vogliamo o che pretendiamo che sia.

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

Rispetto
LA PAROLA

Ragazzi,
non siate
scemi,
fate il test
dell’Hiv

IL 1° DICEMBRE PER I B.LIVERS

La Giornata mondiale contro l’AIDS, indetta 
ogni anno il 1° dicembre, è dedicata ad 
accrescere la coscienza della epidemia 
mondiale di AIDS dovuta alla diffusione del 

virus HIV.
Dal 1981 l’AIDS ha ucciso oltre 25 milioni di persone, 
diventando una delle epidemie più distruttive che
la storia ricordi. Per quanto in tempi recenti l’accesso 
alle terapie e ai farmaci antiretrovirali sia migliorato in 
molte regioni del mondo, l’epidemia di AIDS ha mie- 
tuto circa 3,1 milioni di vittime nel corso del 2005 (le 
stime si situano tra 2,9 e 3,3 milioni), oltre la metà delle 
quali (570.000) erano bambini. L’idea di una Giornata 
mondiale contro l’AIDS ha avuto origine al Summit 
mondiale dei ministri della sanità sui programmi per 
la prevenzione dell’AIDS del 1988 ed è stata in seguito 
adottata da governi, organizzazioni internazionali ed 
associazioni di tutto il mondo. Dal 1987 al 2004 la 
Giornata mondiale contro l’AIDS è stata organizzata 
dall’UNAIDS, ovvero dall’organizzazione delle Nazio-
ni Unite che si occupa della lotta all’AIDS, la quale, 
in collaborazione con altre organizzazioni coinvolte, 
ha scelto di volta in volta un «tema» per la Giornata. 
Dal 2005 l’UNAIDS ha demandato la responsabilità 

dell’organizzazione e gestione della Giornata Mondiale 
alla WAC, un’organizzazione indipendente, che ha 
scelto come tema per l’anno 2010 - Stop AIDS: Keep 
the Promise (ovvero «Fermare l’AIDS: manteniamo 
la promessa») tema che non è strettamente legato alla 
Giornata Mondiale ma che rispecchia l’impegno quoti-
diano della WAC.
Nonostante questo la Giornata Mondiale contro 
l’AIDS non deve essere vista come una ricorrenza per 
la memoria delle vittime di questa malattia, ma anzi 
vuole essere un monito per evitarne in futuro.
Come abbiamo già detto, le terapie antiretrovirali sono 
ormai alla portata di tutti nel mondo occidentale e il 
numero delle vittime è molto vicino allo zero. Ciò non 
toglie che ogni anno milioni di persone si infettano di 
questo maledetto virus e saranno costretti a conviverci 
per sempre. Il malato di HIV avrà anche superato 
l’incubo della morte, ciònonostante i pregiudizi dietro 
questa malattia sono ancora molti a causa dell’igno-
ranza rispetto alle modalità di contagio e alle condi-
zioni di vita dei malati. Il primo dicembre è un giorno 
dell’anno in cui tutti sarebbero chiamati a fare il test e 
a saperne di più su questa malattia. Fare il test infatti 
significa salvare se stessi e gli altri.

TRE PAROLE SOTTO L’ALBERO
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cezione dei giovanissimi ragazzi omosessuali, 
popolazione in cui si registra un aumento dei 
contagi. Attenzione però, questo panorama 
tendenzialmente positivo non ci deve indurre 
ad abbassare la guardia.
Basta un rapporto non protetto o un qualsi-
asi contatto con sangue infetto, per rischiare 
di pregiudicare la propria salute ed è quindi 
sempre necessaria la massima attenzione e 
provvedere ai dovuti controlli se si pensa di 
essere stati esposti ad un rischio di contagio. 
«Per questo, ogni anno», racconta Caterina 
Uberti, «riunisco i miei figli e do loro tutte le 
informazioni del caso, accompagnate da una 
busta con qualche preservativo, perché certe 
cose vanno dette». Ecco certe cose vanno det-
te. Ma se si è malati di HIV bisogna dirlo? 
La dottoressa ci spiega come, a differenza 
di qualche decennio fa, tutti i suoi pazienti 
parlino della loro patologia con serenità ad 
amici e parenti. «E questo», dice, «li rende 
davvero più sereni, togliendo loro un grande 
peso».  Certo, scegliere di rivelare di essere 
sieropositivi può esporre ad alcuni rischi, in 
primis quello di perdere alcune persone che, 
spaventate, scappano. Secondo la dottoressa 
però, questo è un rischio che bisogna correre, 
soprattutto perché è meglio perdere chi non è 
in grado di sopportare una notizia del genere. 
D’altra parte perché l’HIV smetta di essere 
un tabù è necessario che tutti ne parlino, dai 
pazienti a chi li circonda, senza pregiudizi, 
ma solo con la voglia di conoscere.

Un gioco B.LIVE che vi mette a nudo
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Il lavoro dei detenuti nel Laboratorio di Lettura e Scrittura Creativa di I NOSTRI AMICI DIETRO LE SBARRE

a cura di Silvana Ceruti e Alberto Figliolia
prefazione di Gianni Mura

con 16 fotografie di Margherita Lazzati

Dai quaDri Della mia finestra: nuvole
calendario poetico 2018

Il calendario pieno di nuvole
nato nel carcere di Opera

Opera. Fotografie di Margherita Lazzati, accompagnate dai versi pensati dai reclusi

Il calendario è uno strumento per segnare, contare e 
marcare 365 giorni.
Ogni giorno può essere lungo o corto, bello o brutto a 
seconda del nostro stato d’animo, ma ciò che rende spe-

ciale questo calendario sono i suoi protagonisti, un gruppo di 
persone che con l’aiuto di professionisti svolgono un labora-
torio di lettura e scrittura creativa dentro le mura della Casa 
di reclusione di Milano-Opera, realizzando dei meravigliosi 
capolavori.
Il tema scelto per creare questo calendario sono le nuvole 
associate ai mesi dell’anno, a belle fotografie fatte in giro per 
il mondo e alle fantastiche poesie scelte dai diversi interessati 
che, attraverso immagini e parole, ci fanno capire il proprio 

essere, i propri sentimenti e le sensazioni che provano quando 
si affacciano alla loro finestra.
Quando ho visto per la prima volta questo progetto ho avver-
tito sensazioni già provate in passato, quando abbiamo avuto 
la possibilità di confrontarci con questi ragazzi durante una 
visita. Posso cogliere la loro emozione e difficoltà in maniera 
diversa perché, come loro, anch’io mi sono sentita rinchiusa 
in una stanza d’ospedale, anziché in una Casa di Reclusione.
Se fai attenzione troverai parole ripetute in continuazione nel-
le poesie, come per esempio «lacrime», e tante altre che, unite, 
ti fanno capire il pensiero quotidiano di queste persone.
Il mio pensiero torna a Voi con questo piccolo regalo. 

Anch’io ho trovato la mia nuvola piena di luce 
Nuvole che si rincorrono nell’immensità del cielo, nuvole 

Il calendario nasce all’interno del Laboratorio di 
Lettura e Scrittura Creativa del Carcere di Opera, 
fondato 20 anni da Silvana Ceruti e Alberto 
Figliolia con il fine di «fare un pezzo di strada 
insieme, tra persone “dentro” e persone “fuori”».
È in vendita su: www.poesia.lavitafelice.it, il 
ricavato sarà devoluto al laboratorio

Se dovessimo identificarci con un fenomeno atmo-
sferico...
«Vento...quando arrivi tu mi sento un po’ ma-
gica!». 

La natura del vento è di spostarsi e di trasformarsi... 
«trasformarsi ripetutamente».
In medicina cinese il vento è un fattore Yang, la sua na-
tura è di aprire e fare scorrere. La natura del vento è il 
movimento, non resta fermo, ecco che si alza e va verso 
l’esterno.
In campagna da bambina, in quella casa isolata in mez-
zo ai boschi
dove trascorrevo i lunghi mesi estivi, il vento c’era spesso 
e così
ho imparato ad ascoltarlo.
Mia nonna mi insegnava ad interpretare ogni suo mes-
saggio, il suono che aveva tra gli alberi, tra le fessure di 
porte e finestre, sull’erba e anche quando, con il cami-
netto acceso, si sentiva arrivare la sua voce dalla canna 
fumaria.
Il vento in quelle estati è stato come un amico fedele 
delle mie vacanze. 
Ero felice le mattine in cui mi alzavo e il vento soffiava 
tutto affannato.  Uscivo allora con il mio aquilone im-
provvisato con filo e carta colorata.
Mi dava una sensazione di grande libertà, intorno tutto 
assumeva un profumo come di pulito, di più buono e io 
correvo forte e felice per vedere se riuscivo a non fare 
cadere il mio aquilone. 
Quando invece lo sentivo «ululare» di notte, confesso 
che avevo un po’ paura, mi sembrava che qualcuno bus-
sasse insistentemente alla porta.
Con il passare del tempo ho imparato a capire il suo 
linguaggio anche di sera, ora non ho più paura, anzi in 
quelle notti sulla mia isola, dove il «maestrale» è il vero 
protagonista, io resto sempre incantata ad ascoltarlo, per 
me è la più dolce delle musiche. 
Non mi sento mai sola quando lo sento arrivare, mi 
tranquillizza e mi regala qualcosa di magico, il suo suo-
no lo avverto già a distanza.
Lo intravedo, mentre sta «approdando», dalle sfumature 
dei colori che cambiano, lo sento nel suo sibilo agile e 
imprendibile, una mano invisibile mi accarezza i capel-
li, porta l’odore degli spazi che attraversa, lo assaporo 
nell’aria...
La connessione con la natura risulta più vicina, il vento, 
percepito da tutti e cinque i sensi, mi riempie di emozio-
ni, di elettricità positiva.
Sento una certa unione, un’appartenenza quasi ance-
strale,
con questo fenomeno atmosferico che è in continua tra-
sformazione. 
Nel suo cammino cerca sempre di «imparare nuovi per-
corsi» con semplicità, di fare arrivare la sua musica an-
che in posti nascosti, di ridare quel profumo di buono 
all’aria, a tutte le cose intorno.
Mi fa venire anche nostalgia, perché mi riporta a mo-
menti particolari a cui sono affezionata, mi porta i pro-
fumi dei posti da dove viene, dalla campagna, dal mare, 
dalle spezie, mi mette in corsa insieme a lui, 
continua ad emozionarmi ancora. Grazie vento!

Io amo
il vento
Lo ascolto 
di Cinzia Farina

Il mio pensiero,
 leggero come una nuvola,
vola nello spazio infinito
dell’universo, alla ricerca
continua ed instancabile,
del punto originale

La donazione di Ivan a B.LIVE e l’inno alla vita 

Mi ritrovo nuovamente a scrivere al Bul-
lone, ma non per rivolgermi ai lettori, 
(scusatemi), ma ai B.Livers. Innanzi-
tutto, come la volta scorsa, vi ringrazio 
in anticipo se decideste di pubblicare 
queste mie poche righe per dare voce a 
chi cerca, con fatica, di riparare le tra-
gedie del passato. Un ulteriore ringra-

ziamento a voi per aver sposato la causa di Margherita 
Lazzati e Silvia Ceruti del «Laboratorio di lettura e 
scrittura creativa» della Casa di Reclusione di Mila-
no-Opera, allegando al vostro appassionato giornale Il 
Bullone, il nuovo calendario poetico 2018, composto 
da poesie scritte da detenuti e dalle fotografie di Mar-
gherita, realizzate tutte con i-Phone (con l’autorizza-
zione Apple) e senza nessun tipo di ritocco digitale. 
Grazie di cuore. Sarebbe fantastico se lungo il mio 
percorso di conversazione e riparazione potessi avere 
l’opportunità di dare il mio contributo alla redazione 
del vostro giornale, perché il vostro progetto rappre-
senta la speranza di un futuro in cui le nuvole fanno 
da cornice alla meravigliosa luce del sole.       (I. G.)

bianche 
come l’ali di un angelo, nuvole grigie come un cuore 
pronto a versare le sue lacrime.
Mi chiedo spesso se le nuvole possono fare 
a meno del sole, la luna o le stelle
Un po’ come quando ci chiediamo se possiamo fare a meno 
di qualcuno
a cui vogliamo bene...
La risposta mi viene assai naturale e senza pensarci:
«Certo che possono stare senza il sole, luna e stelle, ma non 
vogliono perché tutto ciò rende più bella la loro esistenza»
Io come persona posso stare senza di te nella mia vita.
Ho vissuto lo stesso, ma ora che ci sei non voglio lasciarti an-
dare... 
Vuoi capirlo che rendi tutto più bello senza accorgertene!

di Paola Leon, ragazza B.LIVE

Care Signore e Signori,
Mi sarebbe piaciuto moltissimo essere oggi con voi, ma, 
purtroppo, per problematiche burocratiche non mi è stato 
concesso il permesso di partecipare a questo incontro. 

Così ho pensato di scrivervi alcune righe per raccontarvi che cosa 
significhi per me l’attesa, ovvero uno dei tanti momenti nella vita in 
cui si aspetta qualcosa o qualcuno. In questo periodo ad esempio 
sono in attesa (come tutti i cattolici) dell’evento della nascita del 
Signore, che è veramente il nostro Salvatore. Il carcere è stata l’espe-
rienza più difficile della mia vita, ma le sofferenze che ho patito in 
questi anni mi hanno insegnato a dare il giusto valore alla vita, alle 
persone, alle cose, alle emozioni ed anche al tempo. 
Proprio in carcere ho iniziato a percepire con particolare intensità le 
diverse velocità dello scorrere del tempo in rapporto ai diversi eventi 
attesi. Tantissime volte ho vissuto con impazienza l’attesa infinita di 
quell’ora di colloquio settimanale con mia moglie e i miei figli, ma 
poi, quando ero con loro, in un attimo giungeva l’agente di custodia 
per annunciarmi che quel colloquio era già finito.
Per anni ho vissuto con ansia anche la semplice attesa di fare la 
telefonata settimanale alla famiglia, di poter parlare con l’avvocato, 
di andare in udienza oppure di potermi fare la doccia. 
L’attesa vissuta in questo modo così negativo finiva però per svilire 
anche gli eventi felici e rendeva ancora più pesante il sopraggiungere 
delle occasioni più difficili. 
Poi un giorno ho incontrato in carcere un gruppo di malati onco-
logici ed in particolare una ragazza (anch’essa malata di tumore), 
che mi chiedeva che cosa significasse per me la reclusione ed io, 

pensando di essere la persona più adatta a spiegarle quell’argomen-
to, ho iniziato a parlarle per quasi mezz’ora della vita difficile di un 
detenuto.  Questa ragazza, dopo avermi seguito con molta attenzio-
ne, alla fine del mio lungo discorso mi ha detto che lei aveva vissuto 
diversi anni «prigioniera» in un letto di ospedale, senza potersi 
neppure alzare per andare in bagno e purtroppo a breve avrebbe 
dovuto sottoporsi nuovamente ad un ciclo di terapia.
Non credo di poter descrivere il senso di disagio e le altre imbaraz-
zanti sensazioni che ho provato e l’unica cosa che mi sono sentito 
di fare in quel momento, è stata quella di abbracciare forte quella 
minuta ragazza, che mi aveva dato una lezione che difficilmente 
potrò dimenticare. 
Per farmi ancora più del male, ho posto a questa ragazza la doman-
da più stupida che potessi farle: «ma come fai ad andare avanti?».
Questa ragazzina, piccola come una bimba delle elementari e con 
un sorriso meraviglioso, mi ha risposto: «Come faccio...?! Faccio 
come quella persona che cadendo dal 50esimo piano di un palazzo 
diceva: “Fin qui tutto beneee, fin qui tutto benee, fin qui tutto bene-
eeee!”» In quel momento è stato come se si fosse accesa una luce ed 
ho iniziato a vedere l’attesa in maniera diversa. 
Adesso per me l’attesa è un viaggio da vivere con intensità e la fede 
nel Signore mi ha permesso di vivere la vita da una prospettiva 
completamente diversa.
Ora riesco a comprendere anche il significato del meraviglioso 
sorriso che aveva quella ragazzina mentre mi raccontava la sua 
triste vicenda. Dopo questa esperienza vivo con uno spirito di quella 
ragazza...
Vi saluto ed auguro anche a voi di vivere l’attesa con quel sorriso 
che solo la fede nel Signore riesce a donare e che permette di supe-
rare con grande dignità le difficoltà ed i dolori della vita.
Ringrazio il Signore.                                                                   (M. B.)

Opera il 24 novembre 2017

Ciao amico, 
Mi chiamo Sarah, sono una B.Liver.
Oggi piove, i grattacieli mi separano dal sole 
e le luci artificiali dalle nuvole, così ho pensa-
to di risponderti nel grigiore di questa dome-
nica per ridare colore alla mia mente. 
Fiumi di pensieri circondano la mia stanza. 
Vorrei ricambiare l’affetto emerso ed espres-
so da te nei nostri confronti. Ti ringrazio per 
i calendari preparati con tanta cura e dedi-
zione dal vostro laboratorio di scrittura. 
Ho letto qualche poesia e mi sono rivista in 
moltissime frasi. Ricordo quando venimmo a 
rendere visita a Opera. Se penso a quel gior-
no, quante idee brillanti ci siamo scambiati, 
quante cose sono cambiate in me da allora.
So quanto sia faticoso cercare di riparare le 
tragedie del passato. Il passato ci insegna, ci 
segna, sembra essere come un buco nero che 
ci inghiotte e intrappola per sempre, ma ar-
riva il tempo in cui liberarsi da quel passato 
di sofferenza diventa essenziale, se non vitale. 
Uscire da un buco nero è possibile, trasfor-
marsi in nuova luce è possibile.
Spesso la mattina ho la necessità di trovare 
dentro di me la forza per vivere una giorna-
ta non come capita, non come l’ho vissuta il 
giorno prima, ma con un entusiasmo e una 
voglia di imparare rinnovati. Da quando ho 
abbandonato la mia battaglia e accettato la 
mia situazione, io spirito di per sé combat-
tivo, ho trovato una pace e una serenità che 

ho potuto notare tra le righe delle tue parole. 
Libero il cuore, libera la mente.
Essere, mai essere avuti.
Cammina sempre a testa alta, fiero, entusia-
sta, con occhi alla continua ricerca di nuove 
sponde a cui approdare, perché è un dio ora 
che si serve di te per danzare e non per ascol-
tare lo spirito di gravità, quello che vuole 
trattenerti a terra, vederti steso sul ring, im-
merso nella pece, nell’oscurità e perso nel tuo 
labirinto di pensieri immobilizzanti.
So che sei impaziente di volare, di scalare i 
monti più alti, di navigare verso rotte lonta-
ne, come tutti noi B.Livers d’altronde, ma un 
po’ come i bambini con il camminare, per 
imparare a volare dobbiamo prima riuscire a 
stare in equilibrio sulle nostre stesse gambe, a 
correre e ad  arrampicarci, dobbiamo impa-
rare a maneggiare il timone, a issare le vele, 

e a trovare gli scarponi più adatti: il volo non 
lo conquisti in un volo.
È un continuo tentare, riprovare, interrogar-
si, mai desistere, ma perseverare.
Ogni volta sei tentato di dire: «Finalmente ho 
trovato la mia strada».
Ma la strada a mio avviso non c’è, la si crea 
e la si costruisce con il tempo, un po’ come la 
libertà (così alcuni di voi ci hanno insegnato).
Tu parli sempre di conversione, sai, io ogni 
santa volta che cerco di ricreare il mio futuro 
e fare pace con quello che fu, mi dico: «Le 
cose sono andate così! Per il futuro invece 
spianerò una strada affinché vadano diver-
samente». Non è tanto quello che fai che ti 
soddisfa, ma come sei quando lo fai. Triste, 
felice, solo tu in fondo lo sai! Ora hai in mano 
il dono più grande, la conquista interiore più 
importante, la libertà quella vera, quella delle 
parole leggiadre, dei pensieri lucidi e lucenti. 
La vita è il viaggio più avvincente che potrai 
mai vivere, è sempre possibile ricominciare, 
darsi una nuova forma. Cambiare, non a 
caso, ma perché sei tu a volerlo. Puoi limarti, 
addobbarti, plasmarti come uno scultore con 
il legno fino a darti la forma migliore. 
Puoi nascere quadrato e morire, chissà? 
Rotondo! Nascere segmento e diventare 
un’infinita retta, che non conosce ostacoli e 
attraversa qualunque varco. Non rimanere 
nell’ombra, diventa luce, costruisci castelli 
fino ad arrivare al sole. Non ci si scotta, ne 

vale la pena, di sicuro non sarai più terrestre 
ma un uomo nuovo, un superuomo.
Ricordo una delle svolte epocali della mia 
vita. Cercavo disperatamente una via d’u-
scita, una soluzione, ero sempre dispersa, 
assente, con la mente da un’altra parte 
quando gli altri parlavano. Ma con tutta me 
stessa non volevo essere così, mi perdevo 
in un bicchier d’acqua, non mi mettevo in 
gioco praticamente mai, soffrivo per questa 
mia attitudine limitante, vedevo le perso-
ne in azione, sempre pronte a fare e rifare 
e io sempre lì, così mi sono detta: «Forse 
Sarah se vuoi essere diversa devi cambiare 
prospettiva, approccio alla vita, trovare più 
sicurezza in te stessa».
Ero sempre impantanata, a volte avanzavo 
di poco, più che nuotare affogavo, mi bar-
camenavo. Da lì presi distanza, mi misi sul-
la riva e incominciai a osservarmi: più mi 
osservavo, più capivo dove stavo sbagliando 
e come. Non accettavo la mia situazione: 
invece di ascoltarmi nuotavo totalmente 
scoordinata e controcorrente, cercando 
di raccogliere i pezzi di un puzzle, di una 
me che non sarebbe mai più esistita. Così 
lasciai tutto a terra e con fatica rincomin-
ciai da quel poco, l’essenziale rimasto per 
ricostruire una nuova me. E capii che era 
successo come nelle catastrofi naturali, le 
eruzioni vulcaniche, gli tsunami, i terremo-
ti, dove tutto viene raso al suolo, tanto da 

Ivan è un ragazzo 
che ha sbagliato e 
lo sa, lo scrive al 
Bullone inviando 
un assegno di 
dieci euro

Quante cose s’imparano

Marco Bianchi, papà B.LIVE

Nuvole che si rincorrono
nell’immensità del cielo,
nuvole bianche come ali
di un angelo, nuvole grigie
come un cuore pronto
a versare le sue lacrime

Paola Leon, ragazza B.LIVE

Nuvole, bianche.
Libere, pensano. E scrivono.
Alfabeti del Vento, compongono 
nel cielo i titoli per la sua prima 
pagina. Mentre il mare riflette. 
Sereno

Levallimarine, amica B.LIVE

È uno scatto nato per caso,
figlio dello stupore per i colori 
(volutamente esagerati in po-
stproduzione) ed il confine qua-
si netto tra il sereno e le nuvole 
che avanzavano

Davide Papagni, ragazzo B.LIVE

rendere le isole, le città, i luoghi, inospitali per 
qualsiasi specie. Ma con il tempo e la buo-
na volontà tutto si ripopola, i primi batteri, 
i primi uccelli, le prime piante e poi infine le 
persone. Così nella vita: qualcosa viene, spaz-
za via tutto per lasciare spazio a vita nuova, 
a qualcosa di migliore. Io ci credo, ci vuole 
tempo, lo si capisce dopo se si sta attenti, le 
cose accadono, le cose belle soprattutto: il 
sole, le nuvole e tutti gli eventi atmosferici ci 
accompagnano. Un giorno attraversi il mare 
in tempesta, un giorno sei tu che non riesci a 
stare a galla. A volte ci si sente terribilmente 
soli, a volte stare da soli è la strada migliore 
per ritrovarsi. Siamo contenitori di emozioni, 
ascoltati, ricordarti sempre che non sei solo. 
Non siamo di certo nati per stare su un albero 
come foglie solitarie e fragili in balia del ven-
to. Credo che sia anche un po’ per questo che 
esistono i B.Livers. Noi ci saremo sempre per 
te. Sii continuamente un punto di riferimento 
ospitale per gli altri, coltiva sempre il tuo giar-
dino e non avere paura di condividerlo con 
qualcuno. È bello pensare che giorno dopo 
giorno sarà sempre più rigoglioso e verde e 
terra di approdo e di conforto per molti. Non 
perdere mai l’entusiasmo. Sorridi sempre. 
Non avere paura. Lasciati andare all’infinita 
bellezza della vita. 
Sii luce.

Sarah Kamsu
ragazza B.LIVE

È arrivata nella redazione del Bullone anche
questa lettera di un detenuto. Inviata agli studenti
di una scuola, si sofferma sull’incontro, a Opera,
tra i reclusi e i B.Livers 

LETTERE DAL CARCERE E LA RISPOSTA DI UNA B.LIVER L’INCONTRO

di Sarah

SINTONIA
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Con questa illustrazione l’artista Paola Formica ha voluto trasmettere il senso di umiltà GRAPHIC NOVEL

Il posto meraviglioso

Paola Formica
Sono illustratrice 
da molti anni,  
pubblico libri e 
album illustrati per 
bambini, illustrazioni 
per settimanali, per 
periodici e per il 
Corriere della Sera. 
Conduco laboratori 
creativi per bambini 
e ragazzi. Ma il lavoro 
più appassionante è 
quello che svolgo con i 
miei studenti del corso 
di Illustrazione alla 
Scuola del Fumetto 
di via Savona, dove 
insegno da circa otto 
anni.
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che ci deve accompagnare ogni giorno per affrontare la vita con serenità
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Venti numeri del giornale a conferma della voglia di stare insiemeRIVOLUZIONE DEL POSSIBILE

Date da mangiare agli affamati... Date da bere agli assetati...
Di solito i bisognosi bussano alle porte per avere cibo e acqua. An-
che i B.Livers un giorno hanno bussato alle porte di Andrea Pisano 
per soddisfare la loro fame di conoscenza, di amicizia, di costruire, 

tutti insieme, un mondo migliore.
Andrea ha aperto le porte di Monza Stampa e, con i suoi fantastici collabora-
tori (primo fra tutti Antonio), ha accolto decine di volte noi ragazzi per raccon-
tarci il suo lavoro, per farci vedere le rotative correre e i Bulloni impilarsi come 
soldatini alla fine dei tapis roulant. Abbiamo in Andrea, Antonio e i dipendenti 
che lavorano di notte fino all’alba, degli amici e «colleghi». Loro ci accolgono 
sorridendo, da due anni a questa parte, dopo la nostra pizzata di redazione, 
a vedere commossi il nostro lavoro stampato nero su bianco, ma anche con 
un’infinità di colori e sfumature. Un lavoro serio e importante per noi e per 

tanti altri che hanno voglia di raccontare (e leggere) cose belle a un mondo 
avido di esempi virtuosi.
Grazie Andrea e grazie Monza Stampa, ci regalate orgoglio ed emozioni e per 
questo vi saremo grati per sempre.

Ada, Alessandro M., Alessandro F., Alice N., Alice P., Andrea L., Anna Maria, Antonio, Arianna M., 
Arianna Z, Carolina, Chiara B., Chiara M, Chiara R., Chiara S., Davide, Davilla, Debora M., Debora Z., 
Denise C., Denise R., Dorotea, Eleonora B., Eleonora Pa., Eleonora Pr., Emina, Eugenio, Federica C., 
Federica M., Fiamma, Francesca D’A., Francesca N., Giacomo, Giada, Giorgia, Giovanni, Giulia C., Giulia 
M., Giulia V., Giuseppe, Irene N., Ivan, Jennifer, Laura, Lorenza, Luca, Margherita F., Margherita L., Ma-
ria, Marian, Melissa, Nicolò, Oriana, Paola, Paolo, Riccardo P., Riccardo S., Rita, Sara, Sarah, Sheryn, 
Simona, Sofia, Tecla, Tobias

«Il Bullone è 
uno strumento 
dove parlano le 
esperienze di vita, 
dove si raccontano 
pezzi di esistenza, 
percorsi bui che 
diventano luce. È 

una guida per l’anima». Così scriveva Bill 
nel primo editoriale, due anni fa. Così è 
ancora oggi il senso del giornale. Il Bullone 
è un seme che con il tempo e il giusto nutri-
mento ha iniziato a crescere, diventando un 
piccolo albero, cambiando forma pur man-
tenendo la sua anima generosa e accoglien-
te. Le sue radici entrano nella profondità 
dei temi che trattiamo e delle avventure 
che, tutti insieme, viviamo. I suoi rami 
sussurrano narrazioni di incontri, emo-
zioni e storie. È un’esperienza in continuo 
movimento che cresce, rallenta, si ferma, 
riparte. E porta ognuno di noi a pensare, 
riflettere, rielaborare la propria azione, a 
trasformarsi. In due anni abbiamo pubbli-
cato venti numeri, siamo passati da dodici 
a trentadue pagine; oltre duecento persone, 
tra ragazzi e volontari hanno scritto; più 
di venti illustratori ci hanno donato la loro 
matita. Abbiamo percorso strade che ci 
hanno portato su e giù attraverso la vita: 
dai tribunali alle carceri a interrogarci 
sul senso delle cose, sul bene comune, su 
giustizia e libertà; dall’intervista a Filippo 
Grandi agli incontri con i migranti nei 
centri di accoglienza. Siamo entrati nelle 
malattie visibili e invisibili, siamo passati 
attraverso le cicatrici che tutti ci portiamo, 
attraverso i tabù e gli stigmi. Abbiamo ra-
gionato insieme, per trovare le parole giuste 
per raccontarle agli altri, e agli altri tendere 
la mano dicendo: «Non aver paura».
Siamo entrati in alcune tra le più impor-

tanti aziende italiane, abbiamo incontrato 
e ospitato uomini e donne illuminati: 
imprenditori, scienziati, medici, economi-
sti, professori, giornalisti, attori, musicisti, 
sportivi. Abbiamo parlato di sostenibilità, 
di giovani, di arte e cultura, di sociale...e di 
tanto altro. Ma Il Bullone è solo un mezzo. 
Chi davvero fa la differenza sono le perso-
ne che intorno a questo simbolo si unisco-
no, crescono, si mettono in discussione. 
Sono i ragazzi di B.LIVE che ogni giorno 
affrontano la vita e la guardano dritto negli 
occhi; sono tutti i volontari che stanno al 
loro fianco e con loro cambiano direzione, 
cambiano sguardo e aprono il cuore; sono 
i loro genitori che ci fanno capire dove 
stiamo andando; sono le persone che in-
contriamo, che capiscono che qui possono 
mostrarsi per davvero; sono le persone che 
portano il Bullone con sé, lo leggono, lo 
regalano, lo rispettano. Il mio augurio per 
oggi è che ciascuno di loro possa trarre un 
vivo senso di soddisfazione e orgoglio per 
questo cammino condiviso, seppur non 
scevro da imperfezioni e mancanze. Il mio 
augurio per il domani è che con pazienza 
e tenacia si possa continuare su questa 
strada, sempre più aperta agli altri, come 
diceva Adriano Olivetti nel suo Discorso 
per il Natale del 1955 «rifiutando la tenta-
zione di risolvere da soli e nell’immediato 
un pensiero, per meditare, invece, sulle cose 
che operano i cambiamenti, che perfezio-
nano e ingrandiscono la nostra azione, 
che portano innanzi dei metodi risolutivi. 
Perché la luce della verità risplende soltanto 
negli atti, non nelle parole». Insieme, verso 
un mondo migliore.

di Sofia Segre Reinach
volontaria B.LIVE

Due anni del Bullone

❞Un’esperienza 
del fare,
un movimento 
che cresce, 
rallenta, riparte 

IL CUORE D’ORO DI ANDREA E ANTONIO

Due anni fa ero una ragazzina impaurita dal 
mondo che aveva visto e vissuto, non mi fida-
vo di nessuno, nemmeno di me stessa. Due 
anni fa non sapevo scrivere e non conoscevo 

B.LIVE, ma tra le corsie di un ospedale, durante un 
normale controllo di routine, mi chiesero: «ti andrebbe 
di scrivere su un giornale?» e tutto è iniziato come un 
gioco. Sono entrata in redazione impaurita e confusa. 
Ma ho scritto il mio primo articolo sul primo numero 
del Bullone e la mia vita è cambiata. 
Ricordo con esattezza tutte le facce della prima riunio-
ne, non erano molte, e una di queste riuscì a rompere 
il muro che mi ero costruita in diciotto anni, con una 
sola frase: «Ti piace la musica? Scrivi dei Beatles». Era 
Giancarlo Perego, capocronista del Corriere della Sera 
ora in pensione, una delle molte persone del Bullone 
che mai nella vita finirò di ringraziare.
Sono cambiate tante cose in questi due anni: sono 
cambiata io ed è cambiato il giornale. Mi piace pensare 
che siamo cresciuti insieme; eravamo piccoli, nascosti, 

impauriti e pieni di cose da dire, ma con nessuno che ci 
ascoltava.
Più scrivevo e più mi piaceva scrivere. Per la prima 
volta, nella mia vita mi sono sentita accettata per quello 
che ero, con tutto il mio passato, con tutto ciò di cui mi 
ero sempre dovuta vergognare.
Il Bullone mi ha fatto crescere più di ogni altra cosa nel-
la mia vita. Mi ha fatto riscoprire me stessa e mi ha dato 
una fantastica opportunità. Nel momento in cui pensavo 
di non valere niente, B.LIVE mi ha fatto passare da be-
neficiaria della fondazione a parte integrante del team.
Oggi mi occupo del sito web del Bullone e del suo blog, 
scrivo articoli e do una mano in redazione.
Insieme abbiamo conosciuto tantissime persone che 
ogni giorno ci fanno dono della loro esperienza, siamo 
partiti da zero e ora stiamo imparando che cosa vuol 
dire avere un ruolo in un progetto; abbiamo sentito sto-
rie che ci hanno fatto riflettere e scrivere nero su bianco 
la sofferenza che abbiamo visto e le gioie che, nonostan-
te tutto, quest’ultima ci ha portato. 
Per me il Bullone non è solo un giornale: è un mondo di 
cui ci sentiamo parte integrante: siamo cresciuti insieme. 
È stato il nostro diario collettivo. 
Non è solo il giornale della «belle notizie» perché 
raccontiamo anche storie che di bello hanno poco, ma 
è sicuramente il «giornale di tutti», di tutti quelli che 
sentono di avere qualcosa da urlare, sia che si tratti di 
quanto è bella la vita, sia di quanto questa a volte faccia 
schifo.
Ho creduto nel Bullone e nel progetto B.LIVE fin dalla 
prima riga che ho iniziato a scrivere per quel terribile 
articolo di due anni fa sui Beatles, e non smetterò mai di 
crederci.

Sfiduciata e avevo paura
Ora scrivo e sono orgogliosa

Due anni fa non avrei mai immaginato di 
essere qui oggi a scrivere per Il Bullone, ero 
convinta che il mio rapporto con B.LIVE 
non sarebbe durato più di qualche settimana, 

giusto il tempo per raccogliere informazioni e scrivere 
un buon articolo per il giornale del mio liceo. Nulla 
di più, anzi. Due anni fa tutto questo mi sembrava già 
troppo. Avevo paura che le storie di quei ragazzi malati 
mi avrebbero sconvolto e per questo mi sembrava già 
abbastanza coraggioso incontrarli per poco. Il mio 
rapporto con B.LIVE iniziò dunque più per senso del 
dovere che per voglia personale. Con il tempo però, 
questo diventò più simile a una curiosità e quei ragazzi 
da malati iniziarono a diventare per me solo degli amici. 
Mi sono chiesta molte volte come sia stato possibile que-
sto cambiamento e oggi so come rispondere. Ad avermi 
stregato nel novembre 2015 erano stati la forza e l’en-
tusiasmo di questi ragazzi che avevano deciso di essere, 
credere e vivere in un mondo migliore. Tutto questo mi 
affascinava, così iniziai a partecipare a qualche incontro 

fino ad arrivare un pomeriggio in uno spazio in via dei 
Pellegrini 1, uno di quei cortili nascosti che Milano re-
gala. Oltre a me c’erano una decina di ragazzi, qualche 
adulto e dei volontari, ma soprattutto Filippo Grandi, 
l’uomo che di lì a poco sarebbe diventato Alto Commis-
sario dell’ONU per i Rifugiati e che qualche settimana 
fa era tra i favoriti per il premio Nobel per la Pace 2017. 
Ecco, se dovessi indicare il momento in cui divenni B.Li-
ver, sceglierei quel pomeriggio. Ero davanti a una delle 
personalità più influenti del mondo e nonostante tutto 
mi sentivo a mio agio. E questo accadeva non per la 
gentilezza e la semplicità di Filippo, che pure mi meravi-
gliarono, ma per lo spirito carismatico dei B.Livers che 
mi circondavano. Le domande che rivolgevano erano 
autentiche, non corrotte da formalismi o convenzioni. 
I B.Livers volevano cogliere dalle parole di Filippo solo 
il bello della sua vita e del suo lavoro. Era la prima 
volta che partecipavo a un’intervista così vera e l’idea 
che avrei potuto condividere altri incontri simili mi 
rendeva felice. Mi piaceva pensare di poter far parte di 
un gruppo così positivo e con il quale potevo inseguire 
la mia passione, il giornalismo. Fu così che da ragazza 
che doveva scrivere un articolo sui B.Livers, divenni una 
delle B.Livers che scrive per Il Bullone e ad oggi posso 
dire che questa è stata una delle opportunità più belle 
che mi siano capitate. Ne ho conferma tutte le volte 
che parlo di B.LIVE e distribuisco gli ultimi numeri del 
Bullone: i racconti dei B.Livers rendono le persone felici 
ed entusiaste. Non so bene perché questo accada, ma 
sicuramente so che fra le cause vi sono la nostra forza e 
la nostra bellezza, le stesse che oggi mi fanno dire grazie 
a B.LIVE per avermi stregato due anni fa, cambiando il 
mio sguardo sul mondo. Buon Compleanno Bullone!

di Ada Baldovin

I B.Livers mi hanno stregata
Il Bullone ci fa crescere insieme
di Chiara Malinverno

❞Nella prima riunione 
di redazione ho rotto 
il muro del silenzio. 
Ho superato i miei 
limiti

❞Che bello,
da volontaria sono 
passata ad essere 
amica dei ragazzi 
malatiL’illustrazione è di Marco Gillo

Storie, incontri e visite nelle aziende
«Se lo puoi pensare, lo puoi stampare»

RAGAZZA B.LIVE

VOLONTARIA B.LIVE
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Grande successo della festa allo showroom di DePadova-Boffi in via Santa Cecilia. Tutti con il L’EVENTO

Una sera da B.Liver, e arrivano in 400
Alcune immagini 
della serata di Davide 
Papagni e Marco 
Bianchi
1. I ragazzi di B.LIVE 
si presentano e 
introducono la serata
2. Il direttore del 
Bullone Giancarlo 
Perego con sua moglie 
Mariangela
3. Il direttore di Monza 
Stampa Andrea 
Pisano con Sofia Segre 
Reinach
4. Le Fornelle  al 
completo
5. Bill Niada e Roberto 
Gavazzi
6. Marinella Levi con 
Giuditta Ravalli e 
Valerio Fausti del +Lab 
con i B.Livers Carolina, 
Denise e Giuseppe
7. Riccardo Schiavi, 
Denise Corbetta, 
Giovanni Panzeri, 
Eleonora Bianchi, Alice 
Paggi e Sarah Kamsu
8. Da sinistra 
Nicola Saldutti, 
Roberto Pesenti, 
Francesco Battistini e 
GianGiacomo Schiavi
9. Milena Albertoni
10. Marco Gillo, Cinzia 
Farina e Sarah Kamsu
11. Carlotta Fontana, 
Bill Niada, Pietro 
Greppi e Saverio 
Amman
12. Il giornalista 
Roberto Pesenti con i 
B.Livers
13. La dottoressa 
Alexia Bertuzzi
14. Il dottor Momcilo 
Jankovic con Giulia 
Venosta
15. Il dottor Ettore 
Corradi
16. Il dottor Andrea 
Gori

Il 26 novembre abbiamo festeggiato il Na-
tale insieme a più di 400 persone, in una 
serata piena di emozioni e divertimento 
intitolata: «Vivi una serata da B.Liver».

Vivere da B.Liver vuol dire incontrare persone 
meravigliose che uniscono cuore e pensiero.
Come Roberto Gavazzi e le sue collaboratrici 
che ci hanno accolto con entusiasmo e pa-
zienza nel bellissimo showroom di De Pado-
va; Le Fornelle, gruppo di cuoche eccezionali 
che si sono prese cura del catering e ci hanno 
sfamato; Borgoluce che come sempre ci ha 
offerto salami, mozzarelle e prosecco; Poretti 
con la sua immancabile birra e Peck con ge-
lato e panettoni. 
Come Milena, Flavia, Manni, Jessy e Cinzia, 
che da anni sono al nostro fianco in ogni peri-
pezia, che hanno impacchettato e organizza-
to la serata; come i giovani volontari che sono 

Non solo 
abbracci, 
brindisi
e allegria,
ma Speakers’ 
Corner su 
informazione, 
medicina, 
cultura, 
ambiente
e innovazione

stati al catering, al guardaroba, all’ingresso e 
al tavolo dei nostri prodotti.
Vivere da B.Liver vuol dire collaborare con 
aziende e persone che ci fanno crescere ed 
emozionare ogni giorno, come il +Lab, Fraiz-

zoli, il Gruppo Fontana, la Rivista della Na-
tura e Vibram, che durante la serata hanno 
raccontato e mostrato con affetto i progetti 
che portiamo avanti insieme.
Vivere da B.Liver vuol dire condividere il cam-
mino con medici illuminati come Alexia 
Bertuzzi, Ettore Corradi, Andrea Gori, 
Momcilo Jankovic e con giornalisti impor-
tanti, come Francesco Battistini, Rober-
to Pesenti, Nicola Saldutti, Giangiacomo 
Schiavi e il nostro direttore, Giancarlo Pe-
rego, che, sorridenti, hanno condotto con 
curiosità e sapienza i salotti tematici. 
Vivere da B.Liver vuol dire provare, tutti insie-
me, a costruire un mondo migliore.
A tutte le persone che ci aiutano e ci sosten-
gono, un immenso «GRAZIE».

I B.Livers

Vivere da B.Liver vuol dire 
provare, tutti insieme, 
a costruire un mondo 
migliore. Un grazie a tutti

Una domenica sera di quelle che vuoi rimanere a casa 
aspettando l’incombente lunedì mattina che non hai 
voglia di affrontare. Inizia il freddo di fine novembre che 
ti fa pensare ancor di più che a casa si sta bene e poi Ni-

cola e il Bullone… e la sua insistenza sull’andare alla loro serata… 
(Nicola non insiste mai per uscire, soprattutto la domenica sera). 
Allora si va, ci si imbacucca per bene e si esce.
L’evento si svolge presso il nuovo showroom di De Padova: questa è 
una garanzia che andremo in un posto bello. Seguiamo waze che ci 
indica la strada, perché pur essendo a Milano da tanti anni, nessuno 
sa dove si trovi via Santa Cecilia, che poi è proprio dietro a San 
Babila. Entriamo e subito siamo catapultati in un luogo bellissimo, e 
questa è la premessa di quella che sarà la serata.
Saliamo le scale e ci si apre alla vista una sala piena di gente 
sorridente e felice, perché infatti questa è la prima cosa che si nota: 
l’allegria, la gioia di essere lì, la voglia di stare insieme.
La sensazione è che a loro non pesi il fatto che sia domenica sera e 

Io e i B.Livers, che emozione
di Marta Marini, amica B.LIVE

DENTRO LA FESTA

che fuori faccia freddo.
È la mia prima volta con i ragazzi del Bullone, conoscevo già la loro 
storia, e l’entusiasmo nei loro confronti mi aveva fatto capire che ave-
vano quel qualcosa in più che bisogna conoscere. Beh, non si capisce 
quanto fino a che non ci sei in mezzo.
E quella sera sono stata in mezzo a loro e sono stata colpita da un 
aspetto, soprattutto, che per me è devastante: è la voglia di vivere, 
la gioia di vivere. È quella cosa che ha contagiato tutti quelli che 
mi sono attorno, sono le lacrime della professoressa del politecnico 
quando guarda i ragazzi da lontano; è la normalità con cui i grandi 

giornalisti o i grandi medici - persone che fanno della loro serietà un 
biglietto da visita - si mettono un cilindro rosso in testa, con gioia per-
ché glielo hanno chiesto questi ragazzi, non pensando minimamente 
di sembrare ridicoli. 
E capisci fin da subito che non c’entra niente lo spirito del Natale. 
Vado in giro per la sala e guardo: i ragazzi sono i protagonisti, hanno 
fame e non solo di cibo (che per altro è buonissimo), ma hanno voglia 
di conoscere, travolgono di domande gli ospiti col cilindro rosso e 
ascoltano. 
Mi sposto dai ragazzi del politecnico che descrivono il loro lavoro, 
ascolto le loro storie e mi sento piccola, ma per una sera voglio essere 
egoista e rubare quella voglia di vivere, tenermela stretta e portarme-
la a casa.
Rientro leggera e felice di essere uscita in quella fredda domenica 
sera. Grazie ragazzi.
P.S. Pochi giorni fa è uscita una nuova canzone di Lorenzo Jovanotti 
che si chiama Oh Vita: il ritornello mi fa venire in mente i ragazzi del 
Bullone… «come posso io non celebrarti Vita» e mi viene spontaneo, 
pensando a loro, di scrivere Vita con la V maiuscola.

Questi ragazzi che hanno 
voglia di conoscere,
ti travolgono di domande
e sono capaci di ascoltare

cilindro della solidarietà bianco, rosso e nero
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«Io, oggi, che cosa canterei...
La canzone del precario
o una specie di Divina Commedia»

Fabrizio De André  
(genova, 18 febbraio 
1940-Milano, 11 
gennaio 1999) è 
considerato da gran 
parte della critica uno 
dei più grandi cantautori 
italiani, è conosciuto 
anche con l’appellativo 
di Faber.
In quarant’anni di 
attività artistica De 
André ha inciso tredici 
album in studio, 
più alcune canzoni 
pubblicate come singoli. 

Alice Nebbia,
nata a Casale 
Monferrato il 14 agosto 
1989.
Laureata in Lingue e 
Letterature straniere, 
lavora come insegnante 
in una scuola media. 
Alice è una B.Liver.
Nel settembre 2002 le 
è stato diagnosticato un 
Linfoma di Burkitt.
Dopo il suo percorso di 
cura è guarita

Come vi siete conosciuti Cevasco-De 
André?
«La prima volta che ci siamo incontrati è stato in un bar e 
ci siamo messi a chiacchierare, poi la nostra amicizia, an-
che con Dori (Ghezzi), si è approfondita tramite Nazareno 
Stella, amico comune e agente di Dori».

Prova a fare un tuo autoritratto…
«Anche se provengo da una famiglia alto-borghese 
di Genova (mio padre era stato top manager del-
la Eridania e mio fratello un avvocato) mi sono 
sempre interessato agli ultimi, ai diseredati, 
perché ho voluto guardare fuori dalla “culla 
dorata” in cui sono nato. Ho sempre seguito 
una vena anarchica, però dolce, non violenta, 
che mi ha portato a schierarmi dalla parte di chi 
non ha avuto la mia fortuna».

Le tue canzoni sono delle vere e 
proprie «opere» messe in musica, 
con grande attenzione verso i poveri 
e gli emarginati e di aperta denun-
cia verso un sistema che non funziona. 
Però, Cevasco-De André, che cosa temi 
davvero della società?
«Direi che temo la mia personale inadeguatezza a cambia-
re le cose. Credo di aver capito che cosa non funziona nella 
società, quali sono i mali e le storture cui si va incontro e, 
nel contempo, dove si deve intervenire per cambiarle. Così 
mi sono sentito in dovere, attraverso la canzone e la poesia, 
di dar voce a tutto questo, ma a livello personale sento che 

non è sufficiente, non basta».

Hai sempre usato la canzone non solo 
per emozionare ma anche per far riflet-
tere il pubblico su temi importanti e 
delicati, sempre al fianco di coloro che 
«non hanno voce». Oltre alla musica, 
quali sono le tue passioni?
«Amo soggiornare per lunghi periodi in Sardegna - un 
mondo di pace - a contatto con la natura, dove sogno di 
acquietare le fatiche di vivere, lontano dalla febbrile vita 
urbana. Ed è stato proprio nella mia amata Sardegna che 
ho vissuto l’episodio del rapimento».

Ne hai mai parlato?
«Non ne ho mai parlato volentieri. Non perché voglio 

dimenticare o accantonare quello che mi è accaduto, tutt’al-
tro, è parte del mio vissuto. Ma non volevo che la vicenda 
diventasse oggetto di strumentalizzazione».

Come l’hai vissuta?
«Il rapimento è stato un episodio che mi ha segnato profon-
damente, ma ho cercato di uscirne mettendomi nella mente 
dei rapitori, nella loro umana condizione, provando a capire 
la reale motivazione che li ha spinti a farlo e li ho, nel senso 
cristiano del termine, perdonati».

Dori Ghezzi come ha influito sulla tua 
produzione?
«Dori è fondamentale, rappresenta per me anche un ele-
mento di equilibrio. È difficile vivermi accanto, sono pieno 
di difetti. Sono perennemente tormentato da un’enorme 
insoddisfazione personale che deriva dall’incazzatura nei 
confronti di un sistema che proprio non sopporto.  Ho sem-
pre avuto rapporti conflittuali con chi mi sta vicino, anche 
con i miei amici. Con Dori è un legame profondo, che si è 
cementato anche grazie e nonostante il sequestro, un evento 
che avrebbe potuto separarci invece, soprattutto per merito 
suo, siamo stati capaci di superare quella terribile esperien-
za».

E oggi, Cevasco-De André cosa vorresti 
comporre e cantare?
«La figura del precario è uno dei temi che mi stanno a cuo-
re. Sostanzialmente il panorama che denunciavo quando 
ho cominciato è rimasto invariato. Anni fa mi sono messo a  
lavorare a una vera e propria opera, una specie di “Divina 
Commedia” musicale, non come argomento, ma come po-
tenza d’impianto. Una serie di canzoni che affrontano tanti 
temi che poi si incrociano e si sviluppano all’interno di uno 
stesso “contenitore”».

Un’ultima domanda: noi conclu-
diamo sempre le nostre interviste 
con tre parole personali (come 
gruppo B.LIVE, le nostre sono es-
sere, credere, vivere). Quali sono 
per Cevasco-De André?
«Direi… ultimo, perché una delle mie urgenze 
è sempre stata poter dar voce a chi non ne ha;  
ostinato; contrario, perché mi considero dall’altra 
parte dell’establishment, la versione non politiciz-
zata dell’anarchico».

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

❞Temo la mia 
inadeguatezza
a cambiare le cose. 
Credo di aver capito 
che cosa non funziona 
nella società, quali 
sono i mali cui
si va incontro e,
nel contempo, dove
si deve intervenire
per cambiarli

Francesco Cevasco 
genovese di nascita e 
milanese d’adozione. 
Ha cominciato a fare il 
giornalista al Secolo per 
poi passare al Corriere 
d’Informazione a Milano. 
Ritornato a Genova 
come vice direttore 
de Il Lavoro per alcuni 
mesi, per riprendere la 
via di Milano ad Amica 
come vice direttore. 
Poi all’Europeo come 
condirettore e infine al 
Corriere della Sera dove 
per anni Cevasco è stato 
caporedattore della 
Cultura. 

Fabrizio De Andrè 
interpretato da
Max Ramezzana.
In alto il logo della 
rubrica disegnato da 
Emanuele Lamedica

L’autore radiofonico Matteo Caccia nella redazione del BulloneL’INCONTRO

Continuando il percorso 
verso un mondo mi-
gliore, io e tutta la re-
dazione del Bullone ci 
siamo chiesti che cosa 
significhi davvero rac-
contare ed esprimere 
una storia. Abbiamo 

trovato risposta nell’incontro con Matteo 
Caccia, attore e conduttore radiofonico che 
inizia la sua carriera autorale a RAI Radio 
2 con «Amnesia» diario di un uomo che in-
contra e scopre il mondo per la prima volta 
dopo aver perso la memoria, passando per 
«Vendo Tutto», un programma di auto-nar-
razione su Radio 24, in cui ogni giorno si 
narra la storia di un oggetto della sua vita 
che alla fine della puntata viene messo in 
vendita su E-Bay. Oggi conduce «Pascal», 
su Radio 2, raccogliendo e raccontando sto-
rie di vita.

Da dove è nata l’idea di raccontare 
storie?
«Mi sono ispirato guardando un documen-
tario, Unknown white male di Rupert Murray, 
che racconta la storia di un signore ingle-
se che perde la memoria e descrive tutti gli 
accadimenti della sua vita a un amico che 
lo aiuta a ricordare. Grazie a questo film, è 
nata l’idea di Amensia, e poi di fare un pro-
gramma con le storie delle persone. Non è 
stato facile all’inizio, convincere l’editore ad 
aprirsi e raccogliere episodi interessanti. Se 
vuoi ricevere storie, devi esporti, raccon-
tare un pezzo della tua. Questo avvicina e 
stimola i racconti, in un circolo virtuoso. Il 
primo mese ne abbiamo raccolte 100, alla 
prima riunione di redazione ero disperato. 
Solo 5 erano buone. Le altre non erano sto-
rie, erano riflessioni sulla vita, commenti sul 
mondo. Interessanti, sì, ma per quello che 
volevamo fare non andavano bene. Però, 
come dice il mio maestro Sergio Fiorentini, 
“il tuo ascoltatore lo formi in base a come 
tu parli “. Le storie hanno iniziato così ad 
arrivare e si sono autoalimentate. Sono tutte 
molto diverse tra loro, alcune divertenti, al-

di Luca Malaspina, ragazzo B.LIVE

«Raccontando storie in radio
si scopre l’umanità di un Paese»

tre malinconiche...tante storie di grandi pas-
sioni, come la montagna, il mare etc. La ra-
dio è un mezzo caldo, trasmette emozioni. Ha 
una temperatura emotiva data dalla voce che 
racconta, con le sue sfumature e vibrazioni. 
Il mio obiettivo è quello di accompagnare il 
radioascoltatore e accompagnarlo dall’inizio 
alla fine, io faccio radio di intrattenimento».

Quali caratteristiche deve avere una 
storia?
«Beh, per prima cosa deve avere un inizio, 
uno sviluppo e una fine. In mezzo, c’è un av-
venimento che stravolge. Un autore america-
no ha detto che tutte le storie si basano sulla 
struttura del mito greco: un viaggio compiuto 
da un eroe, il protagonista, che parte da un 
punto A e arriva a un punto B; passando da 
un mondo che non conosce, dove tutto acca-
de. Alla fine del viaggio è una persona cam-
biata. Non aver paura di mostrare la propria 
vulnerabilità, questo immediatamente avvi-
cina le persone. Un esempio significativo è 
la storia di una persona che scopre di avere 
una malattia, questo cambia completamen-
te la sua vita. Quando succede una cosa così 

Noi di B.LIVE abbiamo 3 parole che ci rappresentano: «Essere, Cre-
dere e Vivere». Abbiamo chiesto a Matteo Caccia quali sono le sue.

Racconto: Matteo è molto soddisfatto del suo programma 
radiofonico, raccontando le storie delle persone sa di tenere compa-
gnia, di far sorridere, sognare o riflettere chi viaggia da solo o con 
qualcuno. Ognuno di noi ha degli episodi che ci hanno segnato la 
vita, decidere di raccontarli può aiutare gli altri a capire, può dare 
loro quel consiglio che forse stavano aspettando proprio in quel 
momento. Viene fuori una parte personale più integrale, che fa bene 
anche a noi stessi: imparare ad ascoltare quello che diciamo! «Sono 
sempre stato attratto dalle storie personali, strada facendo ho capito 
tante cose sull’essere umano». Sottolinea che a livello emotivo quan-
do va in onda, cerca di raccontare la storia in modo chiaro, pulito, 
senza far trapelare le proprie emozioni, che «scarta» poi a casa nei 
momenti di sana solitudine.
Gusto: capire davvero che cosa ci piace, che cos’è quel pezzo di 
nostro mondo così complicato che ci sentiamo più vicino. Ricono-

scere, nella parte più ancestrale del nostro cervello, quel gusto, quelle 
emozioni, quell’odore nascosto che forse avevamo coperto troppo 
con altri profumi. Riscoprirlo e riviverne il gusto!
Selvatico: è la terza parola di Matteo Caccia. Ci fa l’esem-
pio del suo cane definito da lui «da divano». «Quando lo porto in 
campagna noto qualcosa di stupefacente: scopro una sua parte che 
non conoscevo prima, quella selvatica che ha a che fare con il lupo». 
Matteo si domanda spesso se ognuno di noi ha dentro o no una parte 
di selvatico o selvaggio. Se quella reminiscenza è stata «addomestica-
ta» o tenuta in gabbia, per poter vivere in questa società. Lui si sente 
un po’ selvatico, questo temine ha a che fare con la solitudine, con 
l’individualità. Imparare a stare un po’ da soli, a «frequentare» noi 
stessi e a starci bene. Vivere in mezzo a tante persone, dover inte-
ragire con tutti, ma ogni tanto cercare di riscoprire un po’ la nostra 
genuina solitudine, quel senso di simbiosi con la natura che alcuni 
oggi hanno smarrito.

di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

LE TRE PAROLE

Tre immagini di Matteo Caccia mentre parla ai B.Livers nella redazione del Bullone (Foto: Davide Papagni)

grande, le persone si fermano. Noi non sia-
mo abituati a immaginare la nostra vita come 
un insieme di storie, siamo abituati a viverla 
giorno dopo giorno, e spesso non ci rendiamo 
conto che ci sono episodi, separati nel tempo 
e nello spazio, che messi insieme danno un 
senso alla nostra vita».

Come sei entrato in Radio?
«Non per caso. Prima facevo l’attore, ho stu-
diato all’Accademia dei Filodrammatici. Poi 
per un anno ho fatto servizio civile in una co-
operativa di lavoro con ragazzi disabili, c’era 
sempre la radio accesa. Lì mi sono accorto 
che mi piaceva la radio parlata. Andai da un 
amico che lavorava a Radio Popolare, e lì ho 
iniziato a fare le prime dirette come inviato 
esterno, per poi passare a Caterpillar. Però 
fu nel 2008, quando vidi quel documentario, 
che capii che volevo diventare un autore, e 
fare quello che più mi piace: lavorare sui con-
tenuti. Come in tutti i lavori creativi, ti devi 
mettere il cuore in pace per i primi due/tre 
anni, ti rendi conto che sei un principiante 
e che devi imparare. Bisogna avere passione 
e dedizione per quello che fai e, soprattutto, 

pazienza. La cosa importante, per cui ci vuo-
le tempo, è anche capire cosa ti piace fare e 
come ti piace farlo». 

Cosa sognavi da piccolo?
«Di sicuro non di far radio di narrazione, 
perché nella mia famiglia si ascoltava solo 
la cosiddetta radio commerciale... conosco a 
memoria tutte le canzoni degli anni ’80! Ho 
scoperto che esisteva una radio diversa solo 
a 25 anni. Durante il liceo, mi ero iscritto a 
un corso di teatro, per due motivi: perché mi 
ispirava e perché c’era una ragazza che mi 
piaceva, lo seguii principalmente per diver-
tirmi. Poi la mia insegnante mi ha aiutato a 
superare il provino dell’Accademia dei Filo-
drammatici. Avevo 19 anni, ero molto giova-
ne rispetto agli altri, facevo anche l’università 
e portare avanti entrambi era difficile. Sospesi 
le lezioni per due anni e iniziai a lavorare con 
un giovane gruppo teatrale. Nel tempo però, 
ho capito che non era il mio lavoro ideale 
perché mi rendevo conto che gli altri erano 
più bravi di me e che io ero interessato più 
all’aspetto della comunicazione che a quello 
dell’interpretazione e dell’arte».

Meeting di Incitement, scambi no profit
Le due B.Livers Ada Baldovin e Denise Corbetta nel corner della Fondazione Near all’interno dello spazio esposi-
tivo Ecoarea di Rimini durante il meeting di Incitement, un movimento di imprenditoria sociale che ha l’obbiettivo 
di supportare nuovi progetti d’impresa per diffondere l’innovazione sociale, e formare una nuova generazione di 
imprenditori sociali. Due giorni di dibattiti, confronti e scambi di opinioni.

RIMINI ARCORE

Amicizia e malattia: così nasce il Bullone a teatro
I B.Livers sul palcoscenico del teatro di Arcore raccontano le loro storie di malattia, amicizia e lavoro. Più di 
duecentocinquanta gli spettatori che hanno assistito alla singolare rappresentazione teatrale della nascita del loro 
giornale. La serata è stata organizzata da: Comune di Arcore, Lo Sciame Onlus, Rotaract Brianza Nord, Biblioteca 
Scuola Stoppani, Grumig (Gruppo Missionario Giovani), gli Alpini di Acore e Matteo Colombo. 

Quale potrebbe essere una radio del 
futuro, nell’era dei social media?
«Attualmente la radio si salva grazie agli 
ascolti in automobile, che superano il 75% 
di ascolti medi. Uno sviluppo radio interes-
sante che in Italia sta prendendo piede è il 
podcast, che nel nostro Paese è ancora cono-
sciuto come la registrazione del programma 
radiofonico, che l’ascoltatore può risentire 
in qualunque ora della giornata. Nel mon-
do, soprattutto negli Stati Uniti, il podcast 
è un file audio, che può essere prodotto da 
chiunque, in qualsiasi luogo e che viene 
messo direttamente online, senza passare da 
un’emittente. Questo è già un concetto futu-
ribile di radiofonia in cui il contenuto audio 
è più importante del momento in cui viene 
trasmesso».

Ti sei mai fatto una «mappa  menta-
le» di tutte queste storie?
«Mi ero dato come obiettivo di mappare 
chi siamo e dove andiamo. Non ci sono ri-
uscito... Però mi sono reso conto che siamo 
tenuti insieme tutti dalle stesse cose, nono-
stante siamo tutti diversi. Ed è il motivo per 
cui funziona raccontare delle storie, perché 
anche se è una storia straordinaria che non 
abbiamo mai vissuto, la riconosciamo e in 
qualche modo riverbera in ognuno di noi».

Un consiglio per un’eventuale chia-
mata in radio o TV?
«Bisogna fidarsi tantissimo della persona 
che hai davanti. Purtroppo, ammetto che la 
televisione strumentalizza e spettacolarizza 
tantissimo, e quindi potrebbe falsare un po’ 
il significato delle vostre storie. A differenza 
della TV, la radio permette il racconto delle 
vostre storie perché trasmette emozioni e le 
difende, cioè non modifica assolutamente 
niente riguardo il contenuto o anche il pic-
colo particolare. Bisogna farsi garantire un 
intervento, anche di 5 minuti, per descrivere 
la situazione e poi iniziare a raccontare la 
vostra storia. Perciò, dovete provare e anda-
re a raccontare la vostra storia in TV o in 
Radio!»

Ho avuto il piacere e il privilegio
di intervistare Francesco Cevasco, 
illustre firma del Corriere della Sera. Il 
tema è stato Fabrizio De André. Perché 
il famoso giornalista l’ha conosciuto, è 
un suo profondo ammiratore e conserva 
il ricordo indelebile dell’incontro avuto 
con il grande cantautore.
Ora però azzardo un’intervista
impossibile e, come per gioco, voi lettori 
del Bullone immaginate Francesco
Cevasco come se fosse De André,
nel suo totale rispetto.
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«Sono elettori tutti i cittadini, 
uomini e donne, che hanno 
raggiunto la maggiore età [cfr. 
artt. 56 , 58 , 71 c. 2 , 75 cc. 

1, 3 , 138 c. 2 , XIII c.1]. Il voto è personale 
ed eguale, libero e segreto. Il suo esercizio 
è dovere civico. La legge stabilisce requisiti 
e modalità per l’esercizio del diritto di voto 
dei cittadini residenti all’estero e ne assicura 
l’effettività. A tale fine è istituita una circo-
scrizione Estero per l’elezione delle Camere, 
alla quale sono assegnati seggi nel numero 
stabilito da norma costituzionale e secon-
do criteri determinati dalla legge. Il diritto 
di voto non può essere limitato se non per 
incapacità civile o per effetto di sentenza 
penale irrevocabile o nei casi di indegnità 
morale indicati dalla legge [cfr. artt. XII c. 
2 , XIII c. 1]».
Ricordo la prima volta che andai a vota-
re, ricordo quel voto per corrispondenza 
in Olanda; il primo referendum, le prime 
elezioni politiche… in tutte queste occasio-

Votare è un dovere civico
Sì, perché solo cosi
sei un cittadino, una persona

di Daniela Monti, volontaria B.LIVE

«Il voto è personale 
ed eguale, libero 
e segreto. Il suo 
esercizio è dove-
re civico», si legge 
nell’articolo 48 
della Costituzione 
italiana. 

Dovere civico: che strane parole. Che cos’è 
un dovere civico? Qualcosa che si deve fare 
perché si vive in una comunità e in quella 
comunità si studia, si lavora, si cresce. Do-
vere di ciascun cittadino è rispettare le leg-
ge, per esempio. Chi non lo fa viene punito, 
perché ogni dovere comporta una punizio-
ne per chi se ne sottrae. Però non esiste pu-
nizione (o meglio, non esiste più dal 1993) 
per chi non vota. Niente multa, neppure 
una tirata d’orecchi. Niente. E allora che 
dovere è il dovere civico del voto, se chi si 
sottrae resta impunito?
E poi: se metto a casaccio una croce sulla 
scheda, così, tirando a indovinare, perché 
la politica non mi interessa e non ho voglia 
di perderci tempo, adempio formalmente 
al mio «dover civico», ma ho davvero fatto 
il mio dovere civico? Peggio: se metto una 
croce sul candidato o il partito che la spara 
più grossa  senza azionare il cervello, ma in-
formandomi solo con le chiacchiere da bar, 
ho svolto il mio dovere civico? 
Insomma: votare male – nel senso di vota-
re con la testa dentro un sacco, vada come 
vada, non me ne importa niente, tanto ru-
bano tutti - è aver fatto il proprio dovere 
civico?
Credo proprio di no. Il voto, in  fondo, è 

una di quelle cose che fa diventare uomini e 
donne. Tutti gli altri «riti di passaggio» sono 
stati spazzati via – la naja, che ora è facol-
tativa; la patente, che ai giovani sembra non 
interessare neanche più – ma il voto resta. E 
il voto non è un gioco, né una faccenda per 
bambini, ma è l’arma più potente in mano 
ai cittadini, quella che consente di far senti-
re il peso delle proprie decisioni. 
Forse allora possiamo dire così: votare, ol-
tre ad essere un dovere civico, è anche un 
dovere utile. Per il Paese in cui viviamo, ma 
anche per chi lo fa, perché lo impegna a 
costruirsi un’opinione sulle cose. Chi ci ri-
nuncia, chi lo butta via, è un irresponsabile 
(che nessuno punirà, certo, ma che alla fine 
si punirà da solo, perché si condanna alla 
superficialità, al restare ai margini delle de-
cisioni). 
Quando penso al voto mi viene in mente 
un’espressione che amo molto e che si sen-
te citare spesso in questo periodo di fake 
news: la cultura della verifica. Che significa 
guardare oltre il proprio naso e le proprie 
convinzioni, mettersi davvero in dialogo con 
gli altri (e non restare soltanto nella nostra 
comfort zone, dove ci sentiamo bravi, buoni 
e giusti perché tutti la pensano come noi). 
Significa guardare i fatti e non farci avve-
lenare dalle opinioni (degli altri) per farcela 
noi un’opinione, di prima mano.
La cultura della verifica ha molto a che ve-
dere con il dovere civico del voto: entrambe 
costringono la testa a mettersi in moto. E 
costringono anche a farci un’idea persona-
le della vita, della società in cui viviamo, di 
quello che sarebbe giusto fare e delle strade, 
invece, da abbandonare. 
Personale, lo stesso aggettivo usato dalla 
Costituzione. Perché l’esercizio del voto, in 
fondo, è questo che fa diventare: persone.

Sono elettori tutti i citta-
dini, uomini e donne, che 
hanno raggiunto la mag-
giore età [cfr. artt. 56 , 58 
, 71 c. 2 , 75 cc. 1, 3 , 138 c. 
2 , XIII c.1].
Il voto è personale ed 
eguale, libero e segreto. 
Il suo esercizio è dovere 
civico.
La legge stabilisce re-
quisiti e modalità per 
l’esercizio del diritto di 
voto dei cittadini resi-
denti all’estero e ne as-
sicura l’effettività. A tale 

fine è istituita una cir-
coscrizione Estero per 
l’elezione delle Camere, 
alla quale sono assegna-
ti seggi nel numero sta-
bilito da norma costitu-
zionale e secondo criteri 
determinati dalla legge.
Il diritto di voto non può 
essere limitato se non 
per incapacità civile o 
per effetto di sentenza 
penale irrevocabile o nei 
casi di indegnità morale 
indicati dalla legge [cfr. 
artt. XII c. 2 , XIII c. 1].

ni sentivo di essere parte di qualcosa di più 
grande, di poter incidere concretamente sul 
destino del mio Paese. Questi sentimenti sono 
sempre stati presenti ogni volta che sono en-
trato nella cabina elettorale, anche se qualco-
sa non andava, anche se quel politico o par-
tito non mi convinceva del tutto. Penso che 
l’articolo 48 della nostra Costituzione sia un 
inno alla libertà: «sono elettori tutti i cittadini 
[…] che abbiano compiuto la maggiore età» 
e ancora «il voto è personale ed eguale, libero 
e segreto. Il suo esercizio è dovere civico».
Purtroppo, quando ho visto l’affluenza delle 
ultime elezioni ho pensato: perché lasciare 
che le parole della Costituzione restino solo 
sulla carta? Perché la gente, i giovani, non 
vanno più a votare? La risposta immediata e 
forse più «comoda» può essere quella di dare 
la colpa alla classe dirigente italiana, soste-
nendo che non è adeguata ad affrontare le 
sfide del mondo attuale, che le persone sono 
sempre le solite; in una parola, che la politica 
è una cosa «sporca».
Invece, penso che le motivazioni siano più 
profonde e vadano cercate nel modo di ve-
dere e sentire lo Stato: si è un po’ perso il 

sentirsi parte di una comunità, la lotta per il 
bene comune. Mi rifiuto di pensare che la mia 
generazione (i così detti millennials) sia a tal 
punto individualista e delusa da disinteressar-
si completamente al voto.
Non è possibile, inoltre, nascondersi soltanto 
dietro alla delusione e alla difficoltà di comu-
nicazione tra partiti e giovani, che sono co-
munque uno scoglio importante al voto. In-
fatti, se guardiamo i dati Istat (rapporto BES 
2015), la sfiducia nelle istituzioni è molto ele-
vata, soprattutto nelle fasce più giovani della 
popolazione: già a partire dai 14 anni, i livelli 
di fiducia nei partiti e nel Parlamento sono 
estremamente bassi.
Tornando all’articolo 48, vorrei che i giova-
ni della mia generazione si chiedessero come 
mai i padri costituenti hanno sentito la neces-
sità di imprimere nero su bianco il diritto di 
voto. La mia opinione è che lo hanno ritenuto 
un aspetto fondamentale e inalienabile, che 
garantiva e garantisce la partecipazione del 
popolo alla vita del nostro Paese.
Non possiamo lamentarci della classe politi-
ca se poi non andiamo a votare. Proprio nei 
giorni in cui scrivo ci sono i ballottaggi per 

le amministrative a Ostia. Sembra che l’af-
fluenza sia ulteriormente calata rispetto al 
primo turno, dove era già molto bassa. Un 
caso simile è successo in Sicilia, per le re-
gionali.
Uno scenario a mio avviso piuttosto inquie-
tante: le persone decidono di rinunciare a 
un loro diritto. Non condivido chi dice che 
l’astensione è un modo di votare, di far capi-
re le proprie intenzioni: per questo esiste la 
«scheda bianca».
Non votare significa limitare le proprie pos-
sibilità di espressione e lasciare che altri de-
cidano al posto nostro, mettere la testa sotto 
la sabbia per poi urlare allo scandalo se vie-
ne eletto il solito politico, magari immischia-
to in affari poco chiari.
Forse il motivo dell’astensionismo così ele-
vato è da cercare nella sfiducia che si ha 
verso il voto stesso: si pensa che un solo 
voto non possa fare la differenza. Io non 
credo. Anche se il nostro voto può sembra-
re una goccia nell’oceano, ricordiamoci che 
quest’ultimo è fatto di tante piccole gocce!

di Emanuele Bignardi
ragazzo B.LIVE

«Ragazzi forza, poi non possiamo lamentarci se le cose vanno male. L’astensione non aiuta»

Il viaggio del Bullone dentro la Carta più importante del nostro PaeseDENTRO LA COSTITUZIONE

ALLA RICERCA 
DELLA PARTE
MIGLIORE DI NOI

Ognuno di noi è fatto da una parte buona e una «catti-
va», competitiva, aggressiva. 
La nostra società, con il lavoro che facciamo, il deside-
rio di emergere, i desideri da esaudire, il denaro mai 

bastante, le relazioni spesso competitive, ci porta a sviluppare la 
parte peggiore.
Sembra che si debba a tutti i costi lottare continuamente, aggredire 
per non essere aggrediti, «vincere» per non essere sopraffatti.
Una vita d’inferno che ci porta allo sfinimento e spesso alla malat-
tia nervosa o fisica.
Ma c’è anche un altro modo di vivere e di fare.
Si può fare la conoscenza della parte migliore dell’essere umano 
quando non gli si chiede nulla, quando non lo si mette in difficoltà 
o ci si aspettano da lui performances o denaro, quando ci presen-
tiamo con umiltà e semplicità e gli chiediamo solo di stare bene 
(ma anche di lavorare) insieme. 
Allora si rilassa, abbandona le armi, scende dal ring, si toglie l’ar-
matura e se noi sorridiamo, anche lui inizia a sorridere.
Inizia a dare spontaneamente, a mettersi a disposizione, a far 
risuonare il suo essere con il nostro.
E insieme si costruisce qualcosa di realmente utile e disinteressato 
a favore di tutti.
Infatti spesso le cose migliori o più belle non nascono tanto da 
obblighi progettuali o schemi lavorativi precostituiti, ma da comu-
nioni d’intenti, sentimenti, emozioni, empatie che ci «svuotano» 
del nostro ego, del controllo, dell’antagonismo, dei desideri che 
ci ingabbiano e ci irrigidiscono in processi privi di creatività e di 
sintonia relazionale.
Noi siamo esseri socievoli e cerchiamo la socialità.
Cerchiamo i posti dove si sta bene e dove ci sono il sole e l’armo-
nia. 
Se saremo in grado di trovarli questi posti, avremo con noi tanti 
cuori che non vedono l’ora di battere forte per un bene comune. 
Qualcosa che non sia competizione o possesso, ma solo concordia 
e unione.
E proprio da ciò nasceranno le opere migliori e le migliori storie 
d’amore e d’amicizia. Per costruire un mondo migliore dove si 
possa star bene e avere a che fare con la parte migliore di noi.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

OPINIONI E COMMENTI

di Bill Niada

Guerre, violenze, soprusi
Eppure partono, ecco perché...

«Io ne ho viste cose che voi umani 
non potreste immaginarvi…».
Forse una delle frasi più famose 
della storia del cinema, pronun-

ciata da Roy Batty (Rutger Hauer), il capo 
dei replicanti in Blade Runner, il film di 
Ridley Scott del 1982.
Già, noi non possiamo immaginare le «navi 
da combattimento in fiamme al largo dei 
bastioni di Orione», nè «i raggi B balenare 
nel buio vicino alle porte di Tannhäuser».
Ma possiamo benissimo vedere qual è la 
situazione al di là del Mediterraneo.
Quel mare che ci separa dalle coste della 
Libia, dai clandestini, dagli immigrati.
Già, quella parte del mondo che se fosse 
stata al posto di Rick Deckard (Harrison 
Ford) avrebbe risposto: «Tutto qui? Di cosa 
dovrei aver paura? Sai da dove vengo io? Sai 
cosa succede a casa mia? Sai che se rimarrò 
anche un giorno in più qui, potrebbe essere 
l’ultimo della mia vita?».
Al telegiornale si sentono politici parlare 
dell’immigrazione come se il problema fosse 
economico, non etico. Come se la vita delle 
persone avesse un valore solo quando è pos-
sibile specularci sopra.
Come se non fossimo nel 2017. Come se 
tutte le battaglie per i diritti dell’uomo non 
valessero per i poveri tra i poveri. 

INCONTRO CON I MIGRANTI

di Riccardo Schiavi
volontario B.LIVE

A Palazzo Marino, a Milano la Ong 
«Save the Children» ha organizza-
to un forum di due giorni sui mi-
granti, riguardante in particolare i 

minori non accompagnati. Alcuni europarla-
mentari intervenuti - esperti in materia - han-
no ammesso che gli Stati membri finora han-
no fatto sforzi molto scarsi, mentre c’è una 
grande sfida da cogliere, a livello legislativo, 
a cui tutti i governi devono aderire per la tu-
tela dei diritti più elementari dei giovanissimi 
che fuggono dai loro Paesi in numero sempre 
crescente. Secondo l’UNHCR nel 2017 sono 
sbarcati in Italia (dati aggiornati al 30 giugno) 
oltre 83000 profughi (nello stesso periodo in 
Grecia e in Spagna sono stati rispettivamen-
te 9000 e 4000), di cui il 17% sono minori. I 
bambini che emigrano da soli vengono man-
dati da famiglie volonterose a cercare un futu-
ro migliore lontano da guerra e miserie. 
ono molto coraggiosi, si espongono ad al-
tissimi rischi e spesso rimangono vittime di 
sfruttamento e abusi da parte di bande cri-
minali. Molti Stati mettono in atto una forma 
di repressione tenendoli in prigionia nei cam-
pi profughi, spesso in condizioni subumane, 
deportati e detenuti anche se già provati da 
viaggi ed esperienze terribili.
Oltre alla separazione dalle famiglie, subisco-
no grossi traumi e si prevede che intere gene-
razioni avranno gravi ripercussioni dal punto 
di vista psicologico. 
Prima di essere migranti sono innanzitutto 
bambini, con il diritto a esprimersi e ad acce-
dere ai servizi pubblici, sanitari, scolastici, ol-
tre a quello di avere un alloggio. Dovrebbero 
essere messi in custodia protettiva, accedere 

di Emanuela Niada
volontaria B.LIVE

a canali regolari e bisognerebbe facilitare la 
riunificazione con i famigliari già stabilitisi in 
altri Paesi. 
Bisogna partire dalla loro voce per capire le 
vere necessità. Proteggere i bambini è più 
importante che proteggere i confini. È neces-
sario investire nella formazione di insegnanti, 
psicologi, infermieri. Il magistrato Caterina 
Chinnici, Presidente alle Politiche Parlamen-
tari Europee, spiega che al Parlamento Euro-
peo ha creato un intergruppo per inserire i 
diritti dei minori in tutti gli ambiti.
Conferma che in Italia sia le autorità locali 
che famiglie di cittadini, stanno facendo uno 
sforzo enorme per l’accoglienza, a fronte 
di un deficit di solidarietà e responsabilità 
dell’Europa. Una legge recentissima fornisce 
un approccio organico e uniforme: una coo-
perazione tra  istituzioni, forze di polizia ed 
enti sanitari. Ultimamente una comunicazio-
ne della Commissione Europea ha preso atto 
che sono necessarie corsie preferenziali per la 
richiesta di asilo dei minori.
L’Italia si distingue per umanità nel tratta-
mento riservato ai migranti, soprattutto ai 
bambini. Milano ha fatto molto per i rifugia-
ti. Nel 2016 erano 26000 i minori soli e nel 
2017 sono già 30000. È una sfida enorme e le 
soluzioni non sono semplici. Bisogna investire 
risorse economiche per formare i tutori vo-
lontari, che devono creare una rete europea 
per attivare i diritti nei Paesi dove i piccoli 
decidono di recarsi, formando le persone che 
parlano con loro negli «hot spot». 
La Riforma di Dublino ha vietato assoluta-
mente la detenzione dei minori. Il percorso 
di inserimento nel Paese di accoglienza non 
va mai interrotto. Purtroppo alcuni Stati eu-
ropei hanno ribadito muri fisici e psicologici. 
Si tratta di esseri umani, non di statistiche e 

numeri. 
Al Forum erano presenti tanti ragazzi, tra 
cui gli studenti di una scuola di Barcellona  
Pozzo di Gotto (in Sicilia), che ha vinto un 
concorso presentando in Senato un progetto 
per sensibilizzare le istituzioni alla tutela dei 
minori.  Vengono selezionate famiglie con i 
requisiti adatti per dare ospitalità, al fine di 
ridurre il più possibile il tempo trascorso nei 
centri di accoglienza. È basilare che le fami-
glie ospitanti siano informate sugli specifici 
usi e costumi, a seconda della nazionalità. 
Per esempio, i musulmani pregano 5 volte 
al giorno, osservano il digiuno in determi-
nati periodi e hanno abitudini alimentari 
differenti dalle nostre. «Ci vuole tempo per 
accettarsi», afferma un ragazzo di 17 anni 
del Gambia.
Nel confronto tra gli studenti è emerso che 
i giovani si fidano dei coetanei e, quando 
vengono messi da parte i pregiudizi, può av-
venire il dialogo per una vera integrazione. 
L’europarlamentare Lionello Gabrici ha 
illustrato le tante contraddizioni che si ve-
rificano. I giovani non comprendono quale 
sia il loro interesse a lungo termine e sono 
pronti a farsi sfruttare pur di mandare a 
casa più soldi possibile nel minor tempo. Per 
tutelarli, per esempio, è importante identifi-
carli con le impronte digitali.
Ma non vogliono farsi registrare per non 
restare in Italia: vorrebbero proseguire in 
altri Paesi del Nord, dove spesso hanno fa-
migliari. A volte aspettano anni. Mentre è 
importante che possano accedere all’istru-
zione, imparando la lingua del Paese ospi-
tante e rimanendo in una rete di relazione. 
È quindi auspicabile un sistema protettivo 
di visti umanitari, di asilo e migrazione, di 
solidarietà tra tutti gli Stati membri, con 
frontiere comuni, con una politica estera 
europea credibile e ben concertata, con il 
coinvolgimento di tutti.
Certamente per essere gestito bene, il nu-
mero dei richiedenti deve essere limitato, 
mentre attualmente è impossibile applicare 
gli standard corretti, dato che i centri sono 
sovraffollati e in condizioni miserevoli. È un 
problema di domanda e offerta. In Belgio 
arrivano dall’aeroporto con il visto turistico. 
Chi arriva illegalmente va rispedito indietro.
Il Marocco, per accelerare il proprio svi-
luppo socio-economico, ha avanzato un 
pacchetto di richieste come l’accordo sulla 
pesca, l’esportazione di pomodori e l’«open 
sky agreement» (cielo unico per le compa-
gnie aeree) per poter regolamentare il flusso 
dei migranti. In questo modo ha chiesto di 
poter essere trattato da partner economico 
alla pari: «More for more».
Federica Mogherini, Alto Rappresentante 
dell’Unione per gli Affari Esteri, ha dovuto 
gestire una situazione difficile, ma l’ha gio-
cata bene. Deve convincere gli Stati membri 
con dei pacchetti di proposte commerciali, 
facendo un’analisi esatta Paese per Paese 
per capirne le necessità. L’Europa deve im-
parare a trattare al suo stesso livello quegli 
Stati che per ora esportano solo povertà e 
migranti, ma che cercano nuove opportu-
nità di sviluppo. Bisogna creare partnership 
per essere credibili e uniti e per poter porre 
fine a questi esodi disorganizzati che metto-
no in crisi equilibri divenuti fragili.

L’inno alla libertà (di votare) di un ragazzo B.LIVE

L’i
llu

st
ra

zio
ne

 è
 d

i S
te

fa
ni

a 
Ca

va
to

rta

PENSIERI SCONNESSI

Il regalo della Polizia
garantire un Natale 
sicuro ai cittadini

L’INTERVENTO

Il Natale accende di luci le città 
e illumina i cuori di rinnovata 
speranza. In questo clima la ricerca 
dei doni è il modo che tutti ci siamo 

dati per manifestare l’amore per i nostri 
cari: bambini, nonni, adulti, animali. 
Noi donne e uomini della Polizia, a 
modo nostro, da settimane lavoriamo per 
fare anche noi i nostri regali ai cittadini 
di Milano e dell’Italia intera. Sono regali 
speciali, non in vendita, senza prezzo e 
destinati a tutti, per questo più preziosi e 
indispensabili perché Natale sia solo un 
giorno di festa e nient’altro.
Il nostro regalo è un lavoro che inizia 

all’alba e non termina mai, che permette a tutti di girare sicuri per 
le strade, le piazze, le metropolitane, le stazioni, gli aeroporti, ogni 
luogo dove si affollano persone e su cui noi vigiliamo in silenzio. 
È il 113 dove anche la notte di Natale e quella di Capodanno, 
come ogni giorno, troverete qualcuno che vi accoglie, che ha la-
sciato a casa i propri affetti e sarà li per voi, per rispondere ad una 
richiesta di aiuto ma anche solo di consolazione per un vuoto nel 
cuore, il bisogno di un conforto, qualche minuto di compagnia.
Sono gli uomini delle Unità antiterrorismo che aspetteranno la fine 
delle cerimonie religiose, delle feste nelle piazze per accompagnar-
vi discreti sin dentro le vostre case. 
È la Polmetro che vi segue quando uscite la mattina e tornate 
a casa stanchi la sera perché il vostro viaggio in metropolitana 
sia privo di pericoli. Sono le unità cinofile e quelle a cavallo che 
incontrerete nei parchi ma non saranno lì per passeggiare ma per 
esservi vicini. Sono quel ragazzo e quella ragazza in divisa, che 
nei mercatini di Natale non guarderanno le meravigliose strenne 
natalizie ma voi, che siete per loro il bene più prezioso.
Sono i motociclisti delle Nibbio che sfideranno il freddo e il gelo 
per essere nelle aree pedonali, dove voi camminerete sicuri guar-
dando le vetrine. 
Sono gli artificieri, i tiratori scelti, quelli che dai punti più alti della 
città ci osserveranno per proteggerci e tutelarci.
Sono le pattuglie che illumineranno il buio con le luci blu delle 
volanti per ricordarci sempre che ognuno di noi ha un suo angelo 
custode, che si fermeranno a bere un caffè con chi dorme per stra-
da e ci sosterranno se avremo bisogno di aiuto, che cercheranno il 
nostro sguardo per dirci anche senza bisogno di parole:
Buon Natale sicuro.

di Maria Josè Falcicchia,
Dirigente dell’Ufficio Prevenzione Questura Milano

Maria Josè Falcicchia, 
Dirigente dell’Ufficio 
Prevenzione Questura di 
Milano

PRIMA I BAMBINI

IL CUORE DI UN PAESE 
CHIEDIAMO PIÙ TUTELE
PER I MINORI MIGRANTI

Come se potessimo far finta che il problema 
non esistesse, e che, se le navi non fossero 
partite, non ci sarebbero state vittime.
Come se non vedere le piccole salme in fila 
al telegiornale, potesse farci star meglio.
Se non vediamo ci sentiamo meno colpevoli. 
Anzi, ci sentiamo meglio: è grazie allo stop 
dei barconi che non ci sono naufragi. È gra-
zie a noi che non moriranno più bambini.
Balle. Noi abbiamo paura di prendere un 
aereo, perché potrebbe precipitare.
Chi parte da Senegal, Sierra Leone, Nigeria, 
Siria, sa i rischi a cui va incontro. Sa che se 
è una donna verrà violentata. Sa che se è un 
uomo verrà torturato. Sa che probabilmente 

morirà nel viaggio. Sa che sta abbando-
nando la sua casa e che non la rivedrà 
mai più.
Eppure partono. 
Partono perché non esistono alternative.
Per sperare in un futuro migliore. Per 
sopravvivere.
E noi pensiamo di risolvere il problema 
fermando le barche e lasciando le perso-
ne nei campi in Libia?
Già, forse più che citare Ridley Scott 
si potrebbe citare Primo Levi, quando 
ci chiede: «considerate se questo è un 
uomo».
Perché forse la situazione che si avvicina 
di più alla vita di queste persone è quella 
dei Lager nazisti.
Bloccati in Libia dalle operazioni europee 
di contenimento, come se voltare lo 
sguardo potesse essere la soluzione.
Se nella seconda guerra mondiale alcuni 
si sono difesi dicendo «non sapevo quello 
che succedeva a Mauthausen», «non 
sapevo dove avrebbero portato gli ebrei», 
oggi non funziona più. Tutti sappiamo o 
dovremmo sapere com’è di là dal mare.
E se non lo sappiamo è perché non vo-
gliamo saperlo, per non dover scendere a 
patti con la nostra coscienza.
Se avremo il coraggio di vedere la situa-
zione coi nostri occhi, non con i filtri del 
populismo codardo, di chi promuove lotte 
tra poveri, di chi specula sulla sofferenza, 
allora forse l’Italia sarà un Paese di cui 
essere orgogliosi e l’Europa un valore in 
cui credere.
I ragazzi dei centri di accoglienza ci man-
dano un appello: venite a sentire le nostre 
storie. Venite a conoscerci. Non vogliamo 
rubarvi il futuro. Vogliamo il diritto ad 
averne uno anche noi.

48

Ho visto 
l’affluenza 
alle ultime 
elezioni e ho 
pensato: perché 
lasciare che le 
parole della 
Costituzione 
restino solo sulla 
carta? Perché 
i giovani non 
vanno più a 
votare?

Tutti sappiamo 
o dovremmo 
sapere che cosa 
c’è di là del 
mare. E se non 
lo sappiamo 
è perché non 
vogliamo vederlo

IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas
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I ragazzi B.LIVE incontrano al Manzoni lo showman che sogna uno spettacolo a San SiroCOLLOQUIO

Avevo 13 anni quando tutto incominciò. Giocavo a fo-
otball, la mia passione!
In seguito ad un normale incidente in partita, sentii un 
dolore terribile al ginocchio che i farmaci non riusciva-

no a calmare. Insorsero altri sintomi e, dopo 2 mesi, mi diagnosti-
carono un sarcoma di Ewing.
Quindici sessioni di chemioterapia e trenta di radioterapia mi bru-
ciarono la tibia e produssero un effetto secondario che probabil-
mente sopporterò per tutta la vita: non potrò più giocare a calcio.

Oggi ho 17 anni e il mio modo di vedere la vita è cambiato.
Ci sono attività che svolgevo normalmente e ora mi risultano diffi-
cili, per questo apprezzo comunque la vita, che possa giocare o no. 
Ringrazio la mia vita, posso continuare a disegnare e da un anno 
ho sostituito il calcio con la pratica del pianoforte.
So che non è facile perdere qualcosa come il divertimento di gio-
care con i miei amici, però sono riconoscente di avere altre abilità 
e di poter passeggiare e visitare i famigliari e i conoscenti.
Ho continuato a lottare per lo studio, giorni massacranti, però ne 
è valsa la pena, non ho perso neanche un anno. Oggi sto termi-
nando il sesto anno di elettronica, acquisendo esperienze per un 
futuro lavoro.
Ogni giorno, notte, settimana, sessione e trattamento, sono stati 
momenti difficili, ma ho imparato che se ci si adatta alle prove 
che la vita pone, cambiando i propri comportamenti, si riesce a 
superare le situazioni difficili e ad uscirne vittoriosi.
Il mio nome completo è Bryan Mora Reinhardt e 4 anni fa ero 
un paziente dell’ospedale per un sarcoma, sono un ex giocatore di 
football, oggi disegnatore e pianista principiante, continuerò con 
la mia preparazione… sono felice di questo.

NARRAZIONI DI GUERRIERI LATINO AMERICANI

Ho 25 anni e a 2 anni e mezzo mi scoprirono un cancro 
al rene destro della dimensione di un’arancia. Subii un 
intervento chirurgico per rimuovere il tumore e cicli di 
chemioterapia.

Ricordo la sensazione di perdere i capelli, la nausea per l’odore 
dell’ospedale e la stanchezza. Ricordo anche la vergogna per non 
avere più i miei capelli e dover coprire la testa. Ma quello che più 
ricordo erano i miei genitori che mi ripetevano quanto fossi corag-
giosa e forte, e tutto l’affetto che mi circondava.
Dopo questa esperienza, ho subito un secondo intervento chirur-
gico a 5 anni per un soffio al cuore e questo mi ha lasciato una 
cicatrice molto grande sul petto. Fino a 17 anni mi sono sottoposta 
a controlli in ospedale 2 volte all’anno, ma non ho avuto né com-
plicazioni né conseguenze dalla chemioterapia e dagli interventi 
chirurgici. I miei capelli, le ciglia e le sopracciglia sono ricresciuti e 

le mie cicatrici mi sono sempre piaciute, perché da piccola la gente 
mi diceva che erano belle. Penso che uno dei miei punti forti è che 
continuo ad essere coraggiosa, perché, anche se ci sono sempre 
cose, situazioni o persone nella vita che mi spaventano, ho fiducia 
in me, nella mia famiglia e nell’Universo (Dio, un potere superiore 
o qualsiasi altro valore) e so che posso farcela.
Non mi sento limitata dalle esperienze che ho vissuto, al contrario, 
mi sento forte, sopravvissuta e le mie cicatrici sono simbolo di or-
goglio, mai di vergogna.
Anche se so che non posso controllare ciò che gli altri pensano di 
me, mai mi sono permessa di raccontare la mia storia in modo 
che suscitasse compassione. Non mi sento vittima di quello che ho 
vissuto. Il resto della mia infanzia e della mia adolescenza le ho 
vissute essendo me stessa, con gli alti e bassi propri di ogni tappa 
della vita.
Attualmente, frequento il quarto anno di psicologia all’università 
della Costa Rica.
Una volta un professore mi disse che queste esperienze di vita mi 
avrebbero resa un’eccellente terapeuta nel mio campo, perché 
avrei potuto esprimere più empatia con la sofferenza delle altre 
persone. 

Presentiamo altre tre narrazioni, 
come le precedenti provenienti 

dalla Costa Rica, scritte da ragazzi 
trattati con successo per un tumore 
maligno.
Sono espressioni molto significative, 
molto esplicite, che contribuiscono 
a comporre, come tessere di un mo-
saico, il quadro dei guariti dopo il 
cancro. Colpisce lo spirito positivo, 
l’accettazione serena delle difficoltà 
affrontate e dei cambiamenti nei pro-
grammi di vita.
Questa rubrica proseguirà nei prossi-
mi numeri ospitando le testimonianze 
di giovani di altri Paesi dell’America 
Latina.

di Giuseppe Masera

di Andres Montero

Le mie cicatrici
di Monica Oviedo

Sopravvissuto
di Bryan Reinhard

Nuove passioni

Sono un sopravvissuto al cancro.
Prima di cominciare a raccontare la mia storia, voglio dire 
a chi mi sta leggendo che questa esperienza vale molto, 
non si può dimenticare e nei momenti più duri bisogna 

sempre tenerla presente.
Tutto è cominciato quando ero un bambino di 10 anni, la mia vita 
era normale, giocavo allegro come tutti gli altri. 
Improvvisamente iniziai ad ammalarmi: febbre alta che spariva e 
poi tornava.
Dopo vari consulti da medici diversi che non riuscivano a capire 
che cosa avessi, finalmente mi diagnosticarono un cancro.
A dirvi la verità non capii quello che mi stava succedendo perché 
ero un bambino.
Iniziai con la prima parte della chemioterapia: un processo duro, 
soprattutto quando incominciarono a cadermi i capelli e non ne 
capivo il motivo.
Però successe qualcosa di ironico! Non mi ero mai sentito tanto vi-
tale come durante questo processo, perché acquisivo coscienza di 
ciò a cui prima non davo valore e soprattutto del valore della vita.
Ciò che sosterrò sempre è che nel cammino verso la guarigione 
una parte la fa la medicina, ma un’altra la fa la persona.
 Il desiderio di vivere fa arrivare dove nessuno si immagina.
Poi arrivò la radioterapia e io cantavo al punto da perdere la voce.
Ho continuato e ho superato il cancro.
Terminate le cure, mi sono reso conto di questo: le cose «catti-
ve» succedono sempre per qualche motivo. Anche se è difficile da 
comprendere, c’è sempre una lezione che possiamo imparare dal 
«male». Questo mi ha fatto maturare.
Ho ripreso la mia vita e ho incominciato a fare surf. Ho parteci-
pato ai campionati e ho vinto. Ho conosciuto persone incredibili. 
E oggi sono felice.
Non voglio mentire: continuo a fare errori e ad attraversare mo-
menti duri, però ho imparato che la vita è faticosa e dipende da 

Il giorno 30 novembre 
a San Josè in Costarica 
ha avuto luogo il 
primo incontro dei 
guariti dal cancro 
infantile, organizzato in 
collaborazione da ALCCI 
(Asociaciòn Lucha Contra 

el Cancer Infantìl) e dall’Ospedale 
Nazionale dei Bambini.
Ho avuto l’opportunità di potervi 
partecipare rappresentando mio 
fratello, il prof. Giuseppe Masera, e 
portandovi il suo saluto e la sua voce 
affettuosa. Ecco le stupende parole 
dell’invito: «È un piacere per noi 
offrirvi questo omaggio che vi siete 
guadagnati per la vostra grande forza. 

Approfittiamo di questo giorno per 
esprimervi quanto vi vogliamo bene e 
quanto significate per noi».
E la giornata è stata un’esplosione 
di emozioni di ogni tipo: dall’ansia 
iniziale degli organizzatori e dalla 
timidezza dei giovani «curados» (una 
quarantina), all’affetto dei medici 
e delle infermiere, all’allegria e alla 
comicità dei balli e della musica 
tradizionale (protagonisti la dott. 
Jessika Gamboa ed il dott. Jimenez 
ex responsabile della ricerca, in 
pensione), alla dolcezza ed intensità 
di un noto cantante costaricense, 

Io non ci avevo mai pensato ma lo segnalo qui, perché di questo 
sono sicura: è dalle esperienze più forti che affrontiamo nella vita 
che traiamo i maggiori insegnamenti e le migliori opportunità per 
crescere.

come uno la vuole vivere.
Oggi studio ingegneria industriale e continuo a lottare per i miei 
sogni, perché ho ben chiaro che da sole le cose non si superano né 
si ottengono. Bisogna lottare anche se non è facile.
Quello che costa di più è quello che vale di più.

alla presentazione in punta di piedi 
di ogni singolo «curado», al piacere 
della condivisione di un gustosissimo 
e sano pranzo.
E insieme all’intensità emotiva 
che ha colorato ogni momento 
della giornata, parole profonde di 
speranza, forza e positività.
«Vogliamo che si ascolti la nostra 
voce perché non ci sia tanta paura 
quando una nuova famiglia comincia 
questo cammino… Andiamo avanti 
e raccontiamo a tutti che il cancro 
si cura… Siamo persone migliori, di 
questo siamo sicuri… Abbiamo una 

grande storia da raccontare… Ci 
uniscono l’amore per i nostri cari e i 
sogni da realizzare… Diamo valore 
ad ogni giornata, anche ai piccoli 
dettagli e ci lanciamo verso il futuro 
con speranza, pace e un sorriso sul 
nostro volto davanti a ciò che la vita 
ci vuole dare… Siamo una grande 
famiglia», (ALCCI).
«Siete persone speciali… In questa 
vita si ottengono cose meravigliose… 
Tutto passa se noi lo lasciamo 
passare, tutto fluisce… Essere felici 
significa saper affrontare le esperienze 
dure della vita, avere la capacità di 

di Franca Masera

trasformare il negativo in positivo, 
dare valore a ciò che è veramente 
importante», (dottoressa Olga 
Arguedas, direttrice dell’ospedale).
«Ho scelto di essere pediatra perché 
i bambini sono impressionanti, 
sono flessibili, hanno un potenziale 
incredibile per superare le difficoltà», 
(dott. Barrantes, primario di 
oncologia pediatrica).
«Ho capito che nel reparto più che 
essere io a stare lì per voi, siete voi 
che state lì per me», (infermiera).
«I problemi non finiscono mai, 
ma neppure le soluzioni… Le 
avversità risvegliano qualità che non 
avremmo conosciuto nel riposo… La 
metamorfosi del dolore, la resilienza, 
l’autostima, la creatività, il senso dello 
humor, la perseveranza, lo sforzo, non 
irrigidirsi, sciogliersi… Un giorno 
ho deciso di smettere di opporre 
resistenza, perché ciò che deve dolere 
dolga; ciò che deve nascere cresca 
e ciò che deve essere sia… Vivere 
è camminare, rischiare, adattarsi al 
cambiamento… Vivere il presente 
e non evitare le emozioni che sono 
vita», (dottoressa Gamboa «da lei si 
diffonde amore e affetto»).
E tutto si è concluso con un grande 
cerchio, mano nella mano, respirando 
insieme l’energia e la forza del 
gruppo che aiuta a camminare 
anche da soli. E nell’aria volano le 
ultime parole con cui ci salutiamo, 
grati alla meraviglia della vita: 
amicizia e affetto sincero, gioia e 
pace, gratitudine, speranza, fede, mi 
sento bene con voi, forza, guerrieri, 
lottatori, energia.
Grazie Costarica!

Abbracci e speranze: sì, il cancro si cura

di Emina Ćorić, ragazza B.LIVE

Il prof: il nostro liceo è preparato all’inclusione

L’Istituto Statale di Istruzione Su-
periore Amedeo Voltejo Obici di 
Oderzo è speciale. Lo affermo 
da studentessa. Quello che lo di-

s t ingue è che qui ci si sente parte di una 
grande famiglia, dove lo studente non è con-
siderato un nome sul registro, ma un essere 
umano.
Ogni volta che sento parlare della mia scuo-
la provo un grande orgoglio perché dentro 
ci lavorano persone che mi hanno permesso 
di voltare pagina, di crescere e di ripartire. 
Ho intervistato il professor Massimo Latino 
che fa parte di questo «grande» staff. 

Qual è la motivazione che l’ha portata 
a fare il professore? 
«Mi è sempre piaciuto fare questo lavoro. 
Il fatto di poter trasferire le mie conoscenze 
ai ragazzi, è meraviglioso. La cosa bella del 
nostro lavoro è che non ti annoi mai, visto 
che abbiamo a che fare con delle “materie 
prime” che, per nostra fortuna, sono anima-
te, fatte di carne e ossa».

Per Lei cosa rappresenta il fatto di 
aver a che fare continuamente con i 
ragazzi?
«Mi fa sentire perennemente giovane. Il fat-

to di dover ogni anno cambiare la didattica 
per adattarla alle nuove generazioni, è stimo-
lante».

Come mai ha deciso di abbandonare 
l’insegnamento al liceo scientifico per 
venire all’Obici? 
«All’inizio è stata una questione di comodità: 
lavorare nello stesso paese in cui si vive non 
ha prezzo. Poi però le cose sono cambiate: 
l’Obici è la scuola che non ti aspetti, ti avvolge 
e ti fa stare a tuo agio. L’aria rilassata e serena 
che si respira tra gli insegnanti viene sicura-
mente percepita anche dagli studenti che ne 
traggono benefici».

Qual è la differenza tra le due esperien-
ze? 
«Beh, insegnare matematica e fisica al liceo 
scientifico è il top. Spiegare a dei ragazzi che 
sono appassionati di scienze in generale, è 
meraviglioso. È molto stimolante e ti porta a 
raggiungere traguardi sempre più alti. Men-
tre all’Obici, soprattutto nell’indirizzo dove 
insegno, liceo artistico, in cui il numero di 
ore settimanali è molto inferiore rispetto allo 
scientifico, si deve cercare di attuare una di-
dattica che sia proiettata a chi ha altre pro-
pensioni. Per cui ogni anno si deve cercare di 
tarare la spiegazione in modo da far appassio-
nare i ragazzi, altrimenti vedono la materia 

Il professor Massimo Latino alla lavagna nella scuola frequantata da Emina Ćović

La cronista B.LIVE ha intervistato l’insegnante al quale deve l’inserimento a scuolaL’INTERVISTA

come alquanto astratta».
Secondo Lei cosa distingue l’Obici ri-
spetto alle altre scuole? 
«L’Obici da qualche anno si sta trasformando 
cercando di andare incontro alle nuove gene-
razioni. Grazie alla DS che è sempre attenta 

a tutte le nostre dinamiche. C’è da farle un 
plauso, visto che è con noi da 4 anni, ed è 
sempre molto presente. Magari per spiegare 
cosa distingue l’Obici dalle altre scuole, po-
trei fare un esempio: chiunque sia venuto da 
noi - dagli insegnanti agli alunni, dal perso-

nale ATA alla nostra dirigente scolastico - 
si è affezionato al nostro stile. Sicuramente 
abbiamo tanto da migliorare, sicuramente 
abbiamo le nostre difficoltà, ma nonostante 
tutto siamo una grande famiglia».

Per Lei che cosa vuol dire avere ragaz-
zi disabili in classe e qual è l’approc-
cio che dovrebbe avere un professore? 
«Fondamentalmente tutto l’Obici è prepa-
rato all’inclusione. Abbiamo un alto nume-
ro di ragazzi con diverse problematiche, ma 
siamo tutti in grado di farli sentire a loro 
agio. Penso che per poter insegnare bisogna 
avere alcune caratteristiche importanti: le 
conoscenze, le abilità per trasmettere il sa-
pere, ma soprattutto una grande sensibilità. 
Vista l’eterogeneità degli esseri umani, pen-
so che sia difficile avere un’alta concentra-
zione di persone con tali caratteristiche in 
uno stesso luogo. Ecco, questo siamo noi».

Dopo i Suoi 16 anni di esperienza sul 
campo, che cosa è cambiato nel mon-
do dell’insegnamento? 
«Come ho detto prima, quello che cambia-
no sono le nostre “materie prime”, per cui 
dobbiamo essere sempre pronti ad effettua-
re una didattica che si spera sia quella giusta 
per aver il minor numero possibile di falli-
menti in classe».

Pintus dalla TV al teatro
«Comici si nasce,
già a scuola facevo ridere»

Angeli Pintus con i nostri ragazzi B.LIVE al Teatro Manzoni prima dello spettacolo del comico italiano

Angelo Pintus fa parte della Nazionale Italiana Comici, un’associazione non-profit 
nata da un’idea di Salvatore Ferrara e Stefano Chiodaroli che aggrega artisti e comici 
a sostegno di enti senza scopo di lucro. NIC partecipa ad eventi sportivi tutti dedicati al 
mondo del volontariato con un unico scopo, quello di dare la possibilità di raccogliere 
fondi per favorire la realizzazione di progetti ben specifici e condivisi con le varie asso-
ciazioni con cui collabora.
Il 22 novembre ha preso il via «Diversamente Comico», una rassegna che offre la 
possibilità a ragazzi diversamente abili e con gravi patologie di realizzare il sogno di 
salire sul palco e di esibirsi con i Comici di Zelig e Colorado, e che si ripete ogni due 
settimane fino all’11 Aprile 2018, alla Cascina Grande di Rozzano (MI). Per info: @
diversamentecomico

La Nazionale Italiana Comici

Sono molto emozionata di 
poter scrivere questo arti-
colo, perché la persona che 
mi sono trovata davanti è il 
grande Angelo Pintus! Lui 
non lo sa, ma ha fatto par-
te delle mie serate durante 
la malattia e grazie a lui ri-

devo ogni secondo. Allora chi è Pintus? Su 
Wikipedia si leggono molti «titoli»: comico, 
imitatore, personaggio televisivo e showman 
italiano. La sua risposta è stata: «No, calma. 
Di showman in Italia ne abbiamo uno e non 
sono io, ma il grande Fiorello. Io sono solo 
un comico o un imitatore, al massimo un 
intrattenitore».
Ciò che lo ha fatto conoscere è stata la tra-
smissione Colorado, ma non da subito. In-
fatti ci spiega che il momento in cui è di-
ventato famoso è stato quando ha iniziato 
a fare pezzi sulla scuola, non sa nemmeno 
lui come mai, ma a quanto pare ha tocca-
to l’argomento giusto. Diciamo che su certe 
cose che accadono a scuola è meglio riderci 

su che piangere. Una domanda forse strana, 
ma non scontata che gli abbiamo fatto è: 
«Un comico fa ridere un sacco di persone, 
ma cosa fa ridere un comico?», Pintus ci ha 
risposto che lui ride molto: «Alcuni comici, 
miei amici, mi fanno ridere. Oddio, è più 
la parte della giornata in cui “sclero” e mi 
incazzo. Però il segreto è ridere prima di 
andare a dormire, è la cosa più importante, 
perché poi ti addormenti e sei più sereno. 
E poi riesco a trasformare la mia incazza-
tura e a far ridere le persone grazie ai miei 
“scleri”. È positivo». Come si diventa co-
mici? Angelo ci racconta che comici si na-
sce. Ognuno nasce per fare quella cosa lì: 
si nasce medico, si nasce giornalista, si na-
sce comico. «Mi ricordo che già a scuola i 
miei compagni ridevano di cose che dicevo 

di Denise Corbetta, ragazza B.LIVE

o facevo e quindi probabilmente già allora fa-
cevo il comico senza saperlo. Nasci così, poi 
lo capisci col tempo». La grande paura di un 
comico? Che la sua battuta non faccia ride-
re, e come ci dice Pintus: «Io ci convivo con 
questa paura, ma c’è sempre la battuta dopo. 
Vado avanti. L’importante è averne almeno 
una decina, così se ne va male una, c’è l’altra 
o l’altra ancora, se vanno tutte male, allora 
meglio non fare il comico». 
A volte noi non ci rendiamo conto che essere 
famosi significa anche dover uscire ogni gior-
no ed essere riconosciuti e non sempre è faci-
le, ma Pintus, se è una giornata no non esce, 
oppure a volte esce proprio se è una brutta 
giornata perché il sorriso di una persona o 
le parole di un’altra potrebbero essere quelle 

che gli fanno tornare il buonumore. Non si 
sa mai cosa può capitare. «Alcune volte esco 
di casa incazzato e ci ritorno ridendo, altre, 
beh, esco ridendo e torno assolutamente 
incazzato! Però poi la mia rabbia la libero 
sul palco. A volte sono veramente triste per 
l’umanità, ma dopo essermi sfogato torno a 
casa sereno. Sopra il palco trovo la mia tran-
quillità». Pintus dalla televisione è passato al 
teatro, ora è sempre in giro per i suoi tour e 
ci dice di aver trovato qui la sua dimensione 
perché questo era un suo grande sogno e si 
sente ancora meglio che in televisione. In 
teatro c’è il contatto diretto con le persone. 
Dopo questo desiderio realizzato, qual è il 
prossimo sogno nel cassetto di Pintus? Uno 
spettacolo a San Siro! E noi saremo lì a ve-
derlo quando accadrà. Il bello di Angelo è 
che non scrive sempre le battute, anzi quasi 
mai. Di solito ha un filone da seguire, ma 
è quando sale sul palco che gli vengono, è 
guardando in faccia anche chi ha davanti 
che prende spunti, è ripensando ad alcu-
ni episodi che riesce a buttare fuori la sua 
energia e a trasformarla in risate per noi. Le 
più belle battute sono quelle che vengono 
naturalmente. «È che poi sono pigro, quindi 
non mi va di scriverle. Se hai un problema 
chiedi a un pigro di risolvertelo: troverà il 
modo più facile per farlo. La pigrizia non 
è un difetto, è che stai pensando ad altro o 
faresti altro. Perché tutti siamo pigri in quel-
lo che non ci piace fare, ma se una cosa ci 
interessa invece, siamo molto attivi». Que-
sto, in breve, è Angelo Pintus: una persona 
umile, sensibile, molto simpatica e gentile. 
Durante lo spettacolo abbiamo riso per due 
ore intere senza smettere un secondo. Per-
ciò, grazie per il lavoro che fai che rende le 
nostre giornate più divertenti! Per conclude-
re gli chiediamo quali sono le 3 parole che lo 
rappresentano. «Essere, la vostra parola, mi 
piace, è importante, Vivere anche. Alcuni 
confondono l’esistenza con la vita, ma sono 
due cose ben diverse! Però se devo sceglier-
ne delle altre, scelgo sicuramente Ridere, 
perché ridere è fondamentale; Arrabbiarsi, 
perché fa bene secondo me, sfoghi la rabbia. 
Io non mi fido di chi tiene tutto dentro. Io 
sclero 5 minuti poi sono a posto, è energia 
che deve uscire fuori. Poi la rabbia riesco a 
trasformarla. E l’ultima parola è Ragiona. 
Il ragionamento è una cosa fondamentale, 
ormai non ragiona più nessuno». Un comi-
co, una persona straordinaria, un mito per 
molti giovani. Sono questi i modelli positivi 
a cui ispirarsi, al contrario di quelli che si 
vedono ultimamente in tv, come ad esempio 
le persone chiuse in quella casa… 
Ridere fa bene alla salute. E comunque ri-
cordatevi sempre che l’origano all’inizio è 
liscio… è dopo che lo-rigano!

Solo in mezzo 
alla gente,
in strada quando 
cammino, trovo 
gli spunti della 
mia comicità.
La paura di non 
far divertire
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Le moto sono sempre state una 
grande passione per me. Anche 
se sono una ragazza e non sono  
particolarmente esperta di moto-

ri, essere sulle due ruote, avere l’aria in viso 
e poter osservare l’ambiente intorno a me, 
è la miglior sensazione che abbia mai pro-
vato. Quando ne ho guidata una, malgra-
do la mia poca bravura, il senso di libertà è 
stato ancora più intenso. E così questo stra-
no interesse mi è rimasto impresso come il 
rumore del motore quando si inseriscono le 
marce e l’odore delle ruote sull’asfalto. 
Quest’anno con B.LIVE e grazie a Vibram, 
nota azienda con cui noi B.Livers abbiamo 
collaborato per diversi progetti, ho avuto la 
possibilità di partecipare ad EICMA 2017, 
la manifestazione mondiale di moto che si 
svolge ogni anno a Rho Fiera.
Non avrei potuto avere opportunità miglio-
re per soddisfare ancora di più il mio inte-
resse per le due ruote e, ospite al padiglione 
15 dove Vibram aveva il suo track, ho tra-
scorso una giornata davvero emozionante. 
Da Vibram, con l’aiuto e la disponibilità di 
Corrado e Giulia, ho scoperto l’arte della 

L’azienda è quasi un’of-
ficina di famiglia. A 
Trivolzio, nel Pavese. È 
qui che è rinata la Moto 
Morini, storico marchio 
delle due ruote. Ed è qui 
che siamo andati a cu-
riosare.

In sella, per far- la ripartire, abbiamo 
trovato Ruggeromassimo Jannuzzelli, stra-
tegic manager. Jannuzzelli parla come quei 
medici abituati a prendere per i capelli un 

I B.Livers a Trivolzio, nel Pavese, dove è rinata la due ruote che fa sognareLA VISITA 2

di Eleonora Bianchi
ragazza B.LIVE

di Tino Fiammetta
volontario B.LIVE

risuolatura adattata agli stivali da motoci-
clista. Sono state progettare suole ad hoc 
a seconda del tipo di guida e quindi anche 
della moto adoperata: un tipo di suola è più 
adatta per chi fa off road, mentre un altro 
per chi viaggia su strade comuni. 
Lo stand era allestito con un grande car-
ro armato sul quale erano annesse parti in 
materiale Vibram, come le rifiniture di una 
moto che, grazie a un simulatore di guida 
e grazie a Giordano, ho potuto provare. 
Collegata a uno schermo su cui vi era una 
pista da percorrere e una moto da cross alla 
quale stavo in sella, ho avuto la possibilità 
di testare una tipologia di stivali con suola 
speciale. È stato divertente e anche davvero 
interessante, un’esperienza unica.
Ho fatto un po’ da reporter e ho scattato 
mille foto a moto fantastiche come le mie 
preferite, le Triumph. 
EICMA è una fiera davvero ben organizzata 
cosa che, data la sua grandezza, non sempre 
è scontata. In questo caso però si può dire 
che, se anche qualche pecca ci sarà stata, 
tra gli stand proposti e le esibizioni fatte da 
motociclisti esperti, EICMA si è dimostrata 
sicuramente un evento ben riuscito.
Grazie Vibram e grazie B.LIVE per avermi 
regalato questa splendida giornata!

Io ragazza B.Liver all’Eicma tra i motori del futuro
Alla scoperta delle moto ad alta innovazione, ma anche delle scarpe giuste per viaggiare

Un’immagine dei B.Livers davanti a un modello Moto Morini nella storica fabbrica di Trivolzio nel Pavese. Al centro con il gilet RuggeroMassimo Jannuzzelli. Sopra Bill Niada con Eleonora Bianchi

Morini, una moto al giorno
«Tanta roba, tutta italiana»

paziente quasi spacciato e lentamente gli re-
stituiscono, prima la fiducia, e poi la vita.
Lo rianimano per affidarlo ai colleghi che la-
vorano lontano dalla trincea della prima li-
nea. Che è poi il fronte caldo della crisi.
«Il tessuto produttivo emiliano delle piccole 
imprese, dove era nata la Moto Morini, è an-
dato perduto. La crisi economica ha cancel-
lato aziende d’eccellenza, ma noi vogliamo 
credere nella ripresa, in una seconda oppor-
tunità. La Moto Morini lo merita».
Chi non ha almeno 50 anni non può capire. 
Ma chi ne ha venti deve per forza sbattere il 
muso contro questa novità stuzzicante: la Mo-
rini riparte con un burn out roboante.
Dai fumi della mescola consumata si materia-

lizza il suo mentore: un look vintage, pan-
ciotto e un filo di baffi che ricordano quei 
tipi del cinema americano in bianco e nero.
Uno che avrebbe fatto la sua figura a cavallo 
di quei miti a due ruote degli anni settanta: 
il Corsaro, il Tre e mezzo, il Corsarino.
Fiori all’occhiello del catalogo Morini. Ri-
cordi  sbiaditi. Le foto del pluriiridato Ago-
stini su una vincente bialbero Settebello, sono 
ingiallite (era il ‘61).
Entusiasmarsi per un Corsarino è come par-
lare di Lucio Battisti a un liceale di oggi. Ma 
basta guardarsi indietro.
Nessun torcicollo emotivo che sollecita no-
stalgie e rimpianti: «Abbiamo rimesso in 
piedi  un’azienda prestigiosa, un marchio 
forte... bullone dopo bullone, con passione e 
competenza, rimettendo insieme pezzi  per-
duti per sempre. Adesso la Moto Morini è 
una realtà». 
Jannuzzelli non è un dottore specializzato 
in malattie incurabili o quasi, ma semplice-
mente un imprenditore ottimista. 
Si è tuffato in un’impresa ardua lontano 
dalle acque basse dell’assistenzialismo stata-
le e ha rischiato soldi e reputazione pren-
dendosi cura della Morini, ormai decotta, 
dimostrando un senso di responsabilità im-
prenditoriale che sconfina nell’apostolato. 
Fallita due volte, sparita dal mercato e poi 
riapparsa boccheggiante, da un paio d’anni 
è riemersa come un fiume carsico. 
Un capannone con 21 dipendenti dove ogni 
giorno un sogno diventa realtà: alle 8 si tira 
su la saracinesca dell’officina e alla sera una 
fiammante Granpasso 1200 è pronta per esse-
re montata e piegarsi sui tornanti della Val 
Trebbia. Ogni giorno una moto. 200 l’anno. 
Una produzione da pasticcere di provincia: 
artigianale. Appunto «tutta roba italiana, 
di qualità», sottolinea con puntiglio il boss, 
«senza snobbare gli stranieri, quando sanno 
essere bravi e più di noi, come i russi da cui 
compriamo i cerchi o i tedeschi per l’Abs», 
ma esibendo quell’orgoglio di appartenere a 
una comunità (l’Italia) troppo spesso bistrat-
tata proprio dai suoi stessi abitanti (gli italia-
ni), che non solo hanno perso il senso dello 
Stato, ma che questo Stato gli fa senso... «e 
invece bisogna esserne fieri, tutto il mondo 
ci guarda e ci invidia… la moda, il desi-
gn, l’arte», incalza il manager, «per questo 
la nostra nuova moto, la terza più cliccata 
all’Eicma, si chiama Milano, capitale di tutto 
quello per cui dobbiamo andare orgogliosi».
Alla fine come quei capitani d’industria che 
emanano energia assertiva e disinvolto entu-
siasmo, scandisce il suo credo: «vedere posi-
tivo, vedere il bicchiere sempre mezzo pieno 
e rimboccarsi le maniche. E quello che fai, 
prima o poi, ha il suo ritorno».

RuggeroMassimo 
Jannuzzelli strategic 
manager di Moto 
Morini. Con il suo lavoro 
è riuscito a rilanciare 
l’azienda

Quattro immagini dei B.Livers all’Eicma in fiera a Milano (Foto: Davide Papagni)

I camper della 
Vibram per
le suole di chi
va in moto

Il senso di 
libertà mentre 
osservi le moto a 
alta tecnologia

Una giornata a Maranello per i ragazzi del Bullone. Il fascino del museo dedicato a Enzo FerrariLA VISITA 1

Viaggio dentro la Ferrari
Qui nasce l’auto
piu bella del mondo«Se lo puoi so-

gnare, lo puoi 
fare», (Enzo 
Ferrari). Que-
sta è una del-
le frasi scritte 
sulle pareti del 
Museo della 

Ferrari di Maranello. Diceva così infatti il 
grande Enzo, perché sognava un’auto che 
fosse l’eccellenza italiana e ben presto la re-
alizzò. È questa l’aria che si respira per le 
strade di Maranello, dove si vedono Ferrari 
che girano ad ogni angolo, si trovano «ca-
vallini» e colore rosso ovunque, si percepisce 
l’aria di successo e di altissima qualità. Do-
vete sapere che a Maranello non sono tutti 
ricchi da andare in giro con questi «gioielli», 
ma le auto che vengono prodotte all’interno 
della fabbrica devono essere testate su stra-
da per almeno 50 km, così nella zona si pos-
sono ammirare e sentire ogni giorno. 
Appena messo piede dentro al Museo, vivi 
gli anni di storia che ci sono alle spalle di 
quella macchina che noi tutti oggi ricono-
sciamo in ogni Gran Premio. Ti senti vera-
mente parte di quel mondo così magico che 
è nato nel 1947 e che sino ad oggi rimane 
l’eccellenza italiana. Qui si possono vedere 
diversi modelli di automobili e motori, si as-
sapora la storia dietro a ogni dettaglio e ci si 
sente dei piloti. 
Prima di entrare nel Museo abbiamo avuto 
l’onore di parlare con il responsabile della 
Comunicazione, Stefano Lai e abbiamo 
scoperto alcune caratteristiche incredibili 
della fabbrica. Purtroppo non è possibile vi-
sitarla all’interno, perché ci sarebbe piaciuto 
poter vedere da vicino il processo produtti-
vo. Ad ogni modo Lai è stato abilissimo a 
farci vivere attraverso le sue parole quello 
che accade dietro alle alte mura. Ci ha par-
lato di una vera e propria città, con le vie 
intitolate ai grandi campioni di Formula 1 
(solo coloro che hanno vinto un Gran Pre-
mio con Ferrari, ovviamente) e c’è perfino 
una piazza dedicata a Michael Schumacher, 
che, come i grandi appassionati sapranno 
bene, ne ha vinti addirittura 5 di Gran Pre-
mi. Le parole di Stefano Lai sono bastate a 
farci immaginare che cosa si cela dietro al 
rombo del motore Ferrari e cosa è riuscito 
a tramandare Enzo Ferrari con la sua pas-
sione. Innanzitutto ci vuole tanto lavoro di 
squadra. Alla base del pensiero del fonda-
tore, racconta Lai, c’è sempre stato il benes-
sere delle persone che lavorano dentro alla 
fabbrica. Infatti l’azienda è costruita con la 
Formula Uomo, ossia ogni macchinario e 
ogni macchina sono posti all’altezza giusta 
per potervi accedere comodamente. I gran-
di pesi vengono spostati con l’aiuto di robot 

di Denise Corbetta, ragazza B.LIVE

per non affaticare i lavoratori; all’interno 
delle varie zone le temperature sono otti-
mali e non mancano le aree verdi. Inoltre 
sono istituiti dei premi per i dipendenti al 
raggiungimento di determinati obiettivi. Il 
signor Lai ci ha poi spiegato che un altro 
pilastro veramente fondamentale di Ferrari 
è la sua storia.
Bisogna sempre guardare avanti rivolti al 
futuro, ma senza dimenticare come è nata 
un’azienda così grande e florida. L’innova-
zione e le nuove tecnologie devono sempre 
essere l’obiettivo, senza dimenticarsi da dove 
si è partiti. Altra caratteristica fondamentale 
dell’azienda è non mollare mai e cercare di 
migliorarsi sempre. Secondo Lai infatti, nel-
le sconfitte sai di aver sbagliato e di doverti 
migliorare, ma è soprattutto quando vinci 
che non devi mollare e devi cercare di dare 
sempre di più. Dalle parole del Responsabi-
le della Comunicazione si capisce benissimo 
che ciò che Enzo Ferrari in primis voleva 
trasmettere con la sua auto, era l’emozione. 
Salire su una Ferrari infatti non è solo salire 
a bordo di una bella auto che va veloce, no, 
è soprattutto vivere un’emozione, è far parte 
di una storia, è lasciare il segno. D’altron-
de quale altra auto può regalare sensazioni 
come la Ferrari? Nessun rombo (e questo 
è inconfondibile) provocherà mai lo stesso 
«sfarfallio nella pancia». Già il solo sentirla 
sfrecciare per strada produce questo effetto, 
figuriamoci poterla guidare! Non avevamo 
idea poi che le Ferrari di Formula 1 fossero 
tenute dentro alla fabbrica. Stefano Lai ci 
ha spiegato che le auto dei Gran Premi ven-
gono tenute per un paio d’anni all’interno 
dell’azienda perché le tecnologie innovati-
ve utilizzate non vengano copiate da altri. 
Dopo due anni vengono ormai considera-
te obsolete e le auto possono quindi essere 
vendute a privati. Chi le acquista può deci-
dere di portarsi via la vettura, oppure può 
lasciarla lì e guidarla in pista quando vuole. 
Prossimo obiettivo B.LIVE: far sfrecciare il 
nostro Calessino Chupito sulla pista di Ma-
ranello! Un’esperienza unica entrare per 
una giornata in quel mondo di perfezione, 
qualità ed eccellenza. Ferrari, la passione di 
un uomo, il sogno di molti.Stefano Lai, responsabile della comunicazione della Ferrari introduce i B.Livers alla visita del museo a Maranello
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A Roma alla Maker Faire per proporre «cose belle ma anche utili usando la stampante 3D»MAKER FAIREDibattito tra i ragazzi del Bullone dopo aver visto il film di Francesca ArchibugiCINEAGORÀ

«Innovazione e umanità
mischiando +LAB & B.LIVE»

L’ncontro con 
Arianna, 5 anni
che vuol fare
la scienziata

Quali sono stati gli incontri 
durante la fiera che hanno 
lasciato il segno?
Risponde il +Lab.

«Giro l’ambiente maker da tre anni, 
l’innovazione dà assuefazione e sempre più 
manca di ispirazione. Voi invece vi mettete 
a fianco di chi sa come, ma non cosa fare. 
Questo genera una marea di ispirazione e 
porta noi progettisti a dare un vero senso 
alle nostre competenze. Visione tecnica. 
Umanamente siete tra le persone migliori 
che abbia conosciuto. Ogni volta che penso 
al più bell’incontro in fiera, in testa ho le 
vostre facce: te, Sofia, Carolina, Mezza-
Mela, Ivan, Martina e Fiamma». Davide 
Pecchini
«Non c’è una persona che mi abbia colpito. 
La persona che mi ha colpito è una sola en-
tità fisica, ma formata da più anime, e quel-
le anime eravamo noi. È stato bello vedere 
come ci siamo mossi insieme, come fossimo 
una persona sola, superando l’incompletez-
za dell’individualità. Una persona compo-
sta da tante, e così, finalmente, completa». 
Valerio Fausti
«Ho incontrato il signor Gianni: il corpo 
è quello di un 70enne, vuole costruire 
un’enorme sfera cava con le pareti interne 
perfettamente riflettenti a scopo filoso-
fico-artistico. I suoi occhi luminosi sono 
curiosi, potrebbero essere i miei: è questo 
che mi ha stupito di lui». Gianluca Serra
«”Questa è la Venere di Milo!”. Gioia e 
stupore negli occhi di un bimbo che am-
mira la grande Venere sul tavolo. Stupore 
spontaneo e sapiente che ritrovo spesso nei 
più piccoli». Andrea Mantelli
«Allo stand si avvicina una signora incurio-
sita: mi dice che sta lottando per la seconda 
volta contro il cancro. Quando scopre 
l’argomento della mia tesi, ovvero aiutare 
nel quotidiano le persone sottoposte a 
terapie infusive, mi ringrazia di cuore. Non 
mi dimenticherò mai il suo sguardo e il suo 
grazie». Alessia Romani
«In mezzo a un gruppo di liceali rumoroso 
e poco composto, uno di loro mi chiede 
di raccontargli qualcosa sulla pinza di 
Raffaele. Spesso i ragazzi alle fiere hanno 
una soglia d’attenzione bassa e difficile da 
catturare. Ma il modo in cui fa rimbalzare i 
suoi occhi da un pezzo all’altro è un chiaro 
segnale di sensibilità, di interesse a capire 
ciò che sta guardando. È l’unico del suo 
gruppo che ascolta le storie dietro ai pro-
getti. Poi si guarda intorno e nota che sono 
in vendita degli orecchini; mi guarda spe-
ranzoso: “Ma secondo te con 7 euro riesco 
a prenderne un paio per la mia mamma?” 
Dopo averglieli consegnati in un pacchet-
tino improvvisato, mi ringrazia sincero. La 
sua curiosità, il suo entusiasmo, la dolcezza 
per la sua mamma, sono rare e difficili da 
trovare». Giuditta Gilli Ravalli
«Ho girato per la fiera un’ora in tutto e 
ho parlato con persone randomiche allo 
stand per non più di dieci minuti a testa. 
Ero troppo preso dallo stare tra noi. Se 
consideri che NOI eravamo quasi 30, direi 
che ho riempito bene il tempo. Le persone 
con cui sono più felice di aver condiviso il 
mio tempo in fiera siamo noi, PiùLabbers e 
B.Livers». Francesco Basciu
«”Ciao come ti chiami?”, “Arianna”. 
«“Quanti anni hai?”, “Cinque”. “Cosa 
vuoi fare da grande?”, “La scienziata 
pazza”, “WOW! Super! Ma tu lo sai cosa 
faccio io?”, “Sì! La scienziata pazza”. “E 
da cosa l’hai capito?”, “Dai capelli”». 
Marinella Levi
«Un ragazzo osserva gli Oggetti Utili, 
chiede se può toccare. Nessun problema. 
Se non fosse che inizia ad accarezzare una 
foto e la sua cornice. Entrambe piatte. E 
non ho cuore di smentire la sua convin-
zione di aver toccato con mano la stampa 
3D». Riccardo Ciapponi

I RAGAZZI DEL POLIMI

di Oriana Gullone
ragazza B.LIVE

Arianna, 5 anni, oc-
chioni verdi giganti e 
una felpa gialla bel-
lissima. Con un paio 
di altri nani stiamo 
cercando di scoprire 
a cosa servono que-
gli strani aggeggi sul 

tavolo. Mentre parliamo delle statue che 
stanno sull’altro tavolo, Arianna afferma: 
«Secondo me le statue che hanno qualcosa 
di rotto sono più belle perché si vede che è 
passato il tempo». Ammutolisco, le chiedo 
un sacco di cose, le presento la prof  Levi, 
che la abbraccia, e le regalo una delle mie 
spillette del PiùLab stampate in 3D. Arianna 
da grande vuole fare la «scienziata pazza» e 
invierà al PiùLab «tutte le cose che si inven-
ta». A 5 anni, è più grande di me, e di tanti 
«grandi» che credono di poterle insegnare 
qualcosa. Chi sono i makers? Il sito ufficiale 
della Maker Faire risponde: «Artigiani 2.0 
che stupiscono con la forza delle proprie 
idee e creano prodotti per avvicinare la so-
cietà a un futuro più semplice e divertente. 
Il loro motto è “fai da te”, ma soprattutto 
“facciamo insieme”. Sono una comunità 
presente in oltre 100 Paesi, condividono 
informazioni e conoscenze sia sul web che 
in veri luoghi fisici, i Fab Lab. Usano frese 
e stampanti 3D, ma anche software e har-
dware scaricabili gratuitamente dal web. I 
makers oggi sono un movimento culturale 
dalle enormi potenzialità di sviluppo socia-
le ed economico, grazie alla loro capacità 
di esplorare nuove strade o semplicemente 
di percorrere in modo “nuovo” quelle esi-
stenti». B.LIVE e PiùLab, il laboratorio di 
stampa 3D del Politecnico di Milano gui-
dato dalla professoressa Marinella Levi, af-
frontano insieme quello che per i primi è un 
battesimo, per i secondi una tradizione che 
si rinnova ogni volta dalla prima Maker Fai-
re di cinque anni fa. La squadra si compone 
di circa 30 elementi. Il progetto si chiama 
B.EAUTYlities, e unisce l’aspetto simbolico 
a quello utile. La bellezza delle cose utili e 
l’utilità delle cose belle.
Sul tavolo le prime stampe 3D di Cicatrici 
(progetto che traspone le cicatrici di B.Li-
vers e PiùLabbers sulle eterne bellezze della 
Venere di Milo e del David di Michelangelo) 
e degli Oggetti Utili nati da Noi Non Ci Fermia-
mo, co-creati da pazienti con patologie reu-
matiche (progetto in replica con B.LIVE, 
che inizia in queste settimane la realizzazio-
ne concreta delle nuove idee). Girando per 
la fiera da visitatori si può usare una vera 
spada laser, bere da borracce a forma di li-
bro, assistere al concerto di una robot-band. 
Da makers il tempo è scandito soprattutto 
dagli incontri, quelli stabiliti dal program-
ma: i Talk, micro-conferenze di presentazio-
ne, e i Workshop, laboratori dove i visitatori 
diventano makers, e i tanti che avvengono 
allo stand. La Squadra B.EAUTYlities è al 

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

Sdraiati? Non solo noi giovani

Milano nasconde, 
mostra, spa-
venta, soggio-
ga, ammalia, 
abbraccia e si 
racconta come 
un’elegante si-
gnora che, sul 

grande schermo, si lascia descrivere in bianco 
e nero da Luchino Visconti, con ironia da Ga-
briele Salvatores e con spietata raffinatezza 
da Francesca Archibugi.
Dagli alti quartieri di design alle strade po-
polari delle periferie, Milano partecipa alle 
contraddizioni di chi la abita e di chi la ama, 
di chi la percorre in tram e chi in bicicletta, di 
chi la vive e di chi la guarda vivere.
Come in un futuro quasi medievale, in cui «i 
giovani, in minoranza, vengono cacciati ai 
margini della società, da un’orda di vecchi 
assetati di potere e di privilegi», gli Sdraiati, 
divorano silenziosamente la vita.
Giovani adolescenti radunati in branco si 
scontrano con la realtà degli adulti, dei vec-
chi, dei genitori a suon di risposte monosilla-
biche, disorganizzazione e scarpe da ginnasti-
ca consumate.
«Essere uno sdraiato è una condizione», 
esclama Sara, appassionata B.Liver, al termi-
ne della proiezione, «una condizione momen-
tanea ma quasi esistenziale. È l’accusa che gli 
adulti fanno sempre ai giovani, di starsene lì, 
senza voglia di fare nulla, senza obiettivi e 
senza scopo».
Niente di più vero, l’indice genitoriale è pe-
rennemente puntato verso la generazione 
successiva. «Non ti chiedo molto», si lamenta 
il protagonista Giorgio Selva - un tormentato 
Claudio Bisio -, padre tanto famoso quanto 
apprensivo, con il figlio adolescente, «ti pre-
gherei solamente di rispettare un orario, puli-

di Fiamma C. Invernizzi
volontaria B.LIVE

Ho capito, dobbiamo darci una mossa...

Un’immagine del film Gli sdraiati della regista Francesca Archibugi. I ragazzi con l’immancabile telefonino

Qui a destra, la 
professoressa del +Lab 
del Politecnico, Marinella 
Levi protagonista con il 
suo lavoro dello stand 
alla Maker Faire a Roma. 
Le statuette del David 
di Michelangelo e della 
Venere di Milo rientrano 
nel progetto: «Cicatrici». 
Un lavoro costruito con 
i ragazzi B.LIVE. (Foto: 
Oriana Gullone)
Sopra la foto di gruppo 
davanti allo stand +Lab 
B.LIVE

suo debutto. Per la prima volta ci si trova in-
sieme in un evento che necessita della parte-
cipazione attiva di tutti. Timidi, esuberanti, 
silenziosi, chiacchieroni, ironici, seriosi. Tutti 
sono messi alla prova, e trovano lo spazio e il 
momento di mettersi al centro della scena per 
raccontare il progetto dal proprio punto di vi-
sta, durante conferenza e workshop, o a tu per 
tu con i singoli visitatori. Così la parola chiave 
del Talk diventa «figata», piccoli ingegneri ri-
empiono di domande grandi ingegneri, papà 
trascinati alla fiera dai figli si scoprono pro-
mettenti makers, «litofania» diventa una pa-
rola familiare a tutti quelli che regalano una 
moneta per averne una in cambio. L’incon-
tro vero è quello tra i 30 cuori che battono al 
ritmo dello stesso entusiasmo. E che faranno 
(già stanno facendo) qualcosa di grande.

Alla Maker Faire è 
stato presentato per la 
prima volta il progetto 
B.EAUTYlities: dal simbolo 
all’oggetto utile attraverso 
l’uso della stampante 3D. 

L’accusa dei B.Livers: anche voi genitori sul divano, ma non vi accorgete

UN SEDICENNE

«Gli sdraiati» è la definizione realistica dell’Italia al 
tempo dei giovani. 
Ma siamo davvero come i ragazzi di questo film? 
Oppure la pellicola ha mancato la nostra vera 

rappresentazione? Non possiamo dire con certezza che tutti noi 
siamo fatti in un modo o in un altro, ognuno di noi è diverso, ma 
mentiremmo a noi stessi se dicessimo che nessuno di noi si sia mai 
sentito almeno una volta come uno dei ragazzi del film. Ad esempio, 
la sensazione di smarrimento o di non appartenere a qualcosa, posso 
dire di averla provata, e ammettiamolo che a tutti noi è successo.  
Possiamo anche riconoscerci come i ragazzi che, per non perdere il 
proprio orgoglio, decidono di non ricevere o accettare aiuto da parte 
dei propri genitori, anche quando sarebbe indispensabile. 

di Giuseppe Schiavi
volontario B.LIVE

Ma gli adulti ci ascoltano o vogliono che siamo diversi? Gli adulti 
possono capirci? 
Questo film ci dà la prova che le persone con più anni di noi non 
solo possono capirci, ma possono anche mettersi nei nostri panni. 
(Tutti gli adulti sono stati bambini, solo a volte non se lo ricordano) 
E dobbiamo anche noi sforzarci un poco: loro non erano come noi, 
non avevano i nostri stessi pensieri. 
Infine, si può amare un figlio non tuo? 
Il film affronta anche questo argomento, facendoci capire che se sei 
disposto a crescere un figlio come se fosse tuo e poi scopri che così 
non è, questo non cambia l’amore dato e ricevuto. 
Allora che cosa ci insegna «Gli sdraiati»? La pellicola ci dà qualche 
lezione su quello che può succedere nella nostra vita, ci insegna ad 
affrontare problemi di ogni tipo, che siano le dipendenze, le droghe, i 
cellulari, senza però perdere il nostro animo. 
In conclusione, non dobbiamo essere «sdraiati», ma svegli.

re il cesso, raccogliere le mutande da terra... o 
di chiudere i cassetti e spegnere la luce».
La risposta? Una porta che sbatte e la sen-
sazione di Tito Selva - un rivoltoso Gaddo 
Bacchini - di avere incessantemente il fiato sul 
collo, di sentirsi continuamente rimprovera-
re, correggere, rincorrere e, in gergo, «stare 

addosso».
«È vero, dai», conferma Rita, B.Liver ener-
gica, «i genitori stanno proprio addosso. Lo 
abbiamo visto in una delle prime scene del 
film, no? Usciti da scuola tutti i ragazzi rice-
vono contemporaneamente le telefonate di 
madri e padri, sempre in ansia, sempre con 
questa mania di controllo. Per forza ci passa 
la voglia di rispondere, di parlare, di condi-
videre e di fare qualsiasi cosa».
Così da un lato si alimenta l’apprensione, 
dall’altra la voglia di ribellione, in una par-
tita a ping pong di grugniti adolescenziali e 
sproloqui genitoriali senza fine.
«È una lotta di stereotipi», aggiunge Debo-
ra, spontanea e sorridente B.Liver, «i giova-
ni da un lato, svogliati e sdraiati, gli adulti 
dall’altro, bacchettoni e apprensivi, in una 
lotta che non finisce mai. Forse basterebbe 
solamente abbassare la guardia, aumentare 
la sincerità, assottigliare i confini, per poter-
si avvicinare gli uni agli altri. Noi siamo un 
po’ diversi, ad esempio. Perché noi abbia-
mo qualcuno che ci sa ascoltare e abbiamo 
imparato a farci sentire. Ma non è sempre 
così, anzi».
Questione di parole sulla bilancia.
Questione di gesti che pesano e di pensieri 
che opprimono.
Questione di non detti e di brutte espressio-
ni, di abissi di incomprensioni, conditi con 
grandi e invisibili slanci d’amore.
Questione di città contemporanee e tradi-
zioni secolari, di disordini emotivi e inter-
minabili attese.
Questione di genitori separati, di doppie 
case, doppie regole, doppia fatica e doppio 
dolore.
«Succede in quei momenti, di volere una 
casa sola», conferma Oriana, sensibile e 
saggia B.Liver, «ma, come dice Tito nel 
film, si sa che non si può scegliere uno dei 
due genitori perché l’altro impazzirebbe. E 
allora si cerca di diventare grandi in fretta, 
per capire, per non soffrire, o per provare a 
sopravvivere. Poi bisogna imparare a cucire, 
a rispettare, ad accogliere, a coltivare. E, so-
prattutto, imparare a perdonare».
È tale l’anarchia di un corpo che, sdraiato, 
avrebbe le forze per conquistare il mondo 
intero ma non lo fa, e per ribellione gozzovi-
glia su un divano e bighellona tra licei clas-
sici e feste private inondate di alcolici. Un 
corpo sdraiato, schiacciato, oppresso, che 
tace per mancanza di ossigeno e contempo-
raneamente scala i tetti per inneggiare alla 
libertà.
Ma se per un attimo soltanto, per un secon-
do, per un baleno accadesse il contrario? Se 
fossero i giovani ad avere la responsabilità di 
tenere i piedi per terra e la testa alta, dritta 
verso il cielo? Se per una volta fossero gli 
adulti a sdraiarsi, fermarsi, accomodarsi, di-
stendersi e abbandonarsi a pancia all’aria? 
Basterebbe un solo istante, forse, per capire 
che niente è poi tanto difficile, niente tanto 
lontano, niente tanto diverso. D’altronde, 
stare sdraiati è il modo migliore per guar-
dare le stelle.

Edoardo Grandi con i B.Livers poco prima di entrare al 
cinema Colosseo per assistere al film Gli sdraiati

Padri-figli
Nuovo scontro
generazionale 

Povero Giorgio Selva. E povero an-
che suo figlio, il diciassettenne Tito. 
Già, perché sembra proprio che i 
due non riescano a comunicare in 

alcun modo. Il film di Francesca Archibugi, 
liberamente tratto dall’omonimo libro di 
Michele Serra, porta sullo schermo uno 
scontro intergenerazionale che fa perno sul 
duo Giorgio (Claudio Bisio) e Tito (Gaddo 
Bacchini), arricchito da molti personaggi 
che sono assenti dal testo cui è ispirato.
Uno dei pregi principali che lo caratteriz-
zano è quello di non essere minimamente 
un film a tesi: la regista non parteggia 
per l’uno o per l’altro, ma ci mostra, con 
profondità e allo stesso tempo leggerezza, 
le difficoltà che i protagonisti (ciascuno a 
suo modo) incontrano nei loro rapporti 
quotidiani.
Il padre, noto giornalista televisivo, 
separato dalla moglie, ha in condivisione 
la custodia del ragazzo, loro unico figlio, 
rappresentante di quella generazione che 
oggi viene chiamata dei millenials, nati 
cioè nel 2000. La convivenza tra Giorgio e 
Tito è a dir poco problematica: il primo è 
assillante, pare non riesca a fare altro che 
propinare raccomandazioni, sgridate, criti-
che, che però apparentemente scivolano sul 
secondo, che reagisce scocciato in maniera 
insofferente e a volte al limite dell’insulto.
Il ragazzo vivacchia svogliato tra scuola, 
giri in bici per Milano, feste ad alto tasso 
alcolico, ore passate stravaccato sul divano 
in compagnia dei suoi amici: gli sdraiati, 
appunto. Fatto curioso, Gli sdraiati ha un 
cast tecnico con importanti ruoli affidati, 
da Francesca Archibugi, a donne, mentre la 
storia è raccontata quasi esclusivamente al 
maschile. Fanno eccezione l’innamoramen-
to di Tito per la coetanea Alice, l’apparizio-
ne di un’ex amante di Giorgio e una nuova 
possibile relazione amorosa.
Proprio questi ultimi aspetti costituisco-
no forse la parte meno riuscita del film: i 
personaggi (non proprio secondari) sono 
tratteggiati in maniera scarna e si dilegua-
no un po’ troppo, fino a sparire nell’econo-
mia della narrazione.
Resta comunque un’opera coraggiosa, non 
facile ma ben raccontata e fotografata, che 
si segue con interesse e divertimento.

L’EDITORIALE

di Edoardo Grandi
volontario B.LIVE
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Il Natale è quel magico periodo dell’anno in 
cui ti senti quasi costretto ad essere felice, 
anche quando magari fa un freddo cane 
e tu hai il raffreddore e l’unica cosa che 

vuoi fare la sera non è uscire con gli amici, ma 
stare sul divano con la copertina e il latte caldo a 
guardare qualche serie tv. Perché Natale ci spin-
ge ad essere felici? Colpa delle decorazioni per 
strada? O delle canzoni! O forse è solo perché ci 
hanno abituati, da quando eravamo piccoli, ad 
essere buoni per l’arrivo di Babbo Natale.
Personalmente negli ultimi anni, da quando noi 
cugini siamo diventati grandi, non è più come 
prima: i cenoni, i regali tutti insieme, gli struffoli 
e tutta la famiglia napoletana riunita. Però 
mi piace ricordare quei momenti, di quando 
ero piccola e Natale era magico, quando mi 
sembrava che tutto potesse accadere. Quando 
la famiglia era riunita e tutti si volevano bene, 
quando i problemi di un anno intero sparivano e 
lasciavano il posto all’insalata di polpo della zia. 
Quando le risate gravi degli uomini e quelle acu-
te delle donne del parentado si incontravano per 
formare quella perfetta armonia di gioia, mentre 
i bambini giocavano. Il Natale non dovrebbe 
essere solo un periodo dell’anno, ma uno stato 
d’animo: l’appagamento di stare con la propria 
famiglia, di quando tutti tornano un po’ più 
piccoli e si è felici per niente. Questo è il Natale. 
E per omaggiarlo, ecco quattro canzoni che, per 
vari motivi, mi riportano a questo sentimento.

LA MUSICA DEI B.LIVERS LE NOSTRE RECENSIONI

 Les intimidateurs sont à la ne 
sais pas.
 En attendant Mauro et Antonio 
assurer.
Quel joueur de football Vincent! 
Toutefois, nous avons aussi 
néfastes des jumeaux de Marco 
et Mirco. Ils rentrent chez eux à 
plusieurs rues 

 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, l'autre 
a peur de tout. 
Oh, Maicol sera maçon comme 
son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, qui joue avec Silvia.

e son père? 
Nelson joue avec 
Agnès, ipsum avec Silvia.

r chez eux pour manger. 
Blanche-Neige et Thérèse beau 
couple: on ne craint rien, lorem 

recherche pour moi 
déjà de loremus. Mais 
heureusement, ils 

 dateurs sont à la sont 
d'une autre classe 
renovare. Donc je ne sais 
pas.

recherche pour moi 
déjà de lundi. Mais 
heureusement, ils 

Le feste con
Cindy Lauper

di Ada Baldovin, ragazza B.LIVE

Stand By Me
Ben E. King

Dog Days Are Over
Florence + The Machine

True Colors
Cindy Lauper

Moonlight Shadow
Mike Oldfield ft. Maggie Reilly

Il Natale, festa estesa ormai a tutti i conti-
nenti, ha assunto un significato universale, 
ma allo stesso tempo trasversale. A questa 
ricorrenza ognuno dà un peso differente 

e le si attribuiscono significati diversi secondo 
il proprio credo, ma è comunque sempre stata 
una celebrazione che cerca di unire le persone 
e di portare armonia e serenità. Ogni Natale 
ci riporta nella dimensione del mito e del rito: 
usanze e costumi propri della cultura da cui 
si proviene, o semplici gesti usati in famiglia, 
come fare insieme l’albero o il presepe, un rito 
collettivo che ravviva sulla Terra luci e speranze 
proprio nel momento dell’anno in cui le tenebre 
sono più lunghe. In questo periodo, come dice-
vano gli antichi, è importante avere «occhi di 
lucerna», cioè pieni di una luce che arriva anche 
nella nostra anima, stando attenti a ciò che 
accade intorno a noi. 
Ogni anno, mentre si preparano le decorazio-
ni, si ripercorrono le strade della memoria e si 
ripetono alcuni gesti, appresi dall’infanzia, che 
si tramandano di generazione in generazione. 
Questo accade nelle famiglie, ma anche chi 
è solo si riscopre coinvolto in un evento che 
abbraccia tutti. Credo che il Natale sia un modo 
per ricordarsi che vivere un istante di serenità 
con le persone a cui vogliamo bene, sia il dono 
più grande. Come ogni momento speciale, 
anche il Natale merita le giuste canzoni, ecco 
perché voglio condividere con voi questa playlist.

Il mio Natale con
Elton John

di Eleonora Bianchi, ragazza B.LIVE

Shake up Christmas
Train

Please come home for christmas
Eagles

Silent Night
Pentatonix

Dicembre, il mese in cui ovunque si 
respira atmosfera natalizia, quel 
periodo in cui nei negozi  suonano 
le canzoni di Natale, tutta Milano si 

riempie di lucine e dalle mie parti (in provincia) 
sembra di stare al Luna Park perché qui alla 
maggior parte delle persone, con le luminarie, 
piace esagerare.Invece che meraviglia è il centro 
della città, l’albero in piazza Duomo, le decora-
zioni nei viali, qui sì che ci sanno fare con le luci! 
Quest’anno non potrò andare a godermele in 
giro per Milano: mi sto preparando per festeg-
giare a Sydney, da mia cugina.
Sole, mare, 40 gradi, le ho fatto una richiesta 
per questa vacanza: vorrei passare il giorno di 
Natale in spiaggia.
So già che sarà uno dei viaggi più belli della mia 
vita. Certo mi mancherà la mia famiglia durante 
le vacanze natalizie, mi mancheranno i miei 
amici a capodanno, ma è una cosa che capita 
una volta sola fare il Natale d’estate. E poi mi 
sembrava proprio il modo giusto per tramutare 
questo 2017 in qualcosa di bello, in un anno pie-
no di soddisfazioni, anche se da un lato ho avuto 
parecchie delusioni, quindi non volevo tenermi 
solo brutti ricordi. In più non vedo mia cugina 
da due anni e sto scalpitando per l’impazienza 
di riabbracciarla. Porterò con me un po’ di copie 
del Bullone per fotografarle davanti all’Opera 
House, o a Bondi Beach. Bye bye, ci vediamo nel 
2018!

di Alice Paggi, ragazza B.LIVE

Perdono
Tiziano Ferro

All I Want For Christmas Is You
Mariah Carey

Parole di ghiaccio
Emis Killa

Io non abito al mare
Francesca Michielin

Sono sempre stata convinta che in gene-
rale riguardo a moltissime malattie, da 
quelle oncologiche a quelle croniche fino 
ai disturbi mentali, ci sia sempre stato un 

grandissimo vuoto di informazione fra gli esperti 
e tutte le altre persone.
Per questo vorrei parlarvi di Atypical, una serie 
tv creata da Netflix (famosissima piattaforma 
dove sono disponibili migliaia di film, documen-
tari e altro).
Atypical parla della vita di un ragazzo, Sam, che 
si trova ad affrontare gli ostacoli provocati dalla 
sua malattia, l’autismo.
Sam, nonostante questo, vive la sua vita come 
vuole, frequentando la scuola, una sua cerchia 
di amici e vivendo in una famiglia normale (o 
quasi).
La cosa molto interessante e a mio parere 
assolutamente geniale, è che questo programma, 
oltre a farci vedere tutto dal punto di vista di 
Sam, e quindi a farci immedesimare in lui, rie-
sce perfettamente a creare un quadro generale 
di tutte le persone che gli stanno accanto, dai ge-
nitori e la sorella, fino alla sua psicologa, con cui 
creerà un legame particolare che farà scendere 
qualche lacrimuccia a tutti.
Consiglio vivamente Atypical perché riesce con 
la sua complessa semplicità ad immetterti in una di Giada De Marchi, ragazza B.LIVE

Quel ragazzo autistico
su Arypical-Netflix

realtà che per molti è quasi sconosciuta, for-
nendo dettagli oltre che di tipo medico, anche 
di tipo sensoriale: in una scena possiamo vede-
re Sam in preda ad un attacco: il tutto è stato 
creato in modo tale da far percepire il panico, 

la confusione e 
il dolore che il 
ragazzino prova 
in quel momen-
to. Non manca 
un’altissima dose 
di comicità e di 
autoironia che 
calca ancora 
di più sul tema 
trattato, anche 
la sincerità e 
l’ingenuità di 
Sam, molte volte 
creano situazioni 
incredibilmente 
inopportune, ma 

terribilmente divertenti.
Non voglio «spoilerarvi» nulla, spero di avervi 
incuriosito abbastanza e se deciderete di inizia-
re questa maratona, buona visione!

«... e ricordatevi: ogni Ubik della nostra 
fornitura è stato utilizzato seguendo 
scrupolosamente le istruzioni».
In un 1992 fittizio, i migliori telepati 

della Terra sembrano essere scomparsi nel nulla, 
e il responsabile di tale complotto pare essere 
proprio Ray Hollis. Glen Runciter, uomo d’af-
fari e capo di un’azienda che gestisce individui 
dotati di speciali abilità psichiche, riesce a co-
municare con la moglie (semi)defunta grazie alla 
sofisticata tecnologia del moratorium svizzero 
Diletti Fratelli. Joe Chip, uno dei migliori tecnici 
di attività psichica in circolazione, fa la cono-
scenza della giovane e sensuale Pat Conley, una 
ragazza che sembra avere l’insolito anti-talento 
di modellare a proprio piacimento gli eventi pas-
sati. Un’improvvisa esplosione sulla Luna mette 
in pericolo la vita di undici individui e la Terra 
stessa che, da quel momento in poi, sembra 
degenerare. Ubik è considerato uno dei migliori 
romanzi di Philip Dick, vale a dire uno degli 
scrittori americani più influenti e noti nel campo 
della letteratura fantascientifica, autore anche di 
opere di maggiore successo come Ma gli androi-
di sognano pecore elettriche?, da cui sono stati 
tratti due film, Blade Runner e il seguito Blade 
Runner 2049, uscito da poco anche nelle sale 
italiane. Ubik è  sicuramente una pietra miliare 
della fantascienza che nessun appassionato del 
genere dovrebbe lasciarsi sfuggire, un roman-
zo dalla scrittura apparentemente semplice e 
concisa, ma che invece nasconde messaggi ben 
più profondi.
Chiunque può godere di una buona lettura con 
questo libro, anche chi non è avvezzo al genere. di Marina Di Napoli, ragazza B.LIVE

Quell’esplosione sulla luna...
I misteri di Philip K. Dick

Ma la particolarità di Ubik non sta nella bra-
vura scrittoria dell’autore, quanto piuttosto nel 
suo stile puramente psichedelico ed entropico: 
tecnologie bizzarre (che poteva partorire solo 
una mente degli anni 60), poteri psichici, 
sbalzi temporali, morti-non-veramente-morti 
(già, nel futuro non si muore per davvero!), 
un mondo che pare regredire a un’epoca 

oramai passata 
e strani messag-
gi disseminati 
per i quartieri 
americani. Tutto 
questo è Ubik, 
quello che si po-
trebbe tranquilla-
mente definire un 
«trip letterario» 
senza precedenti, 
un’esperienza 
paranormale 
ambientata in 
un tempo non 
troppo diverso 
dal nostro, un’e-

splosione di no sense e allucinazioni ad occhi 
aperti. Ma un Ubik che cos'è? Ubik è una 
birra aromatizzata, un detergente, un caffè 
istantaneo, un anti-infiammatorio, un rasoio al 
cromo svizzero... «Ubik è la sostanza sfuggente 
di cui è fatta non solo la fantascienza, ma la 
letteratura in senso più generale».
Buona lettura!

Sono lì seduti al bar Rodriguez, non 
si guardano mai in faccia mentre si 
raccontano. Un sorso di Crodino e 
parte una stilettata: «È un millan-

tatore», un altro sorso e arriva la risposta: 
«Piu parli male, più la gente mi ama». Mai 
una volgarità. Mai un tono alto della voce. 
Solo un odio-amore. Sottile, creativo, alle-
gro, pungente. È la versione elbana dell’a-
micizia. Solo qui, a Capoliveri, in questa 
terra dove tutto è possibile, dove valori e 
regole si sono costruite nei secoli nel paese, 
tra la gente, prima contadini, poi minatori, 
ora il turismo. Bisogna essere veloci, entra-
re subito in sintonia, altrimenti si perdono 
i passaggi, le battute, i sapori. Eccesso d’a-
more, eccesso negli sfottò, eccesso nell’ami-
cizia. È anche così. Prendere o lasciare. E 
Lorenzo e Alberto, oggi in pensione, non si 
prendono e non si lasciano, si massacrano 
rimanendo amici. Divertendosi come matti. 
Se finisci nella loro rete, esci distrutto e un 
po’ incazzato.  
Alberto, musicista, ciclista, attore che gioca 
a sputtanare l’amico-nemico. Lorenzo, au-
tore, attore, cantiniere.  E da quando ave-
vano dieci anni che va avanti questa storia, 
non è uno stucchevole botta e risposta. Ci 
sono silenzi pesanti e sguardi commiserevo-
li. Realtà? Farsa? Capoliveri è un palcosce-
nico della vita reale. Si osserva, si prende, si 
rielabora. E nascono le leggende. In mezzo 
gli artisti che non sanno di essere artisti ma 
sono più artisti degli artisti stessi. Uomini di 
cultura, quella vera, quella che si tramanda 
da generazione a generazione. L’arte del sa-
per vivere... Fai il ragioniere e reciti. Fai il 
manager e suoni. Fai il contadino e dipingi. 
A Capoliveri non si fa mai una cosa sola. E 
in più sfotti.
Lorenzo non ti fa nemmeno sedere al tavo-
lino del bar in piazza Matteotti,  per dire 
con foga: «Ha vinto la Fortezza, io ho vinto 
la Festa dell’Uva... I cinque giudici hanno 
dato alla mia cantina e al mio vino, fatto 
come cento anni fa, 49 su 50. Non era mai 
successo. Il mio vino, i moscini (moscerini), 
la genuinità la passione. Tu Alberto che hai 
fatto? Hai strimpellato, quattro canzoni, 
dai... Si, ammetto hai dato un piccolo con-
tributo alla vittoria della nostra Fortezza». 
«Che coraggio. Il folclore era un altro pa-
rametro per valutare la Festa. Il folclore ha 
preso 47 su 50. Abbiamo suonato canzoni 
anni 70, un sacco di gente, la gente ballava 
e applaudiva. E rimasta lì per ore. Da te, in 
cantina, una piccola bevuta e via».
Lorenzo: Ma 47 è meno di 49 «È sempre 
in competizione. Parla male di me. E più 
parla male in paese, più la gente mi vuole 
bene. Qui a Capoliveri mi ama il 99,9 per 
cento degli abitanti, solo due persone non 
mi sopportano, lui, Alberto e sua figlia Fe-
derica. In realtà Federica mi “odia” per non 

Loki Dio dell’inganno da Harry Potter 
all’immortale/
quanto sei geniale quanta compagnia in 
ospedale./
Lì trovo tutto realtà e fantasia che grati-
fica l’anima mia./
Ma il mio sogno sapete qual era diven-
tare una pasticcera./
Per voi sono lassù/ma io sono qui vi 
parlo vi grido vi ascolto vi amo. Sono 
qui./
E sono al di qua perché in questi mo-
menti abbiamo tutti la stessa età./
La malattia non cambia nessuno ero e 
sono sempre io./
Sono gli atteggiamenti degli altri che 
cambiano/
perché forse è difficile starmi vicino. Per 
uscire devo sempre chiedere io/
e ripetere spesso...che cosa fate oggi? 

UNA CANZONE DEDICATA A UNA RAGAZZA B.LIVE SOPRA LE NUVOLE

Vengo anch’io?/
Per voi sono lassù ma io sono qui, vi par-
lo vi grido vi ascolto vi amo son qui./
E sono al di qua perché in questi mo-
menti abbiamo tutti la stessa età./
B.Livers amate... B.Livers ridete... 
B.Livers scherzate... Io sono tra 
voi/
Per voi sono lassù ma io sono qui 
vi parlo vi grido vi ascolto vi amo 
son qui/

Eleonora c’è Qui accanto 
la canzone 
scritta da un 
amico elbano 
di Capoliveri, 
Alberto Baldetti, 
dedicata alla 
nostra Eleonora, 
una ragazza 
B.Liver, che ci 
guarda da lassù, 
sopra le nuvole. 

contraddirlo ma in segreto mi ama, come 
mia amava sua nonna, sua mamma e ora sua 
moglie, quindi a Capoliveri solo Alberto mi 
vede come il fumo negli occhi...». Alberto: 
«Li ha plagiati tutti. È un finto buonista. Li 
conquista con l’inganno, un truffatore di ani-
me. Carpisce la buona fede delle persone, un 
essere spregevole». Lorenzo: «Ora faccio un 
esempio...». E chiama un signore, Giuliano 
Conte, che stava entrando nel bar: «Come 
sono io?» «Fantastico, unico, bravo in tutto», 
dice deciso il decoratore del paese facendo 
imbestialire Alberto. E subito Lorenzo con il 
suo sorriso sornione: «Avete visto, è la voce 
della verità, la voce del popolo». Alberto: «Tu 
li condizioni, non sanno quello che dicono. 
Non ti conoscono bene, come ti conosco io».
Alberto e Lorenzo è dai tempi delle medie 
che giocano allo sfottò. Da quando il quat-
tordicenne Alberto suonava già nelle balere 
dell’Elba e Lorenzo seguiva il complesso lavo-
rando, gratuitamente, come facchino,  tecni-
co del suono e delle luci. Erano i tempi di tre 
shake e tre lenti.
Lorenzo punzecchia: «Lui suonava, io bal-
lavo con le ragazze. Lui mi avrebbe voluto 
immobile,vicino agli amplificatori. Invece, le 
ragazze mi chiedevano di ballare. E lui, pove-
rino, doveva suonare. Quando passavo vicino 
alla pedana, mi dava calci e mi sputava. Ge-
losissimo. Del mio successo con le ragazze». 

Alberto: «Con la beffa. Quando rimorchiava 
la ragazza giusta, io dovevo suonare e canta-
re una canzone lenta facendo incavolare tutti 
gli altri amici del complesso. Perché? Salta-
va la scaletta e poi c’erano trecento ragazzi 
scatenati che ballavano lo shake. Di colpo si 
trovavano, loro malgrado, a ballare un lento 
inaspettato. Così hai conosciuto pure tua mo-
glie, senza di me saresti stato ancora celibe. 
E chi ti voleva?» Lorenzo: «Tutta invidia che 
si porta dentro da allora. Ha sempre cercato 
di farmi fare delle figuracce pubbliche. Una 
volta in un ristorante a Lacona, lui sul palco, 
io a cena con amici in sala. All’improvviso fa 
un annuncio: abbiamo qui in sala un famoso 
ballerino di flamenco, Lorenzo Puccini che 
ballerà per voi».
Lorenzo: «Io non so nemmeno che cosa sia il 
flamenco. Pensava di mettermi a disagio. Ho 
scelto Ilona Croci, una cara amica Capolive-
rese, bravissima a ballare e ci siamo buttati 
sulla pista. Un successo, applausi e sorrisi. Mi 
piace ricordare che Ilona, che fa parte della 
nostra compagnia teatrale, in questa edizione 
della festa dell’uva è stata premiata come mi-
glior attrice per le scene interpretate nel suo 
rione. Anche quella volta che a Naregno mi 
ha chiamato sul palco per cantare L’emozio-
ne non ha voce di Celentano. Lui sa che sono 
stonato. Voleva farmi fare un brutta figura. 
Non mi sono fatto intimidire da questi scher-

di Giancarlo Perego
volontario B.LIVE Alberto, Lorenzo e Capoliveri

Affetto, cultura e tanti sfottò

Lorenzo e Alberto amici da più di 50 anni, hanno costruito a Capoliveri un modo unico di stare insieme nonostante mogli, figli e lavoro. Recitazione, musica e prese in giro 

zetti. Ho trasformato la performance in un 
successo. Sì, molte stonature, ma con stile, ar-
guzia e simpatia. Mi volevano ingaggiare per 
la sera successiva...» Alberto era nero. Non 
sa riconoscere il talento, poverino. Alberto: 
«Tutto vero, li hai impietositi. Trucchi e truc-
chetti per piacere. E la gente ci è cascata».
Si siede al tavolo anche  Franca Canovaro,  
regista della Compagnai teatrale di Capolive-
ri. Insegnante e tabaccaia. (La Compagnia è 
nata 16 anni fa in parrocchia, autrici dei testi 
teatrali «Il pataracchio» o «A la gita del pre-
te», Lorella Di Biagio, una preside e Patrizia 
Arduini che fa l’amministratore di condo-
minio). Ora stanno preparando una nuova 
commedia dal titolo top secret. A Franca Ca-
novaro non le interessano Alberto e gli altri 
avventori, parla con Lui (Lorenzo), vuole solo 
Lui: «Certo, Lorenzo poi mettiamo a posto, ci 
pensi tu al copione. Si ritocchiamo le parti in 
Capoliverese, ci pensi tu Lorenzo...» Alberto 
interviene stizzito «scusami Franca, così sem-
bra che faccia tutto Lorenzo, ma non è vero. 
Un truffatore che compiace la regista per in-
teresse». Lorenzo: «Ma no, sanno che su di 
me possono contare». Del resto, Lorenzo e 
Alberto e’ da anni che recitano insieme, nella 
compagnia o addirittura in spettacoli messi su 
da soli con capacità e talento. L’ultimo «Gino 
Ambrogi, Fernando Ambrogi e Lino Gigliel-
mi». Erano tre personaggi anni 50-60, e il 

duo Lorenzo-Alberto hanno portato sul pal-
coscenico: battute, foto, aneddoti, musiche. 
Tutto rigorosamente Made in Capoliveri. 
Una grandissimo lavoro, una grandissimo 
successo. Neorealismo alla capoliverese. Un 
pienone a teatro.
Lorenzo: «Si, una faticaccia. spiego bene 
la parte ad Alberto e dopo diverse prove 
forse capisce anche lui che cosa deve dire. 
Alberto: «Ho fatto tutto io. Pensato, proget-
tato, scritto. Ho preparato il copione, scritto 
canzoni, suonate e cantate. Millanta, come 
sempre. Si prende i meriti quando le cose 
vanno bene. Lorenzo: «Quando rivedo i co-
pioni e ci metto le mani le cose vanno sem-
pre bene, come per il mio super vino. Se ti 
ho battuto anche in bicicletta...» Alberto: È 
un’altra mia passione, non ti vedo nemme-
no». Lorenzo: «Racconto solo questo. Negli  
Anni 90 quindi 27 anni fa, sono andato con 
Alberto a fare un giro in bicicletta a Lacona. 
Al ritorno, da Mola a Capoliveri, nella sali-
ta, mi ha staccato. Si è fatto trovare all’inizio 
del paese dove una volta c’era un benzina-
io con un brutto vizio di sfottere sempre la 
gente. Alberto era lì seduto ad aspettarmi, e 
con il benzinaio comincia la presa in giro: 
è da due ore che è qui, ha già fatto la doc-
cia... Non dico niente. Incasso. Per due mesi 
all’insaputa di tutti, anche di mia moglie, ho 
fatto tutti i giorni Mola-Capoliveri in bici. 
Un allenamento duro, ma necessario. Vo-
levo solo prendermi la rivincita. E arriva il 
giorno: Alberto mi chiama e fa: «Si va in 
bicicletta». «Oggi non ho tempo si va do-
mani», gli ho risposto per non insospettirlo. 
Andiamo a Rio Elba. Io sempre dietro, Al-
berto che fa l’andatura. Arriviamo a Mola e 
davanti al ristorante Pilade faccio lo scatto... 
Alberto: «Mi sono messo a ridere, l’ho la-
sciato andare avanti... Tanto poi lo ripren-
do». Lorenzo: «Non mi ha più ripreso, sono 
arrivato dal benzinaio, mi sono seduto e ho 
atteso il super ciclista. Una soddisfazione 
unica. E da più di 27 anni che non inforco 
la bici, da quel giorno. Non ho mai goduto 
così tanto». Alberto: «Sei un truffatore, ti sei 
allenato di nascosto, fai le cose così tu...di 
nascosto per conquistare il consenso della 
gente». Lorenzo: «Si, come 49 su 50 alla Fe-
sta dell’Uva...».
I due amici-nemici si alzano e se ne vanno, 
insieme. Ah, l’amicizia, una brutta bestia. 
A proposito, Lorenzo, che cos’è’ l’amicizia? 
Lorenzo: «Potersi dire tutto, nonostante la 
conoscenza profonda, pregi e difetti. E,no-
nostante questo, si riesce a dire tutto, anche 
cose non piacevoli. E, nonostante tutto, si 
riesce a stare insieme, ancora. A parlare, 
scherzare e fare cose per noi, per i nostri 
amici, per il nostro fantastico paese... E per 
te, Alberto: «Per me l’amicizia è sopporta-
zione. Sopportare un amico facendogli cre-
dere quello che non è... Si sente importante, 
protagonista? Lui ci crede? E io glielo faccio 
credere». Lorenzo che vuole avere l’ultima 
parola: anche per me è sopportazione, Pren-
diamoli così. Chi ci guadagna è Capoliveri.

E sono al di qua perché in questi momen-
ti abbiamo tutti la stessa età/
Per voi sono lassù ma io sono qui vi parlo 

vi grido vi ascolto vi amo son qui/
E sono al di qua perché in que-
sti momenti abbiamo tutti la 
stessa età/
B.Livers amate... B.Livers 
ridete... B.Livers scerzate... Io 

sono tra voi/
Alzate gli occhi al 
cielo vi vedo vi sento 
sono qua sono qua

Nell’Olimpo del cinema di culto, tra un 
capolavoro di Kubrick e una citazio-
ne dai mitici Blues Brothers, c’è un 
film che non viene quasi mai ricorda-

to nella cultura di massa, ma che ha riunito folle 
di fan fedelissimi in tutto il mondo: è The Rocky 
Horror Picture Show, un musical del 1975 che nel 
giro di pochissimo tempo dall’uscita è passato da 
pellicola a basso budget dalla trama discutibile, 
allo status di istituzione culturale. Il film inizia 
con Brad e Janet, due innocenti fidanzatini che, 
dopo aver forato una gomma, sono costretti 
ad entrare in un castello visto poco prima sulla 
strada. Qui sono accolti dagli estrosi Riff Raff e 
Magenta, servitù dell’eccentrico Dottor Frank-
N’-Further, un «dolce travestito» che decide 
di ospitare i due all’interno della sua dimora. 
Quello che segue è ormai scolpito nella leggen-
da: tra un vorticoso ballo chiamato Time Warp e 
la creazione di un essere umano dai lineamenti 
perfetti, i protagonisti si trovano catapultati in 
un’avventura che non ha nulla di ordinario. Il 
film si presenta come un miscuglio di lustrini, 
corsetti, innocenze perdute e numeri musicali 
colorati, il tutto collegato dal fil rouge della tra-
sgressione. Ma che cosa si porta a casa da questo 
strano cabaret? Un sacco di divertimento: le 
canzoni restano in testa per giorni, i balli sono 
coinvolgenti e scatenati, lo humour del Dottor 
Frank-N’-Further è pungente al punto giusto. 
Al resto ci hanno pensato i fan, che per ono-
rare il film hanno creato i famosissimi Midnight 
Screenings, spettacoli serali in cui la proiezione 
era accompagnata da attori dal vivo e dagli 
spettatori stessi, che entrano a far parte della sto-
ria cantando, ballando e immedesimandosi nei di Irene Nembrini, ragazza B.LIVE

Rocky Horror Picture Show
Esce nel ‘75, sempre attuale

personaggi. La tradizione dei Midnight Scre-
enings continua anche a Milano, al Cinema 
Teatro Mexico che dal 1981 proietta il Rocky 
Horror per un pubblico di fedelissimi sempre 
più numeroso. Una folla mossa da una passio-
ne tale da sfociare quasi nell’idolatria, perché 
il film, oltre ad essere un elogio alla follia e alla 
trasgressione, è anche un omaggio alla cultura 
del secolo scorso. La combriccola del Dottor 

Frank-N’-Further 
è un tributo alla 
cultura rock degli 
anni ‘50 e al glam 
rock degli anni 
‘70, ai vecchi film 
di fantascienza, 
alla cultura gay 
underground e 
alla rivoluzione 
sessuale con tutti i 
suoi tabù spezza-
ti. Basta prendere 
in esame l’eccen-
trico dottore, ispi-
rato in gran parte 

all’alter ego di David Bowie, Ziggy Stardust: un 
bisessuale canterino travestito, proveniente da 
un altro pianeta, una figura divina arrivata per 
portare trasgressione e musica stellare a noi co-
muni mortali. E per quanto ciò possa sembrare 
un’allegoria mal riuscita, tutti i tasselli trovano 
sorprendentemente il loro posto nel mondo 
pazzo e irriverente del Rocky Horror Picture 
Show.

Step into Christmas
Elton John

Vado a Sydney con
Mariah Carey

Le
 ill

us
tra

zio
ni

 so
no

 d
i C

on
c

Recitano, cantano, vincono la Festa dell’Uva, si prendono in giro: una storia elbana irripetibileAMICIZIA
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B.LIVE è un progetto di Fondazione Near Onlus creato 
per ragazzi affetti da gravi patologie croniche (i B.Livers) 
che, attraverso visite in aziende, incontri con imprenditori 
e percorsi creativi, imparano il mestiere della vita e l’arte 
del fare. 
Il Bullone, nato da una collaborazione con i
giornalisti del Corriere della Sera e stampato
gratuitamente da Monza Stampa, racconta storie ed
emozioni positive che nascono da incontri con
persone importanti, esempi ispiratori per costruire un 
futuro migliore. 
Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di chi crede in 
questo progetto.

COME SOSTENERCI
Puoi donare in tanti modi: 
- con Paypal (info@bliveworld.org)
- con carta di credito sul sito web
www.bliveworld.org
- con un bonifico bancario intestato a Fondazione Near 
Onlus (IBAN: IT68 B010 0501 6000 0000 0010 192)
- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi
(CF 94624410158).
Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi. 
Tutte le informazioni qui:
www.bliveworld.org/il-bullone/ilbullone
Scarica la web app del Bullone qui:
www.ilbullone.org


