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Il giornale progettato e scritto
dai B.Livers, ragazzi

con gravi patologie croniche,
studenti e volontari

Pagano: nelle carceri
più umanità e dignità

La vacanza dei B.Livers

7 giorni insieme in Toscana
D. Corbetta, D. Kouwonou a pag. 18-19-20

il responsabile dei penitenziari

B.LIVE story
«Così ho 
ricominciato 
a vivere»
Antonio Ferrazzano, 
17 anni, ha raccontato 
la sua malattia.

articolo a pag. 15

Il dibattito

Puntare 
sulla ricerca
di alberto mantovani
ricercatore Humanitas

L'intervento a pagina 2-3

scienza & pensiero

Lo sai che Il Bullone
è diventato anche una 

web app? Puoi scaricarla 
da www.ilbullone.orgFerruccio  di Andrea Lucca

I pericoli

      non vanno

           in vacanza!

Se la mia malattia 
prendesse forma

Una ragazza B.LIVE, 16 anni

Lo scenario è lo spazio, miliardi
di stelle: spettacolo mozzafiato, 
ma anche spaventoso. È la mia 
paura per le persone e la mia 
bassa autostima. Al centro 
dell'immagine, la mia prigionia 
nella malattia: una gabbia-sfera 
dove non potevo fermarmi o fare
una pausa. Negli angoli di una 
gabbia-cubo almeno avrei potuto
riposarmi. I colori rappresentano 
ciò che ho passato, i lati più scuri
diventano sempre più chiari fino a
incontrare le persone che mi 
hanno aiutata ad uscire (le mani).

La Costituzione

La libertà
di stampa
di venanzio postiglione
volontario B.LIVE

Ha scritto anche Melissa Bossi
a pagina 27 

di giada de marchi

I B.Livers hanno incontrato 
Luigi Pagano, il massimo 
responsabile dei penitenziari 
della Lombardia. Ci ha parlato 
di umanità e dignità dentro le 
carceri e di pene alternative per 
i detenuti. Il Bullone ha anche 
intervistato Lucia Castellano, 
ex direttrice di Bollate.

A. Nebbia, C. Farina,
I. Nembrini, E. Niada

articoli a pag. 22-23-24
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Con Fibonacci,
Giotto e Keplero
Tre super B.Livers si soffermano 
sulla bellezza della matematica
C. M. Consonni, A. Mangogna, 

C. Malinverno a pag. 8-9-101
La prof Levi:
«Stampare in 3D 
migliora la vita»
Al Politecnico tra gli studenti 
della prof Levi e i B.Livers

C. Malinverno, D. Corbetta,
M. Levi articoli a pag. 6-7 3

Panagulis e Dante
se vivessero
oggi nel 2017
Un gioco semiserio: se Dante e 
Panagulis vivessero nel 2017

G. De Marchi, F. C. Invernizzi
articoli a pag. 11-12-13
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Che città sarà Milano nel 2030. Le opinioni di giornalisti, uomini dibattito di cultura, sociologi, medici, economisti, architetti e volontari

Mettere insieme
ricerca, industria
e charities  
Questo è il futuro

Con questo articolo  
Alberto Mantovani, 
uno dei più importanti 
e riconosciuti  ricercatori 
al mondo che lavora 
all'Humanitas, riprende 
sul Bullone il dibattito 
sul futuro di Milano. 
L'augurio più forte è che la 
città diventi una capitale 
internazionale della scienza 
e dell'innovazione.

❞Sono sicuro:
Milano ha dentro 
di sé il DNA 
dell'innovazione.
La sola Lombardia
è più forte
della Germania

Milano 2030
Milano capitale della scienza e 

dell’innovazione: è l’augurio 
per la nostra città proiettata 

nel futuro. 
Dal punto di vista della ricerca nel 
settore biomedico i dati ci dicono 
che, oggi, in un’ideale partita Italia-
Germania, la Lombardia vince 
nettamente. La sua produzione 
scientifica, normalizzando i risultati 
sulla base di PIL e numero di abitanti, 
è pari al 120% di quella tedesca. 
E a detta di Martin Hinoul 
dell'Università di Lovanio, uno dei 
migliori technology transfer del 
mondo, è - unica realtà italiana - fra 
le 30 aree del mondo in cui si sta 
giocando e si giocherà la partita 
dell'innovazione. 
Ma quali sono le peculiarità di Milano, 
che la rendono capace di confrontarsi 
con competitors molto più forti? Il 
DNA dell’innovazione è costituito da 
una tripla elica: ricerca accademica, 

presenza di industrie e di un sistema 
che sostiene la ricerca. Milano ha 
tutti questi elementi. Integrati con - 
ingrediente non meno importante - la 
visione internazionale.
Una peculiarità della nostra città è 
la presenza di università di elevata 
qualità, pubbliche e private: UniMi, 
Bicocca, Politecnico, Bocconi, Vita 
e Salute e - non ultima - Humanitas 
University. A ciò si aggiunge la 
storica presenza dell’industria, che si 
riflette anche sulla quota dei brevetti 
e del technology transfer, grazie alla 
collaborazione virtuosa con istituti 
dalla grande tradizione di Ricerca, 
come l'Istituto Nazionale dei Tumori e 
il Mario Negri.
Pensando, ad esempio, alla ricerca sul 
cancro, non possiamo dimenticare 
il ruolo fondamentale di Farmitalia 
nello sviluppo di farmaci fortemente 
innovativi che hanno cambiato la 

Il dibattito su Milano è stato aperto 
da GianGiacomo Schiavi, autorevole 
giornalista del Corriere della Sera 
che ha dipinto una città con tante 
luci e qualche ombra sollecitando 
chi ha responsabilità politiche ed 
economiche a vedere lontano. 
Almeno fino al 2030.

Alberto Mantovani (Milano, 29 ottobre 
1948) è un medico, immunologo e 
scienziato italiano.
Lavora come ricercatore. È direttore 
scientifico di Humanitas e docente di 
Humanitas University

di Alberto mantovani

partita contro il tumore. Fin qui il lato 
lucente della medaglia.
Esiste tuttavia un rovescio che non 
possiamo dimenticare: se ripensiamo 
alla stessa partita Italia-Germania, 
e prendiamo in considerazione 
gli indicatori di trasferimento 
tecnologico, la sola nostra regione è 
intorno al 30% dei tedeschi. Anche 
in una realtà come Milano, quindi, 
il trasferimento dei risultati della 
ricerca all'industria e alla società non 
è né semplice né scontato. Abbiamo 
enormi margini di miglioramento, sui 
quali dobbiamo lavorare. 
Un terzo ingrediente dell’unicità di 
Milano è legato alla presenza non solo 
di istituzioni private che fanno ricerca 
a servizio e beneficio di tutti (ad 
esempio Humanitas o IEO), ma anche 
di grandi charities e fondazioni: un 
sistema privato a servizio del pubblico. 
AIRC (Associazione Nazionale per la 

Ricerca sul Cancro) è nata a Milano, 
come Telethon. Fondazione Cariplo è 
geneticamente milanese. 
In questi anni hanno spesso sopperito 
a una mancanza di fondi del sistema 
pubblico, ma certamente gli 
investimenti anche del sistema-paese 
su questo settore cruciale per il futuro 
- non solo di Milano ma di tutta l’Italia 
- non possono e non devono mancare. 
Basta dare una rapida occhiata fuori 
dai nostri confini per vedere che per 
mantenere il nostro primato non 
possiamo stare a guardare, perché gli 
altri non si fermano.
Gli investimenti di Londra per il 
Crick Institute, o di Parigi nel settore 
tecnologico, sono ben più alti, ad 
esempio, di quelli a Milano per 
Technopole, iniziativa che rappresenta 
una delle carte più importanti che la 
nostra città può giocarsi nei prossimi 
anni.
Su questo dobbiamo riflettere 
seriamente se vogliamo continuare ad 
avere un ruolo da protagonisti. 
L’ultima - ma certo non meno 
importante - peculiarità di Milano 
è la sua visione, la sua capacità di 
diventare una città internazionale. 

Nel numero scorso del Bullone, il 
super architetto Stefano Boeri si 
è soffermato sul futuro della città. 
Area Expo, Bovisa e sette scali: una 
grande opportunità per reinventare 
Milano. Per Boeri è il momento di 
trasformare la città rendendola 
innovativa e generosa mettendo al 
centro i giovani. Insomma, l'architetto 
ha lanciato un modello di nuova 
urbanità. Illustrazione di Daniele 
Bassanese.

❞Una peculiarità 
importante
della nostra città
è la presenza
di università
di elevata qualità, 
pubblica e privata

❞Con Technopole
che crescerà
sull'ex area Expo
viene confermata
la visione 
internazionale
di Milano

Un solco accentuato da Expo, ma 
già nettamente tracciato da una 
serie di istituzioni accademiche 
che hanno assunto una dimensione 
internazionale. Un elemento, questo, 
imprescindibile per attrarre talenti e 
cervelli da tutto il mondo. 
Dando uno sguardo a Humanitas, la 
mia istituzione, per fare un esempio, 
al momento nei nostri laboratori di 
ricerca sono rappresentate ben 20 
nazioni.
E Humanitas University è nata con una 
dimensione internazionale e con la 
capacità di attrarre studenti da tutto il 
mondo. 
Tutti questi ingredienti, che già 
oggi rendono grande Milano, sono 
necessari per raccogliere la sfida del 
futuro: per essere sempre più uno dei 
fari mondiali dell'innovazione e dello 
sviluppo scientifico e tecnologico.Ill
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In una riunione di redazione è nata la voglia
di saperne di più sulla stampa 3D,

sulla bellezza della matematica,
su Dante e Panagulis se fossero vissuti oggi

di stefania cavatorta
volontaria B.LIVE

Alla riunione di redazione al Gaetano 
Pini hanno partecipato da sinistra 
in basso: Albert Einstein, Dante 

Alighieri, Platone, il Pensatore di Rodin, 
Aristotele. Platone (dipinto con la faccia di 
Leonardo da Vinci) e Aristotele sono tratti 
da La scuola di Atene di Raffaello Sanzio.
La cornice ideale per questa immagine era 
per me la spirale aurea (divina proporzione, 
rappresenta lo standard di riferimento per 
la perfezione, l’armonia, in natura e nelle 
arti), con la successione numerica del 
matematico pisano Leonardo Fibonacci.

di giovanni panzeri
volontario B.LIVE

Potrà un giorno Milano diventare 
una città «sostenibile»? A giudicare 
dal lavoro svolto dall’Impresa 

Rusconi in via Ampere 56, si direbbe 
proprio di sì.
L’ingegnere Stefano Rusconi spiega 
ai ragazzi B.LIVE, recatisi a visitare il 
cantiere, come il terreno dove un tempo 
sorgeva una delle sedi milanesi del CNR 
(Consiglio Nazionale delle Ricerche), 

vedrà sorgere un complesso residenziale 
«improntato a una sostenibilità 
e a un rispetto che non rendono 
semplicemente il progetto più “verde”, 
ma che gli garantiscono anche un’etica 
a 360°».
«Si è infatti cercato», afferma Rusconi, 
«di rispettare l’identità architettonica 
del quartiere Città Studi, ad esempio 
limitando a cinque piani l’altezza degli 
edifici, e di minimizzare l’impatto del 
cantiere stabilendo compromessi con i 
residenti».

I tratti più notevoli e caratteristici del 
progetto sono comunque quelli che 
riguardano la sfera ambientale: verrà 
infatti utilizzata acqua di falda al posto 
di gas e combustibili vari, per regolare 
la temperatura degli ambienti; verrà 
piantato un gran numero di alberi di 
alto e medio fusto e, cosa ancora più 
notevole, verranno impiegati per la 
prima volta nel campo dell’edilizia, 
materiali «fotocatalitici» ricavati, in 
questo caso, dal materiale usato per 
la costruzione del Padiglione Italia 

all’EXPO.
«Questi materiali», spiega Rusconi, 
«rendono innocue, attraverso un 
processo chimico, le particelle 
inquinanti presenti sulla superficie 
degli edifici permettendo alla pioggia di 
lavarle via».
Il progetto portato avanti dall’impresa 
Rusconi sembra senz’altro il modello 
perfetto per raggiungere l’ideale di 
una Milano più verde, più vivibile, più 
rispettosa e responsabile nei confronti 
dei propri cittadini e del mondo. 

I B.Livers in cantiere
Stefano Rusconi:
«Noi costruiamo
una città sempre
più sostenibile»

«Auto elettriche, bici e droni»
I giovani «vedono» Milano: una città multietnica
Nella pagina precedente 
riportiamo un intervento del 
ricercatore Alberto Mantovani 
che fa seguito agli articoli 
di Giangiacomo Schiavi e 
Stefano Boeri sulla Milano del 
futuro. Che città sarà Milano 
nel 2030? Gli studenti del 
progetto alternanza scuola 
lavoro in stage al Bullone sono 
andati in giro per Milano a 
chiedere ai loro coetanei che 
città vorrebbero vivere. Qui 
di seguito riportiamo le loro 
dichiarazioni.

Beatrice
Decisamente la tecnologia sarà 
diversa e molto più evidente, 
per esempio più macchine 
elettriche, bici e e droni che 
voleranno in giro per fare 
consegne, oppure macchine 
senza guidatore che ti portano 
in giro automaticamente! 
Internet sarà molto più diffuso, 
si userà quasi per tutto... 
Magari non ci sarà nemmeno 
più bisogno di camerieri nei 
bar perché si potrà fare tutto 
online, inclusi i pagamenti 
elettronici. Esteticamente la 
città probabilmente rimarrà 
quasi uguale perché sarà 
passato solo poco più di 
un decennio. Per quanto 
riguarda l’ambiente dipenderà 
tutto dalla politica, forse si 
useranno i pannelli solari ma 
se non ci sarà l’attenzione 
necessaria lo smog continuerà 
e incrementerà a mortalità 
per malattie che per esempio 
coinvolgono con i polmoni

Giulia
Vedo una città internazionale, 
piena di gente di diverse 
culture. Sicuramente una 
città molto più grande della 
Milano che conosciamo ora, si 
espanderà geograficamente, 
anche se non mi immagino 
tante aree verdi, ma ci sarà 
ancor più cemento armato. 
I trasporti spero saranno un 
po’ più efficaci anche se direi 
che anche oggi funzionano 
abbastanza bene... magari 
avremo più macchine 
elettriche e useremo ancora 

di più le bici. Emigrazione? 
Chi potrà permetterselo 
andrà via, ma penso che molti 
torneranno a casa...

Giovanna
Una città più pulita, con più 
aree verdi, più parchi come 
quello di Palestro, più bici, più 
emigrati ma allo stesso tempo 
più immigrati.
Chi è in Italia vuole andare 
via, chi è in Africa vuole venire 
qui...Tutti vogliono andare da 
altre parti perché la situazione 
in cui ci troviamo non ci 
sembra quella ideale. Io penso 
che noi siamo fortunati per 
quello che abbiamo e non 
serve andare in un altro posto 
per cercarlo.

Sonia
Una città più attenta al 
cittadino, con più linee 
metropolitane e meno 
automobili, con più verde e 
piste ciclabili, con una maggior 
attenzione al riscaldamento.
La fuga di cervelli ci sarà 
sempre perché la gente 
vuole andare alla ricerca di 
opportunità che l'Italia non 
offre, per provare nuove 
esperienze. Bisognerebbe 
incentivare le iniziative 
locali per evitare questo 
fenomeno e una maggior 

Come pensa sarà
la città di Milano

nel 2030?
Per quanto riguarda 
l'ambiente come se 
la immagina questa 

città?
E i trasporti?

Emigrazione e 
Immigrazione, per 
esempio la fuga di 

cervelli e le persone 
che cercano asilo in 

Italia?

organizzazione nei confronti 
dell’immigrazione.

Elisa
Una città con più macchine 
elettriche e aree verdi. Per 
quanto riguarda immigrazione 
ed emigrazione dipenderà da 
come evolvono le cose nel resto 
del mondo e dalle future leggi: 
se dovesse iniziare una guerra 
in Italia tutti andrebbero via. 

Melissa
Una città più aperta, più 
capillare, più pulita, più 
organizzata, con zone 
periferiche più agibili. Si 
utilizzeranno di più i mezzi 
pubblici e meno le auto 
private, ci saranno più piste 
ciclabili, e i sistemi di bike e 
carsharing. Il Bosco Verticale 
mi piace molto, trovo che sia 
un progetto interessante e che 
dal punto di vista ambientale 
l'idea di provare a sviluppare 
in verticale sia intelligente, 
dato che lo spazio orizzontale 
è già tutto occupato. Tra 13 
anni molte persone vorranno 
venire in Italia e molte 
vorranno invece andare via per 
cercare lavoro o perché non 
apprezzano il loro paese. Se 
la città si sviluppasse meglio 
e si offrissero più opportunità 
di lavoro, sicuramente la fuga 
di cervelli sarebbe limitata. Se 
Milano si sviluppasse anche 
accademicamente meglio 
magari nel 2030 molti studenti 
verrebbero qui a studiare e a 
cercare lavoro.

scienza & pensiero
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Interviste degli studenti in stage al Bullonealternanza scuola lavoro
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Nella biblioteca Giulio Natta la riunione tra i L'INCONTRO AL POLITECNICO

76

di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Durante la nostra riunione 
di redazione al Politecnico 
abbiamo conosciuto Laura, 

18 anni, non vedente, che ha 
appena dato gli esami di maturità, 
meritandosi 100 e lode. Grazie 
all’incontro con la professoressa 
Marinella Levi, docente al 
Politecnico e responsabile del +Lab, 
il laboratorio interno all’università 
che si occupa degli sviluppi e delle 
nuove applicazioni della stampa 3D,  
Laura è già una veterana in questo 
campo. Infatti tempo fa aveva preso 
parte ad un workshop tenuto dalla 
professoressa Levi e dopo aver 
toccato con mano che cosa si può 

realizzare con questo strumento, si è 
subito entusiasmata. Ci racconta di 
essere sempre stata appassionata di 
materie scientifiche, interessandosi 
subito ai possibili usi della 
stampante 3D. Ha capito che avrebbe 
potuto tornarle utile per una sua 
esigenza personale. Per leggere la 
musica. Laura suona pianoforte e 
batteria. Leggere la musica per i 
non vedenti non è facile: si usano 
spartiti scritti in braille e la lettura 
è complicata. Insieme a Stefano, 
uno dei tesisti del +Lab, hanno 
ideato un modo più intuitivo e 
semplice di trascrizione, e lo hanno 
realizzato stampando uno spartito 
in 3D. Durante le due settimane di 
alternanza scuola-lavoro trascorse 
in questa fucina di idee, Laura ha 

sviluppato anche altri progetti, 
oggetti di uso quotidiano come per 
esempio una «non libreria» e un 
appendi bastone per non vedenti. 
A proposito di quest’ultimo, 
Laura ci racconta che spesso lo 
lasciava per terra e le capitava di 
non trovarlo immediatamente. 
Con questo gancio invece si può 
appendere allo schienale della 
sedia e averlo subito a portata di 
mano. Inoltre ha realizzato il logo 
del +Ability, progetto che nasce 
da un team all’interno del +Lab, 
costituito da professori, studenti, 
ingegneri, designer. Ultimo, ma 
non ultimo, Laura ha ideato «Zeta 
Mezzi» per rendere accessibili ai 
non vedenti i grafici e le immagini. 
Il progetto parte dalla stampante 

braille che è lenta e non è fatta per 
stampare grafici. Detto fatto hanno 
combinato la stampante 3D con 
questa, modificando la punta per 
ottenere una risoluzione maggiore 
e riducendo la distanza tra i puntini 
in modo da avere un effetto linea. 
Dire che Laura è una ragazza dalle 
mille qualità è dire poco. In cinque 
minuti cui ci ha fatto capire che 
i campi di applicazione di una 
stampante 3D potenzialmente sono 
tantissimi e potrebbero risolvere i 
problemi di molte persone. Come 
ha detto un altro ragazzo del 
+Ability, Raffaele Convertino: «Se 
puoi pensarlo, puoi farlo e puoi 
stamparlo!». Raffaele è malato da 
quando aveva quattro anni: soffre 
di artrite idiopatica, una malattia 

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

Negli stessi locali in cui 
oltre cinquant’anni fa 
Giulio Natta si preparava 

a ricevere il premio Nobel, ora 
Marinella Levi, con il suo team 
di giovani scienziati, si prepara 
a portare nel mondo la stampa 
3D. 
Il nostro incontro si prospetta 
subito indimenticabile. La 
Biblioteca del Dipartimento 
di Chimica del Politecnico di 
Milano sembra quasi troppo 
piccola. Siamo tantissimi. 
Stretti l’uno all’altro, iniziamo 
il nostro viaggio verso questa 
nuova frontiera dell’ingegneria 
dei materiali.
La prima a prendere la parola 
è proprio Marinella. Con la 
sua voce entusiasta inizia a 
raccontare del progetto di cui è 
capitano.
«Da quattro anni abbiamo 
sviluppato +Ability, dedicato 
alla stampa 3D. Nel nostro 
laboratorio, il +Lab, ingegneri, 
chimici, designer e architetti, 
lavorano insieme per portare 
fuori dalle mura dell’università 
ciò che c’è di buono nel creare 
con la stampa tridimensionale».
La domanda che sorge subito 
è perché sia utile stampare con 
questa tecnica. A rispondere 
questa volta non è Marinella, 
ma sono Raffaele e Laura, 
due giovani ragazzi disabili. 
La risposta che ci danno è 
immediata e viene loro dal 
cuore: «la stampa 3D migliora 
la vita» e ancora «permette di 
realizzare sogni». Raccontano 
come in pochi passi sia stato 
per loro possibile realizzare ciò 
di cui avevano bisogno. 
Con la stampa 3D si può fare 
tutto, persino riprodurre la 
Venere di Milo. Quella che tiene 
fra le mani Marinella, è proprio 
una riproduzione di circa 40 
centimetri delle celebre opera 
di Alessandro di Antiochia. 
«Questa Venere la porto a tutti i 
convegni in cui vado!», confessa 
la prof e aggiunge «è femmina, 
è mezza nuda e soprattutto non 
ha le braccia, è imperfetta», 
e infine ci informa: «questa 
statua è il primo oggetto grande 
che abbiamo realizzato con le 
nostre stampanti, partendo 
da semplici fili di plastica». 
Marinella Levi però ci tiene 
subito a specificare che, seppur 
una delle funzioni principali 
della stampa 3D sia copiare, 
questa non è l’unica. Subito 
ci mostra diversi oggetti utili 
realizzati per aiutare pazienti 
reumatici. Sono pinze e svita-
tappi colorati. Oggetti utili, 
appunto. Su questo la prof si 
entusiasma e inizia a chiederci 
quali possano essere gli oggetti 
di cui abbiamo bisogno. 
Il nostro direttore Giancarlo 
però la ferma: chiede se è 
plausibile che ognuno di noi 
in futuro possa avere una 
stampante 3D nella propria 
casa. La risposta di Marinella è 
immediata: «Ognuno potrebbe 

Politecnico, nell'aula +Ability
dove si migliora la nostra vita
averla già adesso, ma non 
credo che la avrà e non per 
un problema di soldi. Una 
stampante oggi può costare 300 
dollari, meno di un cellulare. 
Il problema sta nel disegnare 
e per questo è più facile 
appoggiarsi ai FabLab, dove 
stampanti amiche possono 
dare vita ai nostri desideri».
Parlando i nostri desideri 
si formano, ma abbiamo 
un’ultima curiosità. Chiediamo 
se è possibile stampare cellule 
e organi. Marinella su questa 
domanda è prontissima: 
«Quando stampo in 3D uso la 
plastica perché voglio il “qui 
e ora” e per tutti», e continua 

«certo, possiamo pensare al qui 
e ora anche per altri materiali 
come la ceramica e il cemento. 
Ma la stampa di organi non è 
qui e ora. Lo sarà fra tanti anni».
Ora tocca alla nostra creatività. 
Ad iniziare è Alexia Bertuzzi, 
oncologa dell’ospedale 
Humanitas di Rozzano. 
Pensa subito ai suoi giovani 
pazienti costretti a indossare 
protesi e ortesi. Su questo 
punto Marinella sorride e si 
apre, crede che il mondo del 
medicale sia uno dei punti più 
alti raggiungibili dalla stampa 
3D. Vuole oggetti medicali 
personalizzati, confortevoli 
e belli «è esaltante pensare 

di poter dare bellezza anche 
ai segni dello stigma e della 
malattia. Bisogna realizzare 
qualcosa di così bello che non 
solo non allontani più, ma 
spinga ad avvicinarsi». 
Le idee iniziano a sovrapporsi. 
Alessandro chiede di realizzare 
una protezione per i port-a-
cath (impianti prevalentemente 
usati in oncologia, ma non 
solo, al fine di garantire un 
accesso venoso centrale sempre 
disponibile per chemioterapie 
infusionali, ecc.) con i quali ha 
dovuto convivere per diversi 
mesi; Carolina vorrebbe dei 
ganci per appendere la borsa 
quando fa la chemio e ancora: 

Giada ricorda quando i fili delle 
flebo si attorcigliavano e chiede 
se sia possibile trovare un 
sistema capace di evitare questo 
inconveniente. Richieste utili 
che propongono una sfida al 
+Lab. Ci sono delle condizioni 
però: «Questi oggetti devono 
fare tanto con poco e devono 
essere agili e frugali, tanto da 
stare in una mano». 
Il fiume di idee non si ferma e 
ha un motto comune: mettere 
il fare al servizio dell’utile. 
La forza e l’entusiasmo di 
Marinella ci hanno affascinati. 
Questo era il nostro primo 
incontro, ma sicuramente non 
rimarrà l'unico.

Per Laura spartiti 
più leggeri,
per Raffaele
una mano in più
«Diciamo grazie 
alla stampa 3D»

Testimonianze di una ragazza non vendente e di un disabile

che non gli ha permesso di essere 
autonomo. «È una vita che lotto per 
essere indipendente. Ho addirittura 
quattro protesi. Ma grazie 
all'iniziativa Noi non ci fermiamo 
(promossa da Roche e sviluppata 
da ANMAR e APMAR insieme al 
team del +Lab), sono riuscito a 
colmare un'altra lacuna: quando 
mi cadeva un'oggetto per terra, il 
telefonino o delle banconote, non 
sapevo come fare a raccoglierle. 
Insieme alla professoressa Levi 
abbiamo studiato un bastone con 
delle “dita” che si richiudono ad 
un’estremità, che mi permette di 
afferrare ciò che mi è sfuggito di 
mano. L’abbiamo stampato e oggi 
sono un testimonial felice delle 
potenzialità di questa tecnica».

di marinella levi
docente Politecnico

Marinella Levi sono io, la 
persona che ha seguito 
con l'aiuto dei fantastici 

ragazzi del +Lab, tutti i progetti 
finora realizzati. Sono arrivata 
fin qui, insegnando, imparando 
e credendoci, sempre. 
Sono un ingegnere dei 
materiali e da oltre 35 
anni, da quando ho 
iniziato a frequentare i 
primi corsi di chimica, 
fisica e matematica, 
ogni mattina entro al 
Politecnico di Milano 
che senza dubbio è 
diventato per me una 
seconda casa. 
Ho conosciuto qui molti 
uomini, colti e potenti, 
e donne, determinate 
e sagge. Ad alcuni e 
alcune di loro devo la 
passione per il sapere 
e la consapevolezza 
del valore dell'essere 
Maestri, con la M 
maiuscola. 
Ma qui ho incontrato 
anche e soprattutto 
migliaia di studenti, in 
corsi sempre affollati e 
stimolanti, a Ingegneria 
e, ancor di più, a Design. 
Da sempre studio e 
spiego l'importanza 
dei materiali, della plastica 
soprattutto, in tutti gli aspetti 
della nostra vita. Amo e insegno 
ad amare la bellezza della 
tecnica.  È così che nel 2012 
ho conosciuto la stampante 
3D e mi ci sono buttata a 
capofitto, senza riserve. È così 
che l'anno dopo, insieme con 

La prof Marinella Levi:
«Amo e insegno ad amare
la bellezza della tecnica»

alcuni impavidi allievi di quel 
meraviglioso e ibrido luogo 
di sperimentazione e studio 
che è il corso di Design and 
Engineering, ho inventato il 
+Lab. È così che sugli stessi 
banconi sui quali il professor 
Natta eseguiva le analisi 
chimiche che lo portarono al 
premio Nobel per la scoperta 
del polipropilene isotattico, 

ho iniziato a portare le prime 
stampanti 3D. 
Il +Lab è uno spazio bellissimo. 
Soprattutto è un luogo pieno 
di energia. Qui ogni giorno 
studiano, lavorano, inventano, 
progettano oltre ai sempre 
coraggiosi pionieri studenti 
di Design and Engineering, 
anche rigorosi e disciplinati 

ingegneri, soprattutto quelli dei 
materiali, i chimici, i biomedici, 
gli architetti, sempre estrosi e 
creativi. E insieme costruiamo 
giorno per giorno il laboratorio 
più politecnico che si possa 
immaginare. 
In questi anni +Lab così 
variegato e diverso è cresciuto 
ed è stato capace di chiamare a 
se' anche miriade di altre figure: 

maker, professionisti, 
curiosi, giornalisti, 
artigiani, mamme, 
bambini, anziani, 
industriali, investitori 
e semplici curiosi 
vengono a trovarci ogni 
giorno per vedere da 
vicino che cosa vuol 
dire stampare in 3D. 
Come il nostro logo 
sempre ci ricorda, il 
+Lab ha tante facce 
tutte differenti. La 
più colorata tutta 
arancione, è quella di 
+Ability, una storia fatta 
di storie. Tutte diverse. 
Tutte accomunate da 
un unico sentire... È da 
un'unica bellezza, la 
bellezza del fare. Fare. 
cose utili, diverse e 
belle. Cose che risolvano 
piccoli problemi o che 
realizzino grandi sogni.  
Cose che hanno senso e 
che danno senso. Cose 

che aspirano a essere anche 
qualcosa in più, qualcosa che 
ancora non sappiamo, ma che 
scopriremo insieme, facendo. 
Perché fare è di tutti.
Ma proprio di tutti.

tratto dal libro «Fare o non 
fare, non esiste provare», 
edizione Tralerighe 2016

B.Livers, gli studenti del laboratorio Stampante 3D e gli amici dell'Humanitas

Riunione di redazione tra i B.Livers, gli studenti del laboratorio +Ability e i ragazzi dell'Humanitas nella biblioteca Giulio Natta al Politecnico. (Foto: Davide Papagni)

Qui a destra un'immagine della prof 
Marinella Levi e il suo articolo tratto dal 
libro Fare o non fare. Attorno alcuni degli 
oggetti realizzati con la stampante 3D

Laura e Raffaele due fantastici ragazzi del laboratorio +Ability

Guardare oltre

Affacciati alla finestra

Truss VS Car

Carpale diem

Note fra le dita +TUO
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Tre super B.Livers hanno provato a dare la bellezza della matematica

di Carolina m. consonni 
alessandro mangogna
ragazzi B.LIVE

Cos’è la bellezza? Quando 
qualcosa è bello? Quali, 
fra le cose che possiamo 

sentire, vedere, toccare, 
percepire, fanno scattare 
dall'indifferenza alla bellezza?
Vorrei imparare, vorrei essere 
capace di sentirle e di farle 
fiorire ogni volta che qualcuno 
a cui tengo ne ha bisogno, o 
anche solo per soddisfare un 
mio capriccio di poter vedere 
un bel sorriso...
Qual è la sensazione che fa 
sentire bene nella bellezza? 
Che cosa fa sentire davvero 
bene? Se è qualcosa che scatta 
fra i nostri occhi, le nostre 
orecchie, le nostre mani e il 
nostro cervello... è il cuore che 
dobbiamo aiutare a vederla? 
Perché quando prepari un 
piano calcolato fino ai granelli 
di polvere per arrivare a un 
sorriso, poi la prova non torna 
mai? Perché i canoni che 
abbiamo sono sempre di quel 
millimetro diversi dall'unica 
persona di cui lo stare bene ci 
importa? È vero che la bellezza 
sta in rapporti precisi? Nel 
saper costruire una scatola che 
guidi verso la spirale aurea e 
che permetta a meccanismi 
primordiali di liberarsi e farci 
sentire bene?
Perché spesso il bello non è 
vero, ma dopo aver affrontato 
delle sfide pesanti, la bellezza 
che troviamo in quello che 
sta rifiorendo è mille volte 
maggiore? Nel 1750 nasce una 
vera e propria scienza del Bello 
e delle Arti liberali, sorella della 
Logica, che ha il pretenzioso 
obiettivo di trovare risposte 
a queste domande con uno 
schema, delle convenzioni o 
addirittura dei numeri che 
possano codificare una qualità 
così mutaforme quale la 
bellezza: l’estetica. 
È estremamente difficile 
quantificare e qualificare 
la bellezza, anche la sua 
sola definizione - la qualità 
capace di appagare l'animo 
attraverso i sensi, divenendo 
oggetto di meritata e degna 
contemplazione - racchiude in 
sé una componente altissima 
di arbitrarietà e interpretabilità. 

Eppure la storia ci insegna 
che ci sono alcuni elementi 
che da secoli sono utilizzati 
come canoni di bellezza e 
che ricorrono non solo in 
epoche e civiltà differenti, 
ma anche in ambiti che alla 
superficie sembrano non avere 
connessioni: dall’architettura 
alla botanica, dalla musica alla 
medicina, dalla letteratura alla 
matematica.
La sezione aurea ne è, senza 
dubbio, l’esempio più celebre. Si 
tratta di un numero irrazionale, 
φ=(1+√5)/2≈ 1 ,6180339887, 
un numero la cui espansione 
non termina mai e non forma 
una sequenza periodica, che 
«ha suscitato per secoli nella 
mente dell'uomo la conferma 
dell'esistenza di un rapporto 
tra macrocosmo e microcosmo, 
tra Dio e l'uomo, l'universo e la 
natura: un rapporto tra il tutto e 
la parte, tra la parte più grande 
e quella più piccola che si ripete 
all'infinito attraverso infinite 
suddivisioni» Jacques Lucan, Le 
Corbusier, enciclopedia.
Il rapporto aureo è ottenuto 
effettuando un rapporto tra due 
lunghezze diseguali a e b, delle 
quali la maggiore delle due a, è 
medio proporzionale tra b e la 
somma delle due (a+b). 

b:a=a:(a+b)=φ
Ma la peculiarità di questo 
numero non si limita al puro 
formalismo matematico.
Nonostante la sua definizione 
risalga al VI secolo a.C., ad 

Che cos'è la bellezza?
Abbiamo scomodato 
Keplero, Fibonacci, 
Monna Lisa, Giotto

opera della scuola pitagorica, vi 
sono tracce della sezione aurea 
anche su steli e bassorilievi 
babilonesi, ma anche in 
alcuni monumenti funerari 
dell’antico Egitto, tra cui la 
celebre piramide di Cheope. 
Dopo un millennio di torpore, 
la sezione aurea ritorna a 
stimolare le menti di celebri 
matematici e astronomi come 
Leonardo Fibonacci e Keplero.
Nell’Ottocento si diffonde la 
convinzione che la proporzione 
aurea, in particolare il 
rettangolo aureo, costituisca 
un canone estetico naturale, 
pertanto inizia a comparire 
nelle opere di molti artisti.
L’ossessione per questo 
numero magico prende poi 
piede nella teoria delle onde 
di Ralph Nelson Elliot, che 
ne ricerca le connessioni 
con il cervello cosciente 
dell’uomo, usata come linea 
guida di un’architettura a 
misura d’uomo. Appare nelle 
proporzioni tra gli elementi del 
viso della celebre Monna Lisa, 
nelle opere di Giotto, Duccio e 
Cimabue, nelle sculture e nelle 
tele cubiste, ma anche nella 
musica: dalla scelta di particolari 
geometrie per la costruzione 
di violini e pianoforti, alle 
composizioni di Debussy, fino 
al rock progressivo dei Genesis 
o dei Deep Purple. Anche 
la natura sembra utilizzare 
la proporzione aurea come 
canone di bellezza e perfezione.
Uno degli esempi più 
significativi è rappresentato 
dagli studi sulla disposizione 
geometrica delle foglie e delle 
infiorescenze di alcune piante 
detta fillotassi, di cui fa parte il 
cavolo romanesco.
L’angolo tra due foglie 
successive è, infatti, pressochè 
costante e corrisponde 
all’angolo aureo, il quale 
garantisce un utilizzo ottimale 
della luce solare. Diversi altri 

esempi sono stati rinvenuti 
dalle forme anatomiche umane 
alle stelle marine, dalla spirale 
aurea dei nautilus a quella delle 
galassie. Sorprendentemente 
anche il rapporto tra le fasi 
cardiache diastolica e sistolica è 
stato scoperto essere prossimo 
al rapporto aureo. 
STUPORE: «Hei tu, aprimi! Ho 
bisogno della tua mente qui! 
Sono stanco, non trovo senso in 
quello che faccio… mi serve il 
tuo aiuto. Ma non le solite cose 
complicatissime con i numeri 
che mi soffocano e tutto che 

diventa una grande X! Risolvi 
i miei esercizi per favore, io 
guardandoti imparerò. Perché 
devo studiare la matematica a 
scuola? Non mi basta prendere 
per buono qualcosa di già 
fatto e andare a ritroso? Dove, 
sei speciale? Perché non sei 
bella?».
MATEMATICA: «Ti faccio 
vedere una cosa con cui la 
vita ti soprenderà: guarda 
questa gardenia, ti piace vero? 
Quasi tutti i fiori in natura 
hanno un certo numero di 
petali. Cinque, otto, tredici, 
ventuno, trentaquattro o 
cinquantacinque. È chiamata 
sequenza di Fibonacci. Sai 
che la sequenza di Fibonacci 
in rapporto riassume sempre 
meglio il numero aureo?». 
STUPORE: «No, rapporto è una 
parola proibita. Spiegamelo 
come se volessi capirlo anche 
tu! Fallo sembrare divertente!».
MATEMATICA: «Il numero dei 
petali della gardenia e la loro 
disposizione non sono casuali, 

ma derivano dalla sua necessità 
di assorbire raggi solari per 
vivere. Solo seguendo le 
geometrie dettate dal rapporto 
aureo possono ottenere la loro 
dose massima di nutrimento ed 
è proprio in questo che risiede la 
mia bellezza: nel trovare regole 
e schemi che danno origine 
alla vita, dare un elegante 
ordine a ciò che ci sembra 
puro caos. Keplero andò oltre 
la botanica e usò la sequenza 
di Fibonacci e il rapporto aureo 
per cercare la chiave di lettura 
dell’architettura dell'universo, 
della vita primordiale 
concettualizzando un modello 
eliocentrico in cui le orbite 
dei pianeti erano inscritte e 
circoscritte in solidi platonici 
e di conseguenza legate alla 
divina proporzione. Dunque 
Stupore, non ti ho ancora 
convinto della mia bellezza?». 
STUPORE: «Vivere. Sai, bellezza, 
o sei forse matematica? Se tutti 
sapessero parlare di te come 
sei tu, forse non lo avrei questo 

dubbio… Vivere è la mia parola 
preferita! La vita è bella. La vita 
bella. La bella vita. La bellezza di 
una vita bella. La bellezza di cui 
tu parli la vedo come una cura. 
Una cura per mantenere alta la 
vita. La bellezza cura. La bellezza 
lenisce il dolore, distende gli 
animi, allontana la paura della 
morte. Noi abbiamo bisogno 
della bellezza. Ma è vero? 
Davvero ne abbiamo bisogno? 
La bellezza è una necessità o 
una miglioria? Esiste davvero 
una bellezza “collaterale”? Ma 
soprattutto: che cosa definisce 

la bellezza? “La bellezza della 
conoscenza può davvero essere 
la cura finale contro la morte 
e il tempo che tutto corrode“, 
(Francesco Musolino). 
“Dobbiamo conoscere qualcosa 
perché sia bello? E perché sia 
davvero bello? Saremmo tetri, 
noiosi, insensibili al fascino 
del lusso e incapaci di goderci 
la vita, senza la bellezza”, 
(Sandro Pallavicini). Come 
si può descrivere la bellezza? 
Si può descrivere, confinare, 
definire, calcolare la bellezza e 
quindi separare il bello da ciò 
che non lo è?  Tu, Matematica, 
tu, natura, se voglio crederti e 
ascoltarti, mi dici: “La bellezza 
matematica descrive il piacere 
estetico che alcuni matematici 
provano nel loro lavoro e nella 
matematica in generale, dice 
l’enciclopedia …”ok, tu mi parli 
di piacere – estetico, quindi si 
può ricondurre a qualcosa che è 
nei nostri occhi. C’è però un’altra 
cosa che vorrei capire, una più 
concreta rispetto al voler sapere 

❞I canoni
della bellezza
e il numero 
irrazionale
della sezione 
aurea

da qui dove sono ora, da dove 
ho aperto gli occhi in questo 
lettino di ospedale, da quello 
che posso vedere da quando mi 
appoggio a un bastone. Ho dato 
un’occhiata a quelle cose che 
mi hai raccontato, quelle robe 
di Fibonacci. Ecco cosa non mi 
torna, il fiore. Pensa al fiore. Io 
lo vedo come se lo avessi qui 
in mano. Come fanno i fiori 
a conoscere la matematica? 
Nel senso, lo sa di dover avere 
un certo numero di petali o si 
sveglia una mattina e li ha già? Lo 
capisce di avere, di dover avere 

un certo numero di petali? E chi 
glieli dà? Ma al fiore importa di 
dover avere quel certo numero 
di petali? Perché gli importa? E 
poi, perché quando guardo una 
persona speciale la vedo bella, 
mentre se guardo un modello lo 
trovo solo armonioso, o meglio, 
perché di una persona speciale 
è bello tutto? È speciale per me! 
E ancora, cosa rende una chiesa 
neoclassica migliore di una 
bizantina, per un artista? Perché 
nel Pantheon vorrei stare le ore 
con gli occhi all’insù?».
MATEMATICA: «Il fiore 
non deve necessariamente 
conoscere la matematica per 
vivere e per essere bello. La 
bellezza nasce dall’osservatore, 
da noi. Siamo noi umani che 
ricerchiamo incessantemente 
canoni e regole, perché, 
come hai detto tu, abbiamo 
un bisogno incolmabile di 
bellezza. E certe volte i recinti 
illudono che sia tangibile. Te lo 
dico perché l’ho trovata anche 
ieri, con qualche flebo attaccata 
al braccio, nell’elegante 
disposizione di atomi che 
dà vita ai farmaci dei test da 
stimolo, di chemioterapia, delle 
medicazioni contro gli effetti 
collaterali, che si insinuano 
agili con la destrezza di un 
guerriero tra organi e vene, per 
andare a colpire con studiata 
bellezza il metabolismo delle 
cellule cattive, che sono di te, 
sono fatte di te, ma è te che 
vogliono distruggere. Non è 
una diga che straripa, è un 
torrente che scende di sasso in 
sasso».
STUPORE: «Sì, ma fammi 
capire: il bello è mio o è di tutti? 
E la bellezza collaterale? Perché 
nel dolore apprezziamo di più 
la bellezza, e invece quando 
stiamo bene ci sfugge?».
MATEMATICA: «La bellezza 
non ha paternità, la bellezza è 
talmente radicata che ci avvolge, 
ci travolge, è attraverso e attorno 
a tutto il mondo. Nello stesso 
momento lei ti appartiene, tutti 
abbiamo diritto a lei, ma tu sei 
sua, sei parte del suo progetto 
di bellezza per il mondo e per 
un altro. E quando lo incontri 
questo altro cosa succede? 
Come lo distingui “lui” da tutti 
gli altri? Davvero la scelta di 
un partner è sempre casuale, 
magica e improvvisa? Che cosa 
ci attrae nell’altra persona 
e perché la relazione, dopo 
il primo incontro, continua 
oppure viene interrotta? 
Ovviamente no, la bellezza è 
talmente fine che si infila fino 
a qui. Nei tuoi occhi, in quella 
palla che cattura i raggi del sole, 
c’è una proporzione precisa, 
un numero, che ti definisce. 
Quando negli occhi di qualcun 
altro trovi l’elemento che crea 
un “rapporto” che porta a 
quel numero… ecco che scatta 
la vera magia. Amare non è 
vedere lo stesso mondo, ma 
avere il colore che aggiunga 
le sfumature nel disegno 
dell’altro.
segue nella pagina successiva

❞Anche la natura 
ci mostra
l'armonia con
la disposizione 
geometrica
delle foglie

❞Keplero
andò oltre
la botanica e usò
la sequenza
di Fibonacci per 
capire l'universo

❞Siamo noi umani 
che ricerchiamo 
incessantemente 
canoni e regole 
per capire
la bellezza

Siamo stati 3 anni nella stessa classe 
all’università… ma lo abbiamo scoperto 
solo per caso quando un aperitivo post 
ospedale ci ha fatti incontrare.
Chiediamo perdono a tutti gli uomini di 
scienza veri che sopravviveranno a questa 
lettura.

di Mirco Tangherlini
volontario B.LIVE

Quattro composizioni 
generate in 3d da 
un software che 

gestisce modelli frattali 
e renderizzate attraverso 
un programma di grafica 
aggiungendo colori e ombre
per renderle  più accattivanti 
dal punto di vista grafico. 
La vita sulla Terra è basata 
sulla matematica frattale, 
ogni forma di vita segue 
questo schema e segue la 
proporzione della Sezione 
Aurea, compreso l'uomo. 
I frattali sono delle figure 
geometriche che ripetono
la propria struttura in 
diverse scale. Nel mondo 
vegetale ci sono tanti 
esempi come girasoli e 
cactus. Nel nostro corpo 
l’esempio più comprensibile 
è rappresentato dalla 
struttura dei vasi sanguigni. 
I frattali sono strettamente 
legati alla proporzione 
aurea che corrisponde ad 
un valore numerico pari a 
1,6180339887.
Se prendiamo come esempio 
un girasole vedremo che 
i suoi semi seguono una 
struttura spiraliforme 
comune:
89 spirali in senso orario,
55 in senso antiorario,
34 in senso orario.
89, 55 e 34 sono per l’appunto 
tre numeri adiacenti della 
serie di Fibonacci

delle risposte al significato dei numeri e della loro complessità
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di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

Un sonetto di Shakespeare o i 
Girasoli di Van Gogh sono più 
belli del teorema di Gauss?

Il matematico non è diverso dal poeta 
o dal pittore, perché sono tutti creatori 
di forme.Le forme sono diverse, ma pur 
sempre forme.
Quelle del pittore sono fatte di segni 
e colori, quelle del poeta di parole, 
mentre il matematico non ha altro 
materiale con cui lavorare se non le idee. 
Le idee del matematico devono essere 
necessariamente belle e per esserlo non 
devono far altro che cercare l’armonia. 
Armonia.
Quella che ricerca il poeta con i suoi 
versi, il pittore quando sceglie i suoi 
colori e il matematico con i suoi numeri. 
Ancor di più.
Il significato di armonia, racchiuso nella 
radice greca ar-, è lo stesso di ar-te e
ar-itmetica: unire.
Una curiosità che rende più accattivante 
la nostra indagine sulla bellezza.
Ma perché allora è così difficile accettare 
che numeri e segni possano essere belli 
quanto i versi di una poesia?

di fiamma c. invernizzi
volontaria B.LIVE

Saigon, Hanoi, Phnom 
Penh, Città del Messico, 
Rio de Janeiro, La Paz, 

Dacca, Calcutta, New York, 
ancora Saigon, poi di nuovo 
Phnom Penh e La Paz. Atene? 
Mai. Avevi girato il mondo, 
Oriana, alla ricerca di una 
fanciulla vietnamita, un frate 
domenicano brasiliano o un 
giovane boliviano capaci di 
raccontare gli orrori nascosti 

dietro gli orrori, le ingiustizie 
celate dietro le ingiustizie e 
le tragedie delle guerre che, 
spogliate dei ricchi abiti 
nazionalisti, prendono le 
sembianze di esseri umani 
spezzati nel corpo ma 
inflessibili nell’animo.
Mai eri stata ad Atene perché 
mai c’era stato bisogno, prima, 
di intervistare un anarchico 
terrorista nascosto tra le 
splendide Cariatidi e le metope 
fidiane del Partenone. Mai. Non 
avevi idea del suo aspetto, se 
fosse giovane o vecchio, bello 
o brutto, alto, basso, biondo 
o bruno, perché mai avevi 
pensato di doverci parlare. 
Non ne avevi nemmeno mai 
visto una fotografia. Ma 
Alexandros Panagulis era 
stato liberato, dopo l’attentato 
fallito al presidente-dittatore 
Papadopulos, dopo anni 
di torture e detenzione, 
dopo agonie, sofferenze e 
innumerevoli supplizi, era stato 
liberato e aveva scelto te per 
essere intervistato.
Non potevi non andare, 
non potevi non incontrare 
quell’uomo contro cui saresti 
andata a sbattere come un 
treno che percorre all’inverso lo 
stesso binario.
Quell’uomo che avresti poi 
definito l’unico Uomo della 
tua vita. Un unico Amore forte, 
folle, tremendo, inatteso e 
improvviso, come un temporale 
estivo che inonda, investe, 
strazia i pensieri e riempie le 
membra di follia, di fantasia, di 
vita per poi finire bruscamente 

Come Un Uomo di Oriana Fallaci ha stimolato il Bulloneintramontabili

dilaniato nelle lamiere 
accartocciate di un «anomalo» 
incidente stradale.
Tragedia. Amore, dolore e 
morte. E oggi? Dove volgeresti 
lo sguardo tu, Oriana, se 
dovessi andare alla ricerca 
di un nuovo Panagulis, del 
tuo Alekos, quarantun anni 
dopo la sua scomparsa? Oggi. 
Che strano questo oggi. Oggi 
che è un mondo che cambia  
rapidamente ma non muta 
mai, un luogo in cui l’eterno 
Potere non muore, ma cade 
per risorgere senza sosta, un 
tempo che si ciba di rivoluzioni 
da trasformare in regimi di 
false politiche democratiche. 
Oggi cercheresti un esule 
nordcoreano, un rifugiato 

Chi è oggi il nuovo Panagulis?

❞La Fallaci 
intervistò  
Panagulis,
il rivoluzionario 
greco, e se ne 
innamorò

siriano o uno studente 
venezuelano, per ricominciare 
il sofferente giro del globo alla 
ricerca delle ideologie che ci 
tengono in vita. Ma troveresti 
quello che vai inseguendo? 
Forse. O forse più grossa 
sarebbe la sconfitta, più grande 
la delusione di confrontarti 
con l’eterno ritorno dell’uguale, 
con la lotta di Don Chisciotte 
contro i mulini a vento e con 
il gregge che porta le mutande 
con la parola Popolo o Libertà, 
prima di piegarsi al Potere 
come un giunco al vento. 
Allora saresti costretta a fare un 
passo indietro, a fermarti per 
chiederti: «Chi era Alekos?».
«Non un eroe, non un politico», 
dicesti in un’intervista a un 

continua dalla pagina 
precedente

Amore è quando qualcuno 
con i suoi occhiali vede un 
pochino offuscato, ma se dietro 
quelle sue lenti ti ci metti tu, 
allora puoi descrivergli quanto 
è favoloso vivere.  Amore è 
quando le onde del battito del 
tuo cuore si alternano con un 
rapporto fra massimi e ritmo 
normale, che riportano al 
numero aureo, hanno studiato 
alla università di Detroit. Amore 
per l’università di Norimberga 
è quando puoi incastrarti 
perfettamente in un suo 
abbraccio, ma non si parla di 
misure, si parla di plasticità per 
ospitare. E sai quando capita? 
Quando i picchi misurati 
con l’elettroencefalogramma 
di dolore e soddisfazione, 
gioia e stanchezza, paura ed 
entusiasmo, tuoi e suoi, in 
rapporto… adesso lo sai no? 
La bellezza collaterale. Che 
argomento difficile. Come voler 
capire perché ci serve perdere 
per riscoprire quanto si può 
godere della semplicità. Eppure 
esiste, la bellezza collaterale. 
Ed è spesso più intensa di 
quella che ci raggiunge senza 
doverla “pagare”. Credo che la 
luce sia connessa al buio, che 

la bellezza della matematica

Una B.Liver si interroga su chi nel 2017 può 
credere nella giustizia e nella verità come Alekos

anno dalla sua morte, «sarebbe 
limitante per la figura che era. 
Panagulis era un poeta, un 
artista che generava eroismo 
come conseguenza delle 
sue parole e politica come 
traduzione dei suoi versi». Un 
poeta, un artista. Un essere 
umano in cui gli impegni morali 
lottavano con violenza contro 
la violenza, in cui l’ideologia 
costituiva una sfida alla ragione, 
il coraggio una rivolta al buon 
senso e l’amore uno schiaffo 
alla logica. Dove trovarlo, allora, 

così irriducibile e indomabile? 
Forse in una nazione senza 
confini geografici, in un 
universo fatto di etere, in un 
luogo con una lingua comune 
a tutti e accessibile a pochi, in 
uno spazio che ha le dimensioni 
del globo intero, in una rete 
invisibile capace di scavalcare 
ogni forma di autorità. Forse 
nel Web. Il Panagulis del nuovo 
millennio non avrebbe il corpo 
coperto di cicatrici, i talloni 
rotti dalle percosse, i baffi scuri 
e la fronte ampia, non avrebbe 
la voce che al solo udirla si 
poteva perdere la pace per 
sempre, non avrebbe quelle 
pupille scure e magnetiche 
che al medesimo istante ci si 
struggeva e terrorizzava.
Di Alekos non ne potremmo 
conoscere le sembianze, la 
nazionalità, la stazza, la passione 
nell’amare, l’irruenza nella lotta 
e la follia nell’intelligenza. 
Panagulis lo sapremmo 
soltanto definire un hacker, 
un disubbidiente informatico. 
Da lui potremmo solamente 
imparare a sacrificare l’Amore 
umano in nome di un ideale 
irraggiungibile chiamato 
Giustizia, in un mondo in cui 
le rivoluzioni hanno il colore 
sbiadito delle nuvole invernali. 
Con lui potremmo tornare ad 
amare la ricerca della Verità, il 
sapore della sfida e il profumo 
della Libertà. Per lui saremmo 
capaci di affrontare la Vita col 
fiato sospeso, come dall’ultimo 
piano di un grattacielo, da cui ci 
sembra di volare, ma insieme ci 
pare di precipitare nel vuoto.

Quel numero irrazionale della sezione aurea

❞Perché ci serve 
perdere
per riscoprire 
quanto
si può godere
della semplicità

❞Quello
che ci circonda
ha in sé qualcosa
di bello.
Quindi bisogna
solo coglierlo

l'amore sia connesso al dolore, 
il bianco al nero, e penso che 
si possa trovare tutto in ogni 
cosa. Non c'è nulla che possa 
accadere che sia solo bello o 
solo brutto, solo positivo o solo 
negativo. È difficile da vedere, a 
volte sembra impossibile anche 
da concepire, ma c'è e si può 
trovare la bellezza nella fatica 
e nel dolore. È faticoso, ma è 
l’altra metà del vivere. La Morte, 
il Tempo e l’Amore hanno un 
valore decisamente importante 
nella vita di ogni essere umano: 
dosandoli a dovere si arriva a 
conoscere quello che nessuno 
ci potrà mai raccontare. La vita 
è in sé il dono più grande: una 
strana forma di difesa contro la 
morte, un’impetuosa e astratta 
forma dinnanzi al tempo e 
la più concreta delle forme 
per l’amore. “Amore, Tempo, 

Morte. Queste tre cose mettono 
in contatto ogni singolo essere 
umano sulla terra. Desideriamo 
l’amore, vorremmo avere più 
tempo e temiamo la morte.”, W. 
Smith. Il panorama della nostra 
vita, in alcune situazioni, tende 
a limitarsi. A volte per abitudine, 
a volte perché siamo di cattivo 
umore, finiamo per vedere un 
angolo ristretto, un panorama 
limitato della nostra esistenza. 
Limitato al tema del giorno, del 
momento. Tutto il resto c’è, ma 
è come se non esistesse perchè 
non lo vediamo. Facciamo 
come quei bambini che, 
tappandosi gli occhi, credono 
di non essere visti. Solo perchè 
loro non vedono. Nei momenti 
difficili, in quei momenti, 
tendiamo a vedere solo quello 
che ci angustia. Mantenere uno 
sguardo ampio sulla nostra 
vita è importante sempre e ci 
permette di restituire equilibrio. 
Non va tutto bene o tutto male. 
Non è solo montagna o solo 
pianura. Attorno a noi c’è 
una bellezza collaterale che ci 
aspetta. Aspetta che la vediamo, 
che distogliamo lo sguardo 
da quella visione egocentrica 
che limita la prospettiva. 
Perché tagliando la bellezza 
collaterale, rischiamo anche di 
perdere quella rete che ci rende 

tutti connessi. Focalizzandosi 
solo su ciò che abbiamo 
davanti, non perdiamo solo 
il panorama, perdiamo la 
ricchezza della connessione 
che fa sì che niente di ciò che 
è umano ci sia estraneo. O 
solo personale. Nulla di quello 
che accade capita solo a noi. 
Strano a dirsi ma è così. Pensa 
ad adesso. Tu magari di questo 
numero “magico” non sapevi 
nulla. Eppure quanta strada 
assieme avete fatto in passato? 
Eravate molto più che legati…».
STUPORE: «Ma è tutto così 
bello! È… troppo. Troppo 
grande per me. Non lo merito. 
Come potrei esserne degno?
MATEMATICA: «Ecco, a 
questo una risposta posso 
darla, un’ultima risposta. È un 
regalo della vita. Tutti, anche 
io, ci dimentichiamo troppo 

spesso della sua esistenza. 
Eccolo! Ecco un numero, un 
rapporto, un disegno. Qualcosa 
che noi non vediamo, non 
coscientemente, ma che 
definisce matematicamente la 
bellezza. Spesso siamo talmente 
impegnati nelle frenetiche 
faccende quotidiane, da non 
renderci conto dell’ambiente 
che ci circonda, di quanto la 
natura, pur nella sua semplicità, 
sia armonica e simmetrica in 
ogni suo aspetto. Di come tutto 
quello che ci circonda ha in sé 
qualcosa di bello. Quindi non 
bisogna mai meritarlo. Bisogna 
solo coglierlo, l’unico modo per 
“meritarlo” è non permettere 
che viaggi troppo tempo da 
solo. Grazie, piccolo Stupore. 
Grazie perché anche nel dolore 
e nella fatica non ti raggomitoli, 
ma anzi spalanchi meglio gli 
occhi. Io sono Matematica, io 
sono natura e ingegno umano. 
Io sono la bellezza di cui c’è 
sempre abbondanza, quella che 
stupisce perché creduta ovvia… 
che è profonda, fin dentro 
di noi. Cercami. Trovami. 
Ascoltami. Sarò lì silenziosa, 
nell’onda del suono di una 
risata che ti colpisce l’orecchio 
“per caso”…».

Un sonetto di Shakespeare, i girasoli di Van Gogh
sono più belli del teorema di Gauss? 
Poeti, pittori e matematici cercano tutti l'armonia

Forse perché non sappiamo definire 
la bellezza. D’altro canto, definire 
cosa sia la bellezza è difficile anche 
quando parliamo di arte, ma questo 
non ci impedisce di riconoscerla o di 
emozionarci quando ci troviamo di 
fronte a un dipinto o mentre ascoltiamo 
una dolce melodia. 
La ragione per cui non riusciamo ad 
ammettere che la matematica possa 
essere bella non può essere questa. 
Dobbiamo cercare ancora. 
Una ragione per cui non riusciamo ad 
ammettere la bellezza della matematica 
può essere la stessa per cui ne siamo 
intimoriti.
Noi non ne abbiamo paura perché 
non sappiamo risolvere problemi o 
equazioni (se non sappiamo suonare 
uno strumento di certo non ce ne 
vergogniamo!), ma perché non la 
capiamo.
Il non capire non sta tanto nell’incapacità 
di applicare formule o teoremi, ma nel 
non riuscire a comprendere quale sia la 
sua utilità.
Eppure tutta la nostra vita si gioca su 
regole matematiche (persino la scelta di 
chi innamorarci!).
Forse proprio per questo abbiamo paura. 

Non capire ciò che regola la nostra vita 
spaventa sicuramente di più del non 
capire ciò che ci allieta, come una buona 
musica, che sappiamo apprezzare anche 
se non sappiamo suonarla.
Da qui il passo può essere relativamente 
breve.
Nel momento in cui capiamo la sua 
funzionalità, anche la matematica può 
essere bella e non servirà essere dei 
matematici per apprezzarne la bellezza, 
che alla fine non deriva da null’altro se 
non dalla sua armonia e popolarità. 
Ora devo ammettere di aver giocato 
sporco. Alcune delle parole che avete 
letto fino ad ora non sono mie.
Sono idee di Godfrey H. Hardy che nel 
1940 pubblicò all’interno del suo saggio 
«Apologia di un matematico».
La ragione per cui ho scelto di non 
citare il suo testo, ma di rielaborarlo è 
semplice: non volevo condizionarvi.
Se vi avessi svelato subito che uno 
dei massimi teorici della bellezza 
matematica è uno dei più grandi 
matematici del Novecento, non avreste 
analizzato con obiettività queste parole.
Capire la bellezza della matematica è 
un'opportunità che non può sfuggire, 
riserva bellissime sorprese!

Godfrey H. Hardy, uno dei matematici più famosi 
del Novecento

❞Una domanda: 
esistono ancora 
uomini
che sacrificano 
l'amore
per un ideale?

Un Uomo (edito Rizzoli) è il libro scritto 
dalla grande giornalista Oriana Fallaci 
dedicato all'amore della sua vita, Alekos 
Panagulis

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i F

ab
io

 S
iro

ni



sc
ie

nz
a 

&
 p

en
si

er
o

12 Luglio-Agosto 2017   Il Bullone 13Il Bullone   Luglio-Agosto 2017

Un gioco estivo. Una B.Liver di 16 anni si è divertita a storia irriverente

di giada de marchi
ragazza B.LIVE

Capita un po’ a tutti di perdersi nei 
propri pensieri: c’è chi pensa al 
suo futuro, chi a come potrebbe 

migliorare la sua vita, chi vorrebbe 
realizzare i propri desideri. Anch’io 
penso tanto a questi argomenti, 
ultimamente però un pensiero mi sta 
rimbombando nella testa più degli 
altri. Ero alla riunione di redazione 
e discutendo su che cosa fare per il 
giornale, si è deciso di ambientare oggi, 
nel 2017, dei personaggi storici che 
hanno vissuto nel passato.
Io ho pensato di parlare di uno degli 
autori che più stimo: Dante Alighieri. 
È lui il pensiero che mi tormenta da 
giorni! Continuo a chiedermi che cosa 
avrebbe fatto, chi sarebbe stato, che 
idee politiche avrebbe avuto, quindi ho 
raccolto la mia ispirazione e ho iniziato 
a scrivere.
Ed ecco a voi Dante Alighieri nel 2017.
Dante era un ragazzo universitario che 
voleva laurearsi in Letteratura, il suo 
sogno più grande era diventare uno 
scrittore di fama internazionale, la sua 
passione, la mitologia e tutto ciò che 
riguardava la filosofia e la teologia.
Dante non aveva molti amici, la sua 
vita sociale si limitava a qualche uscita 
per una birra con i compagni di classe 
con cui non andava molto d’accordo 
per via del suo carattere scontroso, 
ma principalmente il ragazzo veniva 
allontanato da tutti a causa della sua 
dipendenza.
Sin dalle elementari veniva preso in giro 
per quel suo naso molto pronunciato, 
ed era visto come un «mostriciattolo»: 
così veniva definito dai suoi compagni. 
Purtroppo la bellezza non era mai stata il 
suo punto forte, e crescendo le cose non 
erano migliorate, anzi, vedeva tutti i suoi 
coetanei con la fidanzatina, mentre lui 
veniva sempre rifiutato, ma mai nessun 
diniego gli fece male quanto quello della 
sua amata, Beatrice, «Bice» per gli amici.
Aveva solo nove anni quando i suoi occhi 
fanciulleschi incontrarono quelli di 
Bice. Ancora oggi ricorda ogni singolo 
particolare di quell’incontro che accese 
un’amicizia, purtroppo durata poco. 
Dante dopo nove anni smise di pensare 
a lei. Ma proprio quando la sua mente 
sembrava essere tornata totalmente 
libera dalla presenza di quella ragazza, 
durante l’open day di quella che presto 
sarebbe diventata la sua università, 
ecco che i suoi occhi ormai adulti 
incontrarono di nuovo quelli di 
Bice. L’unica parola che si presentò 
nella mente del ragazzo fu «angelo»: 
effettivamente lei era bellissima e 
sembrava creata dal Cielo. Il suo viso 
ispirava dolcezza e semplicità e il suo 
corpo era perfetto sotto tutti gli aspetti. 
Non era tanto alta, ma la sua statura le 
donava moltissimo ed esprimeva il suo 
essere piccola e aggraziata. 
Dante quindi prese coraggio, attraversò 
il giardinetto dell’istituto, e come fece i 

primi passi fu proprio lei a riconoscerlo 
e a salutarlo; il cuore battè forte.
Avvicinandosi alla ragazza, egli notò che 
non era sola: dietro di lei tre amiche 
bisbigliavano fra di loro. Una volta che 
Bice e Dante furono di fronte, venne 
spontaneo da parte di entrambi unirsi in 
un affettuoso abbraccio, e dopo essersi 
scambiati qualche parola, lui propose 
alla bella di prendere un caffè da qualche 
parte per rivivere i bei vecchi tempi. Non 
l’avesse mai fatto! Il gruppetto di arpie, 
iniziò a ridacchiare e a indicare. 
Bice, naturalmente imbarazzata, se 
ne uscì con una frase che ancora oggi 
spadroneggia negli incubi di Dante: 
«Guarda mi dispiace che tu ti sia fatto 
strani pensieri e che ti sia illuso, volevo 
solo salutarti, perdonami, buona 
giornata». Fecero seguito le risate delle 
amiche che aggiungevano commenti 
tipo: «Ma come pensava quel cesso di 
poter avere qualche chance?».
Quel giorno fu quasi letale per Dante, 
che una volta tornato a casa, fece una 
delle scelte peggiori della sua vita.
Spaccò, lanciandolo a terra, il suo 
salvadanaio. Dentro c’erano tutti i 
risparmi che aveva conservato per il 
tanto desiderato viaggio in Grecia. 
Dopo averli raccolti, corse al parco sotto 
casa, conosciuto per la sua pessima 
frequentazione, e lo fece: comprò 
«Caronte», così si chiamava in gergo 
l’allucinogeno che diede inizio alla sua 
dipendenza e che lo introdusse in quello 

che ormai era l’inferno della sua vita.
Tutti sapevano che Dante faceva uso di 
sostanze proibite, e questo divenne il 
motivo della sua scarsa vita sociale, ma 
ahimè, il ragazzo fece tanti, tanti errori 
dopo quel pomeriggio. Uno dei più 
grandi fu fidanzarsi con Gemma. Certo 
Gemma era una bellissima ragazza e 
anche molto gentile, ma il sentimento 
che Dante provava per lei era piccolo, 
nulla a che fare con l’amore. Allora 
perché mai essere costretti a stare con 
una persona che non si ama? 
Nessuno costringeva Dante, o meglio, 
erano le sue paure a costringerlo poiché 
era perfettamente consapevole della 
solitudine che l’avrebbe assalito senza 
quella cara ragazza. Un pomeriggio, 
dopo l’ennesima lunghissima e 
pesantissima sessione di studio, si recò 
al solito bar dove prese il solito «caffè 
speciale» servito in una tazzina con un 
«cartoncino» sotto al piatto. 
Tornato a casa aprì la bustina in gran 
fretta, ma questa volta notò qualcosa di 
strano: sul cartoncino imbevuto di LSD 
non c’era, come le altre volte, il disegno 
di Topolino con gli occhi a spirale, ma 
un giglio. «Avranno cambiato soggetto»,  
pensò tra sé e sé il giovane, così, senza 
indugi, mise lo stupefacente sotto la 
lingua. Di solito dopo una decina di 
minuti iniziavano le visioni, ma questa 
volta era differente, passavano i minuti, 
fino a diventare un’ora, e nessun effetto.
Arrabbiatissimo Dante si alzò 
scaraventando una sedia contro la 
parete, e come fece il primo passo, il 
campanello suonò. Dopo aver aperto la 
porta con molta violenza, ecco lì il suo 
padrone di casa con un avviso di sfratto 
in mano, a causa dei mancati pagamenti. 
Con tono rude: «Lei ha una settimana 
di tempo, Sig. Alighieri!». Così, mentre 
allungò le mani per prendere la lettera, 
la sua vista smise di funzionare, fu il buio 
più totale e poi la perdita di coscienza.
Dante ebbe un risveglio traumatico: la 
prima cosa che vide davanti a sé fu una 
parete con un’isoletta dipinta su sfondo 
azzurro, e subito dopo un’ondata di 
caldo lo travolse e si rese conto di essere 
in un letto.
Non ci mise molto a capire che si trovava 
in ospedale. Alla sua destra c’era Gemma 
che come sentì il rumore delle coperte 
spostate, lo baciò sulla fronte e provò 
a parlargli, ma venne tirata indietro da 
due carabinieri, che con tono serio gli 
dissero: «Questa volta l’ha combinata 
grossa, Dante Alighieri. Lei ha rischiato 
una paralisi cerebrale a causa di un 
acido assunto il giorno 21 maggio 
2017. Ora noi siamo qui e la mettiamo 
davanti a questo bivio: finisce i giorni 
di ricovero e facciamo il processo per 
uso di sostanze illegali; oppure lei, una 
volta terminata la convalescenza, si reca 
a Roma nella comunità “Il cammino 
della speranza” e ci passa un mese, che 
potrebbe allungarsi o aggravare la sua 
situazione in caso di ricaduta».
I pensieri di Dante in quel momento 
erano un groviglio di rabbia e delusione, 

ma quello che uscì dalla sua bocca fu: 
«Comunità» e subito dopo aver scelto 
la sua via, sentì Gemma battere le mani 
per esultare. I carabinieri allora uscirono 
dalla stanza, lasciandolo solo con la 
ragazza, che dopo averlo rimproverato, 
iniziò a tempestarlo di domande.
Nei tre giorni successivi non si seppe 
più nulla di lei. All’uscita dell’ospedale 
Dante trovò ad accoglierlo una pattuglia 
pronto a portarlo a Roma.
Dopo ore di viaggio finalmente 
arrivarono all’istituto, dove, una volta 
salito nella camera a lui destinata, scoprì 
di avere un coinquilino. «Piacere Dante, 
mi chiamo Virgilio, ma per gli amici solo 
Maro».
Felice della conoscenza, Dante iniziò a 
scambiare qualche chiacchiera con il 
nuovo amico scoprendo che a causa di 
una grande perdita economica, Virgilio 
si era trovato come lui, in balia della 
droga. Era arrivato due giorni prima e 
nessuno dei due sapeva ancora quante 
fatiche avrebbero dovuto affrontare. 
La mattina seguente, colazione alle 8 in 
punto, ad accoglierli ci fu un uomo sulla 
cinquantina, con un’enorme esperienza 
militare, a giudicare dalla quantità di 
stellette puntate sulla divisa. Si presentò 
così: «Buongiorno a tutti ragazzi, spero 
che la colazione sia stata di vostro 
gradimento. Sono il maggiore Angelis 
e sono qui per motivare e garantire la 
vostra ripresa dalla spazzatura che voi 
chiamate droga. Mettiamo in chiaro 
le cose: se avrete una ricaduta verrà 
aumentata la vostra permanenza qui di 
un mese, ma se le ricadute diventeranno 
più di tre, vi spediremo in carcere senza 
neanche processo, capito? Bene, sarò il 
vostro mentore, qui le cose si ottengono 
lavorando sodo, in questo mese 
avrete sette prove importantissime da 
superare, prove che vi faranno soffrire, 
ma posso garantirvi che presto capirete 
il vero valore della vita, e il solo pensiero 
di mandarla a rotoli facendo uso di 
quello schifo, vi farà rabbrividire. Alle 9 
vi voglio tutti in cortile, grazie».
Il discorso smosse qualcosa dentro 
Dante, un misto di paura, ansia e anche 
un po' di pentimento, così una volta 
tornato in camera, iniziò a cambiarsi e 
già alle 8.30 fu pronto e scese aspettando 
gli altri.
Quando tutti furono in cortile, il 
maggiore spiegò brevemente la prova 
che avrebbero dovuto affrontare; fece un 
discorso metaforico su come la nostra 
vita fosse paragonabile a una carriola e 
noi quelli che la portano, e più problemi 
creiamo, più peso aggiungiamo. Senza 
perdere altro tempo, ci indicò dei sacchi 
di sabbia che avremmo dovuto legarci 
alle gambe, per poi percorrere una pista 
da corsa nel più breve tempo possibile. 
Dante soffrii tantissimo perché le sue 
gambe erano magre e poco allenate, ma 
dopo quasi venti minuti di camminata, 
finalmente si slegò i pesi, e la sensazione 
di libertà percorse tutto il suo corpo.
La prova del secondo giorno consisteva 
nel fare un percorso a coppie legati uno 

all’altro. Uno doveva guidare, l’altro era 
bendato e se si fosse allontanato troppo, 
la corda avrebbe stretto fortissimo i loro 
bacini.
La prova del terzo giorno sembrava 
facile: consisteva nel camminare nel 
fumo, seguendo un percorso per 
disinnescare il macchinario che creava 
quella nebbia, e questo rappresentava 
un po' quello che la droga causava nella 
vita: confusione, disorientamento e 
soprattutto solitudine.
Il quarto giorno l’unica cosa che si 
presentava ai loro occhi era la pista da 
corsa, senza strumenti o altri oggetti, 
ma nonostante il poco sforzo fisico, fu 
la prova più dolorosa di tutte, perché 
avrebbero dovuto urlare, mentre 
correvano, tutte le cose di cui si erano 
pentiti e tutti gli atti commessi che 
avevano causato sofferenza. Così dopo 
10 giri di pista, il fiatone e le lacrime agli 
occhi, Dante finì la corsa.
La sera successiva fu una delle più dure 
perché il silenzio che si crea quando tutti 
dormono, favorisce i brutti pensieri, 
ma dopo qualche ora finalmente Dante 
riuscì ad addormentarsi. Il quinto 
giorno rappresentava il danno che i 
ragazzi creano a livello economico, 
comprando sostanze. Infatti molti di 
loro rubavano i soldi dei propri genitori 
per permettersi la droga, quindi questa 
prova era fondamentale per capire 
l’entità dell’errore. In ginocchio, con 
le mani legate dietro alla schiena, 
dovettero affrontare un lungo e 
difficilissimo percorso strisciando nel 

Pochi amici, la comunità, il lavoro come autore Tv
E Beatrice rivista davanti a un bancone di surgelati

fango, per riuscire a ottenere una chiave. 
Dante riuscii a superare la prova senza 
tanti problemi e, una volta ottenuta la 
chiave, si precipitò ad aprire la porta che 
gli era stata indicata. Le sue aspettative 
erano tante, ma mai si sarebbe aspettato 
di vedere quello che vide.
Non appena aprì la porta, dieci cartoncini 
di LSD facevano bella mostra di sé. La 
sua faccia perplessa diventò tutt’uno con 
il sudore, ma proprio quando iniziò a 
rendersi conto della situazione, la porta 
si chiuse alle sue spalle e da fuori si sentì 
il maggiore gridare: «Che la settima 
prova abbia inizio».
Tutti erano stati chiusi dentro insieme 
alla droga di cui avevano fatto uso. 
Bisognava resistere alla tentazione? 
Questo faceva parte della prova, ma 
principalmente il test prevedeva di 
rimanere senza acqua e senza cibo per 
6 ore. Ovviamente tutti quanti faremmo 
di tutto pur di distrarci, ma l’unica cosa 
che i ragazzi potevano fare era aspettare, 
oppure cedere, e riniziare tutto da capo.
Le prime tre ore furono cruciali: Dante 
iniziò a mangiarsi le pellicine e le unghie 
fino a ritrovarsi le mani insanguinate, 
poi, finalmente venne il sonno e con 
questo, un sogno bruttissimo: Beatrice 
veniva abbracciata da un medico che le 
infilzò un bisturi nel seno.
Dante si svegliò quasi urlando, e notò 
che era ancora chiuso in quell'angusto 
stanzino, ma ormai mancavano pochi 
minuti alla fine.
Po ci fu un rumore di chiavi e la porta 
si spalancò. Comparve la mano tesa 

❞Ho immaginato Dante 
che compra al parco 
la droga Caronte,
poi ho pensato
alla comunità
di recupero e alla 
rinascita di un 
giovane di talento

❞Come sarebbe stato 
Dante oggi? Che cosa 
avrebbe fatto?
Per immaginarlo,
ho seguito la vita
di molti giovani.
Mi sono divertita
a modernizzarlo

del maggiore che con un sorriso si 
complimentò abbracciando il ragazzo. 
Purtroppo in otto non superarono la 
prova e tra questi, il suo caro amico 
Maro, che salutò fra le lacrime. 
Per le ultime due settimane Dante fu 
portato in un’altro istituto dove avrebbe 
studiato educazione civica e fatto lavori 
socialmente utili. La prima quindi fu 
dedicata allo studio; la seconda invece, 
fra lavoro e verifiche molto faticose, fu 
quasi come scalare una montagna.
Giunti all’ultimo giorno dopo aver 
finito gli esami con ottimi voti, Dante 
ricevette un diploma che attestava la 
sua guarigione dalla dipendenza. Ma 
c’era di più: il maggiore, essendosi 
affezionato moltissimo a lui, gli procurò 
un monolocale a Roma, e gli garantì 
un posto come scrittore di copioni 
per una famosa società televisiva. Che 
cosa stava succedendo a Dante? La vita 
forse aveva iniziato a sorridergli? Con 
quell’espressione felice, il suo grande 
naso quasi non si notava.
Però mancava ancora qualcosa, 
nonostante ormai avesse ottenuto la 
tranquillità, una piccola ferita nell’animo 
ancora ce l’aveva. E ogni volta che quella 
fitta si ripresentava, Dante cercava subito 
di cambiare pensiero, perché sembrava 
egoistico da parte sua, insomma aveva 
tutto, perché chiedere altro? 
I copioni che scriveva piacevano molto 
alla produzione e si stava parlando 
di inserire alcune sue scene. In più lo 
stipendio era perfetto, copriva l’affitto 
e tutte le altre spese, lasciandogli 
anche qualche soldo. Ma un giorno, 
mentre faceva la spesa, gli stessi occhi 
che avevano visto inferno e purgatorio, 
ebbero la visione del paradiso: lei era 
lì, al bancone dei surgelati, con i suoi 
lunghi capelli biondi, Beatrice. 
Il cervello di Dante esplose in un urlo 
interiore di panico: «Vado e la saluto? 
Cambio strada? Le offro un quattro salti 
in padella? PANICO!». E mentre questi 
pensieri sovrastavano la sua mente, il 
corpo fece tutto da solo, sbattendo il 
carrello contro quello di lei, che subito si 
girò arrabbiatissima: «Stron…Dante?». 
Okay, ormai era fatta, non si torna più 
indietro, ma ormai il cervello aveva 
smesso di funzionare e le uniche parole 
che gli uscirono dalla bocca furono: «Sei 
un miracolo del cielo». Beatrice scoppiò 
a ridere in un timido: «Grazie». 
Iniziarono a parlare, ma questa volta, 
lei gli diede, di sua spontanea volontà, 
il numero. 
Dante, che ormai era in tachicardia da 20 
minuti, tornò a casa e si lanciò sul letto 
esultando: «Le scrivo? Sarà la cosa giusta 
da fare? Lei mi ha distrutto, magari è solo 
mossa dalla compassione». Così, dopo 
ore di continui ripensamenti, prese il 
telefono e le scrisse un messaggio.
Passarono i mesi, e le cose fra di loro 
iniziarono a farsi serie. 
Più la vita andava avanti, più Dante si 
sentiva volare: era felice e libero. Certo, 
c’erano alti e bassi, ma come ci si può 
lamentare di qualche disguido quando 
il tuo cuore si nutre di così tanta felicità?  
In fin dei conti, la vita è questo: vivere 
ogni secondo apprezzando ogni 
momento, dal più brutto al più bello. 
La vita sei tu, quello che fai o non fai. 
La vita è buttarsi nella folla e sapersi 
distinguere, essere speciali ognuno a 
modo suo. È questo quello che Dante 
voleva dirci nella Divina Commedia. 
Noi siamo Dio, siamo noi che creiamo 
e distruggiamo. Ed è questo il vero 
paradiso.

Dante Alighieri è considerato il padre 
della lingua italiana; la sua fama è 
dovuta eminentemente alla paternità 
della Comedìa, divenuta celebre come 
Divina Commedia e universalmente 
considerata la più grande opera scritta 
in lingua italiana e uno dei maggiori 
capolavori della letteratura mondiale. 
Espressione della cultura medievale, 
filtrata attraverso la lirica del Dolce stil 
novo, la Commedia è anche veicolo 
allegorico della salvezza umana, che 
si concretizza nel toccare i drammi 
dei dannati, le pene del purgatorio e 
le glorie celesti, permettendo a Dante 
di offrire al lettore uno spaccato di 
morale ed etica.

Dante 
Alighieri
il padre 
della 
lingua 
italiana

immaginare il sommo poeta nella nostra vita quotidiana

Dante Alighieri, un «millenial»
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La storia di Emina affetta da diparesi spasticatestimonianza Un ragazzo di 17 anni racconta la malattia e la quotidianitàb.live story

di Emina Ćorić
ospite B.LIVE

Sono Emina, ho 18 anni e frequento 
l'Istituto per il Turismo nella 
provincia di Treviso.

Sono affetta da diparesi spastica 
asimmetrica, malattia presente fin dalla 
nascita, ma che non ho mai visto come 
un ostacolo.
Bastava solo trovare il modo giusto per 
vivere comunque una vita normale.
La mia storia in Italia è iniziata quasi 
subito con la ricerca di un dottore che 
fosse in grado di tenere sotto controllo 
la mia disabilità, che mi facesse, se 
possibile, migliorare e soprattutto che 
fosse bravo come essere umano.
In grado di ascoltare i propri pazienti e 

Emina Coric aggrappata a un canestro. Da quando fa sport è rinata

«Con lo sport ora ho 
una vita normale: 
amici, fatica e sorrisi
Io Iena non mollo»

di spiegare con precisione quello che 
avrebbe fatto.
Sapevo che sarebbe stato difficile 
trovarne uno così, anzi, devo dire che 
avevo perso le speranze. 
Finché non ho conosciuto il dottor 
Francesco Motta, ortopedico e 
responsabile del reparto di ortopedia e 
traumatologia pediatrica dell’ospedale 
Vittore Buzzi di Milano.
Dalla prima visita ho notato la grande 
professionalità, la precisione, la voglia 
di spiegare tutto con parole molto 
semplici, e forse la cosa più importante, 
l’amore per il suo lavoro.
Tutto questo mi ha portato a non 
dubitare nemmeno un secondo quando 
mi ha proposto il primo intervento: 
sapevo che non avrei sbagliato.
Infatti subito dopo ho visto dei 
miglioramenti, la mia autonomia è 
aumentata, e ho confermato la mia 
fiducia nel dottor Motta. 
A parte essere uno dei più bravi 
ortopedici in Italia e probabilmente 
anche all’estero, è molto disponibile per 
ogni dubbio e domanda e riesce a essere 
d’appoggio nei momenti più difficili. 
Non dimenticherò mai i momenti prima 

❞La mia storia
è cambiata quando 
ho conosciuto 
il dottor Motta, 
ortopedico del Buzzi. 
Mi ha capita.
Con le sue cure
e attenzioni ho 
ripreso a vivere. Un 
incontro importante

degli interventi quando veniva in stanza 
per rassicurarmi. 
Una situazione successa due anni fa, ma 
che ricordo come fosse ieri: ero sul letto 
davanti alla sala operatoria, le infermiere 
cercavano di attirare la mia attenzione 
per non farmi pensare a quello che mi 
aspettava di lì a poco.
Ho girato la testa e ho visto entrare il 
dottor Motta che guardandomi mi ha 
detto: «Tranquilla».
Una parola molto semplice con la quale, 
ancora una volta, voleva farmi sentire 
sicura.
Queste sono alcune delle caratteristiche 
che lo contraddistinguono, facendo di 
lui, oltre che un ortopedico eccezionale, 
anche una persona speciale.
Persona che non potrò mai ringraziare 
abbastanza: mi ha consentito di fare 
passi che hanno migliorato la mia vita. 
Dopo che la mia situazione ha preso 
una piega più positiva, ho pensato di 
pormi un obiettivo: quello di dimostrare 
che la vita da disabile non è come può 
sembrare, basta solo saperla vivere.
Io volevo fare attività fisica, ero in cerca 
di una squadra e di uno sport che 
potesse piacermi.
Avevo fatto una prova di basket in 
carrozzina: da quell’allenamento ho 
capito che avevo trovato quello che 
faceva per me, e sono entrata nella 
società del Padova Millennium Basket e 
nello specifico nelle Iene, la squadra di 
minibasket . 
Ogni allenamento e ogni partita erano 
una gioia immensa, mi rendevo sempre 

Emina Coric con il dottor Francesco Motta dell'ospedale Buzzi di Milano. Accanto un'immagine della squadra di basket dove gioca Emina

«Così ho ricominciato a vivere»

di antonio ferrazzano
ragazzo B.LIVE

Mi presento: mi chiamo 
Antonio Ferrazzano 
e sono uno studente 

di 17 anni, nato il 5 gennaio 
del 2000 a Milano, ma le mie 
origini sono pugliesi. All’età di 
6 anni mi è stato diagnosticato 
un tumore al cervelletto. Prima 
della diagnosi mi sentivo 
sempre molto stanco, vedevo 
i pavimenti storti quando 
invece erano dritti e, in più, 
mentre correvo giocando a 
calcio, dovevo aprire le braccia 
per cercare di mantenere 
l’equilibrio.
I miei genitori, capendo che 
c’era qualcosa che non andava, 
mi hanno portato subito 
all’Istituto dei Tumori. Lì 
sono stato operato d’urgenza 
subendo l’asportazione di 
metà cervelletto. In seguito 
all’intervento non ero più in 
grado di parlare e di respirare 
liberamente. Dopo l’operazione 
ho fatto la chemioterapia e la 
radioterapia. I dottori dicevano 
che avrebbero dovuto mettermi 
la «tracheo», uno strumento 
per la respirazione assistita. 
Mi dissero che non avrei più 
potuto camminare e che la mia 
vita era a rischio.
Questo tumore e l’intervento 
hanno compromesso molte 
mie capacità: la vista, l’udito e la 
voce. Inoltre, a causa dell’atassia 
(la mancanza di coordinazione 
dei movimenti muscolari 
volontari), ho avuto alcuni 
danni motori. Per limitare 
i disturbi e per recuperare 
le funzioni danneggiate, mi 
sono sottoposto a varie terapie 
riabilitative di neuropsicologia, 
logopedia, psicoterapia, 
psicomotricità e fisioterapia. 
Queste cure e tutto l’impegno 
che ci ho messo, mi hanno 
permesso di poter fare a meno 
della carrozzina e dopo due anni 
di assunzioni di calcio, sono 
riuscito a tornare a camminare 
e a muovermi autonomamente. 
Ora passo le mie giornate 
svegliandomi al mattino alle 
6:45, faccio colazione, poi mi 
lavo la faccia e i denti, mi vesto 
e vado a scuola in macchina o 
in metro. La scuola inizia alle 
8.00 e finisce alle 14.00, quindi 
torno a casa e mangio, porto giù 
il cane, gioco alla play station, 
faccio i compiti, mangio, porto 
giù il cane, faccio lo zaino per 
la scuola, doccia poi vado a 
dormire. Pratico calcio due 
volte a settimana, il mercoledì 
e il venerdì; lunedì sera alle 
20.30 vado in oratorio dove 
incontro un gruppo di ragazzi 
e ragazze con il quale passo il 

Adesso Antonio gioca a calcio, studia e prega

tempo: insieme preghiamo e ci 
divertiamo. Il mercoledì vado 
a fare le sedute di fisioterapia 
e di psicoterapia;  martedì e 
giovedì ho l’educatore e sabato 
e domenica o sto a casa, o esco; 
inoltre, con altri ragazzi, faccio 
parte di questo gruppo B.LIVE 
e regolarmente ci ritroviamo 
per progettare e scrivere il 
Bullone. Facciamo anche delle 
uscite/gite insieme, il tutto con 
armonia. Quasi sempre con 
noi c'è Bill che è colui che ci ha 
permesso di esistere. 
La mia famiglia è composta da 
mia sorella Federica, mio padre 
Salvatore, mia madre Raffaella.
I parenti da parte di mio padre 
vivono tutti a Foggia, invece 
quelli da parte di mia madre 
vivono un po' a Milano e un po’ 
a Foggia. Io vado d'accordo con 
tutti loro, ma mi trovo meglio 
con quelli materni, anche per 
il fatto che vivono qui a Milano, 
quindi li posso vedere più 
spesso.

La giornata

Antonio, un ragazzo B.LIVE durante una gita a Pisa

❞Mi hanno 
asportato parte 
del cervelletto. 
Oggi con fatica 
ho ripreso
le mie funzioni

❞Vedevo i 
pavimenti storti,  
non riuscivo più 
a correre. Sono 
stato operato 
d'urgenza

più conto che il basket mi piaceva.
Ormai avevo fatto amicizia con i 
compagni.
La nostra unione si vedeva anche in 
campo: provavamo una grandissima 
felicità ad ogni canestro, insomma 
eravamo una vera squadra che combatte 
fino all’ultimo secondo. 
Tutto questo ha fatto sì che questo sport 
diventasse parte della mia vita.
Grazie agli allenatori avevo iniziato a 
migliorare in campo.
E con la stessa squadra con la quale 
quattro anni fa avevo dato il via al mio 
percorso fatto di allenamenti, fatica, 
partite, e gioia, quest’anno siamo arrivati 
in finale, mostrando ancora una volta 
unione, forza e grinta. 
Lo sport, la squadra e le amicizie che 

si sono create all’interno di questo 
contesto, sono le cose che mi hanno 
sempre dato e che mi daranno la 
determinazione per andare oltre.
Perché è proprio tramite lo sport che 
dimostriamo di avere una vita normale 
e di meritarci il divertimento.
Dopo aver trovato dei compagni 
di squadra come i miei, la mia vita 
è diventata piena di obiettivi da 
raggiungere.
E ogni volta che forse penso di non 
riuscirci, mi ricordo che faccio parte 
delle IENE, quindi trovo la forza di 
continuare perché le iene non mollano 
mai.
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generazioni a confronto Presa di posizione consapevole di una B.Liverdentro la notizia

di alice nebbia
ragazza B.LIVE

Gran parte della mia 
infanzia l’ho trascorsa 
in un piccolo paese del 

Monferrato con i miei nonni. 
Unica nipote, figlia unica di 
due figli unici, ho avuto e ho 
tutt’oggi con i miei nonni un 
rapporto speciale, dato che 
rappresentano per me una 
fonte inesauribile di saggezza e 
di semplicità. Mi sono sempre 
stati accanto nei momenti belli 
e nei momenti più tristi di 
questi miei 27 anni. 
Instancabili lettori del Bullone, 
con nonno Dante, novant’anni, 
la persona più autentica che 
abbia mai conosciuto e nonna 
Giuseppina, 83, la persona più 
dolce del mondo, ho pensato 
a un’intervista, a un confronto 
generazionale tra due epoche 
diverse. A loro devo molto, oggi 
come nel passato, così come 
devo molto a nonno Gino, che 
è mancato ancor prima che 
nascessi, e a nonna Secondina, 
che non c’è più e che tanto avrei 
voluto ancora accanto me.

Nonno, finalmente troviamo 
il tempo per parlarci con 
tranquillità. Mi racconti 
un po’ come è  stata la tua 
infanzia?
«Sono nato nel 1927, mio 
padre faceva il fabbro e ho 
continuato a svolgere la sua 
attività. Ho vissuto in pieno 
gli anni della seconda guerra 
mondiale: sebbene abitassimo 
in un paese piccolo, gli echi 
della guerra si sentivano anche 
qui. Ho frequentato le scuole 
elementari, purtroppo non ho 
avuto modo di andare avanti, 
dato che mio papà voleva che 
continuassi il suo mestiere; mi 
sono messo all’opera quando 
ero ancora un bambino, non 
arrivavo all’altezza dell’incudine 
e mio papà mi aveva costruito 
uno sgabellino perché potessi 
aiutarlo a lavorare. Da lì è 

Io e mio nonno Dante
Poche parole, tanto fare

Alice Nebbia, ragazza B.LIVE, con nonno Dante e nonna Giuseppina

iniziato tutto, dapprima come 
maniscalco, poi ho aperto 
un’officina mia come artigiano, 
facendo costruzioni in ferro 
e lavorando il ferro battuto. 
Ho faticato tanto, ma ho avuto 
anche tante soddisfazioni. 
Con il tempo ho visto le mie 
creazioni in alcune case, gente 
che anche a distanza di tempo 
mi ha ringraziato del lavoro che 
ho fatto per loro».

Beh, diciamo che rispetto a 
noi giovani hai iniziato ben 
presto…
«Allora era tutto diverso. 
Pochi dei miei coetanei 
erano riusciti a frequentare le 
scuole superiori, o addirittura 
l’università. Si richiedeva alla 
famiglia, per gli spostamenti 
e la sistemazione, una spesa 
troppo elevata che ben pochi 
riuscivano a sostenere. Studiare 
era davvero un’impresa titanica. 
Ricordo che moltissimi dei 
miei compagni arrivavano 
dalle cascine limitrofe e poi, 
quando si sentivano gli echi 
degli aerei, scappavamo tutti 
insieme a cercare rifugio in 
aperta campagna. Tanti miei 
coetanei che avevano già dei 
genitori che lavoravano la terra, 
o avevano una piccola attività, 
continuavano il mestiere 
del padre senza neanche 
immaginarsi di interrompere 
quello che il genitore aveva 
costruito. Diciamo che non è 
che solo non si poteva o non si 
voleva studiare, semplicemente 
si voleva continuare quello 
che qualcuno prima di te 
aveva iniziato. Era un percorso 
abbastanza comune e naturale. 
Personalmente io avevo tanta 

voglia di costruire, di vedere 
realizzato qualcosa di mio, 
perché attorno a me c’era il 
nulla rispetto a quello che avete 
voi». 

A volte penso che però il tuo 
nulla sia diverso dal mio nulla. 
«Ovviamente per nulla io 
intendo la mancanza degli agi 
e del “benessere” che avete 
voi. Per qualsiasi cosa voi 
giovani ormai avete la risposta 
e la soluzione immediata. Noi 
tutto questo non lo avevamo, 
ma bastava un solo sguardo 
e scattava la solidarietà. La 
stessa onestà e autenticità nei 
legami era anche rappresentata 
dalla fiducia nei rapporti 
interpersonali». 

E allora vieni dalla mia che 
il nostro nulla è in realtà un 
senso di solitudine, anche se 
abbiamo tutto.
«Sì. Vi lamentate, vi arrabbiate, 
vi manca il tempo. Ma se anche 
questo tempo ce l’avete, non 
sapete sfruttarlo in maniera 
coscienziosa e non sapete 
godere delle cose più semplici. 
Non voglio incolparvi, per 
carità, è semplicemente una 
constatazione, anche perché 
le cose più semplici non avete 
avuto modo di conoscerle e di 
apprezzarle. Vi riempite e vi 
circondate di tante cose belle, 
utili (secondo voi), ma non 
sempre indispensabili».

Ok, ok. Lo so che ti stai 
riferendo ai miei continui 
sguardi al cellulare anche 
quando sono a tavola, ti 
conosco eh?
«Brava, anche con 62 anni 

di differenza ci capiamo 
ancora…», (sorride).

Pensi che la mia generazione 
possa rivivere un momento 
storico come il tuo?
«In maniera diversa, con mezzi 
e strategie diverse, ma secondo 
me lo state già rivivendo. State 
conoscendo un momento di 
profondo vuoto, che però forse 
non riuscite, a differenza della 
mia generazione, a sfruttare 
e a vivere “serenamente” 
come abbiamo fatto noi. Se 
solo riusciste a tirare fuori 
tutto il bello e il bene che c’è 
in ognuno di voi, riuscireste, 
anche nel tempo, a fare cose 
davvero grandiose. Solo non 
abbattetevi, ve lo dico io che la 
guerra l’ho toccata con mano».

Io che mi abbatto? Ma dai 
nonno, con quello che ho 
passato…
«Sì, lo so benissimo. Quando 
ti sei ammalata per tanto 
tempo, sia io sia la nonna, 
avremmo voluto non star bene 
noi, passare noi al posto tuo 
quel momento. Purtroppo 
così non è stato. Ci sentivamo 
impotenti, inutili di fronte alla 
tua sofferenza che diventava 
doppia nel vedere te e i tuoi 
soffrire. Tu, come molti altri, 
avete combattuto una battaglia 
più forte di voi, ma avete saputo 
trasformare l’energia negativa 
in energia positiva. Lo dimostra 
la vostra voglia di vivere, il vostro 
Bullone, che non mi stancherei 
mai di leggere. Anche se sono 
passati alcuni anni, però certe 
cose le porto con me sempre, 
non riesco a dimenticarle. Ma 
vedere che stai meglio è per 

me una rinascita, una nuova 
gioventù».

Non ti commuovere, dai 
che dobbiamo continuare 
l’intervista. Parlando di 
malattie, com’era la Sanità e 
come viveva una persona che 
doveva sopportare un peso 
come una malattia grave?
«Le malattie più semplici 
spesso non venivano nemmeno 
sottoposte all’attenzione 
della famiglia. “Dante hai il 
raffreddore?“ “Fa freddo, non 
correre e in un paio di giorni ti 
passa“. Per le malattie più serie 
ricordo che ci si sottoponeva 
alle cure dei medici, che oggi 
corrispondono ai medici di 
base. Ti ricordo questo: ero 
un adolescente e in campagna 
ero caduto dalla bicicletta. Tre 
contadini mi hanno caricato su 
un carrettino per portarmi al 
più vicino ospedale. Altro che 
ambulanze! I medicinali erano 
pochi e quasi tutti a pagamento, 
un lusso per quei tempi. Ogni 
famiglia cercava di risparmiare 
quel poco denaro che poteva, 
per far fronte alle esigenze dei 
famigliari malati. Io mi ritengo 
ancora un fortunato rispetto a 
molti miei coetanei».

Però ti sei conservato bene, 
novanta primavere! E quando 
vedo i tuoi lavori con il ferro 
battuto mi sembrano ancora 
oggi opere d’arte.
«Pur non avendo fatto studi 
“sul campo”, il ferro per me è 
sempre stato la materia prima di 
lavoro. Se lo guardi è così grigio, 
freddo e senza vita, ma quando 
lo lavori e lo riscaldi è uno dei 
materiali più belli. Ci mettevo 
passione e le persone tutto 
questo lo hanno riconosciuto. 
Vorrei avere qualche anno 
meno, e un po' di vista in più 
per potermi rimettere al lavoro. 
Per continuare da dove avevo 
smesso».

C’è un ritorno verso i lavori di 
una volta, molti miei coetanei 
ne sono la prova.
«Sì, leggo che tanti giovani 
hanno ripreso a lavorare in 
campagna, a mettersi in proprio 
e a iniziare una loro attività 
come piccoli imprenditori o 
artigiani. È una bellissima cosa. 
Dai tempi di crisi nascono le 
idee migliori e si stimola la 
creatività».

Noi B.Livers concludiamo le 
nostre interviste chiedendo 
sempre tre parole: ora le 
chiedo a te, devono essere 
parole personali che senti tue.
«Mmh, fammi pensare. Direi: 
famiglia, senza la famiglia e il 
supporto di chi ti vuole davvero 
bene, non si fa nulla; affetto, 
sia esso della famiglia che degli 
amici, è un valore dal quale non 
si può prescindere. E infine: 
responsabilità, nel lavoro, come 
nella vita, spesso bisogna saper 
correre il rischio, ma sempre 
responsabilmente». 
Ancora una volta, GRAZIE

Con questo 
articolo 
cominciamo
il confronto 
nonni e nipoti 
che hanno
un passato 
legato alla 
malattia. L'idea 
è nata durante 
una riunione
di redazione

Pubblichiamo questa foto
apparsa su Facebook e attribuita
ai No-vax. Una B.Liver, 
profondamente colpita 
dall'immagine e dalla frase,
ha voluto commentare l'episodio.

Un bambino 
con l'AIDS 
deve andare a 
scuola, chi non 
si vaccina NO
Ecco perché...
di Laura frison
ragazza B.LIVE

«Un bambino con l'AIDS può 
andare a scuola e io, sano 
no!».

Questo, come tanti, è stato uno degli 
slogan provocatori che è girato sui social 
media per la campagna portata avanti 
dagli anti-vaccinisti. Uno slogan molto 
forte che rende l’idea di come nel 2017 
ancora ci siano persone che usano la 
paura e l’ignoranza in merito a certi 
argomenti per raggiungere obiettivi 
politici.
Nel mondo di internet e dei social, 
dove le comunicazioni sono sempre 
più immediate ed accessibili a tutti, 
si presume che la popolazione possa 
arrivare a conoscere molte più cose 
rispetto al passato e ad informarsi 
sempre di più in merito ai tabù portati 
avanti nei decenni scorsi. 
A quanto pare non è così. Anzi, al 
contrario, le notizie che girano di più 
su questi canali sono spesso accusatorie 
e menzognere, solo allo scopo di 
raccogliere più «Like» possibili.
In Italia avere una malattia come l’HIV 
vuol dire spesso fare i conti con notizie 
di questo tipo. Senza andare a cercare 
troppo nel passato, nell’ottobre del 
2015 una bambina di 11 anni, Francesca 
(nome di fantasia per proteggere la sua 
identità), affetta da HIV e Sindrome 
di Down, stava rischiando seriamente 
di non essere accettata in una scuola 
del napoletano. All’inizio il problema 
ufficiale comunicato alla famiglia a cui 
era affidata la bambina, era che non 
c’era posto per lei, causa troppi iscritti. 

«Ecco l'icona del popolo anti-vaccini. Complimenti!»
Dalla pagina Facebook di ANLAIDS Sicilia sezione "Felicia Impastato" Palermo
(Foto: Alessandra Cerioli, LILA, Bologna)

Ciò nonostante l’ufficio scolastico poco 
prima le aveva concesso la sezione 
supplementare, dunque, l’unico motivo 
rimasto per cui la piccola non aveva la 
possibilità di frequentare la scuola come 
tutti i suoi compagni, era la «paura 
irrazionale» del contagio. Più volte i 
genitori affidatari della bambina si sono 
rivolti all’Ufficio Scolastico Regionale, 
ricevendo come risposta risolutiva 
l’apprendimento a distanza. L’USR 
avrebbe parlato infatti di una circolare 
ricevuta direttamente dal Ministero 
dell’Istruzione che avrebbe impedito 
ufficialmente la frequenza scolastica 
alla bambina. Da un punto di vista 
medico non ci sarebbe stato nessun 
problema, in quanto l’assunzione 
dei medicinali avveniva in orari non 
scolastici e dunque la struttura non si 
sarebbe dovuta occupare di questo. La 
notizia ebbe un forte impatto mediatico 
in quelle settimane fino ad arrivare alla 
scrivania dell’ex ministra Giannini che, 
dispiaciuta per il clamore mediatico 
suscitato dalla vicenda (che lei 
considerava risolta), ha contattato i vari 
presidi delle scuola limitrofe, tra i quali 

❞Io malata sono stata 
educata al rispetto
di me stessa e di 
chi mi sta accanto. 
Accostare i due temi 
è un grande errore

sicuramente ci sarebbe stato qualcuno 
pronto ad accogliere la bambina. 
Nonostante questo la violenza subita e 
l’offesa ai diritti non saranno cancellati 
facilmente.
Tutto risolto quindi… «sicuramente 
nelle scuole limitrofe ci sarà qualcuno 
pronto ad accogliere la bambina», come 
se si trattasse di spazzatura che nessuno 
ha voglia di buttare!  La scuola nel nostro 
Paese dovrebbe essere obbligatoria fino 
ai sedici anni per chiunque e senza 
distinzioni! Paradossalmente l’unico 
obbligo per essere ammessi all’interno di 
un qualsiasi istituto scolastico italiano, 
è quello di essere vaccinati contro le 
seguenti malattie: poliomielite, difterite, 
tetano ed epatite B. Tutte malattie che 
possono comportare gravissimi effetti 
a lungo termine o addirittura la morte. 
Esporre i propri figli a queste minacce 
è da incoscienti. Si tratta di malattie 
che si diffondono facilmente attraverso 
un contagio immediato, molto diverso 
dall’HIV, le cui uniche modalità di 
trasmissione sono attraverso sangue 
infetto e rapporti sessuali non protetti. I 
ragazzi che soffrono di questa patologia 
(se nati da madri sieropositive), vengono 
educati dai medici sin da piccoli ad 
un comportamento responsabile e 
non sono dunque minacce per i loro 
compagni di classe.
Per esperienza personale, onde evitare 
polemiche da parte della scuola (che 
come abbiamo visto sono fenomeni più 
che possibili), abbiamo sempre evitato 
di discutere la mia situazione con 
presidi e insegnanti. Pur sapendo che 
quando ero piccola le mie condizioni 
di salute non erano delle migliori, mia 

madre non ha voluto mai negarmi la 
possibilità di frequentare la scuola come 
tutti gli altri bambini. Ho fatto tutte 
le vaccinazioni (anche se sintetiche) 
che lo Stato richiedeva e sono andata 
come tutti alla scuola materna, poi alle 
elementari, alle medie, alle superiori 
e ora anche all’università. I bambini 
si fanno male a scuola, è inevitabile, 
magari anche solo un dente da latte che 
cade o una sbucciatura in giardino, in 
ogni caso correvo in bagno, da sola, a 
cercare di migliorare la situazione. Non 
ho mai messo in pericolo nessuno, né a 
scuola né sul posto di lavoro. Le terapie 
odierne sono molto forti e molto efficaci 
e, se fatte con costanza, diminuiscono 
drasticamente la carica virale (ovvero 
la quantità di virus nel sangue), di 
conseguenza la possibilità di infettare 
altri diminuisce. Un bambino con 
l’AIDS può andare a scuola e chi non è 
vaccinato no! Questa dovrebbe essere la 
frase corretta, perché io faccio cure da 
quando sono nata per salvaguardare me 
stessa e chi mi sta accanto, un bambino 
che non si vaccina non salvaguarda né se 
stesso né i bambini come me che vanno 
nella sua classe.
Sono obbligata a rimanere 
nell’anonimato per questo motivo in 
ogni ambito della mia vita. I pregiudizi 
e la paura di quello che potrei fare 
alla gente sono una realtà. Molti di voi 
diranno che la gente è stupida e non mi 
dovrei preoccupare di persone così, ma 
ahimè, è il contrario! È a causa di tutto 
questo che a vent'anni non mi posso 
sentire libera di essere me stessa, non 
mi è concesso di avere questa malattia. 
Eppure è una realtà.
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I B.Livers ospiti nel casale di Donatella e Riccardo a Villa Santa avventura

La «Lotus» di Piombino nasce da Chiara 
Migliorini e Fernando Giobbi con l’intento di 
creare contaminazioni tra le varie forme d’arte, 
sperimentando continuamente i vari incastri 
che possono nascere tra voce, corpo, suono, 
danza e parola.
In ogni creazione c’è sempre un intenso 

lavoro di laboratorio teatrale che porta 
poi allo sviluppo di idee essenziali alla 
rappresentazione. Il gruppo si occupa di varie 
forme di teatro, da quello classico a quello di 
strada, con una predilezione però verso quello 
sperimentale.
www.associazionelotus.com

Il nostro viaggio non poteva che cominciare al massimo! Dopo 
un lungo viaggio, chi in treno e chi in auto, siamo stati accolti dal 
caloroso abbraccio di Donatella e Riccardo Ruschi. Il casale che 
ci avrebbe ospitato, Villa Santa Giulia, è una meravigliosa casa in 
mezzo alla campagna toscana di Torre Mozza, a pochi metri dal 
mare: un paradiso avvolto da pace e natura. La prima sera, come 
tradizione, Cristina e Francesca Baldini, le «bimbe» dell'Enoteca da 
Alcide, hanno preparato una cena meravigliosa per accoglierci, alla 
quale, da buone forchette, abbiamo reso onore.
La mattina, dopo una rilassante e sana colazione, siamo andati tutti 
insieme al mare a farci il primo bagno. Dopo aver (ovviamente) 
sbagliato strada, siamo arrivati sulla spiaggia, occupandone metà 
con i nostri teli e i nostri schiamazzi. Abbiamo fatto tantissimi 
bagni nell’ansiosa attesa di due B.Livers che avrebbero dovuto 
raggiungerci quel giorno. Una volta arrivati anche loro abbiamo 
dato il via ai festeggiamenti, ma ancora uno ne mancava all’appello. 
Tanto meglio! Avremmo festeggiato un’altra volta. Infatti abbiamo 
passato la serata al Veliero, un villaggio con animazione serale di 
Francesco, un nostro amico della compagnia Lotus, dove abbiamo 
cantato e ballato come se fossimo noi gli animatori. Dopo una 
«noche loca» siamo tornati a casa stanchi, ma felici. Il giorno dopo 
avremmo avuto una giornata impegnativa.

Una giornata all’insegna della salute e dell’alimentazione sana 
ha inizio presso il Giardino dei Semplici de Le Germandine, 
un meraviglioso posto in mezzo alla natura, letteralmente in 
mezzo. Per arrivarci abbiamo fatto migliaia di curve su e giù per 
la maremma toscana. Laura Freddi, suo marito Pietro e la loro 
figlia Scilla ci hanno accolti a braccia aperte nella loro piccola, ma 
stupenda azienda agricola. Il bello di questo luogo è che coltivano 
con metodo biologico le piante officinali ed aromatiche in modo 
naturale, molte crescono spontaneamente e abbondantemente 
grazie al rispetto della biodiversità.
Nel loro laboratorio in legno e paglia le trasformano direttamente, 
curando tutti i passaggi, dalla macerazione all’essicazione al 
confezionamento, creando prodotti deliziosi, buonissimi estratti, 
liquori, tisane, mix di spezie, concentrati e distillati di ogni genere 
e per ogni evenienza. Se accusi un sintomo, Laura ti trova subito il 
preparato adatto a curare quel fastidio. In quella giornata abbiamo 
incontrato anche Elisa Liberati, consigliere alle politiche sociali di 
Campiglia Marittima e la dottoressa Cristina Ciurli che ci hanno 
consegnato un prezioso manuale scritto apposta per noi, con 
storia, descrizione, segreti e applicazioni delle erbe medicinali 
e i rimedi della nonna in Val di Cornia: un viaggio alla scoperta 
delle piante officinali più facilmente reperibili in natura e adatte a 
diversi bisogni. 

Teatro, colture bio, mare e tanti amici

Non sapete cosa sia la biodiversità? Bene, nemmeno noi lo 
sapevamo. Ma ora possiamo spiegarvelo. E se lo abbiamo scoperto 
lo dobbiamo alla bellissima esperienza fatta nell’agriturismo 
Poggio Diavolino di Fabiano Busdraghi.
Un angolo di pace in mezzo al nulla. In quel magnifico posto 
ovunque ti giri, trovi qualcosa di strano e di particolare. Ad 
esempio, lo sapevate che esistono pomodori oltre che rossi e 
gialli anche arancioni, viola e neri? E avete mai visto voi una vera 
carota? Non quelle perfette del supermercato. Avete mai assaporato 
il sapore dei fagioli coltivati in maniera totalmente naturale? E 
avete mai visto un melone crescere dagli scarti di un ulivo buttati 
per terra mentre tutt’attorno regna la siccità? Potrei continuare a 
farvi domande, ma forse sono meglio le risposte. Fabiano coltiva 
ben 200 varietà di pomodori. Vi chiederete che bisogno c’è di 
avere così tanto assortimento, la risposta è semplice. Pensate a 
quanto è cambiato il clima nel corso degli anni, e si prevede che 
la temperatura continuerà ad aumentare, ma non si sa bene se di 
2, 5 o 10 gradi.
Come si fa a sapere quale tipo di pomodoro si adatterà meglio a 
queste variazioni? Se ne coltiviamo solo una specie, potrebbe non 
resistere e potremmo non avere più pomodori. Fabiano invece, ne 
avrà sempre salva almeno una, qualsiasi sia il clima che si presenta.
Risulterà il più forte quello che si sarà meglio adattato e così, che 
ci sia siccità, o abbondanza di acqua, temperature alte o basse, 
qualcosa si raccoglierà sempre. Il bello di questo posto non è solo 
la pace, ma anche la miriade di cose strane che ci trovi, ma sono 
strane solo perché non siamo abituati a vederle. Ad esempio dei 
pulcini non gialli, ma maculati.
Anche il classico gallo che tutto conosciamo, ha molti parenti 
molto diversi da lui. Esiste il gallo peloso con cosce piene di pelo 
e un po’ spettinato; quello che, poverino non ha la coda, e cade 
spesso sulla schiena quindi si spelacchia facilmente. Ma quello a 
mio parere più figo di tutti, e che vorrei come animale domestico, 
è il gallo nero. È tutto nero, anche gli organi interni e il sangue. Con 

Credevate davvero che ci saremmo limitati a cose rilassanti e 
mangerecce? Bisogna sudare per guadagnarsi la pagnotta e così 
abbiamo sfidato dei grandi campioni e campionesse mondiali 
di arti marziali, come la giovane Giulia Muti, al Kj Budo Club di 
Venturina guidato da Giovanni Micalizzi. Noemi, Francesco, 
Alessio, Alessandro, Simone, Marco, ci hanno insegnato varie 
prese e come atterrare l’avversario in diversi modi e ovviamente 
abbiamo messo K.O. tutti quanti, o quasi.
Diciamo che ci hanno lasciati vincere, ma noi ci siamo impegnati, 
abbiamo fatto una bella sudata e ci siamo divertiti a farci buttare 
a terra. Giovanni Micalizzi, il coach e campione di arti marziali, ci 
ha insegnato molte cose che possiamo applicare anche nella vita 
di tutti i giorni. Dopo ognuno di noi avrebbe voluto iscriversi al 
suo corso. Quando noi B.Livers ci entusiasmiamo per qualcosa lo 
facciamo fino in fondo. Infatti ci siamo dati appuntamento per 
un secondo round al mare il sabato prima di partire. Una giornata 
così ci ha abbastanza distrutti, e con vari dolori qua e là, abbiamo 
optato per una serata tranquilla con film e patatine per recuperare 
le energie. Mai idea fu più geniale.

Tornando a vecchie e buone abitudini, il giovedì siamo stati a 
visitare Terre di Toscana, un luogo incantevole con villette e piscina 
immersi nella natura. Ma cosa ancora più bella, in questo luogo 
Loriano e Oriana Grandi producono i loro sughi naturali come il 
ragù di cinghiale e quello di chianina. Il più buono? Quello alla 
boscaiola, con cinghiale e funghi. Ma anche l’immancabile salsa 
per i crostini e una giardiniera che così non l’abbiamo mai provata. 
Dopo un brindisi e un ringraziamento al cinghiale, abbiamo 
assaggiato tutti i buonissimi sughi in un pranzo abbondante. Non 
potevamo però non fare un tuffo anche nella piscina e sbizzarrirci 
a fare foto e video mentre ci divertiamo insieme. La bellissima 
mattinata all’insegna del cinghiale e dei sughi naturali deliziosi 
però era finita, il dovere ci chiamava. Quindi eccoci di nuovo Chiara 
per ultimare alcuni dettagli dello spettacolo che avremmo messo 
in scena l’indomani. L’ansia iniziava a salire: avevamo paura di 
dimenticarci tutto e di non sapere che cosa fare. Ma Chiara ci ha 
tranquillizzati e convinti del fatto che sarebbe stato un successone.

Ci siamo svegliati esaltati e pronti per le ultime prove con Chiara. 
È riuscita a tirare fuori davvero l’impossibile da noi. Un misto di 
recitazione, ricordi, danza, canto. Il titolo: «Terra. La Compagnia 
del Bullone nei luoghi degli Etruschi». È stato davvero emozionante 
fare e vivere questo spettacolo andato in scena tra l’altro nel 
bellissimo Teatro Comunale dei Concordi di Campiglia Marittima. 
Piccoli attori si diventa, ma grazie a un’insegnante brava e preparata 
come Chiara come poteva andare male? Un grandissimo successo. 
Era presente anche Alberta Ticciati, Assessore alle politiche sociali 
di Campiglia, che ci ha organizzato la bellissima serata e un’ottima 
cena offerta dall’Ente Valorizzazione di Campiglia Marittima, dove 
abbiamo festeggiato alla grande, come solo noi sappiamo fare. E 
tra risate e sorrisi l’ultima sera è passata.

Purtroppo la vacanza era giunta 
al termine. Un ultimo bagno in 
mare con i nostri nuovi amici 
del KJ Budo Club e l’ultima 
mangiata in spiaggia in loro 
compagnia. Non ringrazieremo 
mai abbastanza tutti quanti 
per la meravigliosa ospitalità 
e per l’affetto che ci regalano 
ogni anno. Grazie a Donatella e 
Riccardo che sono sempre così 
ospitali e generosi con noi, due 
persone speciali. Niente di tutto 
questo sarebbe stato possibile 
senza di loro. Un po’ tristi, ma 
molto, molto soddisfatti ci 
siamo rimessi in marcia per 
tornare a Milano. Un po’ più 
abbronzati, un po’ più affiatati 
e molto più ricchi di esperienze 
positive.

Giorno 1L'arrivo in Val di Cornia

Giorno 2Mens sana in corpore sano

Sempre per restare in tema di «corpore sano», la meravigliosa 
cuoca Scilla ci ha preparato un pranzo vegetariano degno di Carlo 
Cracco: una vera delizia! Non abbiamo mai mangiato cose così sane 
e così buone… Tutti dovrebbero avere una Scilla a casa. Ancora mi 
sogno di notte la sua panzanella e personalmente mi sono fatta 
mandare le sue ricette.
Una volta archiviato l’argomento cibo, ci siamo incontrati con Chiara 
Migliorini, regista alla guida dell’associazione culturale Lotus, con 
la quale abbiamo iniziato il nostro percorso di restituzione alla 
Toscana, ossia la creazione di uno spettacolo da portare in scena 
l’ultima sera della nostra vacanza, insieme ad alcuni ragazzi della 
compagnia: Alessio, Caterina e Sara. Un lavoro arduo da fare in 4 
giorni, ma Chiara era ottimista e noi entusiasti di lavorare con lei.

Giorno 3#biodiversità

Giorno 4Che la forza sia con voi

Giorno 5Viva il cinghiale

Giorno 6Si va in scena!

Giorno
7Going back to 

Milan

Associazione culturale «Lotus»

Contaminazioni artistiche

la luce del sole ha dei riflessi blu bellissimi, una meraviglia della 
natura. Pensate che le uova di Fabiano sono marroni, verdi, azzurre 
e a macchie. E ha fagioli con colori e disegni mai visti. Sembra 
quasi un salto nel futuro, ma con un occhio al passato.
Anche qui siamo stati viziati dalla mamma di Fabiano con un 
pranzetto delizioso. La frittata come l’ha fatta lei non l’ho mai 
mangiata! Nel bel mezzo del pranzo c’è stata una sorpresa: è 
arrivato l’ultimo dei B.Livers che doveva raggiungerci e sapete chi 
lo ha portato? Chi già conosce la storia della Toscana dell’anno 
scorso, ricorderà il famoso Signore degli Anelli: Vittorio Valvo, a 
bordo del suo bolide che sponsorizza B.LIVE con adesivi attaccati 
ovunque. Dopo aver salutato tutti, vecchi e nuovi arrivati, eravamo 
pronti per incontrare di nuovo la nostra maestra Chiara.
Il lavoro con lei è stato molto particolare. Non ci ha dato un copione 
da seguire, ma ci ha fatti entrare in connessione con gli altri e con 
l’io più nascosto cercando di tirare fuori il meglio da ognuno di noi, 
e ci è riuscita in pieno perché allo spettacolo abbiamo spaccato! 
Siccome noi se non ci stanchiamo non siamo contenti, abbiamo 
deciso di concludere la serata in bellezza al Calidario, le terme 
etrusche di Venturina, e via di relax.
Come tradizione ci siamo fatti la foto dentro alla buca piccolissima 
del luogo e abbiamo battuto il record (dopo aver fatto entrare 9 
B.Livers l’anno scorso), quest’anno ce n’è stato dentro uno in più! 
L’anno prossimo ancora di più… Poi cena tutti insieme al ristorante 
per andare poi a trovare una persona speciale, Pino, il mitico Pino 
che quest’anno non ha potuto scarrozzarci in giro in bus e ha 
pensato a un modo alternativo, il trenino. Così siamo saliti tutti in 
carrozza per fare il giro del paese e abbiamo fatto casino, come al 
solito. Stanchi, senza voce e felici si va a nanna.

Giulia, un luogo magnifico in Toscana a pochi chilometri dal mare

Una serie di immagini della vacanza 
dei B.Livers in Toscana. Allegria, 
teatro, sport e agricoltura: sette giorni 
fantastici.

Diario di Denise Corbetta, 
ragazza B.LIVE



20 Luglio-Agosto 2017   Il Bullone 21Il Bullone   Luglio-Agosto 2017

Sport e agricoltura nella vacanza dei ragazzi B.LIVE in Toscana

di davilla kouwonou
ragazza B.LIVE

Durante la trasferta toscana, una 
delle nostre tappe è stata la 
palestra Kj Budo Club di Venturina, 

un’associazione sportiva che promuove 
la kick boxing per bambini, ragazzi e 
adulti. Abbiamo conosciuto il coach 
Giovanni Micalizzi e i suoi atleti, tra cui 
la campionessa mondiale di MMA (Arti 
Marziali Miste) Light, Giulia Muti. Il nostro 
incontro si è svolto come un allenamento 
nel quale ci hanno insegnato alcune 
tecniche. Dopo una breve dimostrazione 
i B.Livers hanno iniziato il vero e proprio 
training tra pugni, sudore, calci, fatica e 
cadute. 
Sfortunatamente (e ovviamente) la nostra 
squadra ha perso tutti gli scontri, ma lo ha 
fatto  a testa alta. Per rimediare all’offesa 
(scherzo!) i ragazzi del Budo Club ci hanno 
invitati a prendere un aperitivo e a fare una 
nuotata. E qui ci hanno raccontato un po’ 
di storia di questo sport che origina dal 
Valetudo, diffuso inizialmente in Brasile. 
Questo era un tipo di combattimento 
a mani nude che comprendeva anche 
tecniche derivanti da varie discipline 
marziali. Il regolamento era decisamente 
permissivo, infatti in portoghese vale tudo 
significa appunto «vale tutto». 
In Italia il primo ad averlo praticato è stato 
proprio il coach Giovanni Micalizzi. Dal 
Valetudo poi negli anni ‘60 è nata la MMA. 
Come in ogni altro sport, non si ha solo a 
che fare con regole, allenamenti costanti 

e fatica, ma anche con sfide personali. 
C’è un momento in cui ti trovi da solo sul 
ring davanti al tuo avversario e negli attimi 
prima l'adrenalina ti attraversa tutto il 
corpo, la paura ti assale e devi controllarla. 
Poi viene il sollievo che si prova alla fine 
dell'incontro: quello che è fatto è fatto, si 
finisce con un abbraccio, oppure andando 
a bersi una birra insieme. In certe occasioni 
per i nostri campioni è stato molto difficile 
rialzarsi - ci raccontano - per esempio 
dopo aver preso una ginocchiata sul 
naso. E lì non puoi permetterti di perdere 
tempo in lamentele, ma devi subito alzarti 
e ricambiare il favore al tuo avversario. 
Abbiamo chiesto ai membri del Kj Budo 
Club un consiglio per chi volesse iniziare. 
Ci hanno detto che chi vuole farlo con 
l'intenzione di picchiare, non dura. Le 
prenderebbe da tutti, quindi serve una 
bella dose di umiltà. Ha più possibilità di 
imparare a combattere chi prova veramente 
interesse per questo sport. La cattiveria e 
la violenza devono essere lasciate da parte. 
Poi ci vuole tenacia, abilità, coordinazione 
e, cosa essenziale, forza. 
È molto importante il concetto di gruppo: 
sapere che ci sono i tuoi compagni che 
tifano per te ti dà carica, anche se quando 
sali sul ring sei da solo, soprattutto 
quando ti trovi nell'angolo. E lì, nel caos 
di un palazzetto, fra le urla della folla, 
senti una voce sola: quella del tuo coach, 
il tuo maestro. Per noi B.Livers è stato 
bello e divertente conoscere questi ragazzi 
che speriamo di poter incontrare ancora, 
magari per la rivincita…

A lezione di Kick boxing
I B.Livers si difendono così

di elena bissoli
mamma B.LIVE

Trovo estremamente 
difficile per me 
«recensire» un libro, ho 

quindi pensato a un espediente 
per superare l’impasse. 
Immagino di scrivere a 
un'amica, raccontandole del 
libro letto.
Cara (ognuno di voi si senta 
coinvolto), per una serie di 
coincidenze mi sono ritrovata 
a leggere il primo romanzo 
di Barbara Bigagli, Grotta 
Smeraldo.
Questo libro mi ha fatto subito 

pensare a te, se vorrai leggerlo, 
ne capirai sicuramente il 
perché!
Sinceramente ho fatto fatica, 
all'inizio, per una serie di 
motivi: innanzitutto non lo 
avevo scelto; poi per il modo 
in cui l'autrice ha deciso di 
scrivere.
È una sorta di corale narrativa, 
a volte narra la protagonista, 
a volte altri protagonisti, 
insomma ci si deve abituare al 
ritmo. 
Non posso definire il romanzo 
una sinfonia, piuttosto 
oserei dire che pare un 
particolarissimo intreccio.

Non mi sono fatta intimorire 
dalle prime difficoltà e 
nemmeno dall'ardua ricerca 
del bandolo della matassa e mi 
sono tuffata nella lettura.
Se dovessi trovare una frase che 
lo definisca direi: «Non tutto è 
vero».
In alcuni punti mi sono 
proprio riconosciuta nelle 
paure della protagonista.
E ho trovato estremamente 
vero e sperimentabile da 
noi tutti il meccanismo 
di difesa messo in atto 
inconsapevolmente da Anna.
Piccola avvertenza: leggilo 
attentamente, facendo 

attenzione 
ai dettagli del racconto e 

tenendo a mente 
la frase che a mio 
modesto parere lo 
riassume.
Mi ha sicuramente 
lasciato spunti 
interessanti su 
cui riflettere, 
e penso che 
fondamentalmente 
un buon libro 
debba fare 
esattamente 
questo: dare forma 
ai pensieri del 

lettore e suscitare interrogativi.
Buona lettura!

Grotta smeraldo, il libro 
che dà forma ai pensieri
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B.LIVE è un progetto di Fondazione Near Onlus 
creato per ragazzi affetti da gravi patologie 
croniche (i B.Livers) che, attraverso visite in 
aziende, incontri con imprenditori e percorsi 
creativi, imparano il mestiere della vita e l’arte 
del fare. 
Il Bullone, nato da una collaborazione con i 
giornalisti del Corriere della Sera e stampato 
gratuitamente da Monza Stampa, racconta 
storie ed emozioni positive che nascono da 
incontri con persone importanti, esempi 
ispiratori per costruire un futuro migliore. 
Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di 
chi crede in questo progetto.

Puoi donare in tanti modi: 
- con Paypal (info@bliveworld.org)
- con carta di credito sul sito web
www.bliveworld.org
- con un bonifico bancario intestato a 
Fondazione Near Onlus (IBAN: IT68 B010 0501 
6000 0000 0010 192)
- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei 
redditi (CF 94624410158).
Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e 
i ragazzi. Tutte le informazioni qui:
www.bliveworld.org/il-bullone/ilbullone
Scarica la web app del Bullone qui:
www.ilbullone.org

come sostenerci

A Sesto San Giovanni

I B.Livers hanno presentato il loro libro, La Compagnia del Bullone, al Carroponte 
a Sesto San Giovanni prima di un super concerto. Tante domande, curiosità e 
applausi per i nostri ragazzi che hanno raccontato le loro storie.

Note e libri al Carroponte

In Liguria

Un solo giorno andata e ritorno Milano Santa Margherita Ligure-Portofino. È 
stata una magnifica gita in barca dei ragazzi B.LIVE. Un giorno spensierato, senza 
tristezze e brutti pensieri. Grazie a Francesco Cavagna e Piercesare Villa.

B.Livers in barca a Portofino

recensione

Il Giardino dei Semplici

L'arte delle piante aromatiche
L’azienda agricola Il Giardino 
dei Semplici di Suvereto (LI) 
studia, coltiva e trasforma 
piante officinali e aromatiche, 
con particolare attenzione alle 
varietà tipiche e peculiari della 
zona. L'Azienda, rigorosamente 
biologica, è costituita da 17 
ettari, include il laboratorio 
e la casa in bioedilizia che 
funge anche da agriturismo. 
Collabora con l’Università di Pisa 
e organizza giornate dedicate 

al riconoscimento botanico.  
«Crediamo che per ottenere dei 
buoni frutti dalla terra non sia 
necessario sfruttarla e depredarla 
in modo intensivo, ma che 
con una buona collaborazione 
e cogliendo al meglio tutte le 
opportunità che la natura ci 
offre conoscendola, amandola e 
osservandola, possiamo ottenere 
dei buoni risultati (anche 
economici)»
www.germandine.it

Agriturismo Poggio Diavolino

L'ecovacanza senza annoiarsi
L’Agriturismo Poggio Diavolino 
di Suvereto (LI) è un luogo 
in cui turismo e agricoltura 
instaurano un circolo virtuoso, 
con un’attenzione rara alla vita 
e al futuro del nostro pianeta e 
dalla forte impronta naturale ed 
ecologica. Tutto il complesso 
è alimentato da impianti 
fotovoltaici e da sistemi ad 
energia pulita e a basso consumo. 
L’allevamento di animali, le 
coltivazioni, l’ospitalità, tutto 
è contaminato dallo spirito di 
amore e di ricerca di Fabiano 

Busdraghi, che unisce tecniche 
diverse di agricoltura alternativa 
come la permacultura, per far 
convivere biodiversità, ricerca, 
qualità e bellezza, evitando 
monocolture e colture intensive. 
Riuscendoci e coltivando 
verdure antiche e ortaggi quasi 
dimenticati, allevando animali 
di diverse razze rare, antiche e 
tradizionali. Ricordandoci che 
viviamo in un sistema, fatto di 
tanti elementi che si possono e si 
devono aiutare a vicenda.  
www.agriturismodiavolino.com

Le Terre di Toscana

Sughi e salse acchiappaturisti
Le Terre di Toscana di Loriano e 
Oriana Grandi, è un agriturismo 
immerso nel verde nel comune 
di Monteverdi Marittimo, 
con annessa una piccola 
azienda familiare che produce 
e confeziona sughi e salse, 
utilizzando ingredienti di prima 
qualità e recuperando le antiche 
ricette della zona.

Le specialità? Il ragù di chianina, 
di cinghiale, alla boscaiola 
(cinghiale e funghi), la giardiniera 
e il tradizionale sugo per i crostini 
toscani. La piccola struttura 
dell’azienda è adiacente alla 
bellissima casa/vacanze, divisa 
in appartamenti che si affacciano 
sulla piscina.
www.leterreditoscana.it
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Continua il confronto con i detenuti. E i nostri amici dietro le sbarre

Un momento dell'incontro tra Luigi Pagano (nel tondo) e i B.Livers

Il punto

di alice nebbia
ragazza B.LIVE

L’incontro di noi B.Livers 
con Luigi Pagano, 
Provveditore Regionale 

d e l l ’ A m m i n i s t r a z i o n e 
Penitenziaria, avviene presso il 
Dipartimento del Ministero di 
Giustizia di Milano.
La sua carriera inizia nel 1979 
dopo la laurea in Giurisprudenza 
e specializzazione in 
Criminologia Clinica con una 
tesi sul carcere e il mondo 
esterno.
I suoi primi incarichi come 
vicedirettore di carcere, lo 
vedono a Pianosa, Nuoro 
e Asinara; poi come 
direttore ad Alghero, 
P i a c e n z a , 
T a r a n t o , 
B r e s c i a , 
Milano (San 
Vittore e 
Bollate). 
U n a 
c a r r i e r a 
itinerante, 
sempre in 
bilico tra 
un sistema 
p o l i t i c o 
traballante, con 
le tragiche vicende 
di tangentopoli, della 
mafia e del caso Moro, e un’idea 
di «fare giustizia» che nel corso 
della sua esperienza è molto 
cambiata.
Il suo lavoro però è stato 
dettato, fin dagli esordi, da 
un’autentico interesse di studio 
verso il mondo della devianza 
e quello giuridico che, grazie 
a capacità e competenze, lo ha 
portato a brillanti successi e 
traguardi lavorativi e personali. 
Il carcere ideale esiste per 
Pagano? «Utopisticamente» 

afferma il 
p r o v ve d i to r e 

«una società 
dovrebbe fare a meno 

del carcere. Solo 300/400 
anni fa con l’Illuminismo, era 
visto come pena che usava il 
corpo del condannato e ha 
iniziato a prendere piede e ad 
affermarsi nella società. Con la 
sua plasticità fisica, il carcere 
viene percepito non solo 
come funzione rieducativa, 
ma anche come espiazione 
della pena. Al tempo stesso, 
soprattutto negli ultimi 
anni, vengono forniti servizi 

di irene nembrini
volontaria B.LIVE

Nell'immaginario collettivo il 
carcere è solo una cella con sbarre 
e chiavistelli; si pensa alla prigione 

come a qualcosa di definitivo, un luogo 
che rappresenta l’ultima sponda dalla 
quale non si può più ritornare.
Questa visione tristemente diffusa 
è in realtà contraria all'idea di un 
carcere pensato e creato come luogo 
di riabilitazione e reinserimento. Il 
carcere moderno infatti nacque con 
l'Illuminismo come alternativa più 
dignitosa alle pene corporali praticate 
all'epoca. Con il passare del tempo 
invece la pena detentiva sembra aver 
abbandonato gli ideali che hanno portato 
alla sua creazione, trasformandosi in 
semplice luogo di reclusione e di timore 
e limitandosi alle famose sbarre.
Questi muri e queste sbarre possono 
però essere mitigati: è quello che negli 
ultimi anni il carcere di Bollate sta 
facendo, dimostrandosi uno degli istituti 
di pena più moderni d'Italia. Non si può 
dire che l'esperimento di Bollate sia un 
tentativo di «carcere perfetto», poiché 
si tratterebbe di una misera utopia, ma, 
come sottolinea Luigi Pagano, bisogna 
avvicinarsi a un carcere giusto, che 
assicuri la dignità a tutti i detenuti.
Sfortunatamente in Italia questo diritto 
fondamentale non viene sempre 
riconosciuto (la censura della Corte 
di Strasburgo per le condizioni in cui 
versano le prigioni del nostro Paese, è 
arrivata già nel 2012), ma è puntando alla 
riabilitazione e al reinserimento che si 
possono garantire dignità e umanità.
Il carcere di Bollate è un esempio 
da imitare per quanto riguarda il 
reinserimento dei detenuti: i numerosi 
progetti, lavorativi e non anche 
all'esterno delle sue mura, permettono 
una migliore integrazione nella società 
durante e dopo la pena e i risultati sono 
palpabili.
L'importanza di poter ricominciare 
è spesso sottovalutata o considerata 
superflua, ma ancora una volta la famosa 
«seconda chance» si dimostra la strategia 
vincente, fuori e dentro al carcere.

Dopo le nostre riunioni 
di redazione nelle carceri 
di Bollate e Opera
è nato un rapporto
tra i detenuti e i ragazzi 
B.LIVE. Lettere e poesie 
pubblicate anche
sullo scorso numero
del Bullone.

Il grazie della 
mamma di Ivan, 
rinato in carcere 
dopo l'incontro 
con i B.Livers

POTERE

CORAGGIO

Potere è la seconda parola del Dottor Pagano: 
«Ho scoperto, strada facendo, che il dubbio e lo 
scetticismo vanno bene, ma dall'altra parte devi 
prendere delle decisioni e se non hai il potere, 
non vai lontano, non riesci a cambiare le cose».
«Il potere oggi ha permesso qualche 
miglioramento nelle carceri, ma siamo sempre 
in mezzo al guado. Avanzamento e frenata: si ha 
bisogno di più stabilità».
Potere e impegno per continuare ad aprire 
degli istituti come quelli di Bollate e di Opera, 
puntando non solo alla dignità del detenuto, 
ma anche al suo reinserimento sociale. 
Parafrasando Sandro Pertini, più granai e meno 
armi, più servizi sociali e meno carceri».

Luigi Pagano sostiene che la realizzazione di 
Bollate e di Opera inorgoglisca tutti coloro che 
ci hanno creduto, ma ogni volta gli sembra che 
purtroppo sia necessario ricominciare da capo.
Paragona il tutto alla leggenda di Sisifo, 
personaggio della mitologia greca, condannato 
a portare sulla montagna il masso che si trova 
a valle e che gli appartiene, ma la pietra ogni 
volta rotola giù.
Un'insicurezza sociale meno diffusa, cambi 
di governo meno repentini, plasticità delle 
strutture e potere, insieme per cercare di 
migliorare in modo stabile la situazione 
carceraria.

Il coraggio della paura è la sua terza parola.
«Molte cose le fai, le devi fare anche se sei 
lacerato da dubbi e paure» dice Luigi Pagano, 
«questa è la parte coraggiosa della paura».
«Il carcere di Bollate è nato così: ne abbiamo 
passate tante. È stata una scelta coraggiosa 
perché abbiamo avuto quattro evasioni. Avere 
il potere e non farlo funzionare, non dire la 
propria opinione, non conduce da nessuna 
parte. Devi avere il coraggio di tacitare le 

tue paure». Come diceva Paolo Borsellino, è 
normale che esista la paura, l'importante è che 
sia accompagnata dal coraggio. Non bisogna 
lasciarsene sopraffare, altrimenti diventa un 
ostacolo che impedisce di andare avanti.
La paura va accettata, permetterle di entrare 
nella nostra vita non è un segno di debolezza, 
ma solo capendola, possiamo affrontarla e 
superarla con umiltà e coraggio e per ascoltare 
le proprie paure ne serve molto.

DUBBIO«Vivo nel dubbio», confessa Luigi Pagano, 
provveditore alle carceri della regione 
Lombardia, con incarico temporaneo anche 
per il Piemonte. «Il dubbio mi fa vedere da 
una parte il positivo e dall'altra il negativo, mi 
permette di studiare le problematiche da due 
angolazioni diverse». È un dialogo costruttivo, 
aperto. Secondo un'espressione di Cartesio il 
dubbio è la forma più adatta a cercare la verità.
Il dubbio ci aiuta ad avere il senso del limite, a 
non sentirci onnipotenti.
Soprattutto oggi che siamo così bombardati 
da informazioni provenienti da ogni tipo di 
social network, di tutte queste fragili certezze, 
il dubbio come metodo di conoscenza torna di 
grande utilità.
Dubitare è innanzitutto un gesto di forza, 
di umiltà. Seminare il dubbio, interrogarsi, 
proprio nella ricerca della verità.

Luigi Pagano sottolinea che per realizzare 
istituti penitenziari come quelli di Bollate e 
Opera ci sono voluti anni.
«Per costruire un carcere modello hai bisogno 
di un carcere che sia modellabile in relazione a 
quello che vuoi ottenere».
Un viaggio continuo tra dubbi e certezze. Ci 
parla dei suoi sogni da studente, dell’idea 
di giustizia che lo accompagnava allora e di 
come il carcere in questi quarant'anni si sia 
trasformato, purtroppo non in senso positivo.
Il Dottor Pagano ci racconta dei suoi momenti 
di frustrazione davanti ai suicidi in cella: 
«riguardo all'evasione te la prendi molto, ma 
rispetto al suicidio ti senti proprio impotente, ti 
interroghi, ti dici che potevi fare di più».
«Ogni volta che pensi, credi di avere fatto un 
passo in avanti, invece ti ritrovi come a dover 
ricominciare da capo».

Le tre parole di  Luigi Pagano commentate da Cinzia Farina, volontaria B.LIVE

Sì, deve esistere
il carcere giusto

Luigi Pagano:
puntare su soluzioni 
alternative alla detenzione

che magari alcuni detenuti 
neanche conoscono, servizi che 
favoriscono la formazione di 
piccole comunità. Detto questo 
rimangono comunque delle 
difficoltà a cominciare dalla 
differenza nella gestione del 
condannato adulto rispetto al 
minorenne, il quale, perdendo 
la libertà da giovane, vive dietro 
le sbarre il processo della sua 
maturazione».
Com’è cambiato il tessuto 
sociale negli ultimi vent’anni? 
«La criminalità del passato, 
era forse più pericolosa, più 
atroce rispetto a quella di oggi 

❞La criminalità 
del passato,
era forse
più pericolosa
e crudele
rispetto
a quella di oggi 
che invece
è più capillare
e organizzata

che invece è più capillare e 
organizzata. La diffusione 
della droga e l’alta presenza di 
immigrati, hanno favorito a far 
passare un messaggio negativo 
nella percezione della società, 
così come l’influsso dei media, 
la precarietà della situazione 
politica italiana e la crisi che il 
Paese sta vivendo». 
Secondo Pagano, le sfide 
del futuro non riguardano 
quindi solo il carcere, ma 
anche le soluzioni alternative 
alla detenzione, per esempio 
i servizi e gli investimenti 
sociali. Infatti molto dovrebbe 
essere fatto al fine di favorire 
e potenziare, per esempio, 
le comunità che aiutano il 
recupero dei tossicodipendenti, 
i lavori socialmente utili, la 
messa in prova e altre soluzioni 
che aiutano il recluso nel suo 
percorso di rieducazione e 
reinserimento nel mondo 
esterno.
Non tutto infatti è regolabile 
e risolvibile attraverso «il 
penale», molto potrebbe essere 
risolto anche mediante un 
percorso diverso, che implichi 
un impatto meno forte per il 
detenuto e, conseguentemente, 
per la percezione che ne ha la 
società. 
Non spetta quindi soltanto 
al carcere, alla comunità, o 
all’impegno politico favorire il 
reinserimento del condannato, 
ma a tutti noi, intesi come 
singoli individui che siamo 
parte integrante e attiva di 
una comunità e che dobbiamo 
aiutare la persona nella fase 
conclusiva del suo percorso di 
rieducazione.
Come ogni incontro B.LIVE, il 
provveditore ha concluso con 
le sue tre personali parole: 
«dubbio», il vivere nel dubbio 
stimola a nuove sfide e a vedere 
le problematiche; «potere», 
che aiuta a cambiare le cose 
e il «coraggio della paura», 
inteso come volontà di agire 
nonostante le difficoltà e le 
insicurezze.

La lettera di Ivan Gallo, un giovane detenuto nel carcere 
di Opera ci ha toccato. Come le risposte emozionanti di 
Melissa e Paola, due ragazze B.LIVE.

Ivan nella sua lettera ci ha ricordato l'esperienza del suo 
fratellino ricoverato al San Matteo per una leucemia.
Ivan ha aggiunto che dopo il nostro incontro in carcere gli è 
scattato qualcosa dentro, una voglia di ripartire.
«In carcere ho perso la speranza. Con voi sono rinato. 
Grazie», ha titolato il Bullone nel numero di giugno. Nel 
confronto ha voluto dire la sua anche la mamma di Ivan, 
Ornella Valera che ci ha scritto un post su Facebook. È stata 
una bella cosa. Ci ha fatto sentire utili. I B.Livers sono vicini 
a Ivan e a tutti gli altri detenuti.
Il bisogno di scrivere è forte. Il Bullone offrirà sempre uno 
spazio adeguato a questi amici che soffrono ogni giorno. 
Crediamo che perdere la libertà sia una delle cose più brutte 
della vita. Certo i nostri amici hanno commesso degli errori, 

ma quei luoghi di dolore devono preservare l'umanità e la 
dignità delle persone.
Il Bullone ha incontrato uomini e donne con una voglia 
matta di tornare nella società, consapevoli degli errori 
commessi e pronti, dopo aver pagato il conto con la 
giustizia, a dare un contributo positivo alla comunità. Sono 
andati a scuola, all'università, e ora hanno capito che si può 
vivere senza violenza. Ciao Ivan, ciao mamma Ornella.

Ecco l'ultimo numero di carteBollate, il periodico del 
carcere di Bollate progettato e scritto dai detenuti con 
la supervisione di Susanna Ripamonti, un'autorevole 
giornalista professionista che dopo anni di lavoro in un 
grande quotidiano, ha deciso di restituire agli altri tutto 
quello che aveva imparato. Una grande direttrice, una 
grande persona. 
In questo numero si parla anche del nostro incontro.

l'intervista a Luigi Pagano, responsabile delle carceri lombarde
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«Così ho fatto entrare
in prigione la dignità»

di emanuela niada
volontaria B.LIVE

Dopo aver conosciuto i 
metodi innovativi del 
Carcere di Bollate, dove 

i detenuti sono protagonisti 
della propria rieducazione, ho 
intervistato la dottoressa Lucia 
Castellano, che lo ha diretto 
dal 2002 al 2011, creando 
un modello sperimentale, 
ritenuto un importante punto 
di riferimento a livello europeo.

Qual era il suo sogno da 
bambina? 
«Ho sempre avuto un forte 
senso della giustizia e sognavo 
un mondo più equo. Avevo 
il mito del Magistrato, non 
vinsi il concorso, ma vinsi 
quello per diventare Direttore 
di Penitenziario, dopo aver 
studiato Legge, in particolare 
Diritto Penale minorile. 
Sognavo un carcere dove 
fossero tutelati i diritti. Come 
recita il 3° Comma dell’articolo 
27 della nostra Costituzione: 
“La responsabilità penale è 
personale. L’imputato non è 
considerato colpevole sino 
alla condanna definitiva. Le 
pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del 
condannato. Non è ammessa 
la pena di morte”. Secondo 
me il carcere deve essere 
umano e dignitoso, tenendo 
fermo il fatto che il detenuto 
viene comunque privato della 
libertà. La legge 354 del 1975 
(anni di grandi riforme, tra 
cui il divorzio), ha visto in 
Italia la Riforma Penitenziaria, 
il cui ordinamento, orientato 
costituzionalmente, è tra i 
più garantisti in Europa. Si 
promuove la maggior libertà 
possibile all’interno del muro 
di cinta. Purtroppo in quegli 
anni ci fu il terrorismo e questo 
non aiutò, perché i cittadini 
volevano maggiore sicurezza».

Come è iniziata la sua 
carriera?
«Conobbi da vicino il mondo 
carcerario quando dal 1991 al 
‘95 diressi il Marassi di Genova. 
Dopo 3 anni mi resi conto che 
così come funzionava, non 
aveva senso. Mi ripromisi o 
che l’avrei cambiato, o che 
avrei cambiato lavoro. Era 
come trovarsi in un ospedale 
che, invece di guarire i suoi 
pazienti, li faceva ammalare. 
Esattamente l’opposto 
dell’obiettivo istituzionale. 
Nel 1995 andai ad Eboli, nel 
Cilento, a dirigere un carcere 
piccolo che ospitava 30 giovani, 
tutti tossicodipendenti, e vi si 
applicava la custodia attenuata. 
Anche i poliziotti penitenziari, 
trattandosi di ragazzi, avevano 
un approccio più morbido, 
più elastico. Lì iniziai il mio 
lavoro innovativo ribaltando 
lo schema secondo tre pilastri 
fondamentali: coinvolgere i 
detenuti nella gestione delle 

varie attività, rendendoli 
responsabili; far entrare 
in carcere la società civile: 
scuole, cooperative, attività 
sportive, teatri, laboratori, ecc.; 
individuare insieme al detenuto 
un obiettivo da raggiungere, 
non solo scontare una pena».

Ha quindi introdotto delle 
novità o ha seguito le norme 
previste?
«Non ho inventato niente, non 
avrei potuto. La legge propone, 
per i reati minori,  una serie di 
misure alternative tipo uscire la 
mattina per svolgere un’attività 
e tornare la sera. Attualmente, 
con la crisi economica, è sempre 
più difficile trovare lavoro».

Come ha proseguito poi? 
«Dal 1999 al 2000 ho gestito il 
carcere di Alghero, anch’esso 
piccolo, a custodia attenuata. 
Contemporaneamente, fino al 
2002 ho ricoperto la carica di 
vice-direttrice di due reparti 
a Secondigliano (Scampia), 
un territorio molto difficile, 
ad alta densità criminale. 
Dovevamo gestire le ricadute 
dal punto di vista disciplinare. 
I detenuti tossicodipendenti 
seguivano percorsi di cura 

specifici, con il supporto di 
specialisti del Sert (Servizi per 
le Tossicodipendenze)». 

Ha avuto momenti di sconforto 
e altri di soddisfazione, 
suppongo…
«Certo, tante sfide, ma 
devo dire che all’interno del 
carcere sono sempre riuscita 
a garantire i diritti. Un tempo, 
per dare un’idea, i detenuti non 
festeggiavano i compleanni, 
perché consideravano la loro 
permanenza in carcere un 
periodo sospeso, una “non vita.” 
Adesso usufruiscono di tanti 
momenti di aggregazione». 

Quando è cominciata 
l’esperienza con il carcere di 
Bollate?
«Nel 2002. E l’esperienza è 
durata fino al 2011: avevo voglia 
di sperimentarmi sui grandi 
numeri, replicando l’esperienza 
di Eboli. Il carcere di Bollate era 
stato aperto da poco dal dott. 
Luigi Pagano, direttore pro-
tempore, dovendo ricoprire 
contemporaneamente lo stesso 
incarico a San Vittore. Fu il mio 
capo e insieme condividevamo 
un’utopia. Abbiamo fatto 
un grande lavoro di squadra 
anche grazie a collaboratori 
straordinari. Adesso il dott. 
Pagano è Provveditore alle 
Carceri. In questa esperienza 
fu determinante l’impatto con 
una città come Milano: aperta, 
solidale, con il cuore in mano. 
Non è uno slogan. Fu veramente 
così. E i detenuti da poche 
centinaia adesso sono circa 
1300. Il messaggio politico è: 
“Il carcere non ce la può fare da 
solo. Ha bisogno di interagire 
con la città”. Gherardo 
Colombo, Valerio Onida e 
Giuliano Pisapia hanno dato 
per primi un riconoscimento 

al nostro operato. La 
contaminazione con la città ha 
portato all’interno numerose 
cooperative, come Cascina 
Bollate, l’artigianato, gli orti, 
il catering con un ristorante 
stellato, varie attività sportive, 
seminari dell’Università 
Statale. I detenuti fanno lavori 
di manutenzione a rotazione. 
Alcune aziende hanno 
impiantato all’interno delle 
attività tipo call center».

In passato si è parlato di 
sovraffollamento: ora la 
situazione è migliorata?
«Nel 2013 il Parlamento 
Europeo aveva condannato 
l’Italia per trattamento ingiusto 
nei penitenziari, in particolare 
per il sovraffollamento, dando 
un anno di tempo per mettersi 
in regola. Questo fatto ha 
obbligato tanti Istituti ad 
adeguarsi ai parametri corretti 
e quindi ad aderire il più 
possibile al modello di Bollate». 

Ci sono altre nazioni con 
carceri che sono esempi a cui 
ispirarsi?
«In Norvegia sono molto 
ben gestiti. La Spagna, che 
ha problematiche  più simili 

all’Italia (come il terrorismo), 
ha inaugurato il carcere 
a moduli, cioè i detenuti 
rimangono in cella solo di 
notte, mentre per tutto il 
giorno stanno in un’altra ala. 
E il fatto di vivere in ambienti 
diversi psicologicamente li 
aiuta molto». 

Il fatto di essere donna ha 
rappresentato un valore 
aggiunto o un ostacolo? 
«In un ambiente così 
maschile credo che un tocco 
di femminilità sia stato molto 
utile. Ho introdotto i colori nelle 
stanze e nelle sale per rendere 
gradevoli gli ambienti. All’inizio 
questo veniva contestato, era 
considerato poco maschile. Ci 
sono voluti 9 anni per far capire 
al mondo che era possibile 
portare dignità e umanità, con 
una finalità rieducativa, pur nel 
rispetto della pena detentiva. 
Su circa 200 carceri i direttori 
sono per metà donne. Abbiamo 
cercato di attuare un cambio di 
mentalità e di cultura, partendo 
dalla formazione dei poliziotti e 
degli educatori, tramite corsi e 
riunioni costanti».

La fortissima motivazione e il 
senso di responsabilità verso 
il suo lavoro hanno influito 
sulla sua vita privata? 
«Sì, l’impegno per questa 
missione è stato totalizzante 
e non ho formato una 
famiglia. Sono fatta così, non 
riesco a dedicarmi a troppe 
cose contemporaneamente. 
Ho avuto però una vita 
sentimentale ricca e se tornassi 
indietro rifarei tutto daccapo».
 
Dopo l’esperienza di Bollate 
che incarico ha avuto? 
«L’allora sindaco Pisapia, visto 
il lavoro fatto a Bollate, mi ha 
proposto l’Assessorato alla 
Casa, al Demanio, ai Lavori 
Pubblici. La gestione delle 
case comunali per circa 28 000 
persone, ha comportato  una 
serie di problemi. Abbiamo 
però avviato percorsi, a cui 
tutti hanno aderito, seguendo 
le nostre indicazioni. I cittadini 
si sono attivati. Dal 2013 al 
2016 sono stata consigliere 
regionale in opposizione a 
Maroni. Adesso sono Dirigente 
Generale di Esecuzione Penale 
Esterna. Devo trovare sul 
territorio le misure alternative, 
come il lavoro al di fuori del 
carcere e progetti adatti a 
reinserire in società il soggetto. 
Ho competenza a livello 
nazionale e mi trovo a gestire 
situazioni piuttosto complicate, 
molto differenti da regione a 
regione». 

Quali sono per lei le tre parole 
importanti per un mondo più 
giusto? 
«Ricerca della felicità per il 
maggior numero di persone; 
Uguaglianza; Parità. Far 
coincidere la forma con la 
sostanza».

❞Non ho inventato 
niente, non avrei 
potuto. La legge 
propone, per i 
reati minori, una 
serie di misure 
alternative come 
uscire la mattina 
per lavorare

Lucia Castellano che ha trasformato il carcere di Bollate in una casa circondariale modello

Parla Lucia Castellano che ha «aperto» il carcere di Bollatel'intervista

❞Le mie tre parole 
sono: ricerca 
della felicità, 
uguaglianza
e parità.
Far coincidere
la forma
con la sostanza. 
Sempre

di ada baldovin
ragazza B.LIVE

Lannister, Stark, Targaryen, 
ormai il dado è tratto, 
il trono è già stato 

conquistato, e a farlo non sono 
stati né Daenerys nata dalla 
tempesta, né Cersei, né John 
Snow, ma Enrico Tudor.
Oddio Spoiler! No dai; però 
i fatti riportati nella serie TV 
non sono del tutto casuali, 
infatti quel che successe tra 
Inghilterra, Galles e Calais, tra il 
1455 e il 1485 rappresenta la vera 
storia dietro uno degli show più 
importanti degli ultimi sette 
anni.
Durante la sanguinosa 
Guerra dei Cent’anni tra 
Francia e Inghilterra, salì al 
trono il tirannico Riccardo II 
Plantageneto.
Un sovrano odiato 
profondamente dalla nazione 
in quanto, essendo convinto 
che la grazia divina fosse dalla 
sua, si permetteva il lusso di 
credere che nulla avrebbe mai 
scalfito né lui né il suo popolo 
e dunque non si preoccupava di 
governarlo.
E indovinate come si chiamava 
il suo diplomatico ispettore 
di governo e fidato amico… 
Geoffrey Chaucer. 
Riccardo fu costretto ad 
abdicare per ordine del 
Parlamento inglese dopo esser 
stato bersagliato dalla folla e 
ricoperto di rifiuti.
Ciò nonostante, questo 
creò non pochi problemi 
all’Inghilterra, perché Riccardo 
era l’unico Plantageneto ancora 
in vita dopo la guerra e non 
aveva eredi.
Il fatto che i Plantageneti 
governassero il regno da secoli, 
ormai aveva come anestetizzato 
i nobili inglesi i quali, alla 
notizia che il trono era vacante, 
si mossero in massa per 
agguantarlo.
A riuscire nell’impresa fu 
all’inizio Enrico VI Lancaster. 
Durante il suo regno si concluse 
definitivamente la Guerra dei 
Cent’anni che nel frattempo 
aveva raso al suolo le due nazioni 
europee più potenti del tempo: 
Inghilterra e Francia; ma, allo 
stesso tempo ne incominciò 
una completamente nuova.
Dopo aver perso la guerra 
contro la Francia il re impazzì 
e durante il suo periodo di 
degenza, ad occuparsi del regno 
fu nominato Lord Protector 
Riccardo di York, incarico che 
durò solo poco più di un anno.
La figura di Enrico VI è infatti 
associata anche alla debilitante 

malattia mentale che iniziò 
ad affliggerlo poco più che 
trentenne.
Con gli sviluppi della psichiatria 
si è arrivati a concludere che, 
come il nonno materno Carlo 
VI di Francia, Enrico soffriva di 
una grave forma di schizofrenia 
che portava a sintomi psicotici, 
episodi di amnesia e disturbi 
dissociativi.
Ecco perché uno dei nomi con 
cui è maggiormente ricordato è 
Il Re Folle.
Il periodo del dopoguerra 
fu devastante per lo Stato e 
per il popolo, la povertà e le 
malattie non venivano presi in 
considerazione dal Parlamento 
come problema da risolvere 
ed iniziarono dunque le prime 
rivolte contadine.
Alcuni Lord approfittarono 
della difficile situazione del 

governo per stingere alleanze 
contro la corona.
Tra i congiurati, il più 
importante di tutti, era proprio 
Riccardo di York che, dopo 
aver adempiuto al suo incarico, 
venne allontanato dalla 
Turris Eburnea della corte dei 
Lancaster.
Creò così un’alleanza con il 
conte di Warwick e molti altri 
nobili insoddisfatti del governo.
York pretendeva il trono in 
quando discendente del ramo 
plantageneto (da parte di 
padre) e dunque successore 
diretto di Riccardo II.
Molti nobili che la pensavano 
come lui furono disposti a 
seguirlo in questa sua corsa 
al potere che, nel 1455 causò 
l’inizio della più importante 
guerra civile inglese: la Guerra 
Delle Due Rose.

Il motivo delle Due Rose sono 
i vessilli delle rispettive case in 
conflitto: i Lancaster, la rosa 
rossa e gli York, quella bianca.
La guerra fu durissima e rese 
alla stremo delle forze il popolo 
inglese, quello gallese e del nord 
della Francia (schieramenti che 
rimasero coinvolti nel mentre). 
Fino a quando il 4 maggio del 
1471, il figlio diciassettenne 
di Enrico VI Lancaster venne 
ucciso durante la battaglia di 
Tewkesbury.
Non avendo più eredi a 
succederlo, Enrico venne 
imprigionato nella Torre di 
Londra pochi giorni dopo e 
ucciso nella notte tra il 21 e il 22 
maggio dello stesso anno.
Gli York riuscirono così a 
prendere definitivamente il 
trono, e a governarlo fu l’erede 
di Riccardo, Edoardo IV di York.

Il suo fu un periodo 
relativamente prospero anche 
se, secondo alcune polemiche 
dell’epoca, sarebbe stato un 
sovrano illegittimo, di madre 
nobile (Cecily Neville, duchessa 
di Cornovaglia) e presunto 
padre arciere, anziché Riccardo 
III di York (Plantageneto).
Edoardo morì a causa di una 
malattia nella primavera del 
1483 e fu susseguito in primo 
luogo dal figlio Edoardo V, che 
venne però riconosciuto a tutti 
gli effetti illegittimo e dunque 
sostituito appena il giorno dopo 
aver ricevuto la sua carica. Salì 
invece per due anni (fino alla 
sua morte) Riccardo, fratello di 
Edoardo IV e zio di Edoardo V. 
Fu un periodo travagliato 
quello di Riccardo sul trono, 
dovette combattere più volte 
per riuscire a  tenerselo, fino a 
quando, durante la battaglia di 
Bosworth Field, venne ucciso 
dalle truppe di Enrico VII 
Tudor, un nobile rimasto in 
disparte fino al momento più 
opportuno.
Enrico Tudor è la dimostrazione 
lampante del detto: «tra i 
due litiganti il terzo gode». 
Aveva legami alla lontana con 
la famiglia Lancaster (era il 
bisnipote di Carlo VI di Francia, 
nonno di Enrico VI Lancaster 
«Re Folle») ed essendo rimasto 
in disparte, in Galles, durante 
gran parte della guerra, riuscì 
in una volta sola a riprendersi 
il trono d’Inghilterra e a 
legittimarlo.
Sangue, guerre, figli illegittimi, 
re folli, alleanze e un trono 
molto ambito. Game of Thrones 
è una serie TV fantasy che fa 
riferimento a un evento storico 
realmente accaduto e che segna 
la fine del medioevo in Gran 
Bretagna.
Forse non ci saranno i draghi 
e forse c’è ancora tanto da 
approfondire su questa guerra 
e sui suoi piccoli scandalosi 
segreti, però la serie televisiva 
che ci ha fatto appassionare 
durante gli ultimi sette anni, 
nasce proprio da questo. 
Historia Magistra Vitae, molte 
serie televisive, romanzi e film 
sono tratti da storie realmente 
accadute e conoscerle non fa 
altro che farci apprezzare di più 
quel che ci troviamo davanti. 
La conoscenza ci rende liberi 
anche sotto questo aspetto, 
quindi un consiglio a tutti, 
ragazzi e adulti: non smettete 
mai di scoprire, di conoscere, 
perché la vita grazie a queste 
nozioni apre le porte a mille 
esperienze nuove e favolose.

Guerre, amore e rose
La vera storia
di Game of Thrones

Una scena durante la Battaglia dei Bastardi. Da sinistra Tormund e John Snow 

Una B.Liver analizza la serie vista da milioni di spettatori nel mondotv
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opinioni e commenti

Pensieri sconnessi

HO IMPARATO AD ACCONTENTARMI
LA VITA È SEMPLIFICAZIONE, LIBERTÀ, AFFETTI
di Bill Niada

Ho quasi sessant’anni, 
lavoro con i ragazzi, 
seguo il progetto 

di B.LIVE e Magica Cleme 
e vivo condotto da chi si è 
sacrificato per me e per gli 
altri. 
Mi piace ballare, molto. Mi 
piace stare con i giovani e con 
la loro energia e fare progetti 
con loro e per loro (senza 
brama di denaro, crescita, 
successo).
Mi piace andare in bicicletta, 

mi sono innamorata di un robot
perché non è egoista e lavora per gli altri

Una ragazza B.live al politecnico

in montagna, da solo. Mi 
piace stare con le donne, 
quelle non competitive, 
simpatiche, semplici.
Le donne che sanno ancora 
fare le donne.
Mi piace camminare, in 
città e nella natura, solo o in 
compagnia di amici «antichi» 
e sintonici.
Amo le mie figlie per cui 
stravedo. Mi diverto con loro. 
Rido e scherzo.
Poi dormo o leggo libri, 
perché non ho la TV, 
Whatsapp, i social, i 

giornali…
Però, quando capita, sto in 
mezzo alla gente.
Ci sto bene e volentieri, anche 
se spesso sono un pesce fuor 
d’acqua perché non so, non 
ho gli stessi argomenti, non 
ho gli stessi desideri.
Però so che quello è un 
teatrino a cui si deve dare 
retta per gentilezza, ma che 
poi posso tornare dai miei 
amori (le figlie, la bici, le 
donne, la montagna, gli 
amici…). 
Cosa ho imparato dal 

sacrificio di mia figlia, da 
questi primi sessant’anni 
di vita intensa e a tratti 
insopportabile, dai ragazzi 
e dalle ragazze che lavorano 
con me?
Ho imparato ad 
accontentarmi (e spesso 
sono felice) e che la vita è 
semplificazione, libertà, 
leggerezza e affetti e che 
tramite l’altruismo e la 
condivisione arrivano 
gratificazioni e il caldo al 
cuore.
Solo questo, nient’altro che 

questo. Tutte cose gratis, 
che però richiedono esempi 
giusti e delle guide che io 
ho trovato negli amici che 
abbiamo sopra le nuvole, 
giovani persone che si sono 
sacrificate per indicarci la 
strada dell’amore e della 
libertà.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si 
sente ancora in mezzo agli 
uomini e al mondo.

Articolo 21
Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e 
ogni altro mezzo di diffusione.
La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure.
Si può procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell'autorità giudiziaria [cfr. art.111 
c.1] nel caso di delitti, per i quali la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, o nel caso 
di violazione delle norme che la legge stessa prescriva per l'indicazione dei responsabili.
In tali casi, quando vi sia assoluta urgenza e non sia possibile il tempestivo intervento 
dell'autorità giudiziaria, il sequestro della stampa periodica può essere eseguito da ufficiali 
di polizia giudiziaria, che devono immediatamente, e non mai oltre ventiquattro ore, fare 
denunzia all'autorità giudiziaria. Se questa non lo convalida nelle ventiquattro ore successive, 
il sequestro s'intende revocato e privo d'ogni effetto.
La legge può stabilire, con norme di carattere generale, che siano resi noti i mezzi di 
finanziamento della stampa periodica.
Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie 
al buon costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere le 
violazioni.

Giovani, difendiamo la libertà di stampa
Più cultura, più lavoro, più profondità

Dire quello che si pensa,
la più grande libertà
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Durante la riunione
di redazione del Bullone
i ragazzi B.LIVE hanno parlato 
della Costituzione. Da questa 
discussione è nata l'idea
di commentarne gli articoli

di venanzio postiglione
volontario B.LIVE

Che gioia la libertà di stampa. 
Avere il diritto di scrivere, 
raccontare, spiegare, costruire 

un rapporto di sintonia e di fiducia con 
i lettori. Ogni giorno. E adesso, con i 
siti web, ogni ora e quasi ogni minuto. 
Ci lamentiamo in continuazione della 
nostra vita civile, ma se osserviamo 
il resto del mondo possiamo dircelo: 
siamo un Paese fortunato. Dopo la 
fine della seconda guerra mondiale, 
dopo l’occupazione nazi-fascista al 
Nord e l’arrivo degli Alleati da Sud, 
dopo le macerie dei bombardamenti 
nelle nostre città, dopo vent’anni di 
un regime che aveva soffocato i diritti 
fondamentali, ecco, dopo tutto questo, 
arrivò (tornò) la liberta di stampa. E 
c’è un episodio, tra i tanti, che mi ha 
sempre affascinato e commosso: la 
mattina del 25 aprile del ’45, come 
primo atto di una giornata storica, i 

partigiani entrarono al Corriere della 
Sera e consentirono ai cronisti di creare 
un quotidiano nuovo. Che diventava 
libero. Finalmente. Due anni fa, per 
celebrare i 70 anni, si è seduta nella 
nostra Sala Albertini la «partigiana 
Marisa»: c’era anche lei, quel giorno, e 
lo ha ricordato con la luce negli occhi e 
le parole più semplici.
Quando fu scritta la Costituzione, 
l’articolo 21 si rivelò tra i più 
controversi. Non era semplice trovare 
la formula giusta per sancire la libertà 
di stampa. Poi, il 14 aprile del ’47, 
venne votata la norma sui cui ancora 
adesso si basa il nostro lavoro. La frase 
iniziale è molto suggestiva, i giornalisti 
la conoscono bene (e ne vanno 
anche fieri): «Tutti hanno diritto di 
manifestare liberamente il proprio 
pensiero con la parola, lo scritto e ogni 
altro mezzo di diffusione». È passato 
così tanto tempo, che in Italia ci appare 
come un diritto eterno e inevitabile. 
Non è così. I diritti vanno coltivati e 

preservati, altrimenti appassiscono. 
Paesi a noi vicini, dove esiste il voto 
popolare, hanno dimenticato che non 
c’è vera democrazia senza la liberta di 
informare. Pensiamo alla Russia, dove 
fare il cronista è diventato difficile. A 
volte pericoloso. Oppure alla Turchia, 
dove decine di giornalisti sono finiti in 
carcere con l’accusa di «terrorismo». 
Quando un governante è in difficoltà, 
ha sempre lo stesso comportamento: 
se la prende con  i giornali. A volte 
pensiamo che uno Stato sia libero 
quando permette ai cittadini di votare: è 
indispensabile, certo, sempre, ma non 
basta. Senza un sistema di diritti e di 
regole (con un’informazione autonoma 
e indipendente), la democrazia stessa 
diventa un miraggio.
Ma non c’è solo la libertà dei giornalisti 
di informare. C’è molto di più: la libertà 
dei cittadini di essere informati. In 
modo chiaro, sereno, equilibrato. Con 
il rispetto della dignità delle persone, 
con il diritto di «rettificare» le notizie 

sbagliate o inesatte, con la possibilità 
di far sentire la propria voce. È finito 
il tempo del giornalista che sa tutto e 
del lettore che accetta tutto: attraverso 
le email e i social network, giornalista 
e lettore si parlano, si confrontano,  
magari cambiano idea. Vuol dire che 
il lavoro è diventato più difficile ma 
anche più vivo e interessante: vietato 
rilassarsi. Non solo. Ora che chiunque, 
attraverso un post o un tweet o una foto, 
può «dare una notizia», il giornalista 
professionista deve dimostrare 
(sempre) che le sue informazioni 
sono corrette, affidabili, credibili. 
Nessuna rendita di posizione. Ma più 
lavoro, più cultura, più profondità. Per 
realizzare, veramente, l’articolo 21 della 
Costituzione. Ci saranno ancora tante 
battaglie da fare, tante sfide da vincere. 
Ma la prova più bella della libertà di 
scrivere e di raccontare siete voi e il 
vostro meraviglioso Bullone. In bocca 
al lupo!

di melissa bossi
ragazza B.LIVE

«Tutti hanno diritto di 
manifestare liberamente 
il proprio pensiero con la 

parola, lo scritto e ogni altro mezzo 
di diffusione. La stampa non può 
essere soggetta ad autorizzazioni o 
censure. Si può procedere a sequestro 
soltanto per atto motivato dell'autorità 
giudiziaria nel caso di delitti, per i quali 
la legge sulla stampa espressamente lo 
autorizzi, o nel caso di violazione delle 
norme che la legge stessa prescriva per 
l'indicazione dei responsabili. In tali 
casi, quando vi sia assoluta urgenza 
e non sia possibile il tempestivo 
intervento dell'autorità giudiziaria, 
il sequestro della stampa periodica 
[57, 58 bis c.p.] può essere eseguito 
da ufficiali di polizia giudiziaria, che 

devono immediatamente, e non mai 
oltre ventiquattro ore, fare denuncia 
all'autorità giudiziaria. Se questa non 
lo convalida nelle ventiquattro ore 
successive, il sequestro si intende 
revocato e privo d'ogni effetto. La 
legge può stabilire, con norme di 
carattere generale, che siano resi 
noti i mezzi di finanziamento della 
stampa periodica. Sono vietate le 
pubblicazioni a stampa, gli spettacoli 
e tutte le altre manifestazioni contrarie 
al buon costume. La legge stabilisce 
provvedimenti adeguati a prevenire e a 
reprimere le violazioni».
L’articolo 21 della Costituzione 
Italiana sancisce e difende la libertà 
di espressione e di informazione. 
Rappresenta il dovere di convivenza 
pacifica non soltanto con le idee che 
accogliamo favorevolmente, ma anche 
con quelle contrarie al nostro pensiero, 

purché queste non costituiscano reato.
Questo è ciò che sta scritto nella 
Costituzione italiana, ma per noi, la 
libertà, che cos'è? Che cosa significa 
essere liberi? 
Libertà: che bella parola, quando la 
senti ti si apre un mondo. Un mondo 
però che la società sembra incapace 
di decifrare, di capire fino in fondo. 
Un numero incalcolabile di persone 
lotta giornalmente per ottenerla, 
eppure solo i più fortunati riescono 
a conquistarla. Paragono sempre la 
libertà a un palloncino. Il palloncino 
è quello che ognuno di noi sogna di 
essere: più libero, più leggero, più 
felice. Un palloncino che vola nel blu 
del cielo, nel bianco delle nuvole e 
negli altri colori dell'universo. 
Con il tempo sono venuta a conoscenza 
del fatto che la libertà ha un suo 
prezzo da pagare: prendersi le proprie 

responsabilità. 
La libertà è la possibilità che abbiamo 
di scegliere il nostro atteggiamento 
in ogni situazione. Gli altri possono 
controllare il nostro corpo, ma non la 
nostra mente.
Nessuno può avere il controllo o gestire 
i nostri pensieri. La forma di libertà 
maggiore alla quale si possa aspirare, 
risiede nella capacità di essere se 
stessi, sempre. La vera libertà nasce da 
noi, è dentro di noi. Basta riscoprirla, 
riconoscerla e soprattutto occorre 
ricordarsi di essere nati liberi. Siamo 
nati liberi e dobbiamo continuare ad 
esserlo.
Libertà significa lasciare andare le 
proprie paure, è coltivare passioni e 
interessi, è credere nei sogni. La libertà 
è un bene prezioso ed è nelle nostre 
mani. Impariamo a essere liberi come 
l'aria e a proteggere la nostra vita.

di giovanni panzeri
volontario B.LIVE

Viviamo in un’epoca di 
straordinarie scoperte e 
innovazioni scientifiche 

e tecnologiche: dai computer 
in grado di mescolare 
realtà e realtà virtuale, alle 
automobili prive di guidatore, 
a rivoluzionarie scoperte nel 
campo della medicina o della 
genetica. 
Tra queste un posto speciale 
è sicuramente occupato dalla 
stampa 3D, di cui abbiamo 
conosciuto, grazie alle prof. 
Marinella Levi, responsabile 
del +LAB del Politecnico e i 
suoi studenti e collaboratori, 
i vantaggi e le infinite 
applicazioni.
Un esempio? L’emozione di 
vedere che da un chilo di 
plastica, attraverso il sapere 
e la tecnologia, puoi ottenere 
oggetti in grado di rendere 
autonome le persone che 
soffrono di gravi disabilità, 
come cecità e danni alle 
articolazioni. Oggetti come 
quelli nati nel +Lab in 
collaborazione con Raffaele 
Convertino e Laura Tosetto, 
affetti appunto da queste 
patologie. 
Non c’è sicuramente invenzione 
più adatta a simboleggiare la 
volontà profondamente umana 
di superare i propri limiti per 
provare a creare tutto ciò che 
sia possibile immaginare e 
tentare di rendere reali i propri 
sogni e aspirazioni.

+Ability

Che emozione
la solidarietà 
in laboratoriodi denise corbetta

ragazza B.LIVE

Presso il Dipartimento 
di Chimica, Materiali 
e Ingegneria Chimica 

«Giulio Natta» del Politecnico, 
ho conosciuto lui: Atropos. E 
me ne sono innamorata. Le 
sue caratteristiche? Bellezza, 
flessibilità e grandi capacità 
produttive. Forse pecca un po’ 
in intelligenza, ma nessuno 
è perfetto. E per compensare 
questo difetto servono dei 
difficili algoritmi che Gabriele 
Natale e Michele Tonizzo hanno 
cercato di spiegarmi, ma che 
Atropos ha capito meglio di 
me. Chi è, vi starete chiedendo, 
questo essere misterioso? È un 
braccio robotico a sei assi che 
stampa in 3D, creato da Kuka 
(azienda che si occupa della 
costruzione di robot industriali 
antropomorfi). Vederlo in 
azione è emozionante. Atropos 
è il più piccolo della serie 
perché ne esistono di molto 
più grandi, spesso addirittura 
montati su carroponte, in 
modo che il raggio di azione 
sia molto più esteso. Una delle 
caratteristiche fondamentali è 
che il braccio non richiede l’uso 
di stampi e l’assetto a sei assi 
gli consente di fare movimenti 
altrimenti impossibili, ciò gli 
permette anche di mantenere 
la testa di stampa libera da 
eccessivi carichi. 
Ovviamente il braccio robotico 
non può fare tutto da solo e, 
come ci spiega Michele, tutto 
parte da un file tridimensionale 
creato al pc con un programma 
apposito. Il file può essere 

scaricato da internet o può 
essere «costruito a mano» 
da zero. Poi, attraverso dei 
software di slicing (una delle 
fasi principali del processo 
che consente di passare da un 
modello tridimensionale di un 
oggetto alla sua realizzazione 
con una stampante 3D) 
puoi leggere il file e hai 
tutte le informazioni che la 
macchina dovrà incorporare, 
ossia l’altezza, la lunghezza, 
la larghezza in modo da far 
sapere esattamente al robot 
che percorso fare per realizzare 
l’oggetto come lo hai pensato tu. 
In un altro programma infine 
trasferisci il file e scrivi diversi 
algoritmi creando un sistema 
per far sì che il robot possa 

capire quali linee sono interne 
e quali esterne. Il materiale che 
viene usato (principalmente 
sono fibre di vetro imbevute di 
resina) è avvolto in bobine che 
vengono messe sulla testa di 
stampa. Quando la fibra esce 
e si appoggia al piano, il laser 
si accende e polimerizza il 
materiale che da liquido diventa 
solido. Come ci spiega Gabriele, 
nel braccio del robot non c’è 
un motore che faccia uscire il 
materiale: è la polimerizzazione 
stessa a farlo uscire e, strato 
su strato, costruisce pian 
piano l’oggetto, seguendo le 
istruzioni che gli sono state 
date. Atropos può realizzare 
prodotti pensati per i settori più 
diversi: dall’aerospaziale, alla 

nautica, all’automobilistico, al 
biomedicale. Infatti i materiali 
allo studio sono così resistenti 
che addirittura una macchina 
può passarci sopra senza 
romperli: hanno già fatto questo 
esperimento e i risultati sono 
stati eccezionali. Per quanto 
riguarda il campo medico 
potrebbero essere impiegati 
materiali biocompatibili per 
creare protesi super resistenti 
e di facile realizzazione. 
Si possono lavorare anche 
fibre antiproiettile. I campi 
di applicazione di questa 
macchina sono impressionanti. 
Purtroppo però al momento 
sono tutti solo dei prototipi 
e non possono ancora essere 
testati nella realtà. Ma lo staff 
del +Lab ha già ricevuto dei 
riconoscimenti per il suo 
impegno, infatti  quest’anno ha 
vinto uno dei premi più ambiti: 
il JEC, Innovation Award per 
la stampa 3D, il premio più 
importante per l’innovazione 
dei materiali compositi, che di 
solito viene attribuito a grandi 
marchi come Lamborghini 
(che se lo è aggiudicato nel 
2016) e altre importanti aziende 
internazionali. Complimenti 
ragazzi, continuate così. 
A gennaio 2018 Gabriele e 
Michele vorrebbero creare una 
startup per realizzare qualcosa 
di positivo con l’impiego 
del robot di Kuka, ma non è 
mai facile iniziare da zero. 
Purtroppo per sviluppare 
progetti importanti servono 
soldi e tante certificazioni, ma 
se c’è la voglia e la passione, ed 
i ragazzi del +Lab ce l’hanno, si 
possono fare grandi cose.

Il robot che aiuta a star bene nel laboratorio +Ability del Politecnico
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❞
Nelle due parole di questo mese la sintesi dei sentimenti del cuore ragazzi B.LIVE ripensando al periodo della malattia e alla vita di tutti i giorni

Durante la riunione di redazione
del Bullone i B.Livers hanno 
parlato di fragilità e forza.
Parole a cui ognuno dei ragazzi 
ha dato un significato diverso. 
Abbiamo voluto approfondire

Tra noi e l'inferno o tra noi e il 
cielo c'è solo la vita, che è la cosa 
più fragile del mondo.

Blaise Pascale, Pensieri, 1670 
(postumo)

❞La forza
ci circonda
in ogni azione 
giornaliera
e può essere
più o meno 
visibile

❞Ognuno
di noi deve
avere la forza
di combattere
i propri 
«demoni» 
interiori

❞

il tema chiedendo ai nostri 
cronisti due articoli che sono stati 
corredati dai disegni di Dorotea 
Mollica, una delle ragazze che 
lavora a Radio WAI al San Gerardo 
di Monza. ❞

Le anime più forti sono quelle 
temprate dalla sofferenza.
I caratteri più solidi sono cosparsi 
di cicatrici.

  Kalil Gibran

Ci sono forze 
attive e passive, 
dirette
e indirette. Ogni 
uomo deve fare 
i conti con le 
proprie forze

FRAGILITà  E  FORZA
di margherita caprotti
volontaria B.LIVE

La forza può assumere 
molte forme nel nostro 
linguaggio a seconda 

del contesto. Quindi le 
definizioni risultano varie. 
Una delle più intuitive è la 
forza fisica in ambito sportivo, 
dunque l’energia muscolare. 
Sviluppare il proprio corpo in 
questi termini richiede una 
certa predisposizione naturale 
all’attività sportiva, grande 
determinazione e pratica 
costante. Ci siamo collegati 
così alla seconda definizione di 
forza: quella mentale. Eppure 
le due non sono interamente 
distinte, è necessario 
amalgamare mente e corpo per 
ottimizzare l’essere umano in 
questi termini. La forza mentale 
può essere applicata a qualsiasi 
circostanza, ed è generalmente 
intesa come la capacità di 
affrontare le difficoltà della 
vita e di apparire imperturbato 
da situazioni ostiche. Sotto 
questo aspetto la forza è un 
sinonimo di coraggio: un 
derivato della capacità mentale. 
Dunque ci accorgiamo che la 
forza ci circonda in ogni azione 
giornaliera e può essere più o 
meno visibile, ad esempio la 
forza di combattere i proprio 
«demoni» interiori è qualcosa 
che solo individualmente 
riusciremo a comprendere 
in noi stessi, mentre 
collettivamente, essere un 
leader stimolante suscita subito 
l’ammirazione delle persone. 
Le forze ci circondano anche 
nel mondo naturale: la forza di 
gravità ci tiene ancorati al suolo 
e, più generalmente in termini 
di fisica, è capace di modificare 
lo stato di quiete o di moto di un 
corpo. Attraverso mutamenti 
di grandezze vettoriali, come 
l’accelerazione o la velocità, 
possiamo comprendere ciò 
che ci circonda e individuare le 
cause di fenomeni naturali.

di Sara Vidoni
ragazza B.LIVE

«La fragilità del 
cristallo non è una 
debolezza, ma una 

raf f inatezza»,Chris topher 
McCandless.
Fragilità, qualità di ciò che è 
facile a rompersi, debolezza. La 
fragilità, un’emozione che non 
avevamo mai provato prima di 
quel giorno. Del giorno in cui mi 
hanno diagnosticato un tumore 
al femore. Ero in quell’ufficio e 
alla parola «tumore» mi sentii 
per un attimo un vuoto nello 
stomaco, mi mancava il fiato, 
mi si era svuotata la testa. 
Immaginatevi un vassoio 
stracarico di bicchieri di 
cristallo. Quando il vassoio 
cade, quei bicchieri  vanno 
in mille pezzi sul pavimento. 
Ecco, io in quel momento ero i 
bicchieri. Cercavo di fingere di 
essere una persona forte, una 
ragazza dura che non lascia 
trasparire la sofferenza e le 
sue emozioni. Ma dopo tutto 
quello che sto passando, mi 
sto accorgendo sempre più di 
essere sensibile.
Debole. Fragile. 
Me ne accorgo quando crollo 
davanti a un telefono, oppure 
quando piango per il finale di 
un film drammatico, o ancora 
quando di notte non dormo 
perché ho mille pensieri che 
mi affollano la mente e non mi 
permettono di prendere sonno. 
A volte ascolto canzoni per 
sentire meno la solitudine.
Voglio fingere di non essere 
fragile, ma la verità è che mi 
sciolgo in un abbraccio, ho 
paura di essere lasciata sola e 
ho bisogno di sentirmi protetta. 
E a questo punto: amo la vita o 
odio la vita?
«Principessa la vita è dura, togli 
la corona e indossa l’armatura», 
è giunta l'ora di combattere 
con la consapevolezza di essere 
fragile, ma di non essere più 
sola.

❞Ho conosciuto la 
fragilità quando 
mi hanno 
diagnosticato 
un tumore al 
femore. Mi è 
mancato il fiato

❞Ho cercato
di fingere.
Ho cercato
la forza dentro 
di me. Mi sono 
accorta di essere 
sensibile, debole

❞Ho paura
di essere lasciata 
sola e ho bisogno 
di sentirmi 
protetta. Fragile 
ma mai sola. 
Cerco abbracci
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Grazie al concorso di Vodafone biglietti gratis per i B.Liversil concerto

Sì viaggiare
Lucio Battisti

Certe notti
Luciano Ligabue

Back in the Saddle
Aerosmith

Ticket to ride
The Beatles

di Eleonora Bianchi Da Battisti ai Beatles amici e libertà

di Ada Baldovin Ogni viaggio lo vivi tre volte...

di Alice Paggi Musica e mare per non perdermi

Quasi tutti passano il periodo invernale attendendo con 
impazienza l'arrivo dell'estate, e solitamente il motivo che 
ci fa staccare dalla routine, è quello di fare un viaggio. Le 

mete turistiche sono molte, e molti sono i luoghi lontani dalle 
rumorose città in cui si trascorre la maggior parte del tempo. E 
quale periodo migliore dell'estate? C'è chi desidera raggiungere 
Paesi sconosciuti da esplorare, chi si affida alle compagnie 
turistiche, chi progetta con gli amici la vacanza più divertente 
mai fatta e chi ha solo bisogno di una pausa. Un viaggio però 
non è solo la partenza verso mete strepitose, ma è anche 
un'esperienza. Un periodo trascorso in compagnia di amici, 
in cui si vive un momento di relax e di scoperta di se stessi. 
Viaggiare permette di conoscere nuove culture, di svagarsi e 
aprire la mente. La partenza che consente di distaccarsi dalle 
solite abitudini per scoprirne di nuove. Viaggiare, spostarsi 
e vedere luoghi sconosciuti, è un modo per accrescere la 
propria cultura e la propria vita. Il viaggio reale tocca paesaggi, 
frontiere, percorsi e mete. Verso l’altro, l’altrove, l’oltre. E alla 
fine, quando è giunto al termine, avremo un interminabile 
insieme di ricordi che questa esperienza ci ha regalato.

«Coraggio, lasciare tutto indietro e andare, partire 
per ricominciare», non c'è frase più vera per me in 
questo momento. Tutti vorrebbero scappare dalla 

vita normale andando in qualche Paese esotico. I viaggi ci 
fanno pensare di poter oltrepassare la realtà, ma prima o poi 
la vita reale ritorna e ci colpisce con tutta la sua potenza e 
imprevedibilità. Parti, fuggi dalla vita di tutti i giorni, e quando 
torni sei talmente confuso che non ti ricordi manco più che 
giorno è. Certo, è bellissimo poter fuggire in qualche posto 
con acqua cristallina, sabbia bianca e palme. Non pensare a 
niente, ma farti trasportare dai suoni della natura. Scegliamo 
destinazioni che ci rispecchiano, io personalmente penso che il 
mio elemento sia l’acqua, quindi il mare. La musica ovviamente 
mi accompagna anche nelle vacanze. Abbiamo tutti una colonna 
sonora estiva. La mia è un po' generale, se dovessi scrivere anche 
tutte quelle delle estati precedenti, non mi basterebbero due 
pagine. Una delle mie frasi preferite è tratta da una canzone rap, 
perché io, tra le mie colleghe del del Bullone, sono quella che 
ascolta questo genere e con questa vi lascio, stasera parto per 
Napoli. «Adesso prendi tutto baby che scappiamo via di qua, 
prendiamo il primo volo che ci porta via da sta città».

Vieni con me
Gue pequeno ft.
Denny Lahome

Oltre l' orizzonte
Oceania Soundtrack 

(Film disney)

Via da qui
Maruego

Felices los 4
Maluma

«Ogni viaggio lo vivi tre volte: quando lo sogni, quando 
lo vivi e quando lo ricordi», Anonimo.
Viaggiare, scoprire, innamorarsi di una terra che 

non sia la tua. L’estate è il periodo migliore per fare queste 
esperienze. Si è più rilassati e la vita prende un ritmo meno 
frenetico, il sole ti scalda le ossa e la libertà diventa concreta 
dopo aver passato nove mesi al chiuso in una classe o in un 
ufficio. Viaggiare ti apre le porte di altri mondi fantastici, di 
tradizioni magiche e di esperienze uniche, ben diverse dalla 
puzza in metropolitana o dall’asfalto che trasuda catrame. 
Viaggiare è un obbligo formativo anche se siete poveri come 
me! Le alternative per farlo senza spendere molto sono infinite, 
infatti, oltre ai trecentomila siti per alberghi e voli low cost, ci 
sono metodi meno convenzionali per permettersi una vacanza 
lunga, dinamica e venire a conoscenza di posti anche meno 
turistici ma che ti permettono di fare un’esperienza davvero 
unica: diventare un clochard!
E anche questo mese per ispirarvi durante i vostri viaggi o per 
farvene venire in mente uno, ecco le quattro canzoni che ho 
scelto per voi.

The Passenger
Iggy Pop

Highway To Hell
AC/DC

Should I Stay Or 
Should I Go
The Clash

Buon Viaggio
Cesare Cremonini

Cantare l'estate
La redazione musicale del Bullone ha 
voluto selezionare alcuni brani legati 
al tema dell'estate e delle vacanze. 

Artisti e compositori da sempre 
hanno scritto musica e parole sul 
viaggio delle vacanze.

Da Cesare Cremonini a Iggy Pop, da 
Ligabue a Battisti, fino a Maluma e 
Maruego.

Iggy Pop (Foto: Rolling Stone)

Lucio Battisti (Foto: dagospia.com)

Maluma (Foto: TKT Point)

Le scelte della redazione musicale del Bullonecanzoni e contenuti

di eleonora bianchi
ragazza B.LIVE

«Sì Ele, hai vinto! I biglietti 
per il concerto dei Coldplay, 
grazie al concorso di Vodafone 

Unlimited, sono tuoi! Più tardi ti mando 
tutte le informazioni».
Credo che questa sia una delle frasi 
più belle che mi sia stata rivolta 
ultimamente... e sicuramente averla 
sentita dopo aver creduto di non 
esser passata a un esame, fu la cosa 
migliore che mi potesse capitare in quel 
momento! Nell'arco di breve tempo 
avrei dovuto capire come organizzarmi 
per raggiungere San Siro entro le 19.00 e 
poter prendere parte a uno dei concerti 
più spettacolari dell'anno.
Grazie alla pazienza di Federica, mia 
compagna in questo imperdibile evento, 
riuscii a gestirmi con i trasporti più 
facilmente di quanto pensassi. Poco 
prima della partenza per San Siro 
scoprii, inoltre, di aver passato l’esame 
tanto sofferto: la giornata non poteva 
volgere al meglio!
Arrivate a Milano insieme, ovviamente ci 
siamo ritrovate di fronte a una marea di 
gente, ma con prontezza siamo arrivate 
dai responsabili Vodafone, e dopo 
qualche istante i biglietti per lo Sky 
Lounge di San Siro erano nelle nostre 
mani! Varcati gli ingressi dopo vari 
controlli, siamo finalmente arrivate alla 
nostra fantastica postazione, dotate di 
spille omaggio gentilmente offerte dallo 
staff, e del braccialetto luminoso che di 
lì a poco si sarebbe rivelato essenziale 
per la performance del concerto.
Il palco era proprio di fronte a noi e ci 
fu offerta la possibilità di rifocillarci con 
cibi e bevande, tutto gratis! Il tempo di 
qualche chiacchiera con Federica e poi 
subito ci siamo accomodate ai nostri 
posti in attesa dell'inizio.
Finalmente ecco sul palco il cantante 

La magia di San Siro
Io, i Coldplay
luci e coriandoli

C h r i s 
M a r t i n 
con il 
resto dei 
c o m p o n e n t i 
dei Coldplay! La 
magia ebbe inizio: 
i braccialetti che ci 
erano stati dati all’entrata, 
si accesero rivelando vari colori e 
sfumature in base alla musica riprodotta; 
dei fuochi d'artificio scoppiarono 
ai lati del palco che si illuminò 
maggiormente e coriandoli colorati si 
sparsero ovunque. Tutto fu strepitoso, 
spettacolare e assolutamente perfetto! 
Prima di quel momento ero già stata ad 
altri concerti, mentre per Federica era il 
primo. Direi che questo per lei è stato 
un ottimo battesimo per appassionarsi 
all'atmosfera di energia, condivisione 
e vitalità che si genera in questi eventi. 
L'esibizione sul palco continuò, e più 

che cantare 
e saltare, non 

si riusciva a fare. 
L'emozione era forte e 

la gioia infinita.
Ho sempre ascoltato le canzoni dei 
Coldplay: la mia preferita è sicuramente 
Viva la vida. Infatti, non appena 
iniziarono a suonarla, non potei far altro 
che urlare ancora più forte e rimanere 
incantata dallo spettacolo offerto. Il palco 
era un mix di colori e di luci, il concerto 
continuava e anche le emozioni. A un 
certo punto il cantante cambiò posizione 
e la folla del prato si spostò in massa per 
seguirlo. Ancora un'altra canzone e poi 
anche quella degli Oasis che ho sempre 
adorato, Don't look back in anger. I loro 
bellissimi brani si susseguivano, poi, su 
richiesta del cantante, tutti i telefonini 
sono stati messi da parte per un brano, 
lasciando così spazio solo a pura musica 
e alla vitalità del gruppo che fece 
rimanere ovviamente tutti in ascolto. 
Passò del tempo, e un concerto che 
speravo essere interminabile, giunse 
alla fine. Ancora un’ultima canzone, 
poi seguì una stupefacente scenografia: 
una bandiera arcobaleno fatta di strisce 
di carta, fuochi d'artificio a ripetizione 
e coriandoli colorati ovunque.  Fu un 
vero e proprio spettacolo: questa è la 
definizione giusta per questo concerto, 
una performance unica.
La giornata fu indimenticabile, un 
evento meraviglioso e un'esibizione 
strepitosa. Sono stata fortunata a potervi 
prendere parte, e poter condividere 
l'esperienza in buona compagnia, ha 
dato un valore aggiunto al tutto. Credo 
che questa giornata rimarrà per me un 
ricordo indelebile. Grazie!

I Coldplay sono un gruppo alternative 
rock britannico formatosi a Londra 
nel 1997. La band è composta da Chris 
Martin (voce, pianoforte, chitarra 
acustica), Jonny Buckland (chitarra 
elettrica), Guy Berryman (basso) e 
Will Champion (batteria). Lo stile dei 
Coldplay del periodo Parachutes è 
paragonabile a quello dei Radiohead, 
degli U2, dei Travis e a quello di Jeff 
Buckley. Per A Rush of Blood to the 
Head, i Coldplay si rifanno a stili più 
similari a Echo & the Bunnymen, 
Kate Bush e George Harrison; per 
X&Y vengono influenzati da Johnny 
Cash e Kraftwerk, mentre si basano 
sullo stile dei Blur, degli Arcade Fire 
e dei My Bloody Valentine per Viva 
la vida or Death and All His Friends.

di Eleonora Bianchi

Nel tondo Eleonora e Federica. Qui sopra a sinistra Alice, a destra Sonia e Viviana, le fortunate B.Livers che 
hanno vinto i concorsi Ricarica&Gioca e Vodafone Pass di Vodafone Italia




