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Progettando un grande Parco 
Urbano Centrale, invece che la 
continuazione della griglia di 

isolati ad alta densità che già copriva 
gran parte dell’isola di Manhattan, 
New York nel 1860 si è imposta 
come una gemma nell’immaginario 
urbano del mondo, garantendo 
un futuro di radicale bellezza e 
qualità della vita per i cittadini. 
Lo stesso è successo a Vienna, 
con la realizzazione nel 1865 di un 
grande sistema di viali alberati, 
spazi verdi ed edifici pubblici. 
Un secolo più tardi, a Barcellona 
e San Francisco, il ripensamento 
dell’intero fronte mare e un sistema 

di pontili accessibili a tutti, al posto 
dei precedenti moli commerciali, 
hanno aperto nuove spazi e 
potenzialità per la rete del turismo, 
per la cultura e per il tempo libero. 
È uno scenario simile quello che 
immagino per la Milano del futuro. 
La città ha oggi la straordinaria 

opportunità di reinventarsi, proprio 
perché esistono ancora profonde 
ferite nel tessuto urbano.
Penso ad esempio all’area Expo o a 
Bovisa o ai sette scali merci dismessi 
che costituiscono degli immensi 
vuoti, ma allo stesso tempo offrono 
la possibilità di sviluppare un 

Milano così, perché no?
Biodiversità, creatività e il fiume verde

di stefano boeri

sistema continuo di spazi, legati al 
tracciato ferroviario, da riutilizzare 
per offrire alla città e ai suoi abitanti 
un nuovo rapporto con la natura. 
A questo proposito abbiamo di 
recente sviluppato il progetto 
«Un Fiume Verde per Milano» in 
risposta alla consultazione di idee 
sul futuro degli scali ferroviari, 
promossa da FS Sistemi Urbani. 
Non si tratta solo di riconvertire a 
verde una fascia binari, nonostante 
ci siano esperienze di questo tipo 
in tutto il mondo, da New York a 
Sydney, estremamente valide ed 
interessanti. 
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il nostro futuro L'architetto internazionale Stefano Boeri e gli studenti 
Con questo articolo 
Stefano Boeri, uno degli 
architetti più conosciuti 
al mondo, riprende sul 
Bullone il dibattito sul 
futuro di Milano.
Come sarà nel prossimo 
decennio?  Area Expo, 
Bovisa e i sette scali: una 
grande opportunità per 
reinventare Milano.

Una veduta aerea di Milano (Foto: Massimo Sestini)
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Il giornale progettato e scritto dai B.Livers, 
ragazzi con gravi patologie croniche,

studenti e volontari

Il professor Masera

«Chi supera la 
malattia diventa 
più forte»

Il professor Giuseppe Masera 
nell'incontro con i B.Livers 
ha detto che «chi supera la 
malattia diventa più forte. Io 
credo nella Resilienza e nella 
Crescita Post-Traumatica»
E. Niada e C. Farina a pag. 8-9

Costituzione

L'articolo 9
Arte e ricerca
da tutelare
di Claudio colombo

L'articolo 9 della Costituzione: 
la Repubblica promuove lo 
sviluppo della cultura e la 
ricerca scientifica...
I padri costituenti l'avevano 
capito 70 anni fa. Oggi si 
fa poco per tutelare i beni 
artistici e per la ricerca. Anche 
la B.Liver Chiara Malinverno 
si è soffermata sull'articolo 
9 accusando la politica di 
smemoratezza.

articoli a pag. 25

Gli incontri del Bullone

Rodrigo Cipriani:
«Alibaba diventerà
un'economia»

E. Faina, A Mangogna
e D. Corbetta, articoli a pag. 2-3

Nella controcopertina

stefano boeri
una città
innovativa
e generosa
In questo numero del Bullone 
il super architetto Stefano Boeri 
partecipa al dibattito su Milano 
2030, aperto da Giangiacomo 
Schiavi. Boeri sostiene che 
Milano ha una opportunità 
straordinaria di reinventarsi. 
Ci sono aree, che sono più 
ferite urbane, come l'Expo, 
Bovisa e i sette scali ferroviari 
dismessi dove possiamo ridare 
un'immagine fantastica a 
Milano.

Vuoi sostenerci?
Trovate tutte le informazioni a pagina 26

e sul sito bliveworld.org

MAMME, stare in silenzio non serve
Mamme. Mamme B.LIVE. Mamme da amare. 

Che conoscono grandi dolori, come la 
perdita di un figlio, o che sono chiamate a 

scelte struggenti, devastanti.
Mamme aperte agli altri perché sanno che non si può 
vivere l'isolamento della sofferenza, un isolamento 
che ridurrebbe la qualità umana di tutta la famiglia e 
soprattutto dei loro figli.
Il bisogno di parlare, di stare con gli altri, di demolire 
quei mattoni sul cuore. Basta nascondersi! E poi 
perché? Si, certo, ci sono i tabù, i giudizi della gente, 
gli sguardi insopportabili, ma chissenefrega... La 
comunità di B.LIVE insegna una cosa fondamentale 
a tutti (ragazzi malati, volontari, studenti in stage, 
genitori): non si giudica.
Non si punta il dito.

La comunità di B.LIVE insegna l'abbraccio e il 
sorriso. Senza fare domande. Senza farci domande 
fra noi e senza farle agli altri. Ma chi ha voglia di 
fare domande inutili dopo aver passato, o mentre 
si stanno vivendo, esperienze quotidiane di grande 
dolore? Il professor Giuseppe Masera, un ematologo 
che negli anni 60 ha visto morire tanti bambini per 
leucemia e conosce il dolore delle mamme, dei papà, 
delle famiglie, ci ha invitato ad «andare oltre».
Oltre all'obiettivo B.LIVE-Bullone, di tenere insieme i 
ragazzi, giocando.
«Fate uno sforzo in più. Dovete produrre un forte 
cambiamento culturale nella nostra società. 
Accettare e valorizzare chi ha affrontato un percorso 

da malato grave, a rischio vita».
Tutti devono sapere e - pochissimi lo sanno - che 
chi ha affrontato da bambino o da adolescente un 
tumore o una malattia grave, è più forte, è più maturo, 
è più consapevole. Conosce una dimensione nuova 
dove i connotati della qualità umana emergono nelle 
relazioni di lavoro e in quelle personali.
A scuola, in ufficio, con il fidanzato, con gli amici. 
Un risorsa insostituibile in un'equipe professionale. 
Il professor Masera non si è sbilanciato, ma i primi 
risultati di uno studio USA confermano proprio 
questo. La forza dei resilienti.
Va quasi in automatico per i malati di tumore. Ma, 
dalla nostra esperienza al Bullone, vale anche per i 
ragazzi sieropositivi, figli di genitori sieropositivi.

segue a pagina 26

di Giancarlo perego

Maurizio Nichetti:
«Trovate ogni giorno 
una novità della vita»

T. Negro, G. De Marchi
e A. Loggia articoli a pag. 4-5

Lezione d'amore
Bolelli-Mantegazza:
«Ci salverà il cuore»

A. Rosa, C. Farina
e M. Luciani articoli a pag. 10-11

Guido Catalano:
«La poesia? Canzoni 
con il ritmo dentro»

F. Cimbali articolo a pag. 14

Gianluca Brivio Sforza:
«Orticola, la cultura
della sostenibilità»

E. Niada e A. Loggia
articoli a pag. 15

B.LIVE story

Ho sconfitto
la leucemia
Farò l'infermiera

«Chemioterapia, radioterapia, 
ho smesso di giocare a 
pallavolo, ho cominciato a 
saltare la scuola. Un'altra vita, 
ma sono riuscita a guarire e ora 
voglio fare l'infermiera».

D. Marchesi a pag. 6-7

❞La sfida di Boeri
è quella di collegare
i sette scali dismessi 
con una striscia verde 
dentro Milano

Milano 2030
continua da pagina 1

Si tratta in questo caso di realizzare 
un sistema continuo di parchi, 
boschi, oasi, orti e giardini per lo 

sport e per la sosta: un vero e proprio 
«Fiume Verde» che attraversi ad anello 
il corpo urbano di Milano, a metà tra le 
espansioni di fine ‘800, i Corpi santi e le 
prime periferie del ‘900. 
Si tratta di costruire, sul perimetro dei 
Parchi/Anse del Fiume Verde, bordi 
urbani ad alta densità, per ospitare le 
funzioni e le attività che oggi mancano 
a Milano: residenze e servizi per i 
giovani e gli studenti, che sono la linfa 
vitale per il futuro della città, spazi di 
lavoro e artigianato, servizi culturali e di 
assistenza al cittadino, oltre che edilizia 
sociale e di mercato. 
Si tratta, quindi, di progettare una 
Milano capitale della Biodiversità e della 
creatività diffusa: una città più verde, 
con una forte riduzione del traffico e 
delle polveri sottili e aperta ai giovani di 
tutto il mondo. 
Insisto molto sulla questione dei 
giovani in quanto, come professore al 
Politecnico, ho avuto modo di conoscere 
centinaia di ragazzi italiani e stranieri 
che si trovavano a Milano per motivi 

di studio, costretti a cambiare Paese 
dopo la laurea per la mancanza di 
adeguate prospettive di vita e di lavoro. 
La Milano del futuro dovrà essere una 
città inclusiva, in cui i giovani lavoratori, 
gli studenti e le giovani coppie di ogni 
nazionalità possano trovare politiche 
socio-economiche favorevoli e spazi 
pubblici di alta qualità per crescere e 
vivere.
Su questi temi ho avuto occasione 
di confrontarmi anche con i ragazzi 
che, con un gruppo di cittadini e 
imprenditori, ho coinvolto nell’evento 
«MI030».
L’idea è stata quella di parlare 
direttamente con chi vivrà la Milano del 
futuro, ossia i giovani dai 15 ai 25 anni, 
e costruire insieme un manifesto della 

Gli scali e il Fiume Verde

Fonte: http://blog.urbanfile.org

Il dibattito su Milano è stato aperto da 
GianGiacomo Schiavi, autorevole giornalista 
del Corriere della Sera che ha dipinto una città 
con tante luci e qualche ombra sollecitando 
chi ha responsabilità politiche ed economiche 
a vedere lontano.
Almeno fino al 2030.

città del 2030, in base alle loro esigenze, 
alle loro richieste e ai loro sogni.
Il risultato è stato estremamente 
interessante, perché i ragazzi di 
questa età sono i meno ascoltati dalle 
istituzioni, eppure hanno tantissime 
idee.

Purtroppo spesso sono disillusi e 
preoccupati per il futuro, ma comunque 
appassionati.
Tra le proposte più interessanti, è 
emersa l’idea di una città senza auto 
private, uno scenario di grande attualità 
viste le numerose esperienze di car 
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Rodrigo Cipriani Managing Director per Italia, Spagna e Grecia, l'incontro ha ospitato B.LIVE nella sede Alibaba di Corso Europa a Milano

ALIBABA di alessandro mangogna
ragazzo B.LIVE

Un giro di affari che nel 2016 ha 
fruttato 547 miliardi di dollari, 1 
miliardo di prodotti venduti ogni 

giorno, 500 milioni di compratori, 50 
milioni di pacchi spediti ogni giorno, 
più di 10 milioni di aziende coinvolte 
(circa il 75% dei brand mondiali). 
Numeri che fanno girare la testa e ci 
fanno sentire molto piccoli, ma di cosa 
stiamo parlando? Non si tratta di un 
colosso nato nella Silicon Valley, ma 
di una «teenager company» chiamata 
Alibaba, fondata nel 1999 da Jack Ma in 
un appartamento della città cinese di 
Hangzhou.
Alibaba è attualmente il marketplace 

più grande al mondo, un complesso 
ecosistema generatosi dalla sinergia 
tra venditori, piattaforme e servizi, 
talmente redditizio che in un futuro 
non molto lontano potrebbe diventare 
la quinta economia, come dichiara il 
fondatore.
Con marketplace si intende un sito 
internet di intermediazione per la 
compravendita di un bene o di un 
servizio, un punto di incontro tra 
venditori e compratori, che in questo 
caso sono praticamente tutti cinesi e 
di cui l’85% ha meno di 35 anni.  
Una realtà di business in continua 
evoluzione, che è sopravvissuta allo 
sbarco di eBay in Cina; alla SARS, che 
ha costretto i dipendenti a lavorare da 
casa per un lungo periodo di tempo 

e ad una grave crisi finanziaria che 
ha colpito Alibaba qualche anno 
fa, quando venne scoperto che 
circa un terzo della merce venduta 
era contraffatta. La resilienza del 
colosso risiede nella sua capacità 
di reinventarsi e le sue armi sono 
l’integrità e l’umanità di Jack Ma, che 
ha sempre posto il consumatore prima 
di tutto: «customer first», come ci dice 
Rodrigo Cipriani.
Rodrigo, finito sotto le grinfie 
di noi B.livers, è il responsabile 
Alibaba del Sud Europa e si occupa 
principalmente di introdurre i brand 
europei all’e-commerce cinese. Dopo 
un’esperienza di 20 anni in Mediaset, 
il lancio di DoubleClick in Italia e 3 
anni come presidente all’istituto Luce 

di Cinecittà, inizia la sua avventura 
con «l’Amazon cinese».  Rodrigo ha 
avuto l’opportunità di incontrare Jack 
Ma: «un visionario, quando parla 
è magnetico», spiega ed è rimasto 
profondamente impressionato da 
quando lo ha sentito pronunciare le 
parole «We change the world». Parole 
care a noi B.Livers, che nel nostro 
piccolo cerchiamo di cambiare ciò che 
ci circonda con le nostre testimonianze 
di vita e il nostro messaggio positivo.
Infine abbiamo fatto a Rodrigo la 
nostra domanda di rito, chiedendogli 
quali fossero le tre parole che più lo 
rappresentano. La sua risposta, tirata 
fuori in pochi secondi e quindi coi 
tempi tipici del business cinese, è stata: 
educazione, passione ed esecuzione.

Il fondatore

Il dogma di Jack Ma: il consumatore prima di tutto

«Un'azienda? No, siamo un'economia
Puntiamo su integrità e passione»
di eugenio faina
volontario B.LIVE

Non so dirvi 
se il mondo 
contemporaneo sia 

giusto o ingiusto, libero 
o costrittivo: chiedetelo a 
un filosofo.
Quello che so è che il 
mondo oggi è «comodo».
Internet ci permette di 
ottenere con estrema facilità, 
rapidità ed economicità, 
servizi che fino a vent’anni 
fa richiedevano costosissimi 
intermediari o approfondite 
competenze.
Se si vuole comprare qualche 
prodotto dal mercato dell’usato, 
basta cercare E-Bay su internet 
e il gioco è fatto; se invece si 
cercano prodotti nuovi, ci si 
deve affidare ad Amazon.
Pensiamo poi alla comodità di 
poter facilmente effettuare 
pagamenti on-line con 
PayPal, comunicare con un 
numero potenzialmente 
infinito di persone tramite 
Twitter, o condividere 
e guardare video dai 
contenuti più variegati su 
YouTube.
Siamo proprio fortunati: 
possiamo soddisfare quasi tutti 
i nostri bisogni senza dover 
alzare le natiche dal divano. 
Ora, pensate se a fornire tutti 
questi multiformi servizi 
fosse un’unica compagnia: 
non potremmo più parlare di 
«azienda», dovremmo definirla 
«economia».
Se nel mondo occidentale tutto 
questo è inimmaginabile, in 
Cina è realtà.
Jack Ma, all’anagrafe Ma 
Yun, ex insegnante di 
inglese e guida turistica, 
ha reso tutto questo 
possibile partendo da 
un piccolo ufficio ad 
Hangzhou, metropoli 
di quasi dieci milioni di 
abitanti, situata sulla foce 
del fiume Qiatang.
Dal 1999 ad oggi Jack Ma ha 
creato un impero commerciale 

da far invidia a interi Paesi.
AliExpress, Taobao, AliBaba.
com, AliPay sono, solo per 
citarne alcuni, i pilastri di 
questo immenso colosso cinese 
dell’e-commerce.
Un marketplace senza eguali 
al mondo, capace di svariare 
dal business-to-business 
al consumer-to-consumer 
passando per il business-to-
consumer, e che è al centro di 
un vero e proprio «ecosistema»: 

logistica, social media, 
contenuti multimediali, settore 
del credito, tutta un’economia 
riconducibile a lui, il visionario 
Jack Ma.
Dal 2015 Alibaba è presente 
anche nel Sud Europa, e la 
redazione del Bullone ha avuto 
la fortuna di visitarne la sede 
a Milano, in Corso Europa 13, 
ospiti di Rodrigo Cipriani, 
Managing Director per Italia, 
Spagna e Grecia.

Quello che colpisce appena si 
entra negli uffici è l’ambiente 
accogliente.
Sembra di entrare in un 
appartamento dove la luce 
entra copiosa dalle vetrate che 
danno su un bellissimo lungo 
terrazzo.
Inoltre il colore dominante 
è il bianco, il colore della 
tecnologia e dell’innovazione. 
Nella sala riunioni Rodrigo ci 
illustra brevemente il mondo 
di Alibaba, la sua storia, la sua 
«mission», i suoi valori.
Lavora in Alibaba da più di un 
anno e mezzo e racconta del suo 
lungo ambientamento in Cina, 
Paese in cui si reca di frequente 
per ovvie ragioni lavorative.
Un mondo completamente 
differente e in costante 
espansione.
Un popolo così diverso ma sotto 
alcuni aspetti – come sottolinea 
Angelica, la sua collaboratrice 
cinese – molto simile a noi 
italiani per passione e creatività.
Alibaba si rivolge al consumatore 
«orientale», puntando forte sul 
mastodontico mercato cinese 
e sui Paesi del sud-est asiatico, 
ma strizza l’occhio anche ai 
grandi brand occidentali, che 
offrono prodotti sempre più 
richiesti in quel mondo in 
continua evoluzione.
Passione, determinazione e 
integrità sono il mantra del 
gruppo Alibaba, che nel corso 
della sua breve esistenza ha 
vissuto notevoli periodi di alti 
e bassi. 
Una «baby company», come 
la definisce il suo stesso 
«padre» Jack Ma, che ha già 
parecchio da insegnare a molti 
di noi, imprenditori e non. 
Tutti possiamo fare nostro il 
messaggio che per cambiare 
davvero il mondo bisogna 
pensare in grande, rendendolo 
ancora più «comodo» e, 
magari, anche un po’ più giusto.

Rodrigo Cipriani e i ragazzi B.LIVE durante la visita nella sede milanese di Alibaba in Corso Europa

Le tre parole di Rodrigo Cipriani commentate da Denise Corbetta

«We change the world», lo afferma Jack 
Ma, creatore della grande azienda 
Alibaba. Rodrigo Cipriani, presidente 

del gruppo per il sud Europa, ci racconta che per 
cambiare il mondo ci vogliono educazione, passione 
ed esecuzione.
Parole che considera molto importanti: gliele abbiamo 
lette in volto e gliele abbiamo sentite dire molte volte 
durante il discorso che ha fatto accogliendoci nella 
sede di Milano.
Alcuni suoi colleghi ci hanno detto che Rodrigo 
Cipriani scrive queste parole ogni volta, alla fine 
dei fogli delle riunioni, per ricordarlo a tutti i suoi 
dipendenti.
E traspare da chiunque lavori in Alibaba, la passione 

di chi sa che sta partecipando a un grande progetto. 
Alibaba è un gigante che senza questi tre principi non 
potrebbe funzionare bene come fa oggi. 
L’educazione è un comportamento che tutti 
dovremmo tenere quando lavoriamo e ci rapportiamo 
con gli altri. È importante rivolgersi alle persone 
in maniera civile per ottenere buoni risultati e per 
lavorare in un ambiente piacevole. Il principio che sta 
alla base di questo è l'etica ed è molto importante, per 
i cinesi in particolare. 
La seconda parola è esecuzione ed è un passaggio 
fondamentale della produzione. L'esecuzione, 
secondo Cipriani, è un pilastro ed è da portare a 
termine secondo i principi del Team Working, del 
porre il cliente al primo posto e della passione. 

La passione infatti è un principio basilare 
dell'azienda. Quando senti parlare un presidente di 
passione per il lavoro che fa, lascia intendere come 
si lavora all’interno di questo grande gruppo. E in 
Alibaba si sente nell'aria appena entri. Dicono che 
è Jack Ma a trasmetterla a tutti i suoi dipendenti, 
grazie alle sue parole carismatiche e alla sua voglia di 
cambiare il mondo. Tutto è nato in un appartamento e 
oggi, come allora, si vuole mantenere questo assetto e 
lo si fa includendo questi principi che tutti hanno nel 
cuore. Un proverbio cinese dice: «Dai un pesce a un 
uomo e lo nutrirai per un giorno. Insegnagli a pescare 
e lo nutrirai per tutta la vita». Questo è quello che 
Rodrigo Cipriani fa con colleghi e dipendenti.

miliardi di dollari
è stato il giro 

d'affari nel 2016

miliardo
di prodotti 

venduti
ogni giorno

milioni
i compratori 

di prodotti su 
Alibaba

547

1

500

Rodrigo Cipriani, Managing Director di Alibaba per Spagna, Italia e Grecia
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I cronisti del Bullone all'ex Manifattura Tabacchi oggi diventata la visita
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Le tre parole di Nichetti

Ironia, sorriso 
e leggerezza

di giada de marchi
ragazza B.LIVE

Intensa e motivazionale: sono 
queste le parole che definiscono 
l’intervista fatta da noi giornalisti 

del Bullone, al regista Maurizio 
Nichetti, che con la sua vivacità 
e la sua saggezza ha risposto alle 
nostre domande, regalandoci anche 
piccole «pillole di vita» che ho molto 
apprezzato e delle quali farò tesoro.
Nei suoi racconti ho percepito una 
gran voglia di vivere e di sperimentare. 
Di portare avanti la sua passione per i 
film muti nonostante l’introduzione 
del sonoro e di cercare continuamente 
strade nuove per esprimersi. Devo dire 
che mi sono sentita molto motivata da 
questo modo di pensare, in quanto io 
stessa sono una persona a cui piace 
cambiare.
Una cosa, però, mi ha colpito un 
po’ più delle altre: è l’amore che 
Nichetti ha per Milano, un amore che 
condivido assolutamente con lui.
Per Maurizio Nichetti Milano vuol dire 
iperattività, una città dove si possono 
incontrare icone dell’alta moda, ma 
anche associazioni di beneficenza o 
ONLUS varie; Milano è una città che 
non smette mai di dormire, una città 
che ti dà tutto quello di cui hai bisogno. 
I film di Nichetti sono sempre stati 
girati nello stesso quartiere di Milano, 
il regista cita precisamente la casa 
all’inizio di Corso Buenos Aires, con 
quel balcone che – come ci racconta 
- dà quasi l’idea di essere sospesi nel 
vuoto.
Gli abbiamo chiesto se pensa che la 
Milano di oggi sia molto cambiata 
rispetto a quella che lui ha vissuto 
negli anni Settanta e Ottanta, e ci 
ha risposto di essere estremamente 
compiaciuto del fatto che Milano si 
evolve sempre di più.
Tutte queste frasi lusinghiere mi 
hanno fatto pensare a quanto anch’io 
ami la mia bellissima città.
Di Milano amo tante cose: dalle più 
grandi strutture, ai dettagli, ai più 
piccoli gesti della gente.
Amo il Duomo, ma amo anche 
osservare il movimento della 
metropoli e gli  imprenditori, 
sempre seri e ben vestiti, che corrono 

ovunque, con la ventiquattrore e il 
loro fidatissimo auricolare bluetooth 
all'orecchio.
In metro non capisco le persone che 
sono sempre incollate al telefono, é 
così pieno di bellissime diversità: dalla 
nonna che porta in giro i suoi nipotini, 
al ragazzo dal look particolarmente 
stravagante o innovativo, piuttosto 
che le amiche che si sono date 
appuntamento per andare al pub.
Oggi ho visto questa bellissima scena, 
che secondo me rappresenta molto la 
Milano che noi amiamo: sui sedili una 
mamma con suo figlio che avrà avuto 
sette anni, e di fianco un ragazzo forse 
trentenne.
La madre del bambino inizia 
delicatamente a piegare un 
volantino in modo tale da creare un 
aereoplanino. Il trentenne, vestito da 
ufficio giacca-cravatta, stacca gli occhi 
- impegnati fino a qualche secondo 
prima a controllare mail di lavoro 
e statistiche varie - per osservare la 
scena e subito spunta sul suo viso 
provato e stanco, un sorriso e nei 
suoi occhi una luce, magari scaturiti 
da un ricordo d’infanzia, o forse solo 
dal semplice gesto di tenerezza di una 
madre.
Ed é questo che significa Milano per 
me.
Una madre che insegna con amore, 
un bambino che sta imparando con 
curiosità e un imprenditore che stacca 
la mente e l’attenzione dal faticoso 
lavoro, per viaggiare, anche per pochi 
secondi, nei ricordi e nella sua passata 
innocenza.
Sono certa che anche Maurizio 
Nichetti avrebbe amato questa scena 
di vita ordinaria milanese e voglio 
ringraziarlo infinitamente per averci 
accolti e per aver condiviso con noi 
un bellissimo momento di scambi di 
idee, di scoperte e tante lezioni di vita.

di alessia loggia
studentessa Verri

Ironia, leggerezza e sorriso: 
ecco le tre parole che meglio 
riassumono la vita secondo 

Maurizio Nichetti, un vero e 
proprio mito vivente del cinema 
italiano. Questo simpatico signore, 
con i suoi baffetti, ci ha sorpreso 
fin dall’inizio per l intelligenza e il 
carisma, oltre che per l’entusiasmo 
e la passione con i quali ha parlato 
di sé.
Ci ha raccontato della sua vita, di 
come sia arrivato a dedicarsi al 
cinema, della sua voglia continua 
di sperimentare qualcosa di nuovo, 
caratteristica che lo ha portato alla 
realizzazione di «Volere Volare», 
il primo film che si trasforma in 
cartone animato.
Ci ha parlato di come le nuove 
tecnologie abbiano cambiato la 
società, ma soprattutto di come sia 
cambiata la visione del cinema. Il 
regista ha poi affrontato un tema 
che gli sta molto a cuore: Milano. 
Maurizio Nichetti ci ha confessato 
che non potrebbe mai lasciare 
il capoluogo lombardo e ha 
anche svelato un dettaglio molto 
interessante dei suoi film: tutti 
sono stati girati nella stessa zona 
della città. È stato un incontro 
veramente divertente, piacevole 
e istruttivo con un personaggio 
eccezionale.

Incontro dei B.Livers 
con il regista Maurizio 
Nichetti diventato 
famoso negli Anni 70
con i film «Ratataplan»
e «Ho fatto splash».
Un artista innovativo
che ora dirige il Centro
di Cinematografia
di Milano in viale
Fulvio Testi.

Nichetti: a Milano
puoi trovare tutto
È una città 
in movimento

di tecla negro
volontaria B.LIVE

Il Centro Sperimentale di 
Cinematografia nasce a 
Roma nel 1935. In quei 

tempi un film veniva quasi 
esclusivamente girato nei teatri 
di posa, poi nel dopoguerra 
il cinema cambiò, quel modo 
era diventato obsoleto ed era 
sorta la necessità di raccontare 
storie che fossero più vicine 
alla realtà: sono gli anni del 
Neorealismo. La sede di 
Milano, nata nel 2004 e ubicata 
nella vecchia Manifattura 
Tabacchi di viale Fulvio Testi, 
si occupa in particolare di 
cinema d’impresa. Lì abbiamo 
incontrato, in qualità di 
direttore artistico, il professor 
Maurizio Nichetti, fondatore 
del gruppo teatrale Quelli 
di Grock, attore, regista, 
sceneggiatore e produttore 
che ha dato vita a vari film di 
successo come, fra gli altri, 
Ratataplan, Ho fatto splash, 
Ladri di saponette. Nichetti 
ci ha raccontato come è nata 
la sua professione di regista, 
affermando che dietro ai suoi 
film non ci sono grandi idee, 
«facevo solo quello che sapevo 
fare». Una volta laureato 
in architettura, ha iniziato 
a lavorare scrivendo le gag 
comiche dei cartoni animati. 
Dopo la nascita dei film sonori, 
infatti, il cinema ha subito 
un enorme cambiamento, e 
le storie comiche dei cartoni 
sono rimaste la cosa più simile 
ai film muti, cartoni come Tom 
e Jerry, per esempio. Infatti ci 
spiega come il suo lavoro non 
sia nato da una vera e propria 
passione, ma da un naturale 
interesse verso ciò che vedeva 
quotidianamente in TV: «Non 
ero né un intellettuale, né 
provenivo da una famiglia che 

faceva parte dell’ambiente del 
cinema». 
Nonostante il suo amore 
per «il passato», Maurizio 
Nichetti ci spiega quanto sia 
importante essere aperti alle 
novità e afferma che «se una 
scuola non è aperta alle novità, 
insegna il vecchio», ma allo 
stesso tempo, alla domanda 
«come si scrive un film?», 
risponde che «devi imparare 
come lo hanno fatto gli altri, e 
come gli altri si aspettano che 
tu lo faccia». In realtà Nichetti 
ci racconta che non aveva 
alle spalle studi in materia di 

cinematografia, quando faceva 
i suoi film, lui voleva far ridere 
come facevano ridere Stanlio e 
Ollio, e voleva creare qualcosa 
di originale, infatti  «se una 
cosa diventa normale, non 
mi piace più farla». Secondo 
Nichetti, il cinema non è 
più quello di una volta «che 
senso ha chiamare un festival 
“festival del cinema”, se ormai 
vincono lavori che non sono 
vero e proprio cinema?». Il 
cinema di oggi comprende 
diversi tipi di audiovisivi. Alla 
scuola sperimentale di Milano, 
all’interno del Corso di cinema 
d’impresa e pubblicità, agli 
studenti vengono insegnate, 
oltre a regia e produzione, 
anche scrittura, realizzazione 
e contatti con il cliente, fase 
necessaria quest’ultima per 
creare qualcosa che rispetti 
pienamente le richieste 
del committente. Questo si 
allontana un po’ dal cinema 
del 900, il cinema neorealista 
che ha messo fine a quello 
un po’ falso, costruito nei 
teatri di posa. E con un po’ 
di rammarico Nichetti ci 
spiega che «la tecnologia è 
in mano a gente che non la 
sa usare». Un’altra riflessione 
del professor Nichetti è come 
siamo cambiate le icone 
cinematografiche nel tempo, 
per esempio lui definisce un 
mito «qualcosa in cui la gente 
si riconosceva», e aggiunge 
«non ti puoi riconoscere in 
una Ferilli o in una Belen». 
Un elemento onnipresente 
che ha contato molto per 
Nichetti è Milano, luogo in 
cui ha ambientato tutti i suoi 
film. Le ha dedicato anche una 
poesia che ci legge e che ci fa 
capire quanto amore provi per 
la sua città natale. E ci dice: «a 
Milano c’è tutto, è una città 
movimentata».

«Basta telefonini. Guardatevi in giro
Trovate ogni giorno una novità della vita»

❞Se una scuola 
non è aperta alla 
novità insegna 
il vecchio. 
Dobbiamo 
osservare con 
attenzione

Il nuovo libro di Maurizio Nichetti

sede del Centro Sperimentale di Cinematografia
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«Chemio, radioterapia
si perdono i capelli
non giochi più a volley
si salta la scuola
Ma poi ho vinto io»
di debora marchesi
ragazza B.LIVE

La mia storia ha inizio verso 
la fine del 2010.
Stavo per compiere 16 

anni, mi sentivo spesso molto 
stanca e avevo notato sopra la 
mia clavicola destra una strana 
«pallina»: era piuttosto grande 
e non ne comprendevo la 
natura.

Ho lasciato passare diversi 
mesi prima di decidermi, nella 
primavera del 2011, ad effettuare 
degli accertamenti per capire 
che cosa mi stava succedendo.
Gli esami del sangue non 
promettevano bene, avevo 
un numero molto elevato di 
globuli bianchi, l’emoglobina 
molto bassa (ecco perché ero 
sempre cosi stanca!) e, dopo 
un’ecografia di controllo, 
quella famosa pallina era 
risultata essere qualcosa di 
preoccupante: un linfonodo 
molto ingrossato, ma non era 
l’unico!
Ne ero piena in tutta la zona del 
collo.
Il 28 aprile del 2011, dopo un 
ricovero d’urgenza nella clinica 
pediatrica del San Gerardo 
di Monza, un’operazione 
per asportare e analizzare 
il linfonodo e un aspirato 
midollare, è arrivata la diagnosi: 
linfoma di Hodgkin al II° stadio, 
un tumore del sangue che si era 
insediato non solo nel collo, 

come si pensava inizialmente, 
ma anche nel mediastino, lo 
spazio tra i polmoni dove si 
trova il cuore.
Avevo infatti una massa di 
11 centimetri che mi stava 
comprimendo la trachea 
dislocandola e causandomi 
fatica a respirare e a deglutire.
Ricordo benissimo quella 
giornata, una dottoressa ai primi 
anni della specializzazione con 

una erre moscia molto marcata, 
mi ha fatta accomodare in una 
stanzina nel day hospital e mi 
ha detto: «dovrai effettuare 
dei cicli di chemioterapia e 
radioterapia, la tua vita sarà 
leggermente sconvolta per 
diversi mesi, perderai i capelli, 
non potrai più giocare a 
pallavolo e in alcuni momenti 
potrai avere difficoltà ad andare 
a scuola a causa delle difese 

immunitarie basse».
A differenza di molte persone 
che durante la comunicazione 
della diagnosi iniziano a 
«distaccarsi» con il pensiero 
dalla situazione in cui si 
trovano, io ero decisamente 
molto lucida rispetto a quanto 
mi stava per accadere.
Nonostante il fatto che la notizia 
di un tumore possa essere una 
cosa che sconvolge la vita, la 
dottoressa mi ha rassicurata fin 
da subito su come il linfoma 
fosse una tipologia di cancro 
con le più alte possibilità di 
guarigione: mi ha subito fatto 
capire che mi trovavo nelle 
mani giuste, che dovevo cercare 
di vincere io.
Così è iniziata la mia battaglia.
Vivere con un tumore in 
adolescenza non è una cosa 
semplice: un bambino, nella 
stessa situazione, è impegnato 
con il pensiero nel gioco e forse 
è meno cosciente di ciò che 
gli accade intorno; io invece 
sapevo a memoria il nome dei 
farmaci che mi venivano infusi, 
sapevo a che cosa servivano, 
conoscevo il nome della mia 
malattia e questo mi faceva 
maggiormente paura.
Alcune persone intorno a me 
si sono allontanate, altre mi 
sono restate accanto senza 
pensarci due volte ed è il caso 

delle mie migliori amiche: non 
hanno mai smesso di aiutarmi, 
di rendersi disponibili e di 
incoraggiarmi in quel difficile 
percorso.
Con loro mi sono sempre 
sentita libera di parlare di ogni 
argomento, perfino della cosa 
più fastidiosa e deprivante che 
la malattia comporta: la perdita 
dei capelli.
Con la mia amica Alessandra, 
che è una bravissima 
parrucchiera, ero arrivata alla 
conclusione che comprare una 
parrucca sarebbe stato poco 
sensato.
Non volevo nascondere agli 
altri quello che stavo passando 
e nemmeno a me stessa; così 
abbiamo trascorso insieme i sei 
mesi di cure, aspettando che 
mi ricrescessero i primi timidi 
capelli per decidere insieme la 
nuova acconciatura.
Mi ero stancata dei capelli 
lunghi, li avrei voluti corti, rossi 
e con la cresta!
Dopo ben 5 mesi di chemio e un 
mese di radio, nel gennaio del 
2012 ricevo la notizia più bella: 
ERO IN STOP TERAPIA, questo 
significava che la malattia era 
stata sconfitta e che da lì in 
avanti avrei dovuto effettuare 
soltanto dei controlli periodici. 
Ero libera di tornare alla mia 
vita normale!

Debora Marchesi racconta la sua malattia e il suo impegno b.live story

Cicatrici 1
Di Giulia Pex (1992). Nata e cresciuta in 
provincia, preferisce esprimersi per immagini, 
piuttosto che parole. Dopo essersi diplomata 
all’Istituto Italiano di Fotografia, si iscrive al corso 
di illustrazione della Scuola del Fumetto. Spera 
un giorno di potersi affermare nell'editoria.

Potrei dirvi che da quel 
momento la strada è sempre 
stata in discesa e che non ho 
mai più provato dolore fisico o 
morale che sia.
In realtà il cammino per 
arrivare alla persona che sono 
adesso, alla consapevolezza 
che la malattia è stata in grado 
di donarmi, è stato un po’ più 
lungo di così.
Quando si ricomincia la vita 
normale dopo eventi di simile 

Cicatrici 2
Di Sandra Ruberto, 23 anni, nome d'arte: Sissia. 

Ha studiato illustrazione presso la Scuola del 
Fumetto a Milano e adora dipingere con le 

tempere.

❞Avevo sedici 
anni. Ero sempre 
stanca. Troppi 
globuli bianchi
emoglobina 
molto bassa
e la fastidiosa 
"pallina"
sul collo

impatto, non si è più come 
prima.
Qualcosa inevitabilmente 
cambia, ma soprattutto, non si 
rimane mai illesi.
Dico sempre che ciò che ho 
passato si può definire una 
battaglia e si sa che quando si 
riesce a sopravvivere ad una 
battaglia, è difficile tornare a 
casa senza graffi o ferite.
Non avevo ferite visibili, se non 
la cicatrice sul collo, ma avevo 
soprattutto cicatrici sul cuore.
Da alcune di queste sono 
guarita molto lentamente, 
alcune ancora adesso si 
riaprono e fanno male ed altre 
ancora semplicemente non 
guariranno mai.
Nel primo anno dalla 
remissione del tumore ho avuto 
una sorta di lieve depressione 
dovuta al fatto che ero tornata 
alla mia vita, alla normalità, 
immersa nuovamente nella 
società.
E, dopo momenti del genere, 
tornare in un ambiente 
quotidiano come può essere per 

❞Alcune persone 
si sono 
allontanate, 
altre mi sono 
state vicine come 
la mia amica 
Alessandra. Mi 
ha dato un 
grande aiuto

esempio la scuola, a volte può 
essere molto discriminante.
Più passava il tempo, più 
iniziavo a sentirmi meglio e 
a riappropriarmi, anche se 
molto lentamente, della mia 
quotidianità grazie anche al 
fatto che avevo aperto un blog 
su internet in cui raccontavo, e 
racconto tuttora, la mia storia.
Sono una persona molto 
riflessiva, ho bisogno di 
elaborare interiormente le 
situazioni che mi capitano e il 
modo migliore che ho per farlo 
è metterle nero su bianco.
Per me scrivere è come 
«vomitare» letteralmente 
quello che ho dentro per 
donarlo agli altri e a me stessa.
La scrittura mi ha aiutata 
tantissimo ad elaborare 
l’accaduto e ha contribuito 
certamente a farmi guarire 
anche nello spirito, oltre che 
nel corpo.
Oggi sono passati esattamente 
6 anni e due mesi dal giorno in 
cui la mia vita è stata ribaltata: 
la sedicenne con la fobia per i 

prelievi e i capelli riccissimi 
e lunghi, ha lasciato il posto a 
una donna di 22 anni con un 
bellissimo tatuaggio sulla spalla 
sinistra raffigurante il simbolo 
per eccellenza della rinascita: 
l’araba fenice, che mi ricorda 
costantemente la battaglia che 
ho vinto e la mia nuova vita.
I capelli sono rimasti lunghi 
e ricci lo stesso, ma soltanto 
dopo averli tenuti per due anni 
e mezzo corti, rosso fuoco e 
con la cresta, come mi ero 
ripromessa!
Mi sono diplomata tre anni fa 
e adesso studio infermieristica 
all'Università Milano-Bicocca.
Ho sempre avuto la passione 
per la medicina e a questa scelta 
ha sicuramente contribuito 
anche la voglia di prendermi 
cura degli altri, così come a 
suo tempo il personale del San 
Gerardo si è preso cura di me: 
una fragile ragazzina di 16 anni 
con una diagnosi pesante da 
gestire.

❞Ora studio 
infermieristica
Voglio aiutare 
chi è malato, 
voglio fare agli
altri, quello 
che hanno fatto 
a me. Devo 
restituire

Due immagini che rappresentano periodi diversi della vita di Debora 
Marchesi. In ospedale durante la malattia, e oggi in corsia come studentessa

come studentessa di Infermieristica
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Il super professore Giuseppe Masera, ospite del Bullone, la lezione racconta la sua esperienza di medico contro le malattie del sangue

«Chi supera
la malattia diventa 
più forte e capace
Pensare positivo
e credere
nei resilienti»

Il professor Giuseppe Masera nella redazione del Bullone durante l'incontro con i 
B.Livers (Foto: Davide Papagni)

di emanuela niada
volontaria B.LIVE

Il professor Giuseppe Masera ha 
fondato nel 1984 e diretto fino al 2009, 
la Clinica Pediatrica dell'Università 

Milano Bicocca, presso l'Ospedale San 
Gerardo di Monza.
Nel 1962 si è laureato in Medicina 
e Chirurgia all'Università di Pavia e 
dopo pochi mesi viene indirizzato dal 
direttore della Clinica Pediatrica di 
Milano, il professor Eugenio Schwarz 
Tiene, a Berna, nella Svizzera tedesca, 
per un periodo di studio e ricerca 
presso il Kinderspital diretto dal grande 
pediatra Ettore Rossi, allora uno dei più 
autorevoli a livello europeo.
«La scelta di andare a Berna non è stata 
facile: non disponevo di una borsa di 
studio e conoscevo poche parole di 
tedesco. Ma le occasioni passano una 
sola volta nella vita e bisogna essere 
capaci di prenderle al volo. Inizia allora 
il mio impegno nelle malattie del 
sangue. In quegli anni la leucemia era 
considerata una malattia incurabile 
perché non si sapeva come combattere 
le cellule leucemiche che, circolando nel 
sangue, si annidano in tutti gli organi, 
anche nel sistema nervoso». 
Una tappa fondamentale verso la 
guarigione si realizza nel 1965 quando 
Donald Pinkel (Memphis, Tennessee) 
applica nella leucemia linfoblastica 
una terapia allora rivoluzionaria con 
l'uso di un «cocktail» di più farmaci 
(polichemioterapia).
Una seconda tappa importante si realizza 
in Germania a metà degli anni 70, per 
merito di Hansjörg Riehm che applica 
una terapia più intensa con ripetizione 
della cura iniziale dopo circa sei mesi. 
Nell'arco di 20-30 anni si ottiene la 
guarigione in oltre l'80 per cento dei 
casi.
«In Italia abbiamo collaborato 
attivamente con il gruppo tedesco 
ottenendo risultati eccellenti in tutto 
il territorio nazionale. Negli ultimi 
anni i risultati raggiunti con gli stessi 
protocolli di terapia, vengono pubblicati 
insieme (Italia-Germania). Tali risultati 
sono analoghi a quelli ottenuti nei 
migliori centri internazionali».
Pensando alle difficoltà affrontate in 
particolare nei primi anni, quando la 
mortalità era enormemente elevata, 
gli chiediamo che cosa provasse, come 

facesse a reggere emozioni cosi forti e allo 
stesso tempo come sapesse trasmettere 
forza ai piccoli pazienti e ai loro genitori. 
«La forza ci veniva direttamente dagli 
sguardi degli stessi bambini, dalla loro 
voglia di vivere nonostante le sofferenze 
imposte dalla malattia e dalle terapie. E 
anche dai genitori, disposti a qualsiasi 
sacrificio pur di stare vicino al figlio, 
per trasmettergli affetto ed energia. 
Ho imparato sul campo, aiutato dagli 
psicologi. In particolare dal professor 
John Spinetta, di San Diego, che ha 
insegnato molto a me, al dottor Jankovic 
e a tutto il nostro gruppo. Spinetta 
diceva che con i bambini ci vuole una 
trasparenza assoluta. È importante 
che il medico non abbia premura e 
dedichi loro tutto il tempo necessario. 
Il dottor Jankovic ha iniziato a lavorare 
nel gruppo di ematologia verso la 
metà degli anni 70 e si è appassionato 
subito all’impostazione psicosociale 
che avevo avviato già da tempo. Si è 
dedicato con entusiasmo in tutti gli 
anni della sua carriera, collaborando 

attivamente nei numerosi programmi 
che abbiamo affrontato, diventando un 
esperto apprezzato a livello nazionale e 
internazionale». 
Interviene Denise, una B.Liver guarita 
dalla leucemia, che racconta come 
proprio il dottor Jankovic le avesse 
spiegato la cura da intraprendere: «Ha 
paragonato il mio corpo a un giardino 
pieno di piante e fiori, con delle erbacce 
che andavano estirpate e quello era il 
lavoro che dovevamo fare insieme». 
Il professor Masera continua: «Fin dai 
primi anni 70 noi medici abbiamo 
imparato a interagire con i famigliari 
nel progetto "Alleanza terapeutica", con 
l'obiettivo preciso di collaborare con 
genitori, volontari e autorità sanitarie 
per curare al meglio, coniugando 
qualità di vita e ricerca. Per numerosi 
anni il dottor Jankovic ha comunicato 
la diagnosi ai bambini in un colloquio 
personale, se possibile anche con la 
presenza del fratello o della sorella, 
chiedendo ai genitori di stare fuori 
dalla stanza. Poi sarebbe stato il figlio a 

spiegare loro. Per vari anni l'inserimento 
nella scuola di provenienza è stato fatto 
con la presenza di un giovane medico 
del Centro e con la collaborazione degli 
insegnanti della “Scuola in Ospedale”, 
così da favorire un ritorno in classe non 
traumatico, spiegando che la leucemia 
non è contagiosa e che oggi si può 
guarire».
E prosegue: «Nel '79 Maria Letizia Verga 
muore di leucemia in pochi mesi. I 
suoi genitori, Giovanni e Maria Elisa, 
sublimano il grande dolore creando il 
Comitato Maria Letizia Verga che negli 
anni successivi ha raccolto straordinarie 
risorse da migliaia e migliaia di genitori, 
amici e volontari, sostenendo la miglior 
qualità delle cure, della ricerca e la 
creazione di strutture. E Giovanni Verga 
prosegue ancora oggi con rinnovate 
energie, dopo quasi 40 anni di 
straordiaria dedizione alla causa».
Di fronte a un pubblico di B.Livers 
attento e concentrato, il professore 
continua: «Nel 1986, giunge a Monza 
una lettera accorata di Fernando 
Silva, pediatra, poeta e direttore 
dell'Ospedale Pediatrico La Mascota di 
Managua, Nicaragua. Si tratta di una 
richiesta d’aiuto per creare un Centro 
di Oncologia Pediatrica in grado di 
offrire la possibilità di cura, e almeno 
la speranza di guarigione ai bambini 
con leucemia-cancro del Nicaragua, il 
paese più povero della America Latina 
(superato solo da Haiti). La richiesta 
viene accolta da medici e genitori di 
Monza e nello stesso anno si avvia un 
gemellaggio per la realizzazione del 
Centro che oggi, dopo più di 30 anni, è 
una realtà molto apprezzata».
Sempre Denise, durante l'incontro si 
rivolge a Masera: «Abbiamo creato 
la nostra squadra di pallavolo "La 
Resiliente", sull' esempio della "Mitica", 
la nazionale di calcio formata da ragazzi 
guariti. Abbiamo scelto questo nome 
perché tutti ci consideriamo resilienti. 
Siamo tutti amici, una grande famiglia, 
con una divisa, un logo e un animaletto 
guida: la piccolissima formica, capace 
di trasportare pezzi enormi di cibo 
di cui fare scorta per sopravvivere 
durante l'inverno. Non siamo granché 
come giocatori, solo due di noi sono 
molto bravi, tanto l'importante non è 
vincere, ma divertirsi e comunicare un 
messaggio forte ai ragazzi che si trovano 
in ospedale: loro sì che devono vincere la 

I libri e gli incontri del professor Masera

Dostoevskij, Isabelle Allende e 
Lorena: quanto ho imparato...

Foto di gruppo dei B.Livers con il professor Giuseppe Masera (Foto: Davide Papagni)

❞Nei primi anni 
sessanta si moriva
per leucemia.
Oggi si ottiene
la guarigione nell'80 
per cento dei casi.
In trent'anni si sono 
fatti passi da gigante

❞La forza ci veniva 
direttamente
dagli sguardi
dei bambini malati
e dai genitori
che riponevano
una grande fiducia
in noi medici

❞Io credo molto nella 
Piscologia Positiva
che valorizza la 
Resilienza e la Crescita 
Post-Traumatica,
cioè la comparsa
di risorse latenti
dopo la malattia

partita contro la malattia e non devono 
mollare perché hanno la vita davanti». 
Il professor Masera si dichiara entusiasta 
di questa iniziativa spontanea, alla 
quale è stato dato un nome di grande 
significato e ci racconta che nel recente 
congresso della Società Italiana di 
Pediatria che si è svolto a Napoli, nella sua 
relazione su «Malattia e Opportunità», 
ha inserito una diapositiva con il logo 
«La Resiliente» che così ora è conosciuta 
anche al di fuori della Lombardia.
E poi prosegue con l'argomento che gli 
sta più a cuore: «Io credo molto nella 
Psicologia Positiva (nata circa 20 anni 
fa), che valorizza appunto la Resilienza e 
la Crescita Post-Traumatica, la comparsa 
cioè, di risorse latenti che emergono 
dopo un trauma importante. Resilienza 
è un termine che deriva dalla fisica e che 
si può riassumere così: quando un corpo 
metallico ne colpisce un altro, questo si 
deforma leggermente e poi ritorna alla 
forma originale liberando energia. La 
psicologia ha adottato questo concetto 
e la parola resilienza negli ultimi anni 
è diventata popolare. La maggior parte 
dei ragazzi usciti dalla malattia sono più 
forti se paragonati ai loro coetanei che 
spesso vivono grandi disagi, in parte 
conseguenti alla noia/angoscia di vivere. 
Conosciamo l'aumentato uso di droghe, 
di alcool, gli sballi, l'anoressia, la bulimia, 
il bullismo, per non menzionare i suicidi 
di cui si parla poco. Voi resilienti, molte 
volte avete una marcia in più, spesso 
vi definite guerrieri. Avete superato 
difficoltà enormi, avete visto da vicino la 
morte portare via vostri compagni. Per 
questo apprezzate più di altri la vita, la 
solidarietà, il valore delle piccole cose».
In Italia ogni anno si ammalano di 
cancro o di leucemia in età 0-18 anni, 
1900 giovani circa.
Considerando che i trattati con successo 
sono circa il 75 per cento dei casi, si 
può ritenere che ogni 10 anni entrano 
nella società più o meno 15.000 giovani 
portatori di un valore aggiunto.
Lo psicologo Francesco Tonucci, che 
recentemente ha ricevuto il Premio 
Andersen per la sua carriera di 
comunicatore sui bisogni dell'infanzia 
e delle famiglie, ha pubblicato tempo fa 
una vignetta con due genitori e due figli, 
uno dei quali guarito dalla leucemia e la 
considerazione dei genitori: «In fondo ci 
è andata proprio bene».
«Voi B.Livers», continua il professore, 
«siete testimoni di un’esperienza di 
vita straordinaria. Avete nel Bullone 
uno strumento prezioso non solo 
per addestrarvi a diventare bravi 
giornalisti, ma anche per portare ai 
vostri coetanei un’importantissima 
testimonianza. La diffusione del Bullone 
nelle scuole, come già state facendo, 
può diventare una ricerca importante. 
Recentemente due grandi personalità 
Richard Horton, direttore di Lancet (la 
rivista medica forse più autorevole), 
e Ban Ki-moon, segretario generale 
delle Nazioni Unite, hanno richiamato 
l'attenzione sul grande problema degli 
adolescenti. "Bisogna impegnare le 
future generazioni ora...", “…è cruciale 
investire urgentemente nella loro 
salute, educazione, e partecipazione..." 
per costruire programmi con loro e 
non tanto per loro. Ragazzi, questo 
messaggio sembra destinato proprio 
a voi del Bullone. E, come dice Mark 
Twain, "Sciogliete gli ormeggi, navigate 
lontano dal porto sicuro, catturate i 
venti delle opportunità nelle vostre vele. 
Esplorate, Sognate, Scoprite».

di cinzia farina
volontaria B.LIVE

Ci sono dei libri che possono 
segnare la vita delle persone. 
Per il professor Giuseppe Masera 

è stato il romanzo di Dostoevskij, I 
fratelli Karamazov. Per essere più 
precisi è stata fondamentale la parte 
del colloquio tra i due fratelli, Alëša 
e Ivan dove si racconta di quando 
un generale latifondista aizzò i cani 
contro il bambino che aveva ferito 
accidentalmente le zampe del suo 
levriero. Il piccolo finisce sbranato 
sotto gli occhi compiaciuti del generale 
e quelli impotenti della madre. Ivan, 
ricordando anche la bambina che 
veniva sottoposta a torture da parte dei 
genitori, non crede che la sofferenza 
dei bambini abbia un senso e che 
sia un percorso necessario al trionfo 
finale dell'amore e dell'armonia. Alëša 
invece pensa che il dolore, la morte 
di un bambino non siano assurdi, ma 
che dipenda da noi attribuire loro un 
senso, rendendoli capaci, attraverso 
il ricordo, di diffondere bontà nella 
nostra vita. 
Era il 1960: tutti i ragionamenti sul 
dolore del bambino, fecero scattare 
nel giovane studente di medicina 
Giuseppe Masera, l'idea di fare 
pediatria. 
Il professore ci racconta di quanto 
sia importante nella comunicazione 
con i bambini innalzarsi alla loro 
sensibilità, ai loro sentimenti. A quei 
tempi i medici si sentivano impotenti 
di fronte alla sofferenza di un bambino 
affetto da leucemia: non c'era la più 
piccola speranza di vita.
Nel 1968 arrivarono i primi successi 
oltreoceano contro il tumore del 
sangue. Lorena fu la prima giovane 
paziente del professor Masera guarita 
dalla leucemia. 
Lorena era una bambina molto 
sveglia: un giorno vide la diagnosi 

sulla sua cartella e chiese al dottore 
che cosa volesse dire quella parola di 
otto lettere...
Masera si trovò per la prima volta un 
po' in difficoltà. Fu proprio Lorena 
che quel giorno gli insegnò come si 
doveva comunicare con i bambini: 
bisogna dire le cose con chiarezza, 
compatibilmente con la voglia 
dell'altro di sapere, bisogna dedicare 
loro del tempo e un ascolto attivo.
Il professor Masera ora sta elaborando 
un’iniziativa per promuovere la 
Psicologia Positiva, orientata a far 
emergere il positivo che c'è dentro 
alle persone e che viene portato in 
superficie dalla malattia o da altra 
esperienza traumatica. In sintesi è il 
concetto «malattia e opportunità». 
Ci racconta di una ragazza della 
Repubblica Dominicana, in questo 
momento fuori dalla fase della terapia, 
che parla del cancro come di una cosa 
terribile ma della quale non bisogna 
piangersi addosso, al contrario è 
necessario interrogarsi su che cosa 
abbia da insegnarci.
Queste esperienze cambiano la vita 
delle persone, per alcune in peggio, 
ma per la maggioranza, in meglio. 
Ecco la resilienza: quella forza d'animo, 
quelle risorse interne che arrivano 
in superficie. A questo proposito il 
professore cita il libro Paula dove 
l’autrice, Isabelle Allende, racconta 
di quando la figlia a ventotto anni si 
ammalò di una malattia gravissima ed 
entrò in un coma senza ritorno. Quelle 
pagine vennero scritte proprio nelle 
ore interminabili passate nei corridoi 
dell'ospedale. Alla domanda di una 
giornalista che le chiede come viva, a 
distanza di anni, quell'esperienza così 
dura, Isabelle Allende risponde che le 
rimane la tristezza e che ha imparato 
ad amare quella tristezza perché 
rende più forti, più empatici e regala 
la capacità di entrare in contatto con 
quello che c'è di essenziale nella vita.
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Due scrittori dei sentimenti nella redazione del Bullone per  far l'incontro conoscere il linguaggio del cuore

di arianna rosa
volontaria B.LIVE

Facciamo una chiacchierata 
sull’amore. Sì, sull’Amore. 
Sembra inconsueto fermarsi 

a parlarne in una società che va 
veloce e in un mondo disincantato 
in cui recuperare l’incanto è una 
necessità. «Non si pensi a un Amore 
fatto di magia, cuoricini, fiorellini 
ma a un Amore che ha nella forza, 
nel carattere, nella determinazione 
le chiave che fanno di ogni storia un 
incanto».
A sostenerlo, in un confronto vivo di 
pensieri, riflessioni ed esperienze, 
sono il filosofo e scrittore Franco 
Bolelli e la sceneggiatrice ed editor 
Manuela Mantegazza, coppia 
professionale e nella vita, autori 
dei libri Tutta la verità sull’Amore 
e +Uomo, +Donna. Manifesto 
vitale. L’Amore c’è, esiste e loro 
ne sono la conferma. Lo vivono in 
ogni sua espressione. Lo hanno 
approfondito, sviscerato, studiato, 
capito e ne raccontano la potenza. 

«Pensate alla vostra esistenza 
quotidiana. L’Amore ne fa parte in 
ogni momento, gesto, pensiero. È 
la costruzione di un’impresa, la più 
grande, dotata della più potente 
forza propulsiva e motivazionale che 
ci sia», dice Franco Bolelli, «e come 
tale richiede slanci, intensità, senso 
di responsabilità mescolato al senso 
del gioco, spinta a reinventarsi 
giorno per giorno, e ancora cuore, 
carattere, generosità, coraggio, non 
stare dentro un ruolo, dentro schemi, 
abitudini, regole, né nelle classiche 
definizioni. Sembra un’impresa 
epica più che vita quotidiana! 

In realtà è un’espressione molto 
naturale e spontanea». 
«Non si limita a un Amore di coppia, 
ma si tratta di un sentimento rivolto 
a ogni cosa e situazione», afferma 
Manuela Mantegazza, «l’ho capito 
da quando ho incontrato Franco. Era 
un momento della mia vita molto 
complicato, in cui non pensavo 
proprio a una storia d’Amore», 
continua, «me ne tenevo ben alla 
larga. Ecco, a volte il momento 
sbagliato è quello giusto! Per 
Franco è stato un colpo di fulmine 
immediato, di quelli che spezzano il 
fiato. A me è servito qualche giorno 
in più, ma il cercarsi, il riconoscersi, 
l’essere colpiti dal pensiero, dalla 
dolcezza, dalla sensibilità, mi hanno 
fatto capire che era lui. Solo allora 
mi sono resa conto che l’Amore 
nell’identità di un’attitudine doveva 
diventare l’unità di misura di tutte 
le relazioni con il mondo, nel modo 
di affrontare la vita in qualunque 
suo aspetto, in primo luogo nelle 
difficoltà. Questo consente di 
evolverci e di avere sempre margini 

di miglioramento». 
«Nei nostri libri», prosegue Franco, 
«abbiamo fatto un grande elogio 
al sentimentalismo, non solo ai 
sentimenti. C’è tra noi ma anche 
con i nostri figli, con i nostri 
nipoti. Rende molto forti, accresce 
il carattere, dà senso alla vita per 
costruire qualcosa di importante 
con le persone che si amano e si 
vogliono proteggere a tutti i costi, 
senza però confinare l’Amore dentro 
a un file privato, a un’sola felice, a 
una consolazione, lasciando fuori 
un mondo così tremendo, pieno di 
problemi, disastri».
In questo modo si farebbe un 
grande torto all’Amore, vera forza da 
affermare in qualunque momento. 
E le paure? «Anche qui l’Amore è 
la risposta», sostiene Manuela «la 
paura fa parte della nostra vita, va 
affrontata ogni volta senza lasciare 
che il cuore si indurisca ma diventi 
più morbido. È impossibile non 
avere paure, ma superarle rafforza 
il carattere e le parti più vive di 
ciascuno di noi rendendoci capaci 

Lezione d'amore Bolelli-Mantegazza
«Ci salva l'allargamento del cuore»

Gli scrittori Franco Bolelli e Manuela Mantegazza ripresi nella redazione del Bullone durante la lezione sull'amore (Foto: Davide Papagni)

CARATTERE

CORAGGIO

Carattere: è il nostro segno distintivo. 
Il carattere dipende fortemente 
dall'ambiente che esercita la sua 
influenza su di noi durante l'infanzia 
e l'adolescenza ed è quindi legato alla 
nostra personale storia e al patrimonio 
culturale acquisito durante lo 
sviluppo. Puoi evolvere il tuo carattere 
nel corso degli anni. Del carattere 
fanno parte anche i nostri lati difficili, 
spigolosi, a volte scomodi e quando 

vuoi toccare delle cose negative, 
influisci anche su quelle positive. Per 
la valorizzazione del proprio carattere 
è fondamentale affrontare le situazioni 
con forza e determinazione. Ognuno 
di noi è dotato di una particolare 
«ghianda» unica e irripetibile, 
sostiene James Hillman nel suo libro 
Il codice dell'anima, una ghianda che 
negli anni deve cercare di diventare 
una fortissima quercia. 

Carattere, una ristrutturazione della 
percezione, il bambino che eravamo 
e l'adulto che siamo.  «Il carattere 
dell'uomo è il suo  destino, mantiene 
saldamente legata la nostra vita al 
nostro comportamento», come ha 
scritto il filosofo greco Eraclito. 
Ciascuno di noi ha una sua unicità e 
un suo talento, e avere un carattere per 
scoprirlo e realizzarlo è alla base della 
nostra felicità. 

Coraggio: per Manuela è forse la 
parola più importante. Coraggio di 
essere se stessi fino in fondo, di far 
sentire la propria voce, non importa 
come e che reazioni possiamo 
provocare. Continuare a dare se lo 
riteniamo importante, anche se gli 

altri non ci stanno ad ascoltare o ci 
rispondono male. Le donne hanno 
bisogno del coraggio forse addirittura 
più degli uomini. Il coraggio di amare, 
di questa impresa, di questo gesto 
eroico che dobbiamo riuscire a nutrire 
giorno per giorno. Serve il coraggio 

di vivere il quotidiano cercando un 
po' di reinvitarlo e di non fermarci 
neanche quando siamo fermi. Franco 
e Manuela, hanno avuto il coraggio 
di scrivere un libro sulla verità 
dell'amore.

CUORECuore: «L'uomo è dove è il suo cuore, 
non dov'è il suo corpo», (Mahatma 
Gandhi). 
Pensare con il cuore. Il nostro cuore ci 
dice come e che cosa pensare e lo fa 
attraverso i suoi battiti, regolandone 
la velocità e influenzando le nostre 
capacità di relazione con gli altri. 
Come sottolineano più volte i due 
autori parlandoci del loro libro, del 
loro amore «un cuore capace di 
veri sentimenti ci fa diventare più 
forti, accresce il nostro carattere. 
Così le persone che ami diventano 
più importanti di te e quindi devi 
imparare a difenderle». Oggi il cuore 
di qualcuno si è forse un po' assopito, 
molto spesso si tende a sostituire 
le persone con il loro surrogato 

digitale, distruggendo le nostre 
relazioni interpersonali. Bisognerebbe 
imparare di nuovo ad «addomesticare 
il cuore», cioè a «creare dei legami», 
come suggeriva la volpe al Piccolo 
Principe di Antoine de Saint-Exupéry. 
Manuela dice che per vivere una 
relazione d'amore con un cuore 
fertile è importante non negare, né 
riempirci di quella sofferenza che a 
volte ci portiamo dentro dall'infanzia. 
Perdonare un vissuto, certi genitori, 
ci permette di liberarci dall'odio e dal 
risentimento che nutriamo e che ci 
impedisce di essere veramente felici. 
Dobbiamo ritrovare quel bambino 
con il cuore puro e con tutti i suoi 
sogni, che per un attimo forse si era 
perso. Se le cose tristi del passato non 

ti induriscono il cuore, ti rendono 
capace di trasformare la tua vita in 
qualcosa di speciale, di unico. Due 
cuori insieme sono più forti, più 
«resilienti», cioè capaci di affrontare 
le paure, di imparare a vedere gli errori 
e i fallimenti come tappe della vita, 
del processo evolutivo e di apprezzare 
di più le cose, i sentimenti, l'amore. 
Franco a proposito dell'amore verso 
i figli, dice che il gesto d'amore più 
nobile che si possa fare è cercare di 
crescere qualcuno che ti superi, che 
diventi migliore di te, quel salto avanti 
nell'evoluzione. Imparare ad ascoltarsi: 
ascoltando il cuore si può imparare 
l'amore. 

Le tre parole di Franco Bolelli e Manuela Mantegazza commentate da Cinzia Farina

di trasformare la vita in qualcosa di 
speciale».
I B.Livers ne sono un esempio e 
lo esprimono in ogni iniziativa. 
L’hanno scritto anche nero su 
bianco sulla copertina del libro La 
compagnia del Bullone di cui sono 
autori: la vita è troppo bella per 
avere paura. 
«L’Amore in una coppia, l’Amore 
di una padre e di una madre per un 
figlio, l’Amore per un genitore per un 
fratello, una sorella, i nonni, l’Amore 
per se stessi, per la vita. Quante 
espressioni ha l’Amore! Siamo noi a 
coltivarlo, a farlo crescere, a lasciare 
un segno illuminando ogni gesto 
del vivere quotidiano», affermano 
con complicità. Si impara l’Amore? 
«Non so se ci siano dei maestri», 
interviene Franco. «Non c’è un 
modello. Ci sono cose che nutrono, 
come ad esempio la lettura di libri, 
un vissuto di cui prendiamo ciò che 
serve per costruire la nostra identità 
e la nostra attitudine con il coraggio 
e la forza di amare ed essere sempre 
se stessi».

❞Un Amore che ha nella 
forza, nel carattere, 
nella determinazione, 
le chiavi che fanno
di ogni storia
un incanto

È vero, il dolore
va attraversato
fino in fondo

di margherita luciani
ragazza B.LIVE

«L’allargamento del cuore ci salva». 
Dall’intervista con il filosofo e 
scrittore Franco Bolelli e sua moglie 

Manuela Mantegazza, è sorto subito un 
bellissimo dialogo che ha generato nuove 
direzioni di pensiero e che ci ha arricchito 
moltissimo.  Mi hanno profondamente colpito 
le parole di Manuela quando ha detto che il 
dolore va attraversato fino in fondo. Anche a 
partire dalla mia esperienza personale posso 
dire che è vero: bisogna passarci attraverso al 
dolore perché solo cosi è possibile uscirne e 

risalire. Dopo ti accorgi di essere una persona 
nuova e migliore, e solo allora l’ordinario 
diventa straordinario e tutte le piccole cose di 
ogni giorno ti sembrano nuove e meravigliose.  
Anch’io ho avuto una vita molto difficile, 
infatti la malattia è entrata molto presto nella 
mia famiglia: il mio papà si è ammalato di 
una forma molto grave di leucemia quando 
avevo 8 anni e la mia mamma di una forma 
rarissima di cancro pancreatico quando ne 
avevo poco più di venti. Abbiamo lasciato 
per due volte la nostra Livorno per trasferirci 
a Milano e abbiamo vissuto in una casa di 
accoglienza per malati per tre anni e mezzo 
complessivamente, perché le condizioni dei 

Una ragazza B.LIVE

miei genitori erano sempre molto gravi e 
non potevamo vivere in un appartamento 
normale. Quando sei piccolo i tuoi genitori 
sono il tuo futuro e io spesso mi sono chiusa: 
ero una piccola portatrice di sofferenza 
silenziosa. Da avere tutto, improvvisamente 
mi sono trovata a non avere niente. Quando 
sono riuscita a guardare in faccia tutto quello 
che mi era successo, ho iniziato a rifiorire e 
solo adesso posso finalmente dire: ce l’ho 
fatta. Sono riuscita a laurearmi e adesso sto 
per conseguire un Dottorato di ricerca, tutto 
ciò che avevo sempre sognato! Dopo aver 
attraversato delle esperienze cosi difficili si 
apprezzano anche le piccole cose di ogni 

giorno, una passeggiata, l’aria fresca del 
mattino, il profumo dei panni appena lavati. 
L’amore degli amici che mi sono stati sempre 
accanto e che mi hanno dato tanta forza, per 
me è stato veramente fondamentale. Loro 
hanno rappresentato la famiglia che non 
avevo. Penso allora che sia proprio necessario 
un allargamento del cuore, che solo questo 
può portare il cambiamento che permette di 
concepire l’ordinario come straordinario e di 
dare valore alle piccole cose di cui altrimenti 
non ci accorgeremmo. 
Le tre parole con cui Franco e Manuela si 
definiscono sono: cuore, coraggio e carattere. 
Cuore perché ci permette di amare e l’amore 

è una forza generatrice di nuovi significati, 
è la premessa fondamentale per dare sfogo 
alla creatività, è la base ontologica che 
rende unico e irripetibile ogni momento 
dell’ordinaria realtà. Coraggio perché, come 
tutti noi sappiamo, la vita spesso sa essere 
molto difficile e il coraggio è fondamentale 
per riuscire ad attraversare il dolore; ci aiuta 
a essere forti e rende la vita intensa. Carattere 
perché c’è assolutamente bisogno di prendersi 
le proprie responsabilità, di avere opinioni 
forti e di metterci la faccia per sostenere ciò 
in cui crediamo. È urgente non adattarsi 
all’intollerabile e sostituire la subdola scusa 
«vorrei ma non posso» con «se voglio posso».

Dopo aver 
vissuto 
momenti 
difficili e 
durissimi 
ora posso 
dire di aver 
imparato 
come si 
risale 

Franco Bolelli, scrittore filosofo, e 
sua moglie Manuela Mantegazza, 
scrittrice, sono gli autori del libro 

Tutta la verità sull'amore.
«Amore come impresa personale, 

fondata e gestita con il cuore, con 
coraggio, generosità, senso di 
responsabilità mescolato a quello 
del gioco, e soprattutto imparare ad 
osservare le cose con occhi nuovi, 

sempre pronti a stupirsi». 
Le tre parole nelle quali Manuela e 
Franco più si identificano sono: cuore, 
carattere, coraggio.
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Una B.Liver sopra le nuvoleemozione continua
Non produco globuli rossi
Sono sempre pallida 
I miei diritti nascosti
di chiara bosna
ragazza B.LIVE

Abbiamo parlato tanto di malattia 
visibile con le sue mascherine, 
le bandane, le parrucche o i 

cerotti, magari pure le sedie a rotelle e 
le stampelle, ma ci sono anche quelle 
malattie dove non c’è niente di tutto 
questo, malattie più interne che esterne 
dove non si vede niente, nessuno, 
guardando la persona da fuori, potrebbe 
sospettare uno stato di non-salute.
Malattie come la mia. Non produco i 
globuli rossi e per compensare faccio 
trasfusioni di sangue e più che essere 
molto pallida, esteriormente non si vede 
altro.
Forse è meglio quando la malattia non 
si vede perché non dai nell’occhio, però 
alcune volte è come un peso, perché 
sembra che tu, malato invisibile, stia 
rubando qualcosa a un malato visibile, 
quando invece hai gli stessi diritti, oltre 
che gli stessi doveri. E senza contare che 
una malattia invisibile magari è cronica, 
o rara, e che probabilmente dovrai 
portartela «in groppa» per tutta la vita.
È un peso perché quando vado in giro 
le persone pensano, vedono, che io 
sono «normale» e che quindi posso 
stare tranquillamente in piedi sui 

Malattie invisibili
Di Mattia Pacifici (1995). Ha frequentato 
l’Istituto statale d’arte a Monza e il corso di 
Iillustrazione della Scuola del Fumetto di Milano. 
Fa volontariato, disegna ritratti di bambini disabili 
della Gede Special School, in Kenya. 

Malattie visibili
Di Marta, 22 anni. Le piace disegnare così tanto 

che ha deciso farne un lavoro! Dopo il diploma di 
maturità artistica, ha proseguito gli studi presso 
la Scuola del Fumetto di Milano per imparare a 

diventare un’illustratrice di libri per l’infanzia. 

Eleonora

mezzi pubblici (cosa banale, però 
certe volte, soprattutto quando si 
avvicina il momento della trasfusione, 
mi piacerebbe potermi sedere senza 
che gli altri pensassero che magari 
sto «rubando» il posto a un anziano). 
O quando andavo a scuola e i miei 
compagni credevano che gli insegnanti 
mi aiutassero con le verifiche o le 
interrogazioni dandomi voti più alti 
rispetto a quelli che meritavo veramente, 
addirittura gli insegnanti stessi magari 
pensavano di dovermi aiutare. O quando 
qualcuno sano fa qualcosa e tu malato, 
ma invisibile, non lo fai e passi per lo/la 
scansafatiche di turno.
Doveri perché mi è capitato, durante una 
visita davanti alla commissione medica 
per l’invalidità, che un medico pensasse 
che io non volessi andare a lavorare 
perché sono malata, quando è un diritto 
e un dovere di tutti, malati o meno, avere 
un lavoro.
Alcuni credono che la malattia debba 
rimanere invisibile in tutti i sensi, 
cioè addirittura pensano che non 
bisognerebbe parlarne.
Invece io penso che farlo non sia affatto 
un male, anzi, alcune volte può aiutare 
sia per aprirsi con gli altri, sia in caso di 
bisogno quando (corna facendo) si sta 
male.

Non ho parole 
per dirti 

quanto Mi Manchi…
Paola Gurumendi

Cara Ele, come si sta lì in alto 
sopra le nuvole? Cosa dici, 

come stiamo andando? Siamo 
sulla strada giusta?

Lo chiedo a te, che in 
quest’anno sei stata un po’

come una piccola stella 
polare...

Ci siamo chiesti tante volte se 
tu avresti approvato, cosa ne 
avresti pensato, se ti sarebbe 
piaciuto quello che abbiamo 

scelto per B.LIVE.
Abbiamo raccontato a tanti 

come interpretavi la vita e, un 
po’ egoisticamente, abbiamo 

succhiato tutta la tua forza per 
crescere e diventare migliori 
e anche cercare di cambiare 

un po’ questo mondo. Grazie 
Ele… ah, diccelo tu quando 
lasciarti andare, perché se ci 
lasci questa scelta, temo che 

ti toccherà lavorare ancora un 
bel po’.

Con amore
Marti

Di Ele  ho sempre ammirato non solo 
la forza, ma anche la straordinaria 
determinazione e volontà. La sua 

vivacità era spiazzante. 
E dentro di me mi sento grata di 

condividere in qualche modo alcuni 
tratti  caratteriali simili ai suoi, a 

riprova che buon nome, non mente! 
E come per tutti i miei amici sopra le 
nuvole, cerco di vivere la vita che mi 
è stata donata anche per loro. Vivo 
ogni giorno anche per te Ele, ogni 

occasione che accolgo nella mia vita, 
ogni gioia, è dedicata anche a te.

Eleonora Prinelli Un pensiero a te che ogni sorriso e la 
tua forza

mi danno energia nei giorni no.
Ti Voglio Bene Ele. 

Un abbraccio a mamma Vittoria, 
Davide e Simona.

Con affetto Annalisa

Grazie per accompagnarci in 
ogni nuova esperienza con 

B.Live. Se abbiamo raggiunto 
tutto questo è anche grazie 
a te. La tua forza è viva in 

ognuno di Noi.
Alessandro Mangogna

Quando ti ho conosciuto Ele, 
ho visto un sorriso sincero 

sul tuo viso e una voglia 
incredibile di comunicare 

ottimismo al mondo. È anche 
grazie a quella voglia di 

sorridere che non ho perso il 
mio di sorriso. Anche se non 

conoscevi una persona entravi 
subito in sintonia… E come 
poteva essere altrimenti, eri 

un vulcano di energie e queste 
energie sono sempre tra noi 
e vivono con noi, perché un 

po’di te vive sempre in ognuno 
di noi. Grazie per la grande 

lezione di vita che ci hai dato!
Sono sicura che ora stai 

ridendo e stai portando avanti 
il tuo pensiero in un discorso 

con qualche angelo lassù. 
Non ti mancavano mai le 

domande… E anche le risposte 
scomode, ma vere!

A mamma Vittoria ci pensiamo 
noi… Ti Voglio Bene

Denise Corbetta

Ciao Ele, ho tanti ricordi 
di te da piccola, di quando 

giocavamo in classe al 
mercante in fiera. Le nostre 

strade si sono separate per poi 
riavvicinarsi nel più strano dei 
modi, ed è stato un privilegio 

poterti rincontrare. Mi hai 
lasciato un segno profondo che 
spero di portare dentro di me 

per sempre.
Ada Baldovin

Porterò il tuo ricordo con 
me, affinché i momenti che 
abbiamo condiviso possano 

essere per me una guida e un 
insegnamento per il futuro.

Eleonora Bianchi

Grazie. Non abbiamo fatto in tempo a 
incontrarci, ma sei tra noi. Si sentono 
i tuoi occhi che brillano in ogni nuova 
avventura che affrontiamo. È rimasto 
un pezzettino di te in ognuno di noi.

Ciao B.Liver
Orianna Gullone

Un abbraccio a te
che sei lassù.
Mi Manchi…

Ti voglio Bene
Chiara Bosna

Ti porto sempre con me 
angioletto!

Ele, Vittoria, Davide, Simona…
Siete stati uno degli incontri più 

importanti
e veri della mia vita…

Vi voglio Bene
Sofia Segre

Un pensiero d’affetto 
alla nostra piccola 

guida sopra le nuvole.
Bill Niada

Sei qui… e lo Sai.
Giancarlo Perego

Cara Ele, un anno è passato ormai, senza 
di te. Sento sempre però la tua presenza, 

il tuo affetto e il bene che hai saputo 
trasmettere. Ovunque tu sia, continua a 

sorridere, come facevi quando eri tra noi!
Alice Nebbia

Cara Eleonora,
ogni volta che incontro 

Vittoria e Davide, rivedo il tuo 
sorriso. Un bacio
Flavia Cimbali

Le stesse emozioni, tante parole, 
ricordi e risate: come se Eleonora 
fosse qui, un anno dopo. E per 

tutti la Ele è qui. Vive in ognuno dei 
ragazzi B.LIVE che hanno voluto 
ricordarla anche con un pensiero 
riportato nella nuvola qui sotto. Non 
sono frasi di circostanza ma parole 
che escono dal cuore. Un'emozione 
continua e costante. Il messaggio di una 
ragazza B.LIVE riassume un sentimento 
comune. Eccolo:
Cara Ele, un anno è passato ormai, 
senza di te. Sento sempre però la tua 
presenza, il tuo affetto e il bene che 

hai saputo trasmettere. Ovunque tu 
sia, continua a sorridere, come facevi 
quando eri tra noi!
Sì, è vero, Eleonora è fortemente 
presente. Oggi come ieri. E come nel 
prologo del libro La Compagnia del 
Bullone, i B.Livers hanno scoperto una 
nuova dimensione. Quella di lasciare 
scoperto il cuore, di non rielaborare 
il lutto e di fare in modo che tutto si 
svolga in un presente senza passato e 
futuro. È un modo per non dimenticare 
e condividere ogni azione con i nostri 
amici sopra le nuvole. L'avevamo 
promesso loro.

di alice paggi
ragazza B.LIVE

Che cos'è per me la malattia visibile? 
È quando sei malato di cancro e ti 
tocca portare quegli orribili foulard 

che ti fanno la testa a uovo, così sembri 
ancora più un malato terminale. Questo 
avviene perché la gente è abituata ad 
associare alla parola cancro, la parola 
morte. In tutti i film che vediamo c’è 
almeno un malato di tumore e grazie 
a questi bellissimi film, che dipingono 
i malati di cancro solamente come 
persone che un giorno non ci saranno 
più, noi veniamo giudicati in questo 
modo! E invece è un po diversa la 
questione: nel 2017 dal tumore si può 
guarire e bisogna imparare a non 
guardare i malati con quegli occhi da 
pietosi che ci danno tanto fastidio. Sì, 
perché già dobbiamo portare foulard, 
cappellini e mascherine che attirano fin 
troppo l’attenzione… Io personalmente 
quando volevo stare tranquilla senza 
essere guardata, portavo la parrucca. Mi 
sono sempre trovata da dio e spesso la 
gente non se ne accorgeva nemmeno. La 
mascherina invece era il mio incubo: da 
quando ho capito come gestire i giorni 
in cui le mie difese si azzeravano, l’ho 
messa solo quando era strettamente 

necessario. Quanto ridere con quella 
cavolo di mascherina... In metro, dovevo 
andare alla Scala con le mie amiche, 
quindi ero molto elegante, ma con la 
mascherina: mi guardavano tutti come 
se dovessi trasmettergli l’Ebola. Se 
qualcuno ne avesse avuto il coraggio, 
mi avrebbero pure fatto scendere dal 
vagone. Quella è stata l’esperienza più 
«schifosa», infatti non lo feci mai più: 
non ho più preso mezzi pubblici per 
due anni. Ma la cosa più divertente 
era andare in giro a scuola e vedere i 
«primini» terrorizzati, oppure alcuni 
miei compagni, spaventati pure loro 
per la paura del contagio. D'altronde è 
normale, per i non informati, pensare 
che uno con la mascherina attacchi 
malattie agli altri. Ora quando vedo per 
strada qualcuno che la porta, gli sorrido 
sempre, vorrei dirgli: «tieni duro, 
anch'io ero come te!». E quando trovo 
ragazzi giovani, attacco bottone spesso e 
volentieri. Perché non siamo stati i soli 
ad essere guardati con occhi indiscreti, e 
penso che bisogna sostenersi l'un l'altro 
e riderci sopra come facevo io insieme 
ai miei amici e alla mia famiglia. Il mio 
percorso di guarigione è durato anni 
e nonostante tutto, abbiamo sempre 
trovato l’ironia nella malattia più brutta 
del mondo.

La mascherina? Che disagio
sia in tram che alla Scala
E quegli occhi della gente...

LA MIA MALATTIA INVISIBILE LA MIA MALATTIA VISIBILE
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Guido Catalano «poeta professionista vivente» incontra i B.Liversintimità

«L'ambiente prima di tutto»
di emanuela niada
volontaria B.LIVE

Nella sede di via 
Montenapoleone 8 
incontriamo  Gianluca 

Brivio Sforza, Presidente di 
Orticola che ci racconta in breve 
la storia di questa associazione. 
Nel 1854, quando ancora non 
esistevano vivai, né serre, il 
conte Francesco Pertusati e 
un gruppo di giovani amici 
appassionati di «verde», si 
riunivano per scambiarsi 
notizie e cognizioni su varietà 
botaniche e specie rare. Con 
lo scopo di aprire queste 
conoscenze a un pubblico 
più vasto, fondarono, nello 
stesso anno, il periodico «I 
Giardini».Più tardi, nel 1865, 
viene costituita la Società 
Orticola di Lombardia 
(con 150 soci fondatori). 
L’obiettivo, ora come 
allora, è di promuovere 
il progresso 
dell’orticoltura e dei 
suoi metodi; di istituire 
pubbliche esposizioni 
di prodotti, strumenti 
e oggetti di ornamento, 
mediante premi 
prestigiosi; di sostenere 
l’introduzione di nuovi vegetali 
o sistemi di coltivazione utili. 
La collezione di 958 pezzi 
all’inizio, attualmente conta 
1674 esemplari, custoditi 
all’Istituto di Coltivazioni 
Arboree dell’Università degli 
Studi di Milano.
Allo scopo di salvaguardare 
il verde cittadino, Orticola 
partecipa al restauro di 
giardini, parchi e aree verdi di 
Milano investendo i proventi 
della Mostra annuale che si 
tiene ai Giardini Montanelli e 
che quest’anno ha registrato 
30.000 presenze.
L’associazione organizza 
viaggi ed escursioni alla 
ricerca di alla ricerca bellezze 
botaniche in luoghi suggestivi. 
Promuove conferenze e lezioni 
di professionisti sulle tecniche 
di giardinaggio, consulenze, 
corsi di orticoltura, acquarello, 
ricami e decorazioni floreali.
Il presidente ci parla delle 
persone che hanno contribuito 
a rendere grande la Mostra di 
Orticola, come la sua ideatrice, 
l’esperta paesaggista Francesca 
Marzotto Caotorta, che ha 
creato e diretto la famosa 
rivista «Gardenia»; Filippo 
Pizzoni, vicepresidente; Giulia 
Santagostino, la mente storica, 
l’organizzatrice; Miki Pos, 
pubbliche relazioni; Giovanna 
De Michelis, ufficio stampa. 
L’esperto botanico Luca Leporati 
(la «Bibbia» delle piante) si 
è ispirato al Chelsea Flower 

Show, 
u n a 

grandissima 
esposizione di fiori di varie 
specie con allestimenti da tanti 
Paesi del mondo. «Per dare 
una proporzione, 10-15 anni 
fa Orticola incassava 100.000 
euro, mentre il Chelsea Flower 
Show incassava 10 milioni di 
sterline», racconta Gianluca 
Brivio.

In che modo l’associazione 
avvicina le persone, i giovani 
in particolare?
«Orticola si prefigge di 
tutelare i piccoli produttori e 

promuovere la cultura botanica 
nella società, anche nelle scuole 
organizzando corsi specifici, 
come l’iniziativa “Mi-Coltivo, 
Orto a scuola” ideata insieme 
alla Fondazione R. Catella e 
ad Expo con il patrocinio del 
Comune di Milano, che ha 
creato un modello da esportare 
per educare gli alunni ad una 
sana e corretta alimentazione. 
Grazie all’impegno della 
signora Marchisia, al Centro 
Immigrati di via Corelli, giovani 
stranieri vengono eruditi 
“sul campo” sull’agricoltura. 
A Casatenovo, alla facoltà di 
Scienze Agricole di Monticello, 

ci sono circa 6000 mq di orti. 
Un esempio trainante è la 
nostra ristrutturazione dei 
Giardini Perego in via dei 
Giardini. Inoltre collaboriamo 
con l’Università di Milano per il 
recupero dell’Orto Botanico di 
Brera. Sosteniamo il Comitato 
di Quartiere “AGIAMO” (Amici 
dei Giardini Montanelli) 
che è  molto attento e attivo 
nella tutela del verde. Ci sono 
altre iniziative, come lo stage 
organizzato dalla scuola 
di Cantello (Varese), che 
rilascia ai ragazzi un attestato 
di formazione di 180 ore 
nell’ambito della salvaguardia 

del territorio. Le Serre di Palazzo 
Dugnani sono state ristrutturate 
e convertite in BIOLAB, 
laboratori didattico-scientifici 
aperto ai cittadini più giovani. E 
noi usciamo dai nostri confini 
durante la manifestazione con 
il “Fuori Orticola”, allestendo 
mostre fotografiche, di dipinti 
e altro, in musei prestigiosi. 
Inoltre forniamo consulenze 
all’Assessore al Verde e 
all’Ambiente del Comune, per 
il Progetto “Orti e Giardini 
condivisi”: una collaborazione 
tra l’amministrazione e i 
cittadini perché questi ultimi 
possano far rifiorire aree 
abbandonate al degrado». 

Come mai in città le aiuole e i 
giardini sono così trascurati? 
«Il bel verde non viene più 
manutenuto. Una volta a Milano 
c’era una scuola giardinieri, 
che non c’è più. Gli spazi verdi 
sono molto aumentati nel 
tempo: in progetto ci sono 26 
nuovi giardini. La gestione è 
complessa. Ma ci sono esempi 
positivi come Bosco in Città e il 
Parco Nord».

Qual è il suo fiore preferito? 
«Io amo le peonie. Ma sono 
molto orgoglioso della nostra 
nuova “rosa di Brera”, un 
ibrido bicolore rosso e giallo 
creato da un vivaista toscano su 
richiesta di Orticola Lombardia, 
in omaggio all’Accademia di 
Brera. Le rose italiane, oscurate 
da quelle inglesi, francesi e 
tedesche, sono amate dagli 
esperti, ma sono ancora poco 
note e meritano di essere 
valorizzate».

Ci racconta la sua storia 
personale? Siamo curiosi. 
«Ho fatto l’avvocato, più per 
una richiesta di famiglia che 
per vocazione. Soffrivo questa 
professione che si basa sul 
contenzioso, sulle liti. Quando 
mi è stata proposta questa 
carica, che svolgo con grande 
passione da volontario, l’ho 
trovata più affine alle mie 
corde. “Terrestria sidera flores”, 
i fiori sono le stelle della Terra».
Ci svela così il suo animo 
sensibile che si nutre di 
contatto con la natura e di 
armonia, fuori dai conflitti. 
Ammette che Orticola è lenta 
e fatica a diffondersi come 
dovrebbe. Auspica di attrarre 
i giovani perché possano 
apprezzare la cultura del bello, 
ma si rende conto che dovrà 
utilizzare sempre più i social 
media. E i B.Livers si rendono 
disponibili, entusiasti di 
poter collaborare con questa 
associazione così raffinata e 
speciale.

di alessia loggia
studentessa Verri

«Sento di fare qualcosa per Milano». 
Questa è la frase che ci ha più colpito 
durante l’incontro con il presidente 

di Orticola, Gianluca Brivio Sforza. Oltre ad 
essere un uomo di straordinaria sensibilità, 
come abbiamo potuto constatare dai numerosi 
progetti creati per le scuole, ha anche portato 
molteplici cambiamenti nel mondo dei vivaisti. 
L’associazione nasce nel 1854 come  semplice 
«club» di appassionati uniti dall’obiettivo 
di promuovere l’orticoltura, lo studio della 
botanica e l’arte del paesaggio.
Dal 1996, un comitato interno si occupa di 
organizzare in maggio nei giardini pubblici 

di via Palestro, la Mostra Mercato «Orticola» 
che, oltre a far conoscere la produzione 
florovivaistica di eccellenza, si occupa anche 
di raccogliere fondi per il verde cittadino, uno 
degli scopi principali dell’ associazione no-
profit. In cambio il Comune, ogni anno, mette 
a disposizione i Giardini Indro Montanelli per 
la manifestazione. Organizzare la rassegna non 
è così facile: bisogna tenere conto dei tempi di 
coltura e delle varie esigenze degli orticultori. 
Il presidente ci ha poi illustrato un progetto, 
in zona Navigli, che purtroppo non è stato 
possibile completare in tempo per l’Expo. Come 
B.LIVE ha tre parole, «Essere, Credere, Vivere», 
così – rivela Gianluca Brivio Sforza - anche 
Orticola ha il suo motto: «Terrestria Sidera 
Flores» (i fiori sono le stelle della Terra).  

Un'amica B.LIVE

I fiori sono le stelle della Terra

Brivio Sforza: con Orticola la cultura della sostenibilità

Gianluca Brivio Sforza, Presidente di Orticola e un'immagine della passata edizione

Il confronto dei B.Livers con il presidente di Orticolal'incontro

di arianna zanoni
volontaria B.LIVE

Il carroponte è una grande macchina 
destinata al sollevamento e allo 
spostamento merci, con movimenti 

ristretti e confinati, sia all'aperto che al 
chiuso. Da questa gigantesca macchina 
prende il nome il parco archeologico 
industriale ex-Breda a Sesto San 
Giovanni, una volta utilizzato come 
parco rottami dagli stabilimenti Breda, 
ex-industria siderurgica.
Ora il carroponte è ancora lì, sembra una 
grande opera architettonica quando, la 
sera, viene illuminato e ai suoi piedi si 
tengono festival e concerti organizzati 
dal circolo ARCI. Infatti ARCI Milano nel 

2010 ha vinto il bando per la gestione 
di questo vasto spazio che ora d’estate 

diventa un grande circolo culturale a 
cielo aperto.
Si passa dalle esibizioni musicali di 
artisti emergenti, come i The Giornalisti, 
alla poesia di Guido Catalano, ad omaggi 
a musicisti di tutte le epoche, a film 
d’autore e a presentazione di libri.
Fabio Costanza (nella foto accanto), 
direttore artistico del Carroponte, 
fondatore di Viaaudio, una società i 
booking e produzione di eventi musicali, 
lo definisce «la seconda arena estiva 
di Milano». Racconta come sia passato 
da volontario dell’ARCI, ad occuparsi 
a tempo pieno della programmazione 
degli eventi al Carroponte, riuscendo così 
a rendere lavoro ciò che lo appassiona. 
Si vede chiaramente parlando, con lui, 

quanto creda nel suo lavoro di «creare 
un posto sano dove si respiri cultura, un 
sistema welfare».
Un posto in cui in 7 anni non si è mai 
vista una rissa perché i ragazzi vanno con 
mentalità aperta al diverso e rispettando 
un luogo in cui si «spaccia» cultura a 
basso prezzo. Ci consiglia vivamente di 
controllare gli eventi dal sito internet 
e di passare una serata alternativa, 
all’insegna della cultura, della musica e 
del cinema. Milano d’altronde è anche 
questo, oltre a posti ben più conosciuti 
e «in».
Consiglio quindi, anche a voi che state 
leggendo, di andarci per scoprire 
un’altra faccia della nostra città.

«La poesia? Una canzone
con la musica dentro»

Carroponte, dove si spacciano concerti e cultura

Guido Catalano, il poeta filosofo ha incontrato i ragazzi B.LIVE nella redazione del Bullone

di flavia cimbali
volontaria B.LIVE

«Non sono stonato 
ma canto male: 
non ho il senso 

del tempo. Eppure stare sul 
palco mi è sempre piaciuto. 
E mi ha aiutato a vincere la 
timidezza». Chi parla è Guido 
Catalano, torinese, classe 
1971. Professione: «poeta 
professionista vivente», con 
un inizio che affonda le radici 
nella musica.  Ha infatti 17 
anni quando scopre la sua 
vena creativa. Sono i tempi del 
liceo e con alcuni amici fonda 
il gruppo di rock demenziale 
Pikkia Froid. Lui scrive i testi 
e canta. Ma quando, otto anni 
dopo, la band si scioglie si 
trova spiazzato. «Sono rimasto 
come un carciofo. L’esperienza 
musicale mi era piaciuta, mi 
aveva divertito, aiutandomi 
anche a capire aspetti di me 
stesso. Ma mi dicevo: E adesso? 
Che cosa faccio?». I suoi testi 
infatti piacciono, fanno ridere. 
Così decide di raccoglierli. 
Finché un amico gli propone 
di leggerli in pubblico. È fatta. 
I reading hanno successo e da 
quattro, cinque l’anno passano 
a 130/140. Grazie anche al suo 
blog nato nel 2004, quando 
ancora i social non esistevano. 
«Non solo mi ha fatto conoscere 
a un pubblico più vasto, ma ha 
reso più semplice fare quello 
che mi piaceva, cioè andare 
in giro a leggere davanti a una 
platea». Da lì al primo libro il 
passo è stato breve. I cani hanno 
sempre ragione, stampato in 
500 copie e venduto alla fine dei 
reading, apre la strada agli altri. 
Ora sono sette, più un romanzo 
scritto per Rizzoli D’amore si 
muore ma io no. 

Che cos’è la poesia per te?
«È una domanda complessa. 
Avendo inizialmente legato i 
miei scritti alla musica, per me 
la poesia è una canzone con il 
ritmo e la musica dentro».

C’è una differenza tra leggere 
poesie da soli o ascoltarle 
recitate dall’autore?
«È un punto fondamentale 

delle cose che scrivo. Avendone 
all’attivo ormai tante, ce ne sono 
certe che funzionano di più se 
le leggo io in pubblico; mentre 
altre hanno un’autonomia 
propria e non funzionerebbero 
durante gli spettacoli».

Come è stato superare il 
passaggio tra l’esibizione 
insieme al gruppo a quella 
dove ti sei trovato da solo 
sul palco, parlando di cose 
intime?
«Intanto non ero da solo perché 
i primi reading li facevo con dei 
musicisti. Ultimamente ho fatto 
degli spettacoli da solo, ma mi 
piace sempre molto la dinamica 
del gruppo. Per quanto riguarda 
il parlare di cose intime, è 
una cosa fondamentale per 
me, parlo molto di me, parlo 

molto d’amore, parlo di mie 
esperienze personali e questo 
mi serve davvero come una 
sorta di “autopsicanalisi”. Sono 
grato del fatto che c’è gente che 
viene a sentirmi. Magari ci sono 
500 persone che ascoltano i 
miei problemi sentimentali: è 
un po’ folle, ma funziona per 
me e anche per il pubblico che 
si identifica e ne gode, non 
solo perché si fa una risata, ma 
anche perché forse si ritrova in 
quello che dico. Il mio non è 
cabaret, non c’è la battuta, è un 
tipo di rapporto in cui vuoi far 
star bene gli altri e quando gli 
altri stanno bene, tu stai bene. 
Quando questo succede, è una 
cosa fichissima. Io la paragono 
al rapporto amoroso».

Da dove nasce la tua chiave 

comica?
«Ce l’ho da sempre, fin da 
bambino. L’ironia, l’autoironia, 
il senso dell’umorismo non 
sono cose che si possono 
imparare, credo. Se si hanno 
è una fortuna. È un po’ come 
avere una memoria fenomenale 
o qualsiasi altro talento».

Perché scrivi? 
«Ho iniziato a scrivere e a 
salire su un palco perché 
avevo bisogno di uscire da un 
momento difficile. Ho avuto un 
blocco sociale dai 14 anni ai 30. 
Da adolescente avevo difficoltà 
nei rapporti interpersonali, 
soprattutto con le ragazze. Io il 
primo bacio l’ho dato a un’età 
fuori dalla media nazionale 
(l’hanno scritto anche sul 
Corriere)».

Cioè a che età? Giusto per 
capire qual era la media 
nazionale...
«Verso i 27. Non vi dico la prima 
volta che ho fatto il resto…»

17 anni di reading, 7 libri 
pubblicati. Ti devi «nutrire» 
da qualcuno. Quali sono i tuoi 
padri ispiratori?
«La vita in primis. Chi scrive 
deve avere una sorta di 
antenna e accogliere quello 
che accade intorno. Non c’è 
bisogno di andare lontano 
perché succedono un sacco 
di cose interessantissime e 
potentissime anche vicino a 
noi. Poi ascolto molta musica 
tra cui  cantautori italiani come 
De André, Battisti, Guccini, e 
altri che sono un nutrimento 
attuale: posso ascoltare 1000 
volte una canzone di De Gregori 
e coglierne sempre delle 
sfumature diverse. Poi leggo. 
Se scrivi devi leggere, se fai 
film devi vedere film. Io mi 
nutro leggendo molto, anche in 
maniera caotica: dai fumetti, a 
Stephen King a Pavese».

Una cosa della vita 
professionale che rifaresti 
mille volte e una che non 
rifaresti più.
«Una cosa che rifarei mille 
volte è stato credere che le mie 
poesie potessero diventare 
un lavoro. È l’aver tenuto duro 
quando la gente mi guardava 
come un pazzerellone. Ho fatto 
delle scelte come scappare da 
Legge e iscrivermi a Lettere. Ho 
avuto dei genitori comprensivi 
e la fortuna di nascere in una 
famiglia benestante e questo 
fa… Ho fatto una trasmissione 
con Luca Barbareschi, soltanto 
due puntate. Era una cosa 
tragica: quella non la rifarei più. 
Ero giovane e inesperto. Poi la 
Festa della Birra di Cherasco, 
due anni fa: è stata l’esperienza 
più traumatica che io abbia 
avuto in 17 anni. Leggere 
poesie a una festa della birra… 
dovevo già capirlo prima, è 
che pagavano bene... Sono 
incidenti di percorso. Adesso 
per fortuna ho delle persone 
che mi fermano in tempo».
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I lavori degli studenti ENAIP e de La Rivista della Natura l'orto b.live

Lurago d'Erba Le storie di Bill e gli studenti. Grazie Stella
Il fondatore di B.LIVE, 
Bill Niada con i suoi 
ragazzi, è andato a 
Lurago d'Erba per 
presentare il libro 
La Compagnia del 
Bullone a 140 ragazzi 
della scuola media 
del paese. È stato un 
incontro emozionante 
durante il quale Paola, 
Alessandro, Denise 
e Martina hanno 
spiegato il contenuto 
del libro.
Stella, una giovane 
studentessa, ha 
consagnato una 
cartolina disegnata 
da lei condensando 
il significato 
dell'incontro.

Nel contesto del progetto 
di responsabilità sociale 
di impresa di Groupon 

«2017 Volunteer-a-thon», la 
sede italiana della nota azienda 
ha dedicato un’intera giornata 
di volontariato con B.LIVE, 
organizzando e animando 
con entusiasmo la Sagra del 
Bullone.

Ho conosciuto Bill, la sua 
esperienza e le sue iniziative, 
nel lontano 2014. Una vita 
e delle scelte ricche di 
insegnamenti e di grande 
generosità.
Ogni volta che noi di Groupon 
cerchiamo di coinvolgerci 
in una qualsiasi attività a 
supporto di altri, a me salta 
subito in mente B.LIVE. 
L’esperienza che abbiamo 
appena vissuto insieme è 
stata pianificata e pensata in 

La Sagra
del Bullone 
con Groupon
e i B.Livers

pochissimi giorni, le strade con 
il nome Groupon e B.LIVE si 
sono incrociate di nuovo… un 
destino ancora unito! Persone 
giovani, vicino a persone 
ancora più giovani.
Se fossi chiamata a descrivere 
i nostri preparativi e il nostro 
pomeriggio, utilizzerei 
queste due parole: ENERGIA 
POSITIVA. È stato bellissimo 
osservare e constatare che 
l’energia positiva contamina, 
trascina, trasforma, fa crescere, 
insomma fa ESSERE, CREDERE, 
VIVERE.
A volte ci illudiamo che 
spendere il nostro tempo per 
altri rechi loro beneficio e in 
realtà ogni volta scopriamo che 
il bene è in primis per noi e ne 
siamo travolti!
Infinite grazie a tutti i 
Grouponers che hanno deciso 
di farsi coinvolgere, ai B.Livers 

che ci hanno accolto con 
affetto e ai ragazzi della scuola 
di agraria. Grazie a tutti voi per 
aver vissuto insieme questa 
esperienza in una cornice 
unica (grazie Pietro e famiglia 
Greppi).
Alla prossima avventura dal 
nome Groupon&B.LIVE!

Ruth

Ringrazio B.LIVE per averci 
dato l'opportunità di stare 
insieme e festeggiare ciò che 
i ragazzi hanno creato con le 
loro mani. Grazie per aver visto 
i loro sorrisi e la loro forza di 
vivere. Grazie perchè sono stata 
anch’io B.Liver per un giorno e 
continuo a credere che la vita è 
un grande DONO e non sempre 
ce ne rendiamo conto! 

Virginia

È stata un'esperienza 

fantastica! A volte le cose più 
semplici sono quelle che ci 
rendono più felici, quelle che 
ci ricordano chi siamo e quali 
sono le cose che contano 
davvero! Grazie B.LIVE, grazie 
Groupon.

Un pomeriggio ricco di 
divertimento in compagnia 
di ragazzi pieni di energia e 
voglia di affrontare le sfide 
della vita, soprattutto quelle 
più difficili, a testa alta e con il 
sorriso! Complimenti a B.LIVE 
per il bel progetto dell'orto e 
le iniziative che portano avanti 
per i ragazzi! 
Esperienza stupenda, mi sono 
molto divertita e ho conosciuto 
delle bellissime persone.
Una sola parola: Grazie!
 
Una giornata di calore! In 
ricordo, un bel braccialetto 

I B.Livers, nella magnifica sede de La Rivista della Natura a Villa Greppi, Casatenovo 
(LC), insieme agli studenti del Centro di Formazione Fondazione Enaip Lombardia 
di Monticello, stanno creando un orto per conoscere l’arte della natura e i mestieri 

dei campi. Giugno ha dato i primi frutti: quale migliore occasione per festeggiare 
tutti insieme La Sagra del Bullone? Un grazie a Groupon, Birra Poretti, Associazione 
Brianza che Nutre, Panificatori ENAIP di Lecco e Agriturismo Brusignone

rosso fatto con i bulloni B.LIVE!

Rendere gioia a chi l’ha persa 
solo per un momento o più, é 
la vittoria più spettacolare che 
si possa ottenere.
Esperienza wow.

La forza e la positività di questi 
ragazzi rimarrà per ricordare 
che a volte ci perdiamo in 
banalità... il piu grande 
ringraziamento va a tutti loro 
per cui provo una grande 
ammirazione.

Dedicare un attimo della 
nostra frenetica vita per veder 
sorridere qualcuno che ogni 
giorno ci insegna a vivere, è 
un atto di affetto nei nostri 
confronti. Grazie a B.LIVE per 
averci permesso di essere parte 
del loro mondo per un giorno. 
Ci rivedremo presto di sicuro!

Successo a Palazzo Reale per la mostra dell'artista americanola mostra

di paola costantini
volontaria B.LIVE

Tutto ciò che si prolunga nel 
tempo è destinato a una fine. Solo 
nell’attimo troviamo il contatto con 

l’eterno. Il pensiero non è mio, ma come 
tutto quello che siamo e pensiamo, è il 
frutto delle nostre scelte, delle nostre 
azioni, delle nostre emozioni e delle 
nostre letture. Keith Haring ha studiato 
Storia dell’Arte, ha vissuto, ha lavorato, 
si è ammalato e ha continuato a lavorare 
fino a che ha potuto. Ci ha lasciato un 
ultimo «incompiuto»: ciò che non è 

finito è perenne, ciclico, si rinnova. 
«About Art», l’esibizione delle sue opere 
a Palazzo Reale, è appena terminata. 
«Io non sono un inizio, non sono una 
fine, sono l’anello di una catena. La 
robustezza della catena dipende dai 
miei stessi contributi così come dai 
contributi di quelli che vengono prima 
e dopo di me», scriveva Haring. Nel 
percorso della mostra si alternano 
illustrazioni di vasi etruschi riletti in 
chiave contemporanea; sculture di arte 
romana con accanto la riproduzione 
nel linguaggio di Haring; dipinti di 
soggetti sacri di Masaccio ricreati con 
immagini di oggi;  la visione del mondo 
di Hieronymus Bosch riprodotta con gli 
occhi di chi ha conosciuto la macchina 

fotografica; disegni di Paul Klee, con 
accanto l’evoluzione di Haring; quadri 
di Jackson Pollock rielaborati con 
gli «omini». Poi Matisse, Mondrian, 
Magritte, Picasso, Calder, fino a Man Ray 
e a Andy Warhol. Ogni diverso incontro 
con l’arte di ieri e di oggi, accompagnata 
dai pensieri di Haring.
L’anello della catena. 
Scrive Haring degli artisti moderni «… 
mi conforta il pensiero che stavano 
perseguendo la stessa ricerca. In 
un certo senso non sono solo. Lo 
percepisco quando vedo la loro opera. 
Le loro idee continuano a vivere e 
aumentano di potenza ogni volta che 
vengono esplorate e riscoperte (...) Sono 
una parte necessaria di un’importante 
ricerca che non ha fine».
Haring conosce la teoria estetica. Per lui 
l’arte deve essere contenuto, ma anche 
forma. Il solo messaggio è propaganda. 
L’artista deve saper dare la sua unica 
e inappropriabile forma. Osservando 
i suoi quadri vediamo come riduce 
l’immagine alla bidimensionalità, toglie 
la profondità. È come se, deformando la 
realtà, volesse ridare alla stessa una nuova 
forma creatrice. «Ogni nuova creazione 
diventa parte di un’interpretazione/
definizione della “cosa” che verrà dopo 
e allo stesso tempo diventa la somma 
delle “cose” che l’hanno preceduta. 
Questo flusso viene registrato nel tempo 
dagli eventi a all’interno degli eventi 
dalle “cose” che popolano, definiscono 
e compongono gli stessi. Dal momento 
che l’artista le crea è responsabile di 
queste “cose”. Devono essere costruite 
con attenzione, considerazione 

(estetica) dal momento che le “cose” da 
sole, daranno “significato” e “valore” agli 
eventi e di conseguenza alle nostre vite».
Haring si confronta con il commercio 
dell’arte. Ne fa un alleato, distribuendo 
e riproducendo ovunque le sue opere 
in modo che siano accessibili a tutti. 
In un’intervista afferma: «… per me è 
particolarmente significativo fare dei 
progetti pubblici ora perché la posizione 
e la domanda di mercato della mia opera 
sono salite. Potrei restarmene in studio 
a realizzare opere per collezionisti o su 
commissione, ma è più importante per 
me prendere la decisione di usare il 
tempo facendo altre cose (che offrono 
altre motivazioni e altri risultati), 
piuttosto che lavorare solamente per il 
mondo dell’arte».
Haring ha dipinto sui muri dei palazzi, 
disegnato sull’asfalto delle strade, fatto 
graffiti in metropolitana. All’interno 
dell’esibizione, in un audio racconta 
come, stanco di rispondere a tutti quelli 
che si fermavano chiedendogli, mentre 
lavorava  cosa stesse disegnando, ha 
un’idea. Fa riprodurre il suo «omino» 
su centinaia di spillette che regala, 
silenzioso, ad ogni persona che fa 
domande. Tutti allora per le strade di 
New York si riconoscono con la spilletta, 
rispondendo così al loro quesito. 
Il percorso di questa esibizione esalta gli 
attimi della vita dell’artista, comunica 
l’importanza di forgiare il personale 
anello della catena, ognuno attraverso 
i propri strumenti, ma in modo che 
tenga bene e sia solido per quelli che 
dovranno, forse, anche, aggrapparvisi, 
per un po’.

Perché 
stupisce 
ancora
Keith Haring

In alto un'immagine di Keith Haring. Qui sopra 
alcune sue opere che erano esposte a Palazzo Reale 
a Milano

Quando nell'attimo 
si trova un contatto 
con l'eterno
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di A. Baldi, D. Brambilla, 
M. Guardafreni,
D. Lampertico, P. Meazzi 
e a. Roti
studenti Machiavelli e
S. Antonio

Vengono dall'Egitto, dai 
Paesi dell'Est e da quelli 
nordafricani. Cercano 

lavoro, scappano da guerre, 
terrorismo e persecuzioni e 
finiscono per allargare la schiera 
dei senzatetto di Milano. 
Negli ultimi anni il loro numero 
è aumentato: secondo i dati 
del Comune, sarebbero circa 
2260. Di questi più del 90% è 
composto da uomini, 2/3 sono 
stranieri. Questo calcolo è reso 
possibile dal coordinamento di 
tutte le associazioni operanti in 
varie zone della città. 
Le storie dei clochard di Milano, 
purtroppo, sono sempre le 
stesse: alcuni sono costretti ad 
abbandonare la propria terra 
natia nella speranza di poter 
realizzare una vita dignitosa in 
un altro Paese, ma le sempre 
più frequenti risposte negative 
li portano a vivere in strada; altri 
invece, magari a seguito di un 
divorzio, si ritrovano ad avere 
più uscite che entrate, e sono 
così costretti ad abbandonare 
la propria casa e i propri beni. 
La maggior parte di loro è 
provvista solo di un cuscino e 
una coperta dei quali si serve 
per creare un giaciglio in un 
parco, in una stazione, su una 
panchina o sui marciapiedi; il 
poco cibo che mangiano viene 
offerto dai passanti. Molti, dopo 
anni vissuti così, hanno esaurito 
le forze e, come ha detto uno di 

di alessia loggia
studentessa Verri

Tre ragazze, un clochard e il Bullone.
Durante la nostra esperienza di edicola, 
abbiamo vissuto un episodio che forse può 

capitare a poche persone.
Stavamo distribuendo i giornali davanti alla libreria 
Hoepli dove, di fronte, stazionava un senzatetto.

Mentre consegnavamo (o meglio, cercavamo di 
consegnare) il mensile agli affrettati uomini d'affari 
milanesi, abbiamo notato che il clochard leggeva 
il retro di un pacchetto di sigarette, così abbiamo 
pensato: perché non lasciargli una copia del 
Bullone?
Ci siamo avvicinate e dopo aver dato una piccola 
offerta, gli abbiamo consegnato il giornale.
Dopo un po' siamo andate a chiedergli che cosa ne 

pensasse.
Lui stava leggendo la storia di Alice Paggi, coraggiosa 
B.Liver, e ha lodato l'articolo, oltre che tutto il 
mensile, dicendo che racconta di ragazzi dotati 
davvero di una forza straordinaria, e che é molto 
interessante perché diverso dagli altri giornali.
Insomma, la dimostrazione che a volte le persone 
umili e sensibili sono molto più vere di quelle ricche 
di soldi, ma magari non di sentimenti.

È stata una scelta degli studenti di Milano ospiti di 
B.LIVE-Il Bullone nel progetto Scuola Alternanza 
Lavoro. Ma tutte queste persone che vivono senza 
una casa, per la strada, che dormono sotto i portici, 
chi sono? Ed è partita una mini inchiesta

Molti sono italiani, altri vengono dall'Est
Sono più di 2000 i senzatetto a Milano

loro, vivono «ormai senza quasi 
nessuna speranza».
Dalle altre dichiarazioni dei 
clochard è emerso che la città 
ignora le necessità di chi deve 
affrontare una vita difficile. 
Sono sicuramente affermazioni 
forti e, dal loro punto di vista, 
comprensibili. È per questo 
che negli ultimi anni accanto 
alle associazioni più conosciute 
se ne sono aggiunte di nuove 
come ad esempio, MIA - Milano 
In Azione, o la Fondazione 
Enzo Jannacci, che gestisce il 
dormitorio di viale Ortles.
A queste si affiancano le 
storiche Opera San Francesco, 
Caritas e varie mense che 
distribuiscono viveri a chi ne ha 
bisogno. Tutte le fondazioni di 
Milano collaborano per aiutare 
le persone che si trovano in 
seria difficoltà economica e che 
ormai non vengono neppure 
più notate, come se la loro 
povertà, solitudine e sofferenza 
fossero parte della quotidianità.
Nonostante ciò, come possiamo 
constatare ogni giorno girando 
per la città, quella dei senzatetto 
è una realtà a noi molto vicina. 
Forse non esiste ancora una 
soluzione definitiva, ma 
intanto esistono diversi modi 
per aiutare coloro ai quali la 
strada ha tolto la dignità.

Un amico B.LIVE

Quell'amico nel suo letto di cartone che legge il Bullone

di arianna morelli
ragazza B.LIVE

Scrivere mi fa ancora paura,
ma come loro la posso attraversare,
Puoi vivere la paura senza farti vivere da lei.

Forse all'alba: il momento per scoprire chi sei.
Come un labirinto, che forse è fuori o forse è 
dentro,
un treno è l'istante in cui scegli cosa diventi.
Le tue mani vanno oltre il foglio bianco e il vuoto 
palco.
Come se fossimo completi e insieme aperti, io e 
loro, 
qualcosa mancava, qualcosa sempre manca. 
Ma la primavera è arrivata, esplode nelle nostre 
viteLe
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E Scopri chi sei, solo all'alba

di alice nebbia
e miriam ferrarotti
ragazze B.LIVE

Cuore di tigre (Carthusia, 2017) di 
Paola Formica, è un libro a sole 
immagini che tratta un tema tanto 

delicato quanto attuale in alcuni Paesi 
del mondo: quello delle spose bambine. 
La storia raffigurata ha lo scopo di 
suscitare la libera interpretazione del 
lettore di tutte le età e rappresenta un 
perfetto tentativo di rendere meno triste 
e dolorosa questa triste verità. Ciascuna 
immagine può essere interpretata in 
maniera diversa, in base alla propria 
soggettività, facendo scaturire un 
epilogo completamente libero. E chi 
ha la mente più sgombra se non un 
bambino o un ragazzo? Spesso la loro 
fantasia ci trasporta in mondi nuovi, 
ci propone importanti riflessioni e 
preziose interpretazioni. L’idea quindi 
di recensire un libro come «Cuore di 
tigre», attraverso un’intervista a Miriam, 
una giovane studentessa, rappresenta 
un tentativo di ribadire l’intenzione 
stessa del «silent book»: lasciar parlare 
la forza delle immagini, filtrandole 
attraverso una mente giovane.

Miriam, hai mai sentito parlare di 
«silent book»?
«No, è la prima volta che provo a 
“leggere” un libro come questo che 
tratta un tema come quello delle spose 
bambine, solo attraverso le immagini. 
Penso sia una bella idea, aiuta a riflettere 

e a far emergere i nostri pensieri con più 
forza».

Sfogliando le pagine, qual è una tua 
personale interpretazione della storia?
«Vedo le immagini di questa bambina 
che si allontana dalla sua casa per 
conoscere quello che diventerà il 
suo futuro marito. Lontana dalla 
sua famiglia il suo sguardo si fa più 
triste e malinconico, per culminare 
nell’immagine in cui, accanto al marito, 
la bambina ha addirittura gli occhi 
chiusi. Ma c’è una forza enorme in lei, 

rappresentata dalla tigre, che la porta 
ad essere forte e determinata nel 
tentare di opporsi al suo destino».

C’è un’immagine che ti ha 
particolarmente colpita? E come l’hai 
interpretata?
«Sì, la ragazza che fugge abbracciata 
alla tigre con la bocca spalancata. 
È un’immagine molto forte perché 
rappresenta la grande volontà 
della bambina che, con rabbia e 
determinazione, si oppone a tutti costi 
al matrimonio. La cosa più terribile in 

tut to 
questo, è che 

le bambine coinvolte non 
hanno scelta e si trovano catapultate 
in una realtà che non desiderano 
assolutamente. Quando si è piccoli, 
normalmente, le uniche privazioni 
sono legate ai giochi che i genitori non 
vogliono comprare, al cellulare nuovo 
rifiutato, all’uscita con gli amici a cui 
non si può partecipare perché si devono 
fare i compiti. A queste sfortunate 
bambine, invece, viene sottratta la 
libertà più grande, ossia quella di avere 
un futuro felice basato sui propri sogni 
e ideali, la possibilità di avere amici e di 
sperimentare che cosa significa vivere 
veramente».

Un’ultima domanda. Come interpreti 
l’epilogo del libro?
«Nell’immagine finale la bambina 
fugge con la tigre. Credo che in ognuna 
di queste bambine, costrette a subire 
un atto ignobile e vergognoso come 
il matrimonio combinato e con una 
persona molto più grande di loro, ci 
sia nascosta una tigre che aspetta solo 
di attaccare la preda. Sono fermamente 
convinta che la forza, la determinazione 
e la voglia di lottare possono trasformare 
la preda in predatore».

La denuncia delle spose bambine
solo attraverso le immagini
È Cuore di tigre di Paola Formica

Clochard
Di Francesca Gerosa, 21 anni vive a 
Cantù.  Ha frequentato il liceo artistico 
Melotti, poi la Scuola del Fumetto di 
Milano. Frequentando la scuola ha 
partecipato a vari concorsi e collaborato 
con "scarp de tenis".

Le letture dei cronisti del Bullonerecensioni

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

«Mi fermo e non faccio nulla. 
Non succede nulla. Non 
penso nulla. Ascolto lo 

scorrere del tempo.  Questo è il tempo».
Queste sono le parole con cui il fisico 
Carlo Rovelli si presenta ai suoi lettori nel 
nuovo saggio L’ordine del tempo, edito 
da Adelphi.  Una lettura appassionante 
con più citazioni greche e latine che 
formule di fisica (solo una: il secondo 
principio della termodinamica), in cui il 
lettore è accompagnato nella scoperta di 
cosa sia davvero il tempo. 
Il saggio inizia subito col dimostrare 
come il tempo non sia un’entità assoluta. 
Non scorre ovunque alla stessa velocità, 
non è uniforme, non è presente, né 
passato o futuro. Il tempo in fisica non 
esiste. Esistono tanti tempi diversi, uno 
per ogni luogo e per ogni momento. Il 
tempo è tutto relativo. È questa la nuova 
verità a cui Rovelli arriva alla fine della 

prima parte del suo saggio, e che lascia il 
lettore stupito e privato di certezze.
Questo viaggio prosegue con l’analisi del 
rapporto che il tempo ha con le cose, con 
lo spazio. Il tempo può esistere solo in 
relazione a ciò che accade. Non sono gli 
accadimenti ad entrare nel tempo, ma 
il tempo a formarsi come successione 
di eventi, perché forse alla fine il tempo 
vero esiste solo nella nostra mente. 
Proprio su quest’ultimo punto si 
sviluppa la terza ed ultima parte del libro, 
in cui scienza e filosofia si intersecano, 
fino quasi a confondersi. Rovelli arriva 
a riflettere sul perché, seppur il tempo 
non esista, ad un certo punto sia emerso 
nel mondo e negli uomini.
Perché se il tempo nella fisica non esiste, 
la nostra sensazione di tempo da dove 
proviene? Emerge dai nostri ricordi, da 
come ci vediamo negli altri e da come gli 
altri ci vedono ed è da qui che arriva quella 
che per Rovelli è «l’approssimazione 
di un’approssimazione di 
un’approssimazione di una descrizione 

del mondo presa 
dalla prospettiva 
particolare di noi 
esseri, ancorati 
allo scorrere 
del tempo» 
che ci porta a 
percepire il tempo 
come uniforme, 
u n i v e r s a l e , 
ordinato.
Perché alla fine il 
tempo per ognuno 
di noi esiste, ma 
non è altro che 
una relazione fra 
noi e le cose che ci 
circondano, però 
non è un’entità 
assoluta. 
Le tappe di questo 
viaggio nell’ordine del tempo 
sono talmente affascinanti che arrivati 
alla fine si vorrebbe poterlo rivivere 
ancora come fosse la prima volta.

Lo stile è 
dinamico, il 
linguaggio fresco 
e inaspettato.
La scelta di aprire 
ogni capitolo 
con versi delle 
Odi di Orazio, 
o di arricchire 
il testo di 
i m m a g i n i 
semplici, è 
una scelta 
piacevole che 
lo addolcisce 
e lo rende 
ancor più 
accatt ivante 
anche per chi 
la fisica, quasi 

la teme.
Questo è L’ordine del tempo.

L'ordine del tempo
Rovelli stupisce sempre
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Dopo la visita dei cronisti del Bullone nelle 
carceri di Bollate e Opera durante le quali i 
B.Livers si sono confrontati con i detenuti 
abbiamo ricevuto poesie e lettere scritti da 
alcuni reclusi.Cominciamo con la pubblicazione 

della lettera inviataci da Ivan, un ragazzo di 
Pavia, che deve scontare una pena nel carcere 
di Opera. Luca invece ha voluto dedicarci una 
poesia che pubblichiamo nella pagina accanto. 
Anche Luca è recluso ad Opera.

Caro Ivan, 
mi chiamo Melissa, se ti ricordi 
ci siamo incontrati qualche 

settimana fa quando sono venuta 
in visita con B.LIVE. Innanzitutto ti 
ringrazio vivamente per la lettera che 
ci hai scritto. È stato un colpo al cuore 
leggerti. 
In queste righe voglio raccontarti ciò 
che ho provato durante l'incontro con 
alcuni di voi. Proverò ad essere il più 
sintetica possibile, ma è un tema a cui 
ormai sono abbastanza legata, quindi 
credo che sarà quasi impossibile. 
È difficile spiegare che cosa ho 
provato a conoscerti e a conoscervi. 
Credevo di arrivare libera da ogni 
pregiudizio, invece mi sono stupita 
del clima che ho trovato, delle 
piacevoli conversazioni che ho avuto, 
dell'acutezza e della profondità 
delle cose che mi avete raccontato. 
Ti assicuro che la stragrande 
maggioranza delle conversazioni che 
ho qui fuori è di un livello nettamente 
inferiore. 
Mentre ero sul treno per tornare a 
casa, ho capito che questo mio stupore 
era frutto di un pregiudizio che non 
sapevo di avere. Non mi stupirei di 
trascorrere un pomeriggio piacevole 
al parco con persone qualunque, 
perché mi devo stupire del tempo 
ricco e arricchente che ho passato con 
voi? Quindi innanzitutto ti ringrazio e 
vi ringrazio perché mi avete ricordato 
che il pericolo dello stereotipo è 
sempre in agguato: la nostra mente 
tende a semplificare il mondo che ci 
circonda se non la teniamo allenata 
a ricercare sempre la profondità e la 
complessità delle cose. Grazie ancora 
per la disponibilità con cui mi avete 
accolta, trovare l'apertura proprio in 
un carcere era - credo- l'ultima cosa 
che mi aspettavo. Se puoi, ti prego 
di estendere il ringraziamento a tutti 
tuoi compagni.
La seconda parte di quello che ti 
vorrei dire è più difficile per me da 
esprimere. Sono rimasta colpita, tra 
le tante cose che mi hai detto, da una 

tua frase: «E sono sicuro che se avessi 
continuato a fare volontariato, oggi 
forse non mi ritroverei in carcere».
Ho pensato tanto a questa frase, 
è stata per me una chiave che ha 
aperto un mondo al quale non avevo 
mai dedicato la giusta attenzione. La 
sera stessa avevo una cena con alcuni 
amici, non potevo smettere di parlare 
di te. Del modo in cui ti sei raccontato. 
Ancora una volta parlando con loro ho 

scoperto il pericolo del pregiudizio 
incrostato dentro di me. Davanti a 
me ho visto un papà, una persona 
colta e intelligente, un uomo dotato di 
grande empatia e doti comunicative.
Ti ringrazio per il coraggio e la forza 
che metti nel cercare di cambiare le 
cose.
Forse non conterà molto, ma 
conoscerti, leggere ciò che scrivi, mi 
ha fatto cambiare idea, mi ha tenuto 
il pensiero e il cuore impegnati per 
giorni. 
Ho parlato di te a chiunque: alla mia 
famiglia, ai miei amici più cari e anche 
a mia sorella, che come sempre, con 
i suoi 10 anni ha più ragionevolezza 
della maggior parte degli adulti. 
Grazie per la tua forza, per il 
messaggio che passi ai più giovani, 
per l'impegno, per non fermarti mai 
di dire, scrivere, raccontare. 
Un abbraccio e un in bocca al lupo 
enorme.

Melissa Bossi
ragazza B.LIVE

I B.Livers in visita
al Carcere di Massima Sicurezza
di Milano-Opera
di Ivan Gallo
Detenuto di Opera

Immerso come ogni giorno sui 
miei libri in vista dell’esame di 
storia contemporanea, in quanto 

studente-detenuto - iscritto in Statale 
alla Facoltà di Scienze Umanistiche 
della Comunicazione - accade che 
vengo chiamato da un agente di 
polizia penitenziaria per partecipare 
e portare la mia testimonianza a un 
gruppo di ragazzi venuti in visita 
dall’esterno. Intervengo sempre 
volentieri a questi scambi tra persone 
libere e diversamente-libere: poter 
incontrare gente che viene da fuori mi 
dà l’opportunità di creare dei ponti di 

collegamento con il mondo.
Come sempre uno dei miei compagni 
particolarmente dotato per dialogare 
in pubblico, racconta il carcere di oggi 
con tutte le innovazioni introdotte 
negli ultimi anni, ma anche di ciò 
che sarebbe di importanza vitale per 
innescare un cambiamento radicale 
che porti  veramente alla rieducazione 
del detenuto.
Mentre osservavo le persone che avevo 
di fronte, mi sono chiesto che cosa 
potesse avere in comune quel gruppo 
di persone così eterogeneo (per età, 
sesso ed etnia). Non sono riuscito 
a capirlo fino a che una di loro non 
ha dichiarato che erano dei «ragazzi 
oncologici». Per me è stato come 
tornare indietro nel tempo. Molti 
anni fa il mio fratellino, all’età di dieci 
anni, si ammalò di leucemia acuta. 
Fortunatamente oggi è guarito.
Ricordo quei tempi con un po’ di 

Ivan scrive al Bullone
«In carcere ho perso 
la speranza. Con voi 
sono rinato. Grazie»

❞Anche il mio 
fratellino è stato 
colpito dalla 
leucemia. Capisco
la vostra sofferenza

Incontro ad Opera
Di Gaia Panizzari (1994). Residente in un paesino dell'Oltrepò, grazie al nonno si appassionò al disegno fin 
dall'infanzia. Le Anime giapponesi furono la prima fonte di ispirazione. Conobbe il mondo dell'illustrazione e 
decise di iscriversi alla Scuola del Fumetto di Milano.

La risposta di melissa

«Ho sconfitto il pregiudizio»

❞Da quando ti ho 
conosciuto parlo 
sempre di te. Con 
voi in carcere ho 
capito la profondità

PERCHÉ A TE?

Nella penombra della notte
riaffiorano i vostri volti
fiori unici che illuminano il cemento 
ferrato

io chiuso nella segreta di un castello
prigioniero del muro e delle sbarre

tu non hai confini invalicabili
non hai ostacoli
non hai nessuna colpa
non hai catene ne porte che ti 
limitano

entrambi uniti dalla gabbia invisibile

il tuo muro, le sbarre sono il tuo 
corpo delicato
catene invisibili ti legano a un letto.

Una domanda rimbomba dentro la 
tua mente

«Perché a me?»

il linguaggio della natura è un 
mistero
non c’è peccato, non c’è ragione,
solo una forma, una luce, un’energia

tutto scorre veloce e nessuno sa 
quando arriverà il traguardo

uniti da un filo sottile
due mondi lontani e vicini nello 
stesso momento
solo un modo può regalarci una 
carezza di libertà

gli occhi si chiudono nel silenzio,
paure, demoni, angosce si dissolvono
si accettano sogni
e lì possiamo volare liberi.

Con sincero affetto
alla redazione del Bullone

Vostro amico Luca Calajò

Guardo il sole risplendere dalla 
piccola finestra in alto, vicino 
alla mensola che mamma ha 

riempito di bambole per farmi sentire 
a casa. Mi avvicino, ma vedo solo altre 
mura. L’estate sta finendo, sei mesi di 
chemio e radioterapia saranno lunghi 
da far passare.
Che tormento il tubicino nel petto che 
prude con questo caldo e la flebo che 
non finisce mai! Passo dal letto alla 
sedia, dalla sedia al corridoio, come 
sono i soliti giorni da ricovero. Ma 
una volta, mentre stavo guardando 
il tramonto, ho visto spuntare delle 
erbette sull’angolo della finestra. Mi 
sono data della matta: era impossibile 
che in mezzo a tutto quel cemento ci 
fosse vita, invece non ero matta c'erano 
dei fili d'erba, compagni preziosi nella 
solitudine di quei giorni. Parlai spesso 
con quelle erbette.
Passò del tempo e cominciò ad uscire 
un fiorellino. Mi chiedevo se fosse 
un segno perché anch'io in mezzo 
a quelle mura stavo ricominciando 
a vivere come un fiore, sbocciavo, 
ma avevo paura di quella bellezza, 
avevo paura che tutto fosse solo un 
momento fuggevole.
I giorni erano solo un continuo cambio 
di flebo, ma ogni tanto arrivavano i 
dottori-sorriso che portavano risate, 
giochi e pure regali. Adoravo quando 
si sedevano sul letto e si facevano 
lunghe chiacchiere: mi sentivo 
speciale per un momento tra favole 
e libri da pitturare, assai strano per 
una ragazzina di 13 anni. Quando tutto 
finiva mi guardavo i classici Disney. 
Mi è sempre piaciuto sognare di 
essere una principessa, anche se non 
credo nel principe azzurro: ho sempre 
preferito i guerrieri, magari perché 
anche loro lottano senza arrendersi, 
come faccio io da 13 anni. Alle quattro 
si faceva la merenda, allora mi sedevo 
e guardavo la finestra e ogni tanto, 
senza che mamma se ne accorgesse, 
salivo sulla sedia per parlare con quel 
piccolo fiorellino che ogni giorno 
diventava più bello, mentre io perdevo 

tutti i capelli e mi chiedevo con rabbia 
perché. Così le ore sono diventati 
giorni, i giorni, settimane e le 
settimane, mesi. Le cure funzionavano 
e più io andavo avanti, più il fiorellino 
cresceva, ma l'inverno stava arrivando 
e con lui anche il freddo. Ricordo 
il giorno che il medico mi disse: 
«manca poco, sii forte», io rispondevo 
«va bene» mentre in fondo al cuore 
stavo crollando.
Guardavo il fiorellino e gli chiedevo: 
«ma tu che fine farai in inverno? 
Ti cadranno i petali come a me 
sono caduti i capelli, perderai la tua 
bellezza come io ho perso la mia, ti 
sentirai morire come mi sento io, cosa 
ci succederà? Io non lo so, ma posso 
dirti che con il bel tempo torneranno 
i petali, torneranno i tuoi bellissimi 
colori, tornerai a risplendere come il 
primo giorno che ti ho trovato».
Sei lunghi mesi passarono, l'inverno 
arrivò puntuale: il fiorellino aveva 
perso i petali, me ne ero accorta. Ma 
non avevo forze e passavo la maggior 
parte del tempo al letto, piangevo 
spesso, nemmeno il dottor-sorriso 
riusciva a farmi sorridere, non volevo, 
non c'era niente da ridere, ero stanca 
e volevo tornare a casa, volevo che 
finisse quell’ incubo.
Così un mattino mi svegliai, 
mancavano due giorni a Natale, tutto 
era pronto, ma i miei non mi facevano 
uscire dalla camera. Pensai subito che 
qualcosa non andava e sgattaiolai fuori 
di nascosto: vidi portar via in barella il 
bambino con cui giocavo, non capivo, 
ma il cuore scoppiò in lacrime. Il mio 
Natale finì quel giorno...
Ogni volta che mi sento crollare mi 
ricordo di quel fiorellino, entrambi 
abbiamo perso la bellezza, ma 
ogni giorno ritroviamo la voglia di 
essere più forti. Mollare non serve, 
te l'assicuro, la forza che serve e che 
ti servirà sempre, è dentro di te. Un 
abbraccio.

Paola Gurumendi
ragazza B.LIVE

LA RISPOSTA DI PAOLA

«Un fiorellino, mai mollare»
nostalgia e di tristezza nel cuore, 
perché anche una volta che mio 
fratello fu dimesso, io continuai a 
frequentare il reparto di pediatria del 
San Matteo di Pavia: amavo andare 
a giocare tutte le domeniche con 
quei bambini con così tanta voglia di 
vivere. Non riuscivo più a staccarmi da 
quegli angioletti, fare questo mi faceva 
sentire una persona migliore (e sono 
sicuro che se avessi continuato, oggi 
forse non sarei rinchiuso in carcere), 
ma purtroppo, dopo la scomparsa di 
un bambino con cui si era creato un 
legame fortissimo, non riuscii più a 
frequentare l’ospedale.
Oggi mi ritrovo in una situazione 
(ovviamente da me generata) in cui 
fatico ad affrontare la vita, ho perso la 
speranza…
Per lo meno, ero convinto di averla 
persa fino ad oggi…
Forse potrà sembrarvi un’esagerazione, 
ma con quello che oggi sono riusciti 
a trasmettermi questi ragazzi, 
prigionieri dei loro corpi non per loro 
colpa, ma per un destino infame, sono 
riuscito a ricordare che al di sopra di 
ogni cosa c’è la vita. Un fattore che mi 
ha colpito molto è la similitudine che in 
apparenza ci accomuna: la privazione 
della libertà. Anche se i ragazzi non 
hanno scelto la loro prigionia, come 
noi sono privati della libertà, bloccati 
in un letto di ospedale. Sono stato 
veramente toccato dalla loro presenza 
nel Carcere di Milano-Opera, e da 
come fossero interessati a capire come 
noi affrontiamo quotidianamente la 
nostra applicazione della libertà.
Per noi è stato un grande onore 
poterci confrontare con delle persone 
come voi, con una così grande forza 
d’animo, e quei pochi di noi che 
hanno avuto la fortuna di incontrarvi, 
sono sicuro che, anche in minima 
parte, ora sono delle persone con una 
visione della vita diversa.
Ho deciso che proverò a ricominciare 
a vivere, oggi, con un piccolo gesto: 
scrivendovi e ringraziandovi di 
esistere. Voi forse non lo sapete, ma 
una vita l’avete già salvata: è la mia. E 
un giorno spero tanto di poter fare la 
stessa cosa che voi oggi avete fatto con 
me.
Grazie ragazzi dal profondo del cuore.

I B.Livers incontrano i detenuti del laboratorio di scrittura creativa nel carcere di Opera (Foto: Margherita Lazzati)

visite a Bollate e ad Opera
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❞
Durante la riunione di redazione
del Bullone è nato un confronto 
sui termini velare e rivelare.
Parole a cui ognuno dei ragazzi 
ha dato un significato diverso. 
Abbiamo voluto approfondire

La sfortuna rivela quelli
che non sono effettivamente
amici, ma che lo sono stati
solo per interesse:
il tempo rivela entrambi

Aristotele

VELARE  E  RIvelare
di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Rivelazione: sostantivo 
femminile che deriva 
dal verbo -rivelare-, il 

quale a sua volta ha origine 
dalla parola latina -revelare-, 
dove -re- sta per «indietro» e 
-velare-, da -velum-, significa 
«velo», quindi «tirare indietro 
il velo» perciò svelare qualcosa 
che prima era nascosto.
A tutti sarà capitato almeno 
una volta nella vita di avere 
quella famosa lampadina che 
si accende in modo inaspettato, 
un momento in cui tutto quello 
che non era chiaro prima, in un 
secondo diventa palese ai vostri 
occhi e vi chiedete come mai non 
vi sia venuto in mente prima. In 
quel momento avete avuto una 
rivelazione. Ci sono persone 
che credono nelle rivelazioni 
divine e attribuiscono quindi 
questo momento di chiarezza, 
ad un atto divino in cui il dio 
entra in comunicazione con 
il vostro spirito e vi chiarisce 
ogni dubbio. Ma a volte, molto 
più semplicemente sono una 
persona, una parola, un gesto, 
o una cosa che fanno sì che 
quella rivelazione arrivi come 
un fulmine a ciel sereno. 
James Joyce utilizza molto la 
rivelazione nelle sue opere 
e in particolare ci dà una 
definizione di rivelazione con 
The Dubliners, in italiano 
Gente di Dublino. Lo scrittore 
usa il termine «epiphany» 
ossia epifania, per parlare di 
rivelazione. In quest’opera Joyce 
fa ricorso a questa tecnica, 
utilizzando un’altra tecnica, lo 
«stream of consciusness» ossia 
il flusso di consapevolezza, la 
presa di coscienza, da parte del 
personaggio, di fatti che prima 
vedeva come indipendenti 
l’uno dall’altro, ma che poi 
collega grazie all’epifania. 
Gente di Dublino è una raccolta 
di 15 novelle che parlano delle 
persone comuni di Dublino 

e della loro vita quotidiana. 
La raccolta si focalizza sul 
fatto che vi sia una paralisi 
in questi individui e solo 
alcuni personaggi, attraverso 
un’epifania, ne prendono 
coscienza e questo li porta ad 
avere una crisi e a fuggire. È 
una specie di punto di non-
ritorno: dopo, il soggetto non 
vede più le cose con gli occhi 

di prima. Per Joyce, l’epifania 
svela i significati più profondi 
dell’esistenza, ci porta oltre 
l’apparenza delle cose, ed è 
il punto centrale, la chiave 
del romanzo. È la repentina 
folgorazione che identifica dei 
particolari attimi di intuizione 
improvvisa, presenti nella 
mente dei personaggi; è un 
momento in cui un'esperienza, 

sepolta da anni nella memoria, 
sale in superficie, riportando 
tutti i suoi dettagli e tutte le sue 
emozioni.
Io credo che chi, come me, 
ha passato lunghi periodi 
di malattia in ospedale, sa 
bene che cosa significhi avere 
una rivelazione, un’epifania. 
Quando entri nella routine 
ospedaliera inizialmente vedi 
tutto buio, pensi alle ore che 
dovrai passare in un letto e 
non fuori con gli amici, pensi a 
quello che vorresti fare, ma che 
non puoi fare perché non stai 
bene. Ma, ad un certo punto… 
sbam!... eccola che arriva. La 
rivelazione. L’epiphany. E di 
punto in bianco capisci che la 
vita non è solo fuori le mura 
dell’ospedale, ma la vita è qui ed 
ora. Quindi che senso ha vedere 
il buio, quando una luce c’è? 
Ed ecco che non riuscirai più a 
pensare e a vedere le cose come 
le vedevi prima: tutto cambia. 
Sei cambiato tu, è cambiata 
la coscienza di te e delle cose 
che ti circondano, è cambiato 
il tuo modo di rapportarti con 
le persone e con la vita. Come 
dice lo scrittore americano 
John Michael Green: «Il dolore 
non ti cambia, ti rivela». Ha 
proprio ragione. E devo dire 
che quella è stata la più bella 
rivelazione della mia vita. Ma 
voglio anche dire che questa 
epifania dovrebbe manifestarsi 
a tutti, senza il bisogno di 
passare attraverso una malattia. 
Tutti dovremmo capire subito 
che la vita va vissuta e va vissuta 
ora con un sorriso, senza 
soffermarci sulle cose che non 
vanno, ma guardando alle 
piccole gioie di ogni giorno. 
Basta poco per essere felici. 
Anche un sorriso fatto a uno 
sconosciuto per strada, può 
cambiargli la giornata.
Come diceva Joyce: «La vita è 
come un'eco: se non ti piace 
quello che ti rimanda, devi 
cambiare il messaggio che 
invii».

❞Ci sono persone 
che credono 
nelle rivelazioni 
e attribuiscono 
il momento di 
chiarezza a un 
atto divino

❞James Joyce 
utilizza molto
la rivelazione 
nelle sue opere 
in particolare
nel libro
Gente di Dublino 

❞Chi è stato 
malato come me 
capisce iù di altri 
che la parola 
rivelazione 
ha significati 
sorprendenti

❞Ognuno di noi 
si vela, indossa 
una maschera 
ogni giorno, chi 
più e chi meno. 
Lo spiegava bene 
Pirandello

❞A volte velare 
diventa quasi 
necessario,
o comunque 
un bene per la 
persona con cui 
stai parlando

❞

il tema chiedendo alla nostra 
cronista, Denise Corbetta, due 
articoli che sono stati corredati 
dai disegni di Dorotea Mollica, una 
delle ragazze che lavora a Radio 
WAI al San Gerardo di Monza. ❞

Nascondo le mie lacrime, per non 
velare il sole che ti sorride. Non 
guardo i tuoi occhi per non farti 
incrociare il mio dolore. Cerco una 
strada che mi porti lontano dal tuo 
cuore

Anonimo

Che sia
un sentimento, 
un oggetto,
una persona, 
tutti noi
a volte abbiamo 
nascosto la verità

di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Velare: verbo transitivo 
che significa ricoprire 
qualcosa con un tessuto, 

i suoi sinonimi più diffusi sono 
offuscare, celare, nascondere, 
occultare e mascherare. 
Leggendo i sinonimi sembrano 
tutte parole negative che hanno 
quasi il senso di voler ingannare 
l’altro nascondendogli qualcosa. 
Ma non deve necessariamente 
essere connotato come parola 
negativa.
Io voglio invece parlarne in 
modo positivo. Dobbiamo 
pensare al velo che non è 
qualcosa di scuro sotto cui 
occultare un oggetto, ma è 
una stoffa sottile e rada che 
tende sì a coprire, ma lasciando 
intravedere ciò che sta sotto.
Quindi forse il sinonimo 
più corretto non è celare, 
ma mascherare. Dietro una 
maschera si intravede il volto di 
una persona.
Ognuno di noi si vela, indossa 
una maschera ogni giorno. 
Chi più e chi meno. Pensate 
a quando quotidianamente 
uscite di casa e andate al lavoro: 
non indossate la maschera 
della brava segretaria, della 
cassiera gentile, del manager 
competente e dello studente 
studioso? Beh, Pirandello 
estremizzando dice: «C’è una 
maschera per la famiglia, 
una per la società, una per il 
lavoro. E quando stai solo resti 
nessuno».
Magari lui era un pochino 
pessimista, ma indossare 
un piccolo velo per potersi 
rapportare civilmente con tutti 
all’interno della società, credo 
che sia normale.
Non è un fatto del tutto 
negativo: è vero, a volte noi non 
siamo noi stessi, ma pensate se 
facessimo tutti sempre quello 
che vogliamo! Avremmo chi 
va in costume alla riunione, la 
segretaria che manca per tre ore 

per il pranzo con le amiche, il 
manager che si compra auto di 
lusso, anziché investire i fondi 
che dovrebbe amministrare. 
Sarebbe un delirio!
In questo periodo di caldo a 
Milano poi, penso a quando si 
è in metro e devi avere la faccia 
da poker per velare il tuo quasi-
svenimento per non far capire 
al tuo vicino che, va bene usare 

il deodorante, ma prima va fatta 
la doccia.A volte velare diventa 
quasi necessario, o comunque 
un bene per la persona con cui 
stai parlando. Parlo di quando 
nascondiamo alcune verità 
scomode.
Pensate quando siete con la 
vostra ragazza, mi rivolgo ai 
maschietti, e lei vi chiede se 
quel vestito la ingrassa: chi 

di voi avrebbe il coraggio di 
provare a rispondere «sì, ti 
ingrassa»?
A meno che non vogliate 
provare l’ebbrezza di essere 
sbranati da una leonessa! Ora 
mi rivolgo alle ragazze.
Chi di voi non ha mai velato, 
per farsi vedere più forte, un 
sentimento di gelosia nei 
confronti del proprio ragazzo? 
E voi, studenti di tutte le età, 
quante volte avete indossato la 
maschera del «non ho studiato 
ma qualcosa saprò inventarmi» 
per superare di culo, scusate la 
parola, un’interrogazione o un 
esame?
Ecco c’è modo e modo 
quindi per ognuno di noi di 
velare qualcosa. Che sia un 
sentimento, un oggetto, una 
persona, tutti prima o poi 
abbiamo offuscato una verità.
Per non parlare di quando ero 
in ospedale.
Mi capitava spesso di velare la 
mia paura o i miei dubbi dietro 
a un sorriso, così mia mamma, 
la famiglia e i medici sarebbero 
stati più tranquilli, non 
dovevano preoccuparsi anche 
di come mi sentivo io, ma solo 
della mia malattia.
Tante volte ho visto gli occhi 
spaventati dietro al sorriso e alle 
parole dolci di mia mamma, 
quella mamma che, a sua volta, 
probabilmente vedeva i miei 
di occhi spaventati dietro al 
sorriso.
Ma nessuna delle due lo ha 
mai detto all’altra, perché 
velare quel sentimento di ansia 
rendeva le giornate più belle. 
Quindi perché rattristarsi per 
quel velo di paura quando 
potevamo vivere in allegria? 
Ecco, quindi velare non è un 
verbo così negativo come 
potrebbe sembrare.
Basta guardarlo dal giusto 
punto di vista.
Come disse Alfred Noel: «La 
speranza è quel velo della 
natura che nasconde le nudità 
della verità».

In due parole la sintesi dei ragazzi B.LIVE sentimenti del cuore ripensando al periodo della malattia e a quello che succede nel mondo
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Pensieri sconnessi

Ma è vero che la sofferenza
è capita di più da chi ha sofferto?
di Bill Niada

Ci sono persone che si 
sintonizzano con altre 
persone, con situazioni, 

con stati d’animo… altri 
che ne sono distanti, avulsi, 
indifferenti. 
Argomenti apparentemente 
condivisibili, anche comuni, 
non ci toccano, ci rimangono 
estranei e lontani. Non ci 
interessano. Fanno parte di 
un altro «mondo», di altre 
persone, di altre storie. Non 
della nostra, concentrata 
su cose che reputiamo più 
importanti o essenziali al 
nostro benessere.

dopo la malattia si è più forti
arriverà la rivincita dei resilienti

Una B.Liver e il professor Masera

Sono distanze evolutive. 
Alcune persone, in virtù 
dell’educazione ricevuta, 
delle esperienze fatte durante 
la propria vita, delle persone 
conosciute, o della realtà di 
cui fanno parte, sono più 
evolute e risuonano con 
anime più antiche o più 
sagge. Altre sono ancora a 
mezza via, impegnate in cose 
superficiali, in storie che le 
portano in mondi vacui e 
illusori. Conoscono poco se 
stessi e di conseguenza gli 
altri.
Argomenti come la 
sofferenza, i bambini, le 
necessità di chi ha meno, 

devono essere esperiti per 
essere compresi e fatti 
propri. Chi non ha mai 
sentito parlare inglese, non 
potrà sapere l’inglese. Chi 
non ha mai avuto un’auto, 
non saprà guidarla. Chi non 
ha mai avuto un figlio, non 
conoscerà la gioia, la paura e 
l’amore che un genitore vive.
Non è colpa loro. Ognuno di 
noi ha un percorso evolutivo, 
dato dal Destino e dalle vite 
precedenti e cammina sulla 
strada della conoscenza, che 
è fare il maggior numero 
di esperienze possibili per 
poter - alla fine del ciclo delle 
nascite e delle morti - arrivare 

ad essere «illuminato», cioè 
essersi conosciuto e accettato, 
in base a ciò che ha vissuto e 
aver potuto comprendere di 
sè e degli altri, la vita nella 
sua interezza.
Non chiedere a coloro che 
non conoscono l’inglese di 
accompagnarti in Inghilterra. 
Non ti sarebbero d’aiuto, solo 
di peso.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si 
sente ancora in mezzo agli 
uomini e al mondo.

Articolo 9
«La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e 
tecnica [cfr. artt. 33, 34]. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico 
della Nazione»

Promuovere cultura e ricerca in Italia
I padri costituenti l'avevano capito 70 anni fa
di claudio colombo
volontario B.LIVE

È finita, per fortuna, l’epoca buia dei 
musei chiusi nelle feste comandate, 
o per ferie del personale, o aperti 

con orari impossibili; quella delle 
biblioteche infrequentabili per ricorrenti 
inventari o vaghi riammodernamenti; 
quella dei siti storici inaccessibili a 
causa «improvvise» astensioni dal 
lavoro del personale. In poche parole: 
è finita, almeno così pare, l’era un po’ 
gretta e cialtrona del «non si mangia 
con la cultura». Al contrario sono 
sempre più fiorenti, e frequentate, le 
proposte disseminate nel territorio, 
che raccolgono consensi e migliorano 
l’immagine di un Paese troppo spesso 
accusato di non valorizzare le bellezze 
di cui dispone. La realtà sta nei numeri: 
l’Italia detiene il maggior numero di 
siti inclusi nella lista del Patrimonio 
Mondiale dell'Umanità (51), seguita 
dalla Cina (50) e dalla Spagna (48), 
su un totale di 1052 siti (814 culturali, 
203 naturali e 35 misti) presenti in 165 
Paesi del mondo. Secondo l'ufficio studi 
del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali e del Turismo sono 441 i musei, 
monumenti e aree archeologiche statali 
a pagamento e gratuiti, presenti in 
Italia nel 2015 (di cui 203 musei e 238 
monumenti e aree archeologiche). I  
visitatori nel 2016 sono stati 50 milioni, 
in costante crescita rispetto agli anni 
passati. Stesso discorso vale per gli 

introiti lordi che superano del 35 per 
cento il dato del 2011: nel 2016 hanno 
raggiunto quota 160 milioni di euro. Con 
un particolare non secondario: molti di 
questi denari arrivano dall’estero, segno 
dell’apprezzamento che il nostro Paese 
riscuote in campo internazionale. Italia 
paese della Grande Bellezza? Tutto il 
mondo lo sa e lo sapevano anche i nostri 
padri costituenti, al punto da scrivere 
un articolo che introduce tra i Principi 
fondamentali,  lo sviluppo della cultura 
e della ricerca scientifica e tecnica, 
oltre che la tutela e la salvaguardia 
del patrimonio storico, artistico ed 
ambientale. È l’articolo più originale 
della nostra Costituzione repubblicana, 
al punto da non avere analogie nelle 
costituzioni di tutto il mondo. Ed è il 
numero 9 su 139 totali, un segnale di 
rispetto e importanza dietro al quale si 
nasconde la lungimiranza e la capacità 
di individuare, 70 anni fa, valori e diritti 
che solo in seguito hanno manifestato 
appieno la loro rilevanza. Nei primi 
anni della Repubblica questo articolo, 
pur così intensamente voluto dai padri 
costituenti, veniva considerato in modo 
puramente statico-conservativo, ma 
con il trascorrere del tempo si è passati 
ad una concezione della tutela dei beni 
culturali, orientata verso il loro sviluppo 
e la loro valorizzazione, attribuendo 
ad essi un ruolo di strumento di 
crescita sociale e civile della società. 
La promozione e la tutela, nel tempo, 
è stata affidata non solo allo Stato, ma 

anche a Regioni, Province, Comuni ed 
altri enti autonomi, e questo cambio 
di passo ha portato buoni frutti, così 
come ha contribuito alla crescita anche 
la consapevolezza (oggi si direbbe il 
«sentiment») della popolazione rispetto 
a una specificità propria della nostra 
nazione. Come ricordava il presidente 
Ciampi nel 2003 in un lucido commento 
all’articolo 9, «è nel nostro patrimonio 
artistico, nella nostra lingua, nella 
capacità creativa degli italiani che risiede 
il cuore della nostra identità. L’Italia che 
è dentro ciascuno di noi è espressa nella 
cultura umanistica, dall’arte figurativa, 
dalla musica, dall’architettura, dalla 
poesia e dalla letteratura di un unico 
popolo.
L’identità nazionale degli italiani si 
basa sulla consapevolezza di essere 
custodi di un patrimonio culturale 
unitario che non ha eguali nel mondo. 
La stessa connessione tra i due commi 
dell’articolo 9 è un tratto peculiare: 
sviluppo, ricerca, cultura, patrimonio 
formano un tutto inscindibile. Anche 
la tutela, dunque, deve essere concepita 
non in senso di passiva protezione, 
ma in senso attivo, e cioè in funzione 
della cultura dei cittadini, deve rendere 
questo patrimonio fruibile da tutti. Se 
ci riflettiamo più a fondo, la presenza 
dell’articolo 9 tra i principi fondamentali  
della nostra comunità offre una 
indicazione importante sulla missione 
della nostra Patria, su un modo di pensare 
e di vivere al quale vogliamo, dobbiamo 

essere fedeli».  Certo c’è ancora molto da 
fare per recuperare decenni di ritardo. 
Certo tutto è perfettibile e migliorabile: 
se guardiamo per esempio al primo 
comma dell’articolo, laddove si fa 
cenno alla «promozione e allo sviluppo 
della ricerca scientifica e tecnica», si 
potrebbe obiettare che l’Italia occupa 
una posizione di retrovia, in relazione 
agli investimenti, tra i Paesi sviluppati. 
Però qualcosa si sta muovendo: Milano, 
per esempio, ha scoperto una nuova 
vocazione per i temi della ricerca 
medico-scientifica, e non è un caso che, 
fra le Regioni italiane, la Lombardia 
sia quella che investe di più in questo 
settore (da noi hanno un ruolo molto 
importante le istituzioni private non 
profit e le imprese). Ma non basta: 
occorre che tutto il Paese si allinei a 
questo esempio virtuoso, come ha 
sottolineato la rivista scientifica Nature 
in un articolo appena pubblicato e nel 
quale, peraltro, ci fa coraggio sostenendo 
che l’Italia, sfidando ritardi e difficoltà, 
sta producendo ricerche di livello 
superiore alla media europea. La buona 
politica dovrebbe tener conto di queste 
spinte verso il futuro: ricerca, cultura 
e patrimonio artistico devono essere 
gestiti perché siano effettivamente a 
disposizione di tutti, oggi e domani, 
e per tutte le generazioni. Solo così si 
cresce come popolo e comunità, solo 
così si sventano le insidie e i rischi di 
precipitare in un medioevo prossimo 
venturo.

Ma gli scienziati italiani se ne vanno all'estero
L'Intervento di una B.Liver

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

Trovare l'articolo 9 nella 
Costituzione italiana è una ovvietà 
o un paradosso?

Incentivare cultura, ricerca, rispetto del 
patrimonio in uno Stato ricco di storia e 
bellezze come l'Italia, sembra scontato, 
ovvio. Cultura, arte e natura sembrano 
elementi intrinsechi nel DNA del 
nostro essere italiani, quasi che sia una 
formalità ricordarlo. Ma l'articolo 9 non 
è ovvio, è un paradosso. È un paradosso 
perché i Costituenti hanno dedicato 
interi mesi alla sua stesura, ma nella 
pratica non è mai stato attuato.
È un paradosso perché il 22 aprile del 
1947, in Assemblea Costituente, Antonio 
Pignedoli, lanciò un appello accorato 
affinché ricercatori, artisti e scienziati 
fossero tutelati dallo Stato e non invece 

privati di risorse e incentivi, ma a 
distanza di settant'anni quello stesso 
appello viene lanciato ogni giorno dai 
giovani costretti ad emigrare lontano. 
Quel 22 aprile, Pignedoli parlava così: 
«Gli scienziati se ne vanno dall'Italia 
per ragioni di trattamento, per ragioni 
proprio inerenti alla possibilità di vivere. 
Gli scienziati se ne vanno, ma il doloroso 
calvario degli scienziati, che se ne vanno 
all'estero e che la Patria perde, dovrà 
essere finito una volta per sempre.
La Repubblica democratica italiana 
dovrà provvedere ai suoi ricercatori, 

dovrà provvedere a questi suoi lavoratori 
della mente; (…) Dovrà finire dunque 
questo esodo e la Repubblica italiana 
dovrà impegnarsi (…) a far di tutto 
perché spiriti eletti non debbano 
emigrare lontano». 
Le parole di Pignedoli sorprendono. 
Non è la crisi economica o il periodo 
storico particolare che ha messo in crisi 
lo sviluppo della ricerca e della cultura, 
in Italia è sempre stato così.
Ma è proprio quel sempre che deve 
cambiare. A dire il vero nella mente 
degli italiani quel sempre è cambiato già 

dal tempo di Pignedoli. Negli italiani è 
viva quella consapevolezza di quanto 
sia importante la promozione della 
cultura e il rispetto di natura e storia, 
tanto che non si contano le associazioni 
impegnate nel preservare e incentivare 
arte, scienza e ricerca.
L’articolo 9 ha elevato a principio 
fondamentale, al pari di libertà ed 
eguaglianza, aspetti da tempo presenti 
nella coscienza di ogni italiano perché, 
ricordando parole del presidente Azelio 
Ciampi, «è nel nostro patrimonio 
artistico, nella nostra lingua, nella 
capacità creativa degli Italiani che 
risiede il cuore della nostra identità». 
Ora il passo è breve: la promozione del 
patrimonio culturale e lo sviluppo della 
ricerca devono diventare priorità vera 
dei nostri governanti.
Accadrà presto o dobbiamo aspettare 
altri settant’anni?

Durante la riunione
di redazione del Bullone
i ragazzi B.LIVE hanno parlato 
della Costituzione. Da questa 
discussione è nata l'idea
di commentarne gli articoli

❞
Non è la crisi economia, il periodo storico 
particolare se la politica italiana snobba
gli investimenti nella ricerca e nella cultura. 
Spesso si sono dimenticati della Bellezza 
del nostro Paese

di giovanni panzeri
volontario B.LIVE

Maurizio Nichetti 
è attore, 
s c e n e g g i a t o r e 

e regista di una dozzina 
di film dal 1979 al 2001 
e oggi direttore del 
reparto di fotografia della 
Civica Scuola di Cinema 
Televisione e Nuovi Media. 
Durante il nostro incontro 
Nichetti descrive le due 
grandi rivoluzioni della 
cinematografia: l’avvento 
del digitale e la diffusione 
del sonoro. Il contrasto 
tra muto e sonoro e le 
abilità di mimo di Nichetti 
risaltano in molti suoi 
film, in particolare in 
«Ratataplan» che racconta 
le vicende del geniale 
e imbranato ingegner 
Colombo. È incredibile 
rendersi conto di come ci 
siano più fantasia, ironia e 
originalità nei primi cinque 
minuti di questo film, 
che negli ultimi quindici 
anni di storia del cinema. 
Oltre ad essere ironica 
e originale, quest’opera 
esprime una protesta dal 
carattere quasi profetico. 
Si scaglia infatti contro la 
«spersonalizzazione» di 
cui bisogna essere vittime 
per avere successo nella 
società. 
Nichetti ha offerto il suo 
punto di vista sulla morte 
del cinema di «massa» 
che aveva il ruolo di 
trasmettere agli spettatori 
valori profondi. Infatti, 
come «Ratataplan», anche 
gli altri suoi film, grazie e 
nonostante la loro comicità, 
trasmettono messaggi 
importanti. Ad esempio 
in «Ho fatto splash», 
il regista ripropone in 
modo ironico il modello 
di una società assurda ed 
estraniante in cui solo chi 
è «fuori dalle righe» può 
darle un senso e cambiarla 
in positivo. In «Ladri di 
saponette» contrappone 
la realtà fredda e banale 
di uno studio televisivo, 
ad una realtà fantastica 
all’«interno» della tv che, 
per quanto assurda, è 
piena di valori semplici 
e importanti. Ho la 
sensazione che il ritorno a 
film dotati di significato e 
contenuti farebbe un gran 
bene al cinema di oggi, 
forse troppo concentrato 
sul voler impressionare 
con mirabolanti effetti 
speciali.

di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Resilienza è una parola che 
rappresenta in particolar modo tutti 
noi B.Livers. Per chi non sapesse 

che cosa significa, ho googlato io per voi. 
Come primo significato troviamo quello 
scientifico, ossia la capacità di un materiale 
di assorbire un urto senza rompersi. Ma 
dal punto di vista psicologico è invece 
la facoltà di un individuo di affrontare 
e superare un evento traumatico, o un 
periodo di difficoltà, in maniera positiva 
e di ricostruirsi restando sensibile alle 
opportunità positive che la vita offre. 
Pensate che esiste anche una definizione 
in ecologia dove rappresenta la velocità 
con cui una comunità biotica è in grado di 
ripristinare la sua stabilità se sottoposta a 
perturbazioni.
Quindi sono persone resilienti quelle che, 
immerse in circostanze avverse, riescono, 
nonostante tutto e talvolta contro ogni 
previsione, a fronteggiare efficacemente 
le contrarietà, a dare nuovo slancio alla 
propria esistenza e perfino a raggiungere 
mete importanti.
Beh, modestamente, noi B.Livers non 
siamo così? Ma molte altre persone lo sono 
e senza aver affrontato una malattia. Se ci 
pensiamo anche le altre definizioni ci si 
addicono. Noi, che durante la malattia ci 
siamo un pochino ammaccati a causa delle 
cure per guarire, non ci siamo spezzati, 
proprio come un materiale che assorbe 
un urto senza rompersi. E se pensiamo a 
noi B.Livers come a una famiglia, quindi 
come comunità biotica, di perturbazioni 
ne abbiamo avute tante: dai nostri amici 
andati sopra le nuvole, ai periodi di crisi 
personale, ai momenti di cure importanti 
in ospedale, ma siamo comunque 
sempre riusciti, grazie al nostro affetto 
reciproco, a ripristinare la nostra stabilità. 

Durante l’intervista al professor Giuseppe 
Masera lui stesso ci ha più volte chiamati 
«resilienti» e si è sentito molto orgoglioso 
di noi e del progetto che alcuni B.Livers, 
con altri ragazzi usciti dalla malattia, 
stanno portando avanti per fare qualcosa 
in più: abbiamo creato una squadra di 
volley di ragazzi guariti, ci chiamiamo 
«La Resiliente» e siamo tutti stati curati 
a Monza, al San Gerardo in ematologia 
pediatrica, dove il primario allora era 
proprio il professor Masera. Il nostro 
animale totem e simbolo della squadra, 
è una formica. Vi starete chiedendo 
perché la formica. Perché, è l’animale più 
resiliente che esista. La formica è un insetto 
estremamente piccolo, ma ha in sé una forza 
straordinaria. Ogni estate si carica per mesi 
di un peso enorme, di molte volte superiore 
al suo, per trasportare quelle grandissime 
briciole di cibo da poter poi immagazzinare 
per non morire di fame durante l’inverno. 
Ecco, anche noi bambini e ragazzi, durante 
la malattia abbiamo sopportato un peso 
enorme per molti mesi per arrivare 
all’obiettivo di stare bene in futuro. Noi 
con la nostra squadra vogliamo portare 
il messaggio, a chi entra nel percorso di 
malattia oggi, che dopo c’è tutto un mondo 
da esplorare e che bisogna giocare la partita 
contro la malattia e vincerla e poi il futuro 
che si avrà davanti sarà spettacolare. Noi 
B.Livers lo abbiamo capito e voi? Chiunque 
può essere resiliente, non è necessario 
vivere un trauma così forte come quello 
della malattia, perché anche nelle piccole 
cose di ogni giorno possiamo tirar fuori 
questa qualità. E la cosa che abbiamo 
imparato dall’essere resilienti è che bisogna 
vivere hic et nunc, ossia qui ed ora. Vivere il 
presente e viverlo con resilienza è la chiave 
per costruire un futuro migliore. 
Sapete chi sono altri «resilienti» dei 
quali ogni giorno sentiamo parlare? I 
terremotati, i sopravvissuti agli attentati, i 

rifugiati scappati da Paesi in guerra. Sono 
tutte persone che hanno subito traumi 
enormi e che, sia come singoli, sia come 
comunità, hanno ricominciato, non si 
sono spezzati e hanno avuto la capacità 
di far fronte alle difficoltà in maniera 
positiva. Questa è una capacità che non si 
può comprare, o ce l’hai o non ce l’hai, e vi 
assicuro che averla è una risorsa che rende 
ricchissimi dentro. Quante volte la gente 
si lamenta per cose futili (anch’io a volte 
lo faccio), ma poi alcuni riescono a vedere 
tutte le cose positive che sono scaturite da 
quell’evento negativo e allora ecco, lì sta 
la resilienza, lì sta la capacità di vedere il 
bicchiere mezzo pieno. Non è facile essere 
resilienti, sia chiaro. Anzi, è molto difficile, 
sarebbe molto più semplice se quando 
accade qualcosa di brutto ci limitassimo a 
lamentarci e a piangerci addosso. Ma poi 
che cosa ci sarebbe da guadagnare da un 
atteggiamento vittimistico? Beh, voglio solo 
dirvi una cosa. Se noi B.Livers, noi ragazzi, 
noi persone resilienti ci fossimo arresi alla 
negatività, oggi voi non potreste leggere 
questo giornale, non conoscereste le nostre 
storie. Quindi vorrei invitare tutti quanti 
ad essere resilienti. Vi invito davvero a fare 
un gioco questa sera: quando tornate a 
casa, con le vostre famiglie, a cena, ognuno 
dovrà dichiarare agli altri una cosa per cui 
ha provato gratitudine durante la giornata, 
una cosa grazie alla quale la giornata 
merita di essere ricordata. Perché nessun 
giorno debba essere buttato via. Cito ormai 
molto spesso una frase di Charlie Chaplin: 
«Un giorno senza un sorriso è un giorno 
perso», ecco, la vita è troppo bella e breve 
per perdere anche un solo giorno. Quindi 
fermatevi quei 5 minuti questa sera, anche 
altre sere se lo vorrete, per trovare quel 
singolo sorriso che vi assicuri di non aver 
sprecato quel giorno. Per me, ad esempio, 
oggi sono grata di aver scritto questo pezzo 
e di averlo condiviso con voi.

Una lezione

Fare cose
che abbiano
un senso
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Seven Nation Army
The White Stripes

Every little thing
gonna be alright

Bob Marley

Don't worry
Madcon ft. Ray Dalton 

Don't you worry
'buot a thing

Stevie Wonder

di Eleonora Bianchi Riconoscere il profumo della vita

di Ada Baldovin Solo così il futuro non fa paura

di Alice Paggi Ascolti musica e torna il sereno in te

Spesso la vita ci pone di fronte a molte difficoltà e 
potrebbe essere difficile far prevalere un atteggiamento 
ottimista su una visione negativa (che sicuramente viene 

più «automatica» in situazioni di sconforto). Sta a noi però 
decidere ed essere in grado di far sì che ciò che ci rende 
tristi, non prenda il sopravvento sulle cose positive che in 
un momento difficile tendiamo a non vedere. L'ottimismo ci 
ricorda e ci permette di sapere, nei periodi più sconfortanti, 
che con un pizzico di positività ogni cosa può essere 
affrontata tranquillamente. Bisogna sempre ricordare che 
non si vive solo di momenti negativi! Gli ottimisti vedono 
il lato positivo delle cose e credono nella buona fede delle 
persone. «L'ottimismo è il profumo della vita», è proprio vera 
questa frase: l'ottimismo è come un profumo ed emana una 
fragranza gradevole dalla quale dobbiamo lasciarci inebriare, 
anche se abbiamo davanti molti ostacoli. «Life is good. Don't 
worry be happy». La vita è bella e non bisogna preoccuparsi 
troppo, ma cercare di essere felici. Se volete un consiglio 
per cominciare con un goccio in più di serenità, provate con 
qualche bella canzone che vi metta un po' d'allegria.

Felicità, ottimismo, serenità sono sentimenti ed 
emozioni che vanno sempre di pari passo.
Una persona che inizia le sue giornate con una 

buona dose di ottimismo è automaticamente una persona 
felice.
Ma d'altronde non si può sempre essere sorridenti e 
contenti, siamo umani, ma possiamo cercare di aiutarci 
con le cose che ci fanno stare bene. 
Credo che la maggior parte delle persone facciano quello 
che faccio io abitualmente quando inizio male una 
giornata: prendono le cuffiette preferite e si isolano dal 
resto del mondo durante il tragitto per andare a lavorare. 
Penso che sia veramente il modo migliore per far tornare 
il buon umore dopo un brutto risveglio. 
Tutti noi abbiamo dei momenti in cui sentiamo il 
bisogno di tirarci su il morale con un po' di sana musica.
Che sia classica o rap, ognuno ha le sue preferenze in 
merito e la sua colonna sonora preferita per stare meglio.
Ecco alcune delle canzoni che ascolto più volentieri 
quando ho bisogno di tornare serena...

Sweet home alabama
Lynyrd Skynyrd

Le vacanze
Fabri Fibra

Happy
Pharrel Williams

Shake it off
Taylor Swift

Possiamo lamentarci perché i cespugli di rose hanno le 
spine, o gioire perché i cespugli spinosi hanno le rose, 
(Abraham Lincoln).

Inutile dire che nella vita si può vedere il bicchiere mezzo pieno 
o mezzo vuoto. Per alcuni è questo l’ottimismo: guardare il bello 
delle cose tralasciando il brutto. In altre culture, come quella 
animista, una delle fonti principali dell’ottimismo è la magia, 
che viene vista come dominio dell’uomo contro il male della 
natura. Una sorta di motore per non aver paura del futuro.
Nel nostro mondo non è così ed essere ottimisti negli ultimi 
tempi è sempre più difficile con tutto quello che ci accade 
intorno, ma, com’è nella filosofia di B.LIVE, la visione della 
vita è questione di prospettive: se si prova a mettere un foglio 
di carta con un puntino nero al centro, davanti alla faccia, 
si vedrà solo quello, ma se lo si allontana il bianco prenderà 
improvvisamente il sopravvento. Naturalmente il puntino nero 
è il male. Possiamo decidere di focalizzarci sul quel puntino e 
decidere di non vedere altro, o avere una visione di insieme più 
ampia e iniziare a pensare che la vita, tutto sommato, non va 
così male.

Get Lucky
Daft Punk ft.

Pharrell Williams

Don't worry be happy 
Bobby McFerrin

Over the rainbow
I. Kamakawiwo

Penso positivo 
Jovanotti

Cantare l'ottimismo
La redazione musicale del Bullone ha 
voluto selezionare alcuni brani legati 
al tema dell'ottimismo. Musicisti 

e compositori da sempre hanno 
scritto musica e parole sul «pensare 
positivo». Da Bobby McFerrin, The 

White Stripes, Pharrel Williams, 
hanno cantato la libertà. A modo loro 
e per loro. 

Bobby McFerrin (Foto: Boise State Public Radio)

The White Stripes (Foto: swns.com)

Lynyrd Skynyrd (Foto: Ultimate Classic Rock)

Le scelte della redazione musicale del Bullonecanzoni e contenutiUn'altra B.Liver decide dopo la malattia di rimanere in corsialavoro

Io, infermiera per scelta
Quando l'ospedale diventa
luogo d'amore e dolore
di debora marchesi
ragazza B.LIVE

«Nelle città  del dolore, della 
pena, dell'urlo, la targa 
“ospedale"  attende il tuo 

lavoro. Chiunque tu sia di grado e di 
sesso, la tua opera è mano protesa a 
lenire, a consolare, a compiere ciò 
che i "cari"  non farebbero mai. I tuoi 
compiti sono mille e la pagina del 
domani è sempre più pesante, densa 
di funzioni eseguite contro il male».
Con questa citazione il poeta 
e musicista italiano Riccardo 
Mannerini, descriveva la mia 
professione: l’infermiera.
Chi mi conosce sostiene che sono 
un’infermiera con «una marcia in 
più»: infatti ho conosciuto davvero 
che cosa significa stare in un letto 
di ospedale fin dall’età di 16 anni, 
quando mi diagnosticarono un 
Linfoma di Hodgkin.
Ora di anni ne ho 22 e dall’ottobre 
del 2015 sono iscritta alla facoltà di 
Infermieristica all’Università degli 
Studi di Milano Bicocca.
Tra una settimana esatta inizierò 
un nuovo periodo di tirocinio e nel 
frattempo mi trovo a tirare le somme 
di questo primo biennio.
Potrei riassumere questa nuova parte 
della mia vita in poche parole: l’altra 
faccia della medaglia.
La situazione è opposta a quella 
vissuta 6 anni fa, quando non 
attaccavo flebo e quando non facevo 
prelievi, ma li subivo.
Quando non somministravo farmaci, 
ma li assumevo.
Ho sempre pensato che la qualità 
migliore per un infermiere fosse 
quella di sapersi immedesimare nel 
malato e nel dolore che sta provando, 
per essere capace di avvicinarsi a lui 
e di assisterlo non solo dal punto di 
vista medico, ma anche e soprattutto 
da quello relazionale, capendo cosa 
ci può essere oltre le lacrime, oltre 
la rabbia, oltre un gesto che può non 
essere compreso. 
Quando mi relaziono con loro, i 
pazienti sentono subito di avere 

accanto una persona che li comprende 
davvero perché tanti anni prima si è 
trovata nella stessa situazione.
Me ne accorgo quando un coetaneo, 
ricoverato con una paralisi 
importante, dopo avermi chiesto il 
favore di sistemargli un oggetto sul 
comodino, mi ringrazia dicendomi: 
«grazie Debora, diventerai proprio 
una brava infermiera»; me ne accorgo 
anche quando una signora anziana mi 
prende in simpatia e quando mi vede 
esclama: «oh! Sono proprio contenta 
che ci sei tu oggi!». 

Quasi tutte le persone che vengono 
a sapere di questa nuova parte della 
mia vita, mi domandano come sia 
possibile, dopo aver sofferto così 
tanto all’interno di un ospedale, che 
io riesca a metterci piede di nuovo e 
per giunta di lavorarci.
Le persone si domandano come mai 
abbia deciso di stare ancora a contatto  
con la sofferenza.
Alcuni, dopo essere entrati in 
relazione con il mondo ospedaliero, 
se ne allontanano come se fosse 
qualcosa da evitare a tutti i costi, c’è 
chi invece ne viene completamente 
assorbito, magari anche affascinato e 
decide di farne parte.
Lavorare come infermiera per me 
significa restituire in piccola parte 
tutto ciò che ho ricevuto a suo tempo: 
professionalità, rispetto, amore.
Gesti semplici magari, a volte anche 
scontati, che medici e infermieri 
hanno sempre mantenuto in tutto il 
periodo in cui sono stata ricoverata 
al San Gerardo di Monza e che mi 
impegno ogni giorno, in qualsiasi 
nuovo reparto in cui entro, a ridare ai 
miei pazienti.
Immedesimarsi nella sofferenza 
altrui non vuol dire tuffarcisi dentro 
e assorbirla, ma per arrivare a questo 
ho dovuto maturare un percorso che 
mi facesse «guarire» da tutte le ferite 
psicologiche che la malattia mi aveva 
provocato.
E sono giunta a una consapevolezza 
importante: non mi vedo più come 
una persona malata. 
Vedo la malattia come una parte 
del mio passato e ora sono pronta a 
prendermi cura degli altri.
Penso sia lo stesso concetto che può 
essere applicato all’amore: finché non 
stai bene con te stesso e non sei felice 
tu, in prima persona, non potrai mai 
donare felicità a chi ti sta accanto.
Così è stato per me: se avessi 
continuato a vedermi come paziente 
anche dopo tanti anni dalla 
guarigione, non sarei mai riuscita ad 
entrare in questo percorso che mi sta 
dando enormi soddisfazioni.

continua da pagina 1

Una volta rielaborata la malattia e 
dopo aver imparato a conviverci 
superando il giudizio degli altri, 

ecco sbocciare la forza naturale di chi ha 
sofferto ogni giorno.
Di chi ha fatto i conti con la morte. E 
non vuole tenersi più dentro un peso 
massacrante. Noi stiamo con i nostri 
ragazzi B.LIVE, ma stiamo soprattutto con 
le nostre mamme B.LIVE.
Guerriere da sempre. Per loro e per i loro 
figli. Pronte con coraggio a scendere 
in campo e dire «trovo insopportabile 
quando mi dicono: forza! Posso e voglio 
vivere ogni giorno con il pensiero di mia 
figlia che non c'è più. Piangere e ridere. E 
rivedere la mia bambina nei B.Livers».
Si, questa nostra dolce mamma sarà 
sempre sola nel buio della notte, ma mai 
isolata.
Come l'altra mamma B.LIVE che ha voluto 
spontaneamente scrivere una lettera al 
Bullone per spiegare la sua tormentata 
scelta di non abortire nonostante avesse 
scoperto di essere sieropositiva e di far 
nascere la sua bambina. La lettera era 
intitolata «Le ho dato la vita, le ho tolto la 
vita».
Vorremmo dire a questa fantastica mamma 
che ha solo dato la vita a una ragazza unica: 
bella, intelligente, ironica che sa amare e 
vuole amare in maniera consapevole. 
Perché oggi si può.
Basta sapere, conoscere ed essere 
informati. Non ha tolto nulla. Sì, anche 
questa nostra dolce mamma B.LIVE sarà 
sempre sola nel buio della notte, ma mai 
isolata. Mamme. Mamme B. LIVE, mamme 
d'amare.

le coraggiose 
mamme b.live
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come sostenerci

❞Situazione opposta
a quella vissuta sei 
anni fa quando
non attacavo flebo
e non facevo prelievi,
ma lì subivo

❞Vedo la malattia 
come una parte
del mio passato
e ora sono pronta
a prendermi cura 
degli altri

❞Ho conosciuto 
davvero cosa 
significa stare in un 
letto d'ospedale
fin dall'età
di sedici anni
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Una città innovativa e generosa
che non dimentica i giovani
Modello di una nuova urbanità

Nelle due immagini 
si può capire come 
lo sviluppo sui 
sette scali dismessi 
trasformerà Milano 
in una città ancor più 
internazionale. Se 
verrà accolto il sogno 
di Stefano Boeri di 
collegare gli scali 
ferroviari dismessi 
facendo nascere 
un Fiume Verde 
dentro Milano, allora 
potremmo dire di 
aver lasciato ai nostri 
figli una città dove la 
qualità della vita è la 
priorità

sharing in tutto il mondo.
Ad esempio a Vienna è stato di 
recente realizzato un intero quartiere 
residenziale in cui gli abitanti hanno 
firmato un contratto di «non possesso» 
dell’auto privata; anche a Milano la 
mobilità condivisa è già una realtà 

importante che vede coinvolti diversi 
attori, dalle case automobilistiche ai 
supermercati che incentivano il car 
sharing per la spesa.
Ma sicuramente si può fare ancora 
molto di più. 
Oltre alle questioni legate all’architettura 

e all’urbanistica della città, come 
l’aumento di spazi per il tempo libero, 
i giovani si sono dimostrati soprattutto 
interessati e aperti ai temi sociali, 
proponendo una Milano del 2030 in 
cui non si prevede il genere sessuale sui 
documenti, in cui le famiglie possono 

Milano 2030
Di Daniele Bassanese (1994). Vive a 
Nerviano e ha frequentato il Liceo Scientifico 
C. Cavalleri di Parabiago per poi iscriversi ad 
Ingegneria Informatica. Realizzato che quella 
non fosse la sua strada, ha preso in mano la 
matita e si è iscritto alla Scuola del Fumetto di 
Milano nel 2014, dove ha frequentato il Corso 
di Illustrazione. Nel mentre è anche redattore 
e grafico presso il portale 17kgroup.it. Con 
l'illustrazione pubblicata in prima pagina si è 
immaginato una Milano in mezzo al verde.

anche essere costituite da gruppi di 
amici e dove esistono piattaforme online 
su cui i cittadini possono denunciare 
quello che non funziona. 
Una città in cui la dimensione sociale 
ha un ruolo predominante anche 
negli aspetti gestionali e nei processi 
decisionali. 
Partendo da questa voglia di appropriarsi 
degli spazi della città e partecipare alla 
loro evoluzione, nel progetto del Fiume 
Verde abbiamo proposto di coinvolgere 
i nuovi Municipi nella scelta delle 
nuove destinazioni d’uso, offrendo loro 
l’occasione per realizzare nuovi servizi 
e nuovi spazi pubblici e aree pedonali, 
oltre che per valorizzare i molti «Centri di 
Quartiere» di Milano: a Quarto Oggiaro, 
come nel quartiere Molise- Calvairate, 
a Lorenteggio come in via Stadera, a 
Niguarda come in piazza Corvetto. 
Quella che immagino è una Milano che 
instaura importanti sinergie anche tra le 
sue aree periferiche.
Una città profondamente interconnessa 
al suo interno e aperta a tutto il mondo.
Una Milano pronta ad affrontare le 
grandi sfide del pianeta, prima tra tutte 
quella del cambiamento climatico.
Una Bio-Milano, che accolga le mille 
forme della natura e delle specie viventi, 
in un paesaggio straordinario ed inedito 
per le altre città.
Una Milano che coniughi lo sviluppo 
urbano con la qualità dell’aria, la tutela 
della biodiversità e la qualità del vivere.
Una piccola straordinaria metropoli, 
innovativa e generosa, che si propone 
al mondo come modello di una nuova 
urbanità.

della Scuola del Fumetto tra realtà e visione. 



Frances
ca Giulia Daniele

Mattia
Paola
(la Prof)

Marta

Gaia Sandra

Un Bullone 
illustrato 
insieme ai 
ragazzi della 
Scuola del 
Fumetto di 
Milano

I sette ragazzi hanno 
concluso l'ultimo anno del 
Corso di Illustrazione della 
storica scuola di Via Savona. 
Sono pronti ad affrontare le 
opportunità che il mondo 
editoriale e pubblicitario  gli 
offrirà. C’è chi ha eccellenti 
abilità tecniche, chi idee 
fresche e geniali, chi capacità 
narrative e comunicative, 
chi il dono della sintesi. 
Doti preziose per un bravo 
illustratore. Come dice Paola 
Formica, la loro insegnante, 
hanno costruito una vera 
squadra di professionisti e 
di amici, dove non manca 
il confronto, il conforto, la 
critica costruttiva e molta 
ironia!


