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Il giornale progettato e scritto
dai B.Livers, ragazzi

con gravi patologie croniche,
studenti e volontari

Noi a Bollate e Opera
Umanità dimenticata

Book-show dei B.Livers a Microsoft

La Compagnia del Bullone
E gli amici sopra le nuvole

Book-show a Microsoft davanti a 300 persone per la 
presentazione del libro dei B.Livers, La Compagnia del 
Bullone, edito da Sperling&Kupfer. Racconta le storie dei 
ragazzi malati e la nascita del giornale il Bullone. Un libro 
romanzato dove si piange e si ride tantissimo. 

A. Rosa a pag. 12-13

DUE STORIE DI MAMME B.LIVE RIUNIONE DI REDAZIONE IN CARCERE

Costituzione Art. 11

Si può parlare
di pace pensando
alla guerra?
di FRAncesco BAttistini
Si può volere la guerra 
apparecchiando la pace? 

art di e. Prinelli a pag. 27

L'incontro

Caprotti: voi ci
insegnate
a ripartire
Incontro in redazione con il 
manager Giuseppe Caprotti, 
primogenito della famiglia 
Esselunga.

M. Bossi e c. Farina a pag. 6

❞Ho detto no all'aborto 
per amore di mia figlia
Ho avuto ragione
ora combattiamo 
insieme contro 
ignoranza
e luoghi comuni

Non sono la malattia 
Il detenuto
non è il suo reato

Da ergastolano
progetto il futuro
Così sopravvivo

Le donne recluse
Ci manca molto
l'affetto dei figli

Viaggio dei B.Livers dentro le carceri 
di Bollate e Opera. Un straordinario 
confronto con i detenuti. Il Bullone 
propone un dossier da pagina 15 a 
pagina 23. Negli articoli la cronaca 
delle riunioni di redazione e le 
emozioni dei cronisti e dei volontari.

B.LIVE story

«Mi hanno aiutato
i miei supereroi
del blog del dolore»
Sarah Kamsu racconta la sua malattia 
cronica e rara. E come leggendo un blog 
di gente comune sia riuscita a ritrovare il 
suo equilibro

articolo a pag. 9

❞Un anno fa,
come adesso
il tempo si è fermato
Un dolore devastante
che tengo ancora
tutto per me. si dorme 
poco e si va avanti

Il dibattito

COME SARà
LA MIA MILANO
di GiAnGiAcoMo scHiAvi
volontario B.LIVE

È tornata Milano. È 
tornata la città più città 
d’Italia che piaceva a 

Verga e Pirandello, incantava 
Sthendal, saliva verso l’alto 
con l’immaginifico Boccioni 
e chiamava D’Annuncio per 
dare un nome alla vetrina del 
commercio: la Rinascente.
È tornata Milano sui giornali 
e sulle riviste internazionali e 
la sintesi del New York Times, 
Milan, a place to be, un luogo 
dove essere, è il manifesto della 
nuova identità. Milano oggi 
è  attrattiva, internazionale, 
accogliente.

segue a pagina 4-5 

L'HIV e la mia scelta
Ele è in ogni B.Liver

Illu
stra

zione di G
iancarlo

 Caligaris

Vuoi sostenerci?
Tutte le informazione

le trovate a pagina 31
e sul sito bliveworld.org

Tutti hanno diritto
di manifestare

liberamente il proprio pensiero
con la parola, lo scritto

e ogni altro mezzo di diffusione.

Articolo 21 almeno spero...

Ferruccio  di Andrea Lucca
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leggete queste testimonianze di donne guerriere

LE STRAORDINARIE  MAMME B.LIVE
adulti, naturalmente adeguandole ad 
un neonato.
Anche in quel caso il medico era stato 
molto chiaro, si trattava di un «salto nel 
buio». Anche quella volta ho pensato 
che valesse la pena provare, almeno 
per risparmiare a mia figlia una serie 
di sofferenze che sicuramente avrebbe 
dovuto incontrare, come infezioni 
frequenti e ricoveri. 
Quando aveva sei anni di vita, trascorsi 
tra visite mensili all’ospedale, esami 
clinici e quant’altro, ho capito che mia 
figlia era una bambina estremamente 
intelligente ed io non potevo offenderla 
continuando a non dirle la verità, 
quindi con calma e cercando di trovare 
le parole giuste, le ho raccontato tutto.
Ho cercato anche di farle capire che 
non doveva raccontarlo assolutamente 
a nessuno, per il suo bene, perché 
purtroppo non tutti avrebbero 
compreso e rischiava di essere messa 
al bando dagli altri bambini. Dunque 
ancora una volta veniva meno una 
dei principi fondamentali della mia 
vita: stavo insegnando a mia figlia a 
mentire.
Ma il dolore più grande era conoscere 
esattamente quale futuro avrebbe 
avuto la mia bambina. Avrebbe dovuto 
fare i conti con questo maledetto virus 
per tutta la vita e, mentre fino ad una 
certa età io avevo vissuto in maniera 
spensierata, lei avrebbe dovuto 
da sempre e in tutte le situazioni, 
soprattutto quelle di cuore, affrontare 
questo problema da sola.
Le sarebbe toccato raccontare la sua 
situazione ai ragazzi che avrebbe 
conosciuto, alle sue amiche e ai suoi 
amici. 
Sarebbe mai riuscita a perdonare e 
comprendere veramente la mia scelta?
Il resto è storia.
Ora lei è una ragazza B.LIVE e mi 
sembra più serena. Abbiamo dovuto 
affrontare insieme momenti dolorosi, 
duri, ho dovuto fare i conti con i miei 
sensi di colpa, per cercare di aiutare 
lei, che è la persona più importante 
della mia vita. Come le dico sempre, 
lei rappresenta il mio respiro, la mia 
pelle, in una sola parola: la mia stessa 
vita. 
Grazie a lei e a tutto il gruppo di B.LIVE, 
ho capito che vi sono persone che non 
ti giudicano per la tua patologia, ma 
solo per quello che sei. E piano piano, 
insieme a tutti loro e a mia figlia sto 
vivendo un momento, finalmente 
dopo tanti anni, più sereno.
A tutti, ma soprattutto alle ragazze, 
vorrei dire: «non perdete mai la 
fiducia in voi stesse, non lasciate mai 
che un uomo vi dica che non “vali 
niente”, che “non capisci niente” o, 
che si senta in dovere di darvi anche 
solo uno schiaffo. Ricordate che 
abbiamo lottato perché foste donne 
libere, pagando per questo un prezzo 
altissimo. E a tutta la famiglia B.LIVE, 
vorrei solo una parola: «GRAZIE».

Vivere nonostante            tutto, immersi tra il peso di una vita e ricordi devastanti. E sempre col sorriso

di UnA MAMMA B.Live

Ricordo esattamente quel giorno, 
un caldo sabato di fine agosto. 
Eravamo tornati da una breve 

vacanza al mare ed io ero felicissima. 
Qualche giorno prima avevo ricevuto 
il risultato dell’amniocentesi: oltre 
ad aver scoperto che non vi era alcun 
problema, avevo ricevuto anche la 
splendida notizia: aspettavo una 
bambina! Avevo desiderato e sperato 
con tutta me stessa che si trattasse di 
una bimba.
Le avrei insegnato ad amare, a 
rispettare, avrei condiviso tante cose 
piccole e grandi che con una figlia 
femmina sarebbero risultate più 
semplici. L’avrei aiutata a scegliere 
i suoi primi abiti, avrei asciugato le 
sue prime lacrime d’amore e le avrei 
trasmesso tutto quello che, a mia volta, 
avevo condiviso con la mia splendida 
mamma.
Sono andata allo sportello per ritirare 
gli ultimi esami, assolutamente certa 
che fosse tutto a posto.
Ritirata la busta vi leggo una sterile 
annotazione: «Recarsi presso il centro 
esami dell’ospedale, per ulteriori 
chiarimenti».
Ho pensato che si trattasse solo di 
qualche fatto burocratico e mi sono 
fiondata al centro medico senza 
nemmeno avvisare mio marito. Un 
tecnico di laboratorio mi comunica 
che nel mio sangue sono stati rilevati 
anticorpi del virus HIV.  
Non capivo esattamente cosa mi stesse 
dicendo quell’uomo, ho pensato che 
si stesse confondendo. Io ero una 
persona assolutamente sana, non avevo 
mai avuto nulla che potesse indurmi ad 
avere anche solo un dubbio.
Certo, non avevo condotto quella che si 
dice una «vita monastica», avevo avuto 
le mie storie, anche le mie avventure; 
ma non avevo mai frequentato persone 
cosiddette «a rischio».
Non avevo mai fatto uso di droghe, 
non mi ero mai fatta nemmeno 
una «canna»., inoltre ero sposata 
felicemente da 5 anni. Come poteva 
essere vero quello che mi stava 
dicendo?
Il medico mi ha detto che per 
precauzione avrei dovuto ripetere il 
test, ma che, con molta probabilità, 
non avrei ottenuto un risultato diverso. 
HIV, AIDS, sieropositività. Tutti questi 
termini improvvisamente mi facevano 
girare la testa. Ricordo di aver detto a 
quell’uomo che aspettavo una bambina 
e lui, forse impietosito, mi ha fatto 

sedere e mi ha offerto un bicchiere 
d’acqua.
Appena arrivata a casa ho raccontato 
tutto a mio marito e abbiamo 
cominciato a piangere in maniera 
disperata, entrambi in un totale 
smarrimento.
Nessuno dei due ha provato ad accusare 
l’altro, del resto sapevamo entrambi 
di essere delle brave persone. Come 
poteva essere accaduto a noi? 
Erano i primi anni ’90, in quel 
momento HIV voleva dire morte certa, 
dopo sofferenze incredibili. Nemmeno 
la morte riusciva a mettere pace a 
chi doveva fare i conti con questa 
malattia: era tale il clima di terrorismo 
psicologico, che addirittura le società 
di pompe funebri si rifiutavano di 
vestire i morti.
La parola HIV portava con sé la vergogna 
di appartenere a una categoria di 
gente che rappresentava la feccia della 
società. 
E io, che appartenevo a quella 
generazione di donne che avevano 
combattuto per liberarsi dalle 
gabbie entro cui dovevamo stare, 
improvvisamente mi ritrovavo a pagare 
un prezzo così alto per aver voluto 
decidere, insieme a tante altre, che 
ero libera di scegliere con chi fare 
sesso, come tutti gli uomini fino a 
quel momento, senza dover essere per 
questo etichettata. 
Questo, insieme a una totale 
disinformazione sulla malattia, era il 
prezzo che stavo pagando.
Sono sempre stata una guerriera e 
dunque, dopo i primi momenti di 
smarrimento, ho cercato subito di 
capire cosa dovessi fare. Ho fissato 
subito un appuntamento all’Ospedale 
S. Paolo, che si era attrezzato per 
seguire le donne in gravidanza con 
questo problema. Ero ormai al quarto 
mese.
La mattina che ho conosciuto la 
dottoressa (diventata poi la mia 
migliore amica) che non ringrazierò 
mai abbastanza, non mi aspettavo di 
dover ricevere una notizia per certi 
aspetti ancora più grave. 
Mi disse subito che non c’era modo 
né di sapere quando, né se sarebbe 
mai avvenuto il contagio. Nel mio 
caso specifico le condizioni erano 
aggravate dall’amniocentesi a cui mi 
ero sottoposta (un esame piuttosto 
invasivo).
Al momento non fu facile per 
nessuna delle due. Infatti, nonostante 
la freddezza che le imponeva la 
procedura, si perse in attimi di umano 

Le ho dato la vita,
le ho tolto la vita ❞smarrimento sapendo che aveva davanti 

due esseri umani potenzialmente 
condannati.
Altri esami avevano messo in evidenza 
che il mio sistema immunitario era 
abbastanza compromesso, anche se 
ancora funzionante, e che quindi la 
gravidanza avrebbe messo a rischio 
anche la mia vita.
Ma la cosa peggiore era che nessuno 
poteva garantirmi che la mia bambina 
non si sarebbe contagiata. Dunque 
l’unica alternativa certa era l’aborto 
terapeutico.
Aborto?? Anche se non ne conoscevo 
ancora il viso, le manine o i piedini, 
come avrei potuto decidere di uccidere 
quella che sentivo già a tutti gli effetti 
mia figlia? Ad ogni modo, avrei avuto 
due giorni per decidere.
Tornata a casa, è cominciata la seconda 
fase del dramma. Tutti quelli a cui lo 
avevo raccontato, mi dicevano che forse 
era meglio abortire.
Mio marito mi ha detto che sarebbe 
stato al mio fianco in qualunque 
decisione avessi preso e, nel frattempo, 
la mia bambina cominciava a muoversi 
dentro di me.
Mi ricordo che quando mi abbandonavo 
al pianto e alla disperazione sentivo 
che lei rimaneva ferma in un angolo, 
quasi a voler dire: «fai finta che io 
non ci sia, decidi con tutta calma»; 
quando mi riprendevo, allora anche lei 
ricominciava a muoversi come a voler 
dire che era felice di esserci ancora.
E così dopo due giorni sono tornata da 
quella dottoressa all’Ospedale S. Paolo 
e le ho detto che in ogni caso io avevo 
scelto per la VITA.
Ho sempre pensato che sia una 
avventura meravigliosa, che merita 
di essere vissuta. Inoltre sentivo che 
la nascita di mia figlia non era una 
casualità e che comunque fosse finita, 
mia figlia avrebbe lasciato un segno 
profondo.
Il resto è stato un alternarsi di momenti 
belli e drammatici, fino alla notizia, 
dopo la nascita, che purtroppo anche 
lei era rimasta contagiata.
Io le avevo dato la vita e nel frattempo 
gliela stavo togliendo. Tutte le mattine 
la guardavo sorridermi e pensavo che 
quello poteva essere l’ultimo giorno. I 
bambini sieropositivi in quel periodo 
avevano una vita breve e dolorosa, 
come potevo io guardare mia figlia 
negli occhi senza provare un profondo 
senso di colpa nei suoi confronti? Il 
pediatra che la seguiva ci ha proposto 
di sottoporla alle nuove terapie, che nel 
frattempo erano state scoperte per gli 

C'è la mia Elonora
in ogni B.Liver ❞

Un disegno di Eleonora Papagni

colloquio con
Vittoria Di Pilato, mamma B.LIVE

C'è il tempo che non passa, c'è la 
memoria che ti dà sollievo e ti 
massacra, c'è l'insonnia. Si vive 

sospesi.
Il giorno dopo, il mese dopo, l'anno 
dopo. È la convivenza di una mamma 
B.LIVE con il più grande dolore del 
mondo. 
Vittoria sorride, si commuove, prima 
misura le parole, poi si lascia andare. 
«Mi dà fastidio quando mi dicono: 
“devi essere forte...”. Cosa vuol dire? 
Che ne sapete voi che cosa si prova 
quando una figlia è sopra le nuvole?». 
Eleonora è dappertutto. Fotografie 
sulle mensole in soggiorno, fotografie 
e disegni nella camera di Davide e 
Simona. Foto e altre «cose» sue nella 
camera di Vittoria, dove Eleonora ha 
chiuso gli occhi ed è ancora lì. «Vittoria 
sei ancora ferma?», «Sì».
E si gira per guardare Davide e Simona, 
gli altri due figli seduti sul divano. «Per 
fortuna che ci sono loro, ma...». 
«Ci siamo noi B.Livers!», «Certo, 
certo... ogni volta che vengo agli 
appuntamenti di B.LIVE e del Bullone, 
vengo per cercare Eleonora. Vedo la Ele 
in ogni ragazza. Un grande sollievo. 
Momentaneo. Perché so che mia figlia 
è stata bene, è stata amata e rispettata. 
Ha trovato amici che erano malati 
come lei. Si sono fatti forza a vicenda. 
Sono certa che Eleonora ha aiutato 
tutti. Era una forza della natura».
Che fosse speciale è assodato. Che fosse 
tosta, anche. «Mi diceva... tranquilla 
mamma, se questa sofferenza è toccata 
a me, significa che c'è un motivo, un 
senso».
Il tumore, la chemio, i ricoveri, i capelli 
rasati, la bandana, la scuola, la voglia 
di fare la pasticcera, gli amici, i rifiuti 
degli amici. 
Sono passati anni così. Eleonora? Lei 
era il suo sorriso. Il suo andare oltre, il 
mettere un mattone sopra il tuo. Essere 
così giovane e così controcorrente. Aver 
sviluppato ragionamenti e frasi che 
hanno contagiato i B.Livers: «Io non 
sono la mia malattia. Io sono Eleonora, 
la malattia è la malattia».
Questa frase è diventata un tormentone. 
È inserita nel libro che racconta la 
storia dei B.Livers e quindi di Ele, si 
ritrova molte volte sulle pagine del 
Bullone. È spesso usata come termine 
di confronto, come con i detenuti delle 
carceri di Bollate e Opera. E loro hanno 
aggiunto alla frase di Eleonora: «...
come noi non siamo il nostro reato».

«Lei era la vita che camminava. 
Sorprendente. Mai uguale. Anche 
adesso, dopo un anno, è qui in giro. La 
vedo, sento il suo profumo, la sua voce. 
Non mi importa quello che pensate... 
È così. E mi piace. Come mi piace 
sognarla. Sono momenti intensi. Una 
mamma che vive un'esperienza come 
la mia entra in una dimensione umana 
diversa, surreale. Come se cervello 
e cuore aprissero di colpo cancelli 
rimasti chiusi. Non trovo irrealtà tra 
far da mangiare per Davide e Simona 
e scambiare quattro chiacchiere con 

Eleonora. Nessuno può misurare la 
potenza dell'amore. E l'amore di una 
mamma... ecco, moltiplicatelo e poi 
moltiplicatelo ancora. E poi ancora, 
ancora, ancora, ancora...».
«Ti sei fatta un tatuaggio, Vittoria?», 
«Eccolo...» È sul braccio sinistro: un 
fiore, un ibisco. Non c'è bisogno di 
dire perché. Di parlare. «L'altra sera 
quando i B.Livers hanno presentato il 
loro libro davanti a trecento persone 
a Microsoft, ho incrociato lo sguardo 
di Bill. Stava ricordando le storie 
raccontate lì, le storie dei nostri figli, la 

storia di Eleonora, mia figlia, e la storia 
di Clementina, sua figlia. Non sono 
stati fatti i nomi, ma dire “gli amici 
sopra le nuvole”, è stato dire tanto. Io 
e Bill sappiamo... quello sguardo di 
un attimo... molte volte le parole non 
servono». 
«Vittoria, un anno dopo?», «Un anno 
dopo? Ma no... ieri, adesso, in questo 
istante. È sempre così». 
«Ti cito questa frase che ho letto sul 
Corriere, si parla di dolore: "Vivere il 
dolore in solitudine, senza inventarsi 
nulla, distrugge la qualità umana 
delle persone. Attraversare il dolore 
giocando, facendo finta che si possa 
andare oltre, fa crescere la qualità 
di tutto il genere umano". Che cosa 
ne pensi?», «Sto ancora vivendo 
l'isolamento. La solitudine del dolore. 
Non sono pronta, non sono pronta... 
non voglio essere pronta».
Nemmeno noi B.Livers vogliamo essere 
pronti. Non vogliamo rielaborare una 
scomparsa. Vogliamo commuoverci 
o piangere liberamente. Lo facciamo 
da un anno. Per la Ele e per gli altri 
ragazzi sopra le nuvole. Ragazzi che, 
come è scritto nel libro La Compagnia 
del Bullone, ci osservano, ci guidano, 
ci amano. B.LIVE è un cerchio magico 
dove dentro ci sono solo due parole: la 
vita e il presente. 
«Sì, Eleonora mi ha insegnato la vita». 
E i B.Livers ci insegnano il presente. 
Grazie Vittoria, fantastica mamma 
B.LIVE.

Eleonora con mamma, Vittoria, e i fratelli, Simona e Davide
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Che città sarà Milano nel 2030. Le opinioni di giornalisti, uomini dibattito di cultura, sociologi, economisti, architetti e volontari

Attrattiva, accogliente
e internazionale
Un luogo dove essere

Con questo articolo 
di GianGiacomo 
Schiavi, autorevole 
opinionista del 
Corriere della Sera 
e volontario B. LIVE, 
il Bullone apre il 
dibattito su Milano

La Galleria Vittorio Emanuele (Foto: Paolo Carlini)

continua da pag. 1

Una città Alfa: l’unica in 
Italia a far parte del super 
gruppo delle capitali del 

mondo alle quali attribuire 
un ruolo guida, insieme a 
Londra, Parigi, Francoforte, 
New York, Tokyo. In un periodo 
di rari entusiasmi certi elogi 
sembrano esagerati, ma non 
è tifoseria interessata dire che 
Milano oggi è cool, smart, luogo 
di progetti e sperimentazioni, 
ter reno ideale per la sharing 
economy, laboratorio creativo, 
mobilità sostenibile, scienza, 
innovazione, medicina, 
solidarietà. Sono autorevoli 
giornali stranieri, sono i 
turisti, sono i giovani, a 
definire il carattere ritrovato 
di una metropoli che nei 
percorsi della storia è stata 
capitale morale, laboratorio, 
impresa, lavoro, presidio 
economico-finanziario, luogo 
di innovazione e solidarietà.
Il cambiamento si legge nei 
numeri, ma si sente nell’aria, 
nel cielo che sembra me no 
grigio e senza nebbia, in 
un’insolita euforia che bypassa 
anche i veleni dello smog. 
C’è un febbrile dinamismo 
che accompagna ogni evento 

culturale, un impegno ai limiti 
del sacrificio di migliaia di 
volontari, il coraggio di osare 
delle nuove professioni unite 
da un pensiero comune: uscire 
dal trip negativo. È in atto 
un controesodo dei giovani: 
prima volevano andarsene, 
oggi cercano di restare. Milano 
è il mondo, è attraversata dal 
mondo, anche nella difficile 
inclusione di migranti e 
profughi. Può competere al 
vertice dei motori d’Europa, 
con l’export che aumenta, 
l’impennata delle startup 
manifatturiere, le imprese che 
fatturano oltre un miliardo 
di euro e il Pil che sorvola di 
gran lunga quel lo italiano. Il 
suo capitale è economico, ma 
soprattutto umano. Un mix 
abilitante, che rimanda alla 
storia di una modernizzazione 
riuscita, quando Francesco 
Brioschi, fon datore del 
Politecnico, teorizzava l’arte 
della convivenza civile e del 
sapere utile che mi ra alla 
soluzione dei problemi. E che 
si alimenta con una grande 
passione civile.
Non era così alla vigilia di Expo. 
Era diversa allora Milano. Era 
una città appoggiata sulle 
attese, vagamente beckettiana, 
litigiosa e impaurita, inseguita 

dai fantasmi della stagione 
tangentizia, presa sottogamba 
dall’autorevole Le Monde 
che rovesciava anatemi sul 
cantiere espositivo e scriveva 
chantier à l’italienne, per 
bocciare l’improvvisazio ne 
che sconfina nella corruzione 
«della solita Italia, inadeguata 
e ritardataria». Un’immagine 
della città incapace di rialzarsi, 
umiliata da arresti e illegalità, 
l’aveva data ancora prima il 
Financial Times, scrutando 
indicatori in calo e fiducia 
nei tacchi. Era il 2009. Milano 
Cinderella, titolava, per dire 
che la città era prigioniera di 
un sogno, continuamente in 

attesa di un principe o di un 
colpo di fortuna, per riscattarsi 
e uscire da una lunga mediocre 
stagione da serie B.
È facile scrivere oggi che 
Milano è diventata simpatica, 
che la fusione di combinazioni 
improbabili ha prodotto una 
cultura del nuovo, che gli eventi 
stanno diventando imperdibili, 
che le università sono sempre 
più attrattive, che le mostre, 
i teatri e i musei fanno cifre 
da record, che l’efficienza del 
sistema dei trasporti pubblici 
migliora la mobilità urbana e 
le startup crescono a un ritmo 
seriale. Ma solo otto anni fa 
eravamo appena ai titoli di 
testa, con l’ostentazione di 
tutti i ritardi possibili, in attesa 
dell’arrivo dei Nostri, di un 
Settimo cavalleggeri capace di 
suonare la carica.
Milano era opaca. In ombra. 
Disamorata. In conflitto 
permanente tra rinascita 
e declino. Sulla sicurezza 
rispondeva con il coprifuoco. 
Sui nuovi progetti reagiva 
con ricorsi e contestazioni. 
La Procura era sotto attacco. 
La sua Chiesa era irrisa da 
una becera xenofobia. Era 
lontano Cattaneo, con il suo 
pensiero scientifico e sociale. 
Lontano Salvemini, con la sua 

profezia («quel che oggi pensa 
Milano un giorno penserà 
l’Italia»). Lontani Turati e il 
suo riformismo, la borghesia 
con il suo illuminismo. Toccò 
al cardinale Tettamanzi 
scuotere l’apatia e tenere alto 
il livello civile e morale, come 
aveva fatto anni prima il suo 
predecessore, Carlo Maria 
Martini. L’appello dal Duomo 
nel giorno di Sant’Ambrogio 
diventò una denuncia: 
«Milano può e deve trovare 
la sua vocazione di capitale 
morale del Paese, di crocevia 
dei popoli e di laboratorio 
italiano della metropoli post 
moderna. Milano ha delle 
responsabilità di fronte 
all’Italia, dunque noi tutti 

abbiamo delle responsabilità 
verso la città, il territorio e il 
Paese». Era un allarme diretto 
ai circoli pensanti della politica 
e dell’imprenditoria, un invito 
ai cittadini a uscire dalle 
trincee sbagliate e a portare 
a galla il buono sommerso 
della città. Che c’era, in 
fondo c’è sempre stato. Da 
quella denuncia nacque un 
manifesto, il Manifesto di 
Milano, pubblicato dal Corriere 
della Sera con gli interventi di 
cinquanta personalità della 
cultura: di fatto una chiamata 
morale alle armi tra i segnali 
di fumo che si alzavano qua e 
là e mandavano messaggi di 
risveglio e di speranza. Non 
sempre si incontravano, ma 
contenevano un messaggio 
unitario di reazione, di rifiuto 
di certi metodi nell’affrontare 
le antiche questioni irrisolte, 
di voglia di invertire il senso 
di marcia. Parlavano di 
cultura e accoglienza Dario 
Fo e Giovanni Reale, Silvio 
Garattini e Francesco Micheli, 
Sergio Escobar e Andree Ruth 
Shammah, Fulvio Scaparro 
e Salvatore Veca, mentre 
Bob Noorda, il designer del 
metrò, del cane a sei zampe 
dell’Agip e del cinturato Pirelli 
scuoteva la testa sconsolato: 
«Un logo per la Milano di 

oggi? Impossibile. Milano 
non ha più personalità...». 
Ecco allora il Manifesto, la 
rabbia e l’orgoglio tirati fuori 
per scuotere classe politica e 
opinione pubblica. Giancarlo 
Perego era il capocronista del 
Corriere in quegli anni.  Aprì 
le pagine a un dibattito che 
finì per contagiare tutti quelli 
che avevano a cuore il futuro 
della città. Quelle interviste 
seguivano un’altra campagna 
civile del giornale, il risveglio 
dei trenta/quarantenni, fino ad 
allora assenti nel dibattito sulla 
città e prima ancora il viaggio 
in camper nei quartieri, per 
avvicinare cittadini e istituzioni. 
La sintesi di quel Manifesto 
diventò un programma che 
partiva dai giovani, dalle 
necessità di far leva sul loro 
entusiasmo, appoggiandosi 
sulle solide basi del passato.  La 
Triennale e il suo presidente, 
Davide Rampello, rilanciarono 
il messaggio culturale con una 
sintesi perfetta: responsabilità e 
solidarietà.  Non c’erano ancora 
i Blivers, ma se ci fossero stati 
sarebbero stati certamente con 
noi, attivi protagonisti.
«... Milano deve riflettere a 
voce alta sull’invadenza della 
politica nei suoi circuiti vitali, 
e deve tornare ad affermare con 
forza il valore del merito, senza 

piegarsi ad un conformismo 
che mina alle radici la sua 
identità. C’è, nella società 
milanese, un antico antidoto a 
questo rischio: è il coraggio di 
esporsi, di prendere posizioni 
coraggiose: basta citare Beccaria 
o Verri o Cattaneo per trovare 
qualche esempio luminoso 
che viene dal passato. Altri 
ce ne sono anche oggi, però 
restano sommersi, non hanno 
la forza di imporsi e faticano 
a trovare autorevoli sponsor 
nelle istituzioni. Bisogna farli 
emergere: per non cadere 
sempre nell’elogio del tempo 
perduto, Milano deve dare più 
opportunità ai "nuovi", creare 
le premesse per una rivoluzione 
del buon cittadino, seminando 
qualcosa di diverso dalla 
caccia al consenso elettorale: 
deve dare, come fanno tanti 
volontari per il sociale non 
profit, esempi imitabili; deve 
aiutare i giovani a prendere in 
mano il loro futuro, a diventare 
protagonisti nella loro città, 
assumendosene anche le 
responsabilità. Abbiamo scritto 
più volte che in questo Paese se 
non ce la fa Milano, se questa 
città non diventa l’esempio 
virtuoso di una rinascita, 
economica, civica, culturale, 
c’è poca speranza per tutti. I 
maggiori mali dell’Italia di oggi 

sono due: siamo sempre più 
rassegnati e assistiamo senza 
reagire al taglio sistematico di 
tutti i legami veri con l’Europa. 
Bisogna trasformare quello 
che appare come un "allarme 
Milano" in una "speranza 
Milano": per noi, per i nostri 
figli e per l’Italia. In questa città 
c’è lo spessore intellettuale, 
culturale, morale, storico, 
economico per fermare una 
deriva che preoccupa tutti. 
Ed una cosa ci sentiamo di 
affermare: o questa inversione 
la fa Milano o non la fa nessun 
altro nel nostro Paese...»
Era bruciante il convincimento 
che Milano si giocava tutto, che 
la città non poteva perdere la 
propria vocazione all’apertura, 
che doveva riproporre la sua 
capacità di integrare il nuovo 
e il diverso, abbandonando 
nostalgie e disfattismi. Expo 
sullo sfondo appariva come 
un traguardo, la verifica di 
un teorema sintetizzato nel 
«crollo delle aspettative», 
dello scrittore Luca Doninelli, 
analisi appassionata e sincera 
sullo stato della città. Ce la 
farà Milano? O affonderà con 
tutto il Paese? Bisogna fissare i 
punti e non dimenticare come 
eravamo, quando il meglio 
di Milano sembrava legato ai 
ricordi e tutto pareva ridursi a 

qualche effetto speciale; quando 
in Garibaldi Repubblica non 
c’erano le torri di Cesar Pelli e il 
Bosco verticale di Boeri; quando 
a City Life non si vedevano le 
torri di Libeskind e Zaha Adid; 
quando la Darsena era una 
fogna e la Scala una vecchia 
signora; quando le inchieste 
sugli appalti, nell’edilizia e nella 
sanità, lasciavano nei cittadini 
la sensazione delle ruberie 
senza fine; quando le periferie 
erano un luogo dimenticato, 
quasi ostile, e sembrava un 
miracolo recuperare con i fondi 
privati una piscina pubblica 
abbandonata; quando il 
presidente di Assolombarda 
Gianfelice Rocca non aveva 
ancora lanciato i 50 progetti 
per far volare Milano; quando 
Roma, con le giunte Rutelli 
e Veltroni, le leggi speciali, il 
Giubileo e le grandi opere, i 
sottopassi e i musei faraonici, 
la corsa alle olimpiadi e il 
festival del cinema, sembrava il 
serbatoio dell’innovazione.
Ecco, in quella fase, è 
cominciata la risalita. Ricordo 
le parole di Walter Veltroni 
durante un dibattito con 
Gabriele Albertini: al sindaco 
di Milano invidio una cosa sola, 
i milanesi. E i milanesi, quelli 
che Indro Montanelli aveva 
elogiato negli anni Sessanta 

per la capacità di fare, e aveva 
trovato effigiati a Londra, 
in Lombard Street, «perché 
trattavano affari con esemplare 
serietà rispettando gli impegni 
e onorando la firma», hanno 
ribaltato il quadro sfavorevole. 
Se oggi Milano vola e davanti 
agli occhi di tutti c’è una città 
rigenerata, una città con gli 
anticorpi giusti come dice il 
magistrato Raffaele Cantone, 
è perché i milanesi hanno 
ricominciato ad amarla. A 
prendersene cura. Ma se dietro 
questa spinta orgogliosa, che 
ha avuto nella giornata del 
2 maggio 2015 un’esibizione 
memorabile e commovente, 
con centinaia di persone nelle 
strade impegnate a cancellare 
i vandalismi lasciati dall’ondata 
violenta dei contestatori no 
global, non ci fosse stato il 
sindaco, tutto si sarebbe perso. 
I sindaci a Milano sono un 
riferimento preciso. Lo sono 
stati i vari Caldara, Mangiagalli, 
Greppi, Ferrari, Aniasi, Tognoli. 
Lo è stato il sindaco della 
rivoluzione gentile, Giuliano 
Pisapia, che ha interpretato 
il sentimento collettivo di 
Milano prendendo in mano 
una spugna e dando un senso 
alla voglia di reagire contro 
violenza e disfattismo. Prima 
di lui c’era stato il sindaco dei 
cantieri e del rigore, Gabriele 
Albertini, interprete onesto 
della voglia di fare. Poi è 
toccato a Letizia Moratti dare 
un’ambizione globale a una 
città in cerca di rotta: ecco 
l’Expo e la visione green. Tutti 
hanno portato mattoni decisivi 
al rilancio. Expo è diventato 
un magnete: ha moltiplicato 
gli effetti positivi con sei mesi 
di ribalta internazionale, ha 
messo in evidenza l’efficienza 
dell’organizzazione, ha di 
fatto portato la nuova Milano 
in mondovisione, lasciandosi 
alle spalle l’immagine di un 
evento umiliato dalle inchieste 
giudiziarie e da quattro 
rubagalline alleati a un losco 
comitato d’affari. Beppe Sala era 
il commissario dell’esposizione. 
Da sindaco ne cavalca l’onda 
lunga, bilanciando l’efficienza 
con la solidarietà, l’attrattività 
con l’inclusione. Milano è 
tornata una città aperta. Un 
Erasmus collettivo per giovani, 
italiani e stranieri. Non è più 
la tiepida élite che il venerdì 
pomeriggio scompare ai caselli 
di Melegnano. Carlo Ratti, che 
studia e progetta il futuro delle 
metropoli al Mit di Boston, dice 
che Milano pre-Expo e reduce 
dalla crisi del 2008 sembrava 
aver perso fiducia in se stessa. 
«Le città, come le persone che 
le compongono, hanno i loro 
umori. Oggi l’umore è buono, 
si può sognare e far sognare». 
La città è tornata bella da vivere 
anche nel weekend. Ha ritrovato 
il sorriso e la voglia di fare. Il 
turismo è un boom che scala le 
classifiche europee: 7,4 milioni 
di visitatori. Per descrivere il 
mutamento, il sondaggista 

Nando Pagnoncelli usa la 
metafora dell’alveare: Milano 
è fatta da tante api operose, 
se collaborano diventano una 
squadra competitiva e vincente. 
A guardarla da vicino Milano 
appare  meno grigia degli anni 
Settanta, meno divisiva degli 
anni Ottanta, meno cupa degli 
anni Novanta: una città dove 
vale la pena esserci perché si 
costruisce il nuovo.  In giro si 
sente passione, c’è un rinnovato 
orgoglio identitario. Si alzano le 
aspettative e anche gli impegni: 
le fragilità crescono, nella crisi 
aumentano le richieste di aiuto. 
Ma il valore cultura è tornato 
in pole position. E anche la 
solidarietà. Le università sono 
le nuove fabbriche. I luoghi si 
trasformano, senza perdere la 
memoria.
C’è un rischio dietro l’angolo: 
quello dell’autoelogio. 
Qualcuno, saggiamente, 
avverte: non si devono 
nascondere i problemi sotto il 
tappeto degli eventi.  La Fiera 
del libro è stata un gigantesco 
flop. Quando Milano copia, 
quando Milano non crea, non 

inventa, non produce, non 
è più Milano. Stefano Boeri, 
nel breve tempo in cui è stato 
assessore alla Cultura, ha 
lanciato il modello diffuso per 
le manifestazioni come Book 
city e Piano city. Un successo.  Il 
Fuori salone, in occasione della 
settimana del mobile, ha fatto 
scuola. Ma l’effimero non basta. 
Si deve puntare sul capitale 
umano e sulle idee creative.  
C’è una rivoluzione in atto che 
spinge tanti giovani a osare, a 
provarci, costruendo ponti tra 
generazioni, puntando sulla 
generosità. Se la città della 
scienza e della conoscenza 
diventerà un’altra occasione 
di crescita e di lavoro, se il 
nuovo riuscirà a convivere 
con l’antico, se altri giovani 
prenderanno coraggio, Milano 
tornerà ad essere la città ideale 
per chi ha qualche progetto 
in testa, come diceva negli 
anni Sessanta Bruno Munari. 
Semplice e digitale, rapida ed 
accessibile, solidale e inclusiva. 
Una città che prende da tutti 
per restituire sempre qualcosa. 
Una capitale diversa. La capitale 
della responsabilità, che si è 
data un ruolo per il Paese.

GianGiacomo schiavi
volontario B.LIVE

❞Una città Alfa, 
l'unica italiana
a far parte
di un super 
gruppo delle 
capitali del 
mondo a cui 
attribuire
un ruolo guida

MILANO 2030
❞se allora
ci fossero stati 
i B.Livers, 
sarebbero 
diventati
i protagonisti 
attivi di una 
visione
del nuovo mondo
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Come una B.Liver si diverte con formule e sentimentiqualcosa di bello

(∂
 +

 m
) ψ

 =
 0

di cARoLinA consonni
ragazza B.LIVE

«Dimmi qualcosa di 
bello», disse lei,  
«(∂ + m) ψ = 0», 

rispose lui.
Eccolo qui, incipit di molti 
racconti che si sono diffusi 
a macchia d’olio sui social, e 
anche spunto per un romanzo. 
Una ragazza che conosco 
l’ha addirittura scelto come 
soggetto per un tatuaggio!
Che cos’è? Se si decide di 
leggere ancora un paio di 
battute del racconto è proprio 
lui a raccontarlo: «L’equazione 
che ho scritto è quella di Dirac 
ed è la più bella equazione 
conosciuta nella fisica. 
Grazie a questa si descrive il 
fenomeno dell’entanglement 
quantistico, che in pratica 
afferma che: “Se due sistemi 
interagiscono tra loro per 
un certo periodo di tempo 
e poi vengono separati, non 
possiamo più descriverli 
come due sistemi distinti, 
ma in qualche modo sottile 
diventano un unico sistema. 
Quello che accade a uno 
di loro è di continuare ad 
influenzare l’altro, anche se 
distante chilometri o anni 
luce».
Ecco, no. Prendiamo un 
bel respiro profondo e 
ricominciamo da capo. 
«Dimmi qualcosa di bello», 
disse lei.  Fin qui nulla da 
eccepire.
Trovare la bellezza nelle cose è 
un dono immenso!
E farne dono a chi si ama 
(o almeno provarci, perché 
purtroppo è molto più 
difficile di quello che vorrei…) 
è grandioso!
«(∂ + m) ψ = 0»,  allert! allert!! 
ALLERT!!!
Ecco, qui cominciano i guai: 
abbiamo un’equazione da 
riscrivere.
L'equazione di Dirac 
è l'equazione d'onda 
che descrive in modo 
relativisticamente invariante 
il moto dei fermioni, ffffico 
neh?
Dando per scontato che la 
frase precedente sia vera… 
ricominciamo da capo!
Tutto il mondo è composto 
da elementi piccoli piccoli, 
sempre più piccoli perché 
costituenti gli elementi 
piccoli di cui si parlava prima 
e così via.
Un piccolissimo gioco di 
contenitori che ha come 

La matematica dell'amore 
L'equazione di Dirac e il cuore

protagonisti due elementi: 
onde e particelle. Tutto il 
mondo è fatto di onde e 
particelle.
Se vi sembra accettabile avere 
due cose che descrivono tutto 
sono d’accordo.
Accettabile e gestibile, no? Ma 
sappiate che anche qui c’è la 
fregatura.
Onde e particelle in 
contemporanea, insieme, in 
ogni cosa, in ogni secondo, 
in ogni movimento, in ogni 
idea, sempre insieme!
Quindi sì, anche tu hai una 
lunghezza d’onda e anche 
in questo momento stai 
vibrando seguendola.
Hai sempre vibrato e sempre 
vibrerai! Ancora più fico, 
vero?
Senza entrare troppo in 
dettagli noiosi, matematicosi 
e magnificamente contorti, 
diciamo semplicemente che 
l’equazione di Dirac risolve 
un grande problema che si 
aveva all’epoca: se tutto è 
contemporaneamente onda 
e particella, e tutto è relativo, 
come la mettiamo con il fatto 
che questo ci dice che quindi 
esiste anche un non-se-stesso 
che giustifichi la sua presenza 
qui fra noi da qualche parte, 
un meno-noi?
Come possiamo scrivere 
questa cosa di modo che 
diventi vera e sensata?
Che in gergo si dice: come 
si scrive una teoria unificata 
dei principi della meccanica 
quantistica e della relatività 
ristretta che funzioni?
Dirac lo ha fatto per tutti noi.
Ha scritto quattro equazioni 
(le due della parte relativa, 
del meno; e le due di quella 
stoccacciabile), risolto un 
paio di grattacapi notturni 
della scienza su cose 
sospette chiamate «fattori 
giromagnetici» e messo 
in luce, alla portata delle 
calcolatrici di tutti, la natura 
del meno-noi: quindi diamo il 
benvenuto alle antiparticelle, 
(s)fortunate destinatarie di 
tutti gli «stati negativi» che ci 
sono nelle equazioni.
A questo punto possiamo 
tornare al nostro lui. E 
concorderete anche voi con 
me che tutto questo mare di 
noi e anti-noi che è particella 
e vibra, poco parla di amore.
Quindi escludiamo 
l’equazione di Dirac e 
cerchiamo il vero segnale 
scientifico dell’amore!
Ennò, ancora non si può! C’è 

un’altra cosa, che è fisica, di 
cui si parla nel racconto!
La formula sarà questo 
«quantum entanglement»?
Il quantum entanglement è 
quel fenomeno che spiega 
come lo stato di ogni sistema, 
in un determinato spazio e 
tempo, non sia solo quello che 
il sistema è in quel momento, 
ma la sovrapposizione di tutti 
i sistemi che parlano della 
storia (e della relativa non-
storia) di tutta la vita di quel 
sistema! Eureka! Ci siamo!
Ehm, no. Bocciato anche lui.
O almeno, no per noi, perché 
purtroppo il quantum 
entanglement esiste solo per 
la parte onda di tutte le cose e 
visto che noi siamo parecchio 
particellosi e infinitamente 
poco ondosi, vince la 
particella. Le leggi riservate 
alle onde non valgono, odiosa 
decoerenza quantistica!
Ma allora, scartate tutte le 
cose del racconto, qual è la 
formula dell’amore?
Gianni Rodari ha ragione a 
parlare di errori belli, e questo 
racconto sicuramente ne è un 
esempio, ma adesso la scienza 
pretende risposte! 
Quindi diamo un occhio 
più da vicino al nostro naso. 
In particolare alla parte 
morbida che sta in fondo alla 
separazione fra le due narici. 
Proprio lì è la casa del vomero, 
l’organo che si occupa di 
permettere a noi essere umani 
di recepire quando qualcuno 
di interessante è nei dintorni! 
Sì, perché è l’unico lettore 
che abbiamo per captare i 
feromoni, le sostanze che 
trasportano gli ormoni 
lontano dall’organismo.
I feromoni vengono distinti 
generalmente in quattro 
classi a seconda dell'effetto 
provocato, e a noi per 
innamorarci servono quasi 
tutti: feromoni traccianti, 
che ci permettono di capire 
che chi ci circonda è simile a 
noi; feromoni di allarme, che 
fanno stare all’erta; feromoni 
innescanti, che ci permettono 
di percepire qualcosa così 
come è voluto da chi li ha 
emessi; feromoni liberatori, 
che ci fanno sentire a nostro 
agio e ci permettono di 
lasciarci andare in presenza di 
altri «speciali».
Che cosa succede quando 
scatta la scintilla?
Nel vomero vengono rilevati 
dei feromoni traccianti, e 
cavoli, sono dei gran bei 

feromoni! Il loro proprietario 
diventa un soggetto 
estremamente interessante, 
e scatta la voglia di entrare in 
contatto.
Al primo incontro il 
mesencefalo, l'area cerebrale 
che controlla i riflessi 
visivi e uditivi, inizia a 
rilasciare dopamina, un 
neurotrasmettitore che 
produce piacere ed euforia. 
L'ipotalamo invece collabora 
a quest’opera di bellezza che 
è l’amore, comandando al 
corpo di inviare segnali di 
attrazione e di piacere.
E quindi scatta il passaggio ad 
«insieme»: ci si conosce, ci si 
mette alla prova, si «impara» 
chi è lì con noi.
E i feromoni innescanti 
iniziano ad essere modulati 
apposta per te, con quello che 
voglio che tu sappia.
Con me sei al sicuro! Finché 
ti tengo per mano posso non 
avere paura. 
Con il proseguire del rapporto 
il nostro organismo si 
organizza: crescono i livelli 
di due neurotrasmettitori 
legati alla dopamina, 
la noradrenalina e la 
feniletilamina.
Siamo ufficialmente 
innamorati della persona in 
tutta se stessa.
Via via che il rapporto si 
approfondisce, l'ipotalamo 
stimola la produzione 
dell'ossitocina che ci rende 
perfetti per tenerezza e calore.
Un altro ormone - la 
vasopressina - collegato alla 
memoria, spinge perché si 
inizi a costruire qualcosa che 
sia fatto per durare. 
Dopo un periodo che oscilla 
dai 18 ai 30 mesi dall'inizio 
della relazione, l’equilibrio è 
creato, la costruzione avviata. 
Yuppieh!, ci siamo: la biologia 
dice che possiamo definirci 
coppia stabile e di durata.
Ed è una figata no? 
Benigni dice: «Innamoratevi, 
se non vi innamorate è tutto 
morto, morto tutto è! Vi 
dovete innamorare e diventa 
tutto vivo, si muove tutto. 
Dilapidate la gioia! Sperperate 
l’allegria! Fate soffiare in 
faccia alla gente la felicità!».
Quando alla passione 
subentra l’affettività e si 
costruisce il legame, ecco, la 
magia è avvenuta.
Amore: il motore per far 
scorrere via gli intoppi del 
mondo.

di cinziA FARinA
volontaria B.LIVE

«Ricostruzione» è la prima delle tre parole scelte 
da Giuseppe Caprotti, imprenditore e figlio di 
Bernardino, il fondatore di Esselunga.

Ripartire... ricominciare il viaggio, continuando ad intravedere 
sempre davanti a noi un nuovo continente da esplorare.
Con quell'intelligenza emotiva che ci aiuta a non perderci, ma 
a risalire e a partecipare a nuovi progetti, nuovi «itinerari», 
con curiosità e stupore verso tutte le cose.
Solo con un buon dialogo, con umiltà e cercando di andare 
d'accordo con i nostri vicini, aiutando quelli più bisognosi, si 
costruisce, si ricostruisce... si può arrivare al successo.
«Amore»... L'amore è quell'aria pura che ci aiuta a respirare 

anche quando l'inquinamento atmosferico oltrepassa la soglia 
consentita. Esistono varie varie forme d'amore, ognuna di loro 
racchiude una ricchezza da scoprire ogni giorno. Senza, non 
si può vivere.
«Amicizia». La terza parola scelta da Giuseppe Caprotti.
L'amicizia, quella vera, quella che rappresenta il significato più 
nobile di questo vocabolo, resta anche dopo la fine dell'amore.
Come diceva Antoine de Saint-Exupéry nel Piccolo Principe: 
«È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua 
rosa così importante». L'amicizia, per crescere,  ha bisogno di 
essere alimentata giorno dopo giorno.
È un sentimento fondamentale per la vita sociale delle persone.
La vera ricostruzione avviene prima dentro di noi, nutrita 
dall'amore e dall'amicizia.

Le tre parole di Giuseppe Caprotti commentate da Cinzia Farina

Prima di tutto: ricostruzione

Giuseppe Caprotti dopo l'intervista presso la redazione del Bullone © Davide Papagni

di MeLissA Bossi e tHoMAs 
cosentino
ragazzi B.LIVE

Giuseppe Caprotti, patron della 
GDO, la Grande Distribuzione 
Organizzata, cofondatore di 

Esselunga S.p.A., appassionato di 
natura, ambiente e fotografia, ha 
accettato di essere intervistato da noi 
B.Livers. Nel corso dell’incontro ci 
siamo sbizzarriti a fargli un sacco di 
domande sui più svariati argomenti. 
Gli abbiamo chiesto quale fosse la sua 
storia prima di lavorare in Esselunga, 
le sue passioni, i progetti futuri. Ci 
ha raccontato che in questi anni ha 
introdotto per primo, nel 2003, il 
bilancio sociale (un processo con cui 
l'amministrazione rende conto delle 
scelte, delle attività, dei risultati e 
dell'impiego di risorse) in un'impresa 
privata (Esselunga); ha dato inoltre 
un'anima sociale a quest'ultima, 
introducendo i prodotti biologici, quelli 
equo solidali e la eco-label, il marchio 
di qualità ecologica dell’Unione 
Europea che contraddistingue beni e 
servizi che, garantendo elevati standard 
qualitativi, sono anche caratterizzati da 
un ridotto impatto ambientale durante 
l’intero ciclo di produzione e consumo. 
Non bisogna dimenticare che, con il 
biologico, si rispettano sia la natura sia 
l’ambiente.
Entusiasmati da questo argomento, 
abbiamo proseguito con altre domande.

come si fa ad essere in anticipo sui 
tempi?
«È una questione di ascolto, di sapere 
ascoltare i clienti, gli amici, le tendenze 
e guardare all’estero».

il progetto più entusiasmante e che 
l’ha coinvolta di più?
«Dal punto di vista economico è stato 
introdurre la centrale di acquisti 
per Esselunga. Dal punto di vista 
sociale, sempre per Esselunga, è stato 
sicuramente l'aver annesso dei prodotti 
biologici».

come si fa a risalire dopo un 
momento di difficoltà?
«Ci sono dei meccanismi, uno tra 
questi è partecipare a dei progetti 
importanti che distolgano l’attenzione 
dai problemi e che tengano occupati».

come si ricomincia? Dove si cerca lo 

sprint?
«Si devono avere dei valori, dei progetti, 
possibilmente delle idee nel fare, la 
curiosità e le relazioni. La condivisione 
del progetto è fondamentale come 
anche il far parte di una “famiglia”. 

Bisogna stare con gli altri».
... e noi B.livers lo sappiamo bene!
Avremmo voluto porgli tantissime altre 
domande, ma il tempo dell’intervista 
era finito e quindi abbiamo pensato 
di concludere, come di consueto, 

questo incontro chiedendogli quali 
sono le tre parole che più delle altre lo 
rappresentano: 
«Ricostruzione, Amore e Amicizia. 
Perché quando l'amore termina, le 
amicizie restano».

Giuseppe Caprotti, un manager green
«Guardare al mondo per anticipare i tempi»

❞come si fa
ad essere in anticipo 
sui tempi?
È una questione
di ascolto, di saper 
ascoltare amici, 
clienti e intuire
le tendenze

❞Un momento 
esaltante
del mio lavoro
è stato introdurre
la centrale acquisti 
per esselunga con 
l’inserimento
del bio

❞nella vita noi 
possiamo avere 
momenti
di grande difficoltà. 
L’importante
è risalire.
e voi potete insegnare 
a tutti come si fa

❞importante avere
dei valori,
dei progetti
e delle idee
nel fare. condividere
un obiettivo
ci fa senitre 
«famiglia»
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«Sono ripartita
grazie a eroi anonimi
del blog del dolore»

❞Ho letto storie 
di ex carcerati e 
malati terminali. 
o di persone 
che hanno 
lasciato una 
grande speranza 
nonostante tutto

di sARAH kAMsU
ragazza B.LIVE

Bisbiglio al cielo tutto 
ciò che c'è di bello nella 
natura. Non posso parlare 

forte, esporre il mio pensiero 
ad alta voce.  Così decido di 
iniziare a scrivere, a scrivere 
qualcosa con la speranza che 
possa essere letta un giorno 
da qualcuno… mi immagino 
la libertà oltre quel muro. Quel 
muro che di giorno in giorno 
mi divide dalle persone. Qui in 
ospedale tutto è diverso, non 
sono mai stata così attaccata 
alla zattera chiamata vita. Dopo 
aver attraversato le onde agitate 
della malattia. 
Tentavo di vedere come 
rompere col passato, di uscire 
dalla prigione fatta con le mie 
stesse mani. Ripetevo al vento 
il mio desiderio di venir fuori 
dai miei pensieri ormai avvolti 
da una densa nube. Il dolore 
diventava rabbia ogni giorno. 
Non riuscivo a esprimerlo e 
rimaneva in quiescenza dentro 
di me. Intanto mi penetrava e 
mi logorava.  Avevo una marea 
dentro che montava, avanzava 
lenta e mi spaventava, così 
era impossibile controllarla. 
Provavo con tutte le mie forze 
a resisterle, ma stava per 
travolgermi. Avrei tanto voluto 
scavare un buco, arrampicarmi 
sugli alberi, sui tetti delle case. 
Guardare di nuovo negli occhi 
la libertà. Da quando sono 
rinchiusa qui dentro con la 
mente, con l'immaginazione 
me ne vado lontano.
La speranza attraversa le 
sbarre ed è l'unica luce che mi 
conforta in queste giornate.  
Mi immagino come dipingere 
un mondo nuovo. Chiudo gli 
occhi e mi sento tutt'uno con 
l'universo. Chiudo gli occhi e mi 
accorgo che in me si racchiude 
il mio vero potenziale. Chiudo 
gli occhi e mi sento uno spirito 
libero. Mi sembra quasi di 
volare e di sfiorare appena la 
terra. Sento di percorrere rotte 
inaspettate. Mi immagino da 
bambina e di come quella 
bambina sarebbe fiera della 
persona che sono diventata.
Fino ai 17 anni la mia vita 
appariva normale: un'infanzia 
felice, una famiglia presente, 
due genitori immigrati 
intraprendenti, entrambi 
laureati in medicina e due 
fratelli bellissimi.
Ero un’ adolescente come 

tante, frequentavo il liceo e 
avevo sempre una gran paura 
di espormi o di buttarmi. 
L'annuncio di un ospite 
inaspettato, una malattia 
cronica e rara, è stato l'inizio 
di un nuovo capitolo della mia 
vita.
La vita in ospedale assume 
un altro ritmo: ti disconnetti 
dal tempo fuori, ti connetti 
al puro presente, le giornate 
sembrano non passare mai, tra 
un prelievo, e una flebo e l'altra.
È successo tutto molto in fretta 
e ho impiegato molto tempo 
per comprendere e accettare 
in pieno che cosa mi stesse 
succedendo. L'ospedale è il 

luogo che mi ha fermato dalla 
routine quotidiana. Che mi 
ha fatto pensare a cosa mi 
potesse rendere davvero viva e 
realizzata.
Credo che in quei periodi, 
se non fosse stato per la 
letteratura e l'arte, sarei stata 
persa, letteralmente persa. 
Ma non parlo della letteratura 
dei grandi poeti e dei grandi 
scrittori: passavo ore e notti 
intere a leggere blog o lettere 
di ex carcerati, malati terminali, 
persone che hanno saputo 
lasciare una goccia di speranza 
anche davanti al dolore più 
profondo. Eroi anonimi. Grazie 
a loro ho capito il senso della 
vita e come ognuno di noi possa 
trovare il proprio. Ho capito 
che esistere significa «uscire 
da se stessi» per scoprire il 
mondo, significa uscire dalla 
capsula che ci rinchiude e che 
in fondo non ci permette di 
vivere al massimo. Una capsula 
che, una volta rotta, ci apre a 
infinite possibilità e che nello 
schiudersi, libera il nostro vero 
potenziale.
La malattia può fare questo. 
Il dolore può fare questo. 
Tutti soffriamo. Ma nella 
nostra mente come ci sono 

problemi, ci sono altrettante 
soluzioni. Ognuno di noi ha 
la sorprendente capacità di 
adeguarsi e di imparare a gestire 
le situazioni che il destino gli 
riserva. Ho amato il mio caos, 
ne ho tratto forza e nuova 
vitalità. Ho imparato ad andare 
a braccetto con le mie paure e le 
mie sofferenze. Ho il paradiso 
nella testa, il cuore che pulsa. 
Ora guardo il presente con 
entusiasmo, con gratitudine e 
voglia di realizzazione.
E guardo al passato e mi perdo 
nei ricordi sfumati, nel bello 
della risalita, nel bello del 
sentirsi vivi. Nelle sabbie mobili 
ci sono finita. Ricordo ancora il 
giorno in cui mi sono seduta e 
mi sono detta: «è inutile lottare, 
lo sai che dovrai portartela 
dietro tutta la vita».
Non puoi lottare con il buio. 
Non puoi gettarlo fuori di te. 
Se vuoi fare qualcosa contro 
l'oscurità, devi fare qualcosa 
con la luce. Non c'è giorno in 
cui io non mi lasci trasportare 
e bagnare dal flusso della vita, 
non attivo più a tutti i costi i 
tergicristalli ed è forse questa 
la chiave della mia serenità di 
oggi.
Mi lascio semplicemente 
accompagnare  verso rotte 
inaspettate a cui, sono certa, 
non sarei arrivata se avessi 
scelto io la mia strada. Tutti i 
miei desideri, le mie passioni 
sono diventati un'unica 
fiamma, tutto converge 
verso lo stesso punto. Essere 
una persona in moto, una 
sognatrice, una persona che 
apprezza ogni passo, più che 
una persona che vuole andare 
lontano. Mantengo la mente 
aperta, il cuore libero. Penso 
al presente: a me che studio 

scienze politiche e relazioni 
internazionali, a me che ballo, a 
me che collaboro con il Bullone.
Ho conosciuto B.LIVE a un 
evento a settembre qui a 
Milano. I B.Livers, a me ancora 
sconosciuti, mandarono un  
video di forte impatto, mi sono 
rivista nei loro discorsi e dopo 
un pò di mesi contattai Martina 
per saperne di più. Mi invitò in 
Redazione e mi accolse subito 
a braccia aperte e da lì nacque 
il tutto. Ho iniziato a scrivere 
qualche articolo e a fare qualche 
attività tra le mille proposte. 
B.LIVE ha messo le ali ad alcuni 
dei miei sogni nel cassetto, ma 
soprattutto mi ha dato ancora 
più sicurezza.
In questo breve viaggio di 
tre anni ho capito la fragilità 
della vita, la sacralità di ogni 
momento, l'unicità di ogni 
storia e guardo il mondo con 
occhi diversi, di chi osserva e 
non giudica, di chi osserva per 
capire e arricchirsi.
Non sono guarita. Sono solo 
un’adolescente che ogni giorno 
si sveglia con la consapevolezza 
di dover correre più veloce della 
malattia. Un’adolescente che ha 
scoperto il senso della propria 
vita.
Una volta toccato il fondo, c'è 
una sola direzione: salire.
Ormai a questo punto credo di 
essere condannata a una sola 
cosa: la vetta! 
Grazie alla mia famiglia, alle mie 
relazioni, a me stessa, davanti 
allo specchio mi confesso, 
finalmente mi riconosco e tiro 
un respiro di sollievo: è l'inizio 
di una vita nuova e di speranza. 
Ho deciso di ripartire, di  andare 
oltre lo steccato e prendere in 
mano il dono più prezioso che 
ho: la vita.

Il racconto di una vita difficile, colpa dell'ignoranzatestimonianze Sarah Kamsu racconta la sua malattia cronica e rarab.live story

Un'immagine di Sarah Kamsu mentre suona il piano

«Ho la mascherina
e la gente ha paura
Devo solo proteggermi»

Il disegno fatto 
sulla schiena di 
Alessia  da un  
amico artista

di cinziA FARinA
volontaria B.LIVE

L'ultimo ricovero 
risale a novembre, 
successivamente, nel 

periodo natalizio, ho rivisto 
Alessia per scambiarci gli 
auguri. Ora la ritrovo qui in 
reparto per i soliti controlli, 
sempre più guerriera che mai.

ciao Alessia, come sta 
andando la terapia?
«In questa settimana ho 
pianto, ho riso, ho avuto tanta 
paura. Ma soprattutto ho 
lottato. Non smetterò mai di 
lottare, non lascerò mai vincere 
la mia malattia, ho troppe 
promesse da mantenere!».

i ragazzi in redazione hanno 
sollevato il tema del mondo 
dietro la mascherina, degli 
occhi puntati addosso. come 
vivi il tuo rapporto quotidiano 
con la mascherina?
«La indosso spesso: con la mia 
patologia mi devo proteggere 
dall'attacco dei germi e ogni 
volta, soprattutto anni fa, mi 
veniva l'ansia. Ero osservata, 
messa da parte; in ambulatorio 
prima della visita i genitori 
erano preoccupati se i bambini 
mi si avvicinavano. Ero triste, 
mi facevano sentire così 
diversa».

crescendo ti sei resa 
conto che si tratta di non-
informazione, di ignoranza?
«Sì, il problema non è mio, ma 
solo loro. Alcuni si fermano in 
superficie senza informarsi».

Quando eri piccola vivevi 

diversamente la situazione?
«Sì, vedevo il mondo attraverso 
gli occhi dei bambini, non 
ancora contaminato da certi 
adulti. Quasi non mi accorgevo 
se mi guardavano».

c'è un episodio, in merito, 
che ti ha segnato più di tutti?
«Circa due anni fa mi si 
era avvicinato un bambino 
piccolo per guardare la mia 
mascherina e la nonna lo 
ha portato via con la forza, 

dicendomi di andarmene. 
Le ho spiegato inutilmente 
che la mia patologia non è 
contagiosa».

A scuola la indossi?
«Poche volte, perché mi sento 

spesso gli occhi che "parlano" 
alle mie spalle.
Capisci che la gente ha paura 
per niente, non sa che sono 
io che devo proteggermi da 
loro, non il contrario. Ormai 
non mi faccio più problemi. 
Il non sapere però non è una 
giustificazione: io sono una 
persona, non la mia malattia. 
Infatti con i bambini è bello 
parlare perché loro ti vedono al 
di là della maschera».

com'è il mondo adesso dietro 
la mascherina?
«Appare quasi migliore, come 
se avesse un velo. Mi sento a 
volte quasi più forte. Senza 
maschera vedo un mondo più 
crudo. Essendo la fibrosi cistica 
una malattia degenerativa, 
colpisce alcune persone prima 
e alcune dopo, ma io voglio 
vivere appieno questa vita. Ho 
così tanti desideri da realizzare 
che la malattia non mi fermerà, 
nessuno è riuscito a farlo, 
tantomeno lei!».

come stanno andando gli 
studi?
«Ho deciso che l'anno 
prossimo voglio iscrivermi a 
Sociologia. Sono un membro 
di questa società e voglio 
studiarla nei particolari, 
perché per me l'unico modo 
per fermare certa ignoranza 
è spiegare alla gente che 
non deve avere paura senza 
conoscere. Prima deve 
informarsi».

Se tutti portassero la 
mascherina forse ci sarebbe un 
mondo migliore...

nel numero 
scorso del 
Bullone, i 
B.Livers hanno 
affrontato il 
problema della 
malattia visibile. 
Mascherine, 
bandana, 
parrucche. 
ognuno ha 
raccontato 
quello che gli 
è capitato: a 
scuola, in metro, 
all'ospedale. 
Questa la 
testimonianza di 
Alessia, malata 
di fibrosi cistica

❞sì, il problema 
non è mio, 
ma solo loro. 
Alcuni si 
fermano in 
superficie senza 
informarsi
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❞
In due parole la sintesi dei ragazzi B.LIVE sentimenti del cuore ripensando al periodo della malattia e a quello che succede nel mondo

Durante la riunione di redazione
del Bullone i B.Livers hanno 
parlato di diversità e identità.
Parole a cui ognuno dei ragazzi 
ha dato un significato diverso. 
Abbiamo voluto approfondire

Due persone dicono reciprocamente 
«ti amo», o lo pensano, e ciascuno 
vuol dire una cosa diversa, perfino 
forse un colore diverso, nella 
somma astratta di impressioni che 
costituisce l'attività dell'anima.

Fernando Pessoa

❞È difficile 
pensare
al concetto 
universale
di identità, 
perché siamo
in evoluzione

❞Anche la persona 
più simile
a noi ha
un dettaglio
che la rende 
diversa,
speciale e unica

❞

il tema chiedendo ai nostri 
cronisti due articoli che sono stati 
corredati dai disegni di Dorotea 
Mollica, una delle ragazze che 
lavora a Radio WAi al san Gerardo 
di Monza. ❞

Dobbiamo chiederci chi è un 
clandestino. È una persona senza 
futuro perché non ha una identità. 
Diventa una persona illegale. È qui, 
ma al tempo stesso, non è qui. È una 
«non persona»

Nadine Gordimer

Dobbiamo fare 
in modo che
le tecnologie non 
compromettano 
minimamente
la nostra
identità

DIVERSITà   E  IDENTITà
di ALice neBBiA
ragazza B.LIVE

A riflettere sul concetto 
di identità, nel tempo, 
sono stati in molti: ci ha 

provato il famoso sociologo e 
accademico polacco Zygmunt 
Bauman che ha scandagliato 
il rapporto di questa con i 
media, i movimenti sociali, 
i sentimenti e la religione e 
poi si sono susseguiti tanti 
altri pensatori e, ancor prima, 
importanti filosofi. 
È difficile pensare al concetto 
di identità come a qualcosa 
di universale perché ognuno 
di noi è un puzzle in continua 
evoluzione. 
Non si può quindi pensare a 
un’identità che sia uguale anche 
alla persona più simile a noi, 
perché ci sarebbe comunque un 
dettaglio che la rende diversa, 
speciale, unica. Ma se tanti 
sono gli aspetti che la possono 
differenziare, altrettanti sono 
quelli che la possono rendere 
omogenea a molte altre. 
Può sembrare banale, ma 
pensiamo all’utilizzo che 
facciamo oggi dei social media. 
Tutti strumenti utili, dai quali 
dipendiamo quotidianamente. 
Avvicinano le distanze e 
agevolano la comunicazione, 
ma lavorano molto su strategie 
di marketing che cercano di 
capire (e carpire) gli interessi 
dei vari utenti, per poi arrivare 
ad elaborare statistiche e 
segmenti di mercato in base ai 
«like» che mettiamo. 
Ne deriva allora che una 
determinata fascia di età 
preferisca un brand piuttosto 
che un altro, che un cantante 
diventi l’emblema di una 
generazione solo perché vanta 
innumerevoli «mi piace» 
sulla sua pagina. Si può 
generalizzare certo, ma non si 
può assolutizzare nel dire che 
questi siano davvero i risultati 
di quello che tutte le identità di 
quella generazione avrebbero 

voluto comunicare. 
E per quanto una statistica 
possa affermare che sia così, 
anche un solo parere che si 
discosta, rafforza quanto sia 
unico e prezioso il concetto 
d’identità. 
Quello che dovrebbe essere 
il compito di noi, giovani 
generazioni che ormai dalla 
tecnologia siamo dipendenti 

e assuefatti, è far sì che questi 
nuovi mezzi di comunicazione 
non distruggano la nostra 
identità. 
Piuttosto cerchiamo di 
difenderla, tutelarla e di lasciare 
sempre un margine di distacco 
tra la comunicazione virtuale e 
il nostro io. 
Non sempre questo distacco è 
spontaneo, immediato, o facile.

Spesso ci dobbiamo rifugiare 
nella comunicazione virtuale 
perché, nostro malgrado, 
un evento particolare o una 
malattia grave, per esempio, 
ci hanno colpiti e ci hanno 
allontanati dalla nostra routine. 
A quel punto, se per esempio ci 
troviamo isolati in una stanza 
d’ospedale, il fatto solo di aver 
«accanto» in chat, chi nella 
nostra vita quotidiana ci ha 
«tenuti per mano», rappresenta 
un conforto, un appoggio, 
quasi un sollievo per la nostra 
identità e per la triste situazione 
che stiamo vivendo. E allora 
sentiamo di condividere una 
foto che magari ci ritrae con 
una flebo al braccio, o dei 
foulard che colorano i nostri 
volti particolarmente pallidi e 
provati. A quel punto le barriere 
delle distanze comunicative 
ci avvicinano e ci supportano. 
Dobbiamo fare in modo, 
però, che le tecnologie non 
compromettano minimamente 
la nostra identità.
Sul rapporto identità/
media riflette lo stesso 
Bauman affermando che 
«I media permettono agli 
spettatori di fare esperienza 
di una extraterritorialità 
virtuale, in mancanza di 
un’extraterritorialità reale». 
Un pensiero profondo che 
lascia un margine di tristezza e 
riflessione. Isolandoci e facendo 
esperienza di un mondo 
virtuale, tante cose diventano 
virtuali: i rapporti, le nostre vite 
e, conseguentemente, la nostra 
stessa identità, a discapito di 
un mondo reale che passa in 
secondo piano. Non cadiamo 
nel tranello del voler rendere 
la nostra identità schiava dei 
social media solo perché questi 
sembrano offrirci un mondo 
migliore. 
Ma soprattutto non 
abbandoniamo il mondo reale, 
che nonostante tutto, ha molto 
da offrire, anche alla nostra 
identità.

di ALessAnDRo MAnGoGnA
ragazzo B.LIVE

Il termine diversità dà 
spesso adito a controverse 
interpretazioni, soprattutto 

quando viene riferito agli esseri 
umani.
Da studente di ingegneria mi è 
difficile pensare alla diversità 
come una grandezza misurabile: 
sono troppe le variabili che, 
in un labirinto di connessioni, 
vanno a costituire la persona. 
Quando in un problema di 
fisica le variabili in gioco sono 
troppe, per arrivare a una 
soluzione si decide di tenere in 
considerazione solo quelle non 
trascurabili, quelle che hanno 
un ruolo predominante nella 
manifestazione del fenomeno 
che si sta osservando.
E infatti, in fisica, questo 
approccio funziona molto bene 
e ha permesso di realizzare 
grandi scoperte anche quando 
non erano disponibili potenti 
strumenti di calcolo; per contro 
non sembra dare grandi frutti 
se applicato all’essere umano. 
Nella storia la classificazione di 
un individuo in base a un unico 
aspetto del suo essere non ha 
mai portato nulla di buono: 
razzismo, misoginia, omofobia, 
guerre di religione.
Tutti indizi che avrebbero 
dovuto farci cambiare strada 
e invece ci illudiamo ancora 
che questa semplificazione 
sia necessaria per la soluzione 
delle grandi questioni che 
affligono la nostra società.
La colpa del probema viene 
imputata al diverso e di 
conseguenza la naturale 
soluzione viene ricercata nella 
demonizzazione e quindi 
nell’emarginazione di chi non 
è conforme alla caratteristiche 
considerate accettabili. 
Osserviamo la realtà attraverso 
filtri e metri di giudizio che 
ci vengono imposti fin dalla 
nascita e non ci accorgiamo 
che è come se guardassimo un 

paesaggio con degli occhiali 
sporchi. In ospedale non 
c’è spazio per infrastrutture 
mentali: se ti trovi a combattere 
per la vita, crollano. 
Nel momento più brutto della 
mia malattia mi trovavo a 300 
Km da casa, ero allettato da 
più di un mese e avevo dolori 
fortissimi alle gambe. Credevo 
che non sarei stato più in 

grado di assaporare nulla in 
quelle condizioni, finchè non è 
arrivata lei.
Ci siamo conosciuti mentre 
entrambi eravamo sotto 
morfina, con le teste pelate per 
le terapie.
Lei, occhi azzurrissimi, le 
mancava il braccio destro, 
bellissima. Con un suo sorriso 
aveva spazzato via tutti i 

miei preconcetti, perché ho 
capito che non valgono nulla 
se paragonati alla vita. Ho 
imparato che si può essere 
felici anche convivendo con 
una brutta malattia, che si può 
essere belli anche con il corpo 
straziato da tante battaglie e 
che la diversità è una ricchezza, 
non un demone di cui aver 
paura. Grazie Chiara.

❞La classificazione
di un individuo 
in base
ad un unico 
aspetto
del suo essere 
non va bene

❞È sempre più 
facile, quando 
non si capisce, 
passare
al razzismo 
all'omofobia,
alla misoginia

❞Ho imparato che 
si può essere 
felici anche 
condividendo 
una malattia
e che la diversità
è ricchezza
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Più di 300 persone al book-show del l'evento a microsoft

Magia di un «angelo» che parla   degli amici sopra le nuvole
LA COMPAGNIA

volume scritto dai B. Livers. Emozioni, risate e tanti applausi

di ARiAnnA RosA
volontaria B.LIVE

L’energia è vibrante fin 
dall’ingresso della Microsoft 
House. Si respira guardando i 

sorrisi dei B.Livers, dagli abbracci 
che si scambiano, dalle mani che si 
stringono, dagli occhi brillanti e pieni 
di vitalità che rivelano un’emozione 
forte. Traspare dagli sguardi divertiti 
dei 300 invitati, ignari di ciò che 
accadrà durante il primo grande 
spettacolo - dopo il Big Bang 
s’intende! - che i ragazzi di B.LIVE 
metteranno in scena per raccontarsi 
e raccontare un po’ del loro mondo, 
quello che con passione hanno scritto 
nel primo libro di cui sono autori: La 
Compagnia del Bullone, pubblicato 
da Sperling&Kupfer e disponibile in 
tutte le librerie. 
La musica parte, si comincia! Ci si 
lascia coinvolgere, protagonisti e 
spettatori, in uno show inconsueto 
che ognuno porterà dentro di sé. 
Non ci sono copioni né battute 
predefinite. È l’energia del momento, 
la spontaneità di un pensiero, 
l’autenticità e le vibrazioni delle 
persone che si incontrano a dar vita 
allo spettacolo più incredibile. Anche 
il palcoscenico è speciale: la nuova 
sede della Microsoft dove il presente e 
il futuro si incontrano. Tutto è pronto 
nella sala d’ingresso circondata da 
vetrate e pervasa dalla luce, nel cuore 
di Milano. Un invito per l’intera città 
a partecipare, a farsi coinvolgere 
e divertirsi insieme ai B.Livers per 
vivere i valori sociali e culturali di un 
gruppo di ragazzi vincenti su ogni 
fronte della vita. 
«Pronti per il numero del Bullone di 
Giugno? Forza ragazzi, chi comincia?», 
richiama all’ordine Giancarlo, il 
direttore. Alice, Annamaria, Giulia, 
Paola, Ada, Denise lanciano le prime 
idee in un dialogo ritmato, da cui si 
è rapiti. 
«Mascherine! Ragazzi, chi non ha 
portato le mascherine tra voi?» 
«Le abbiamo portate tutti! E meno 
male! Ci hanno protetto quando 
erano gli altri a pensare di doversi 
proteggere da noi!», dice Denise. 
«Non siamo contagiosi. Il problema 

è solo che il nostro corpo ha meno 
difese». «Il mondo è strano, sapete!» 
Gli spettatori si uniscono in un lungo 
sorriso, che coinvolge.
«Mascherine, parrucche, bandana, 
e sai cosa anche», interviene 
Annamaria: «le cicatrici sulla pelle! 
Già quelle, possono essere un libro! 
Sono il segno di un momento che 
abbiamo affrontato con grande 
coraggio. Creano curiosità verso 
chi queste cicatrici non le ha sulla 
pelle ma forse, ancora più profonde, 

dentro di sé, nell’anima. Chi non ne 
ha!» 
«Perché non parliamo del rapporto 
con i medici e li mettiamo per una 
volta dall’altra parte facendo noi le 
domande a loro?»
«Bella idea Denise!»
«E di chi ci sta sempre vicino? 
Parliamo anche di chi ci sta accanto, 
cerchiamo di capire gli stati d’animo 
dei nostri familiari, delle nostre 
mamme, dei nostri papà, dei nostri 
fratelli, fidanzati. Delle persone che 

ci amano». 
«Hai ragione Alice!»
Poi l’amore. «Chi è innamorato alzi 
la mano! O come dice Giulia: “Chi è 
infragolato?”»
«Mmmmm...avrei qualcosa da dire…
Non è che vada benissimo, ma viva 
l’amore!» 
«Su questo si fanno due pagine! 
Anzi, facciamone anche 3 o 4! Ci 
vogliono le immagini, i disegni del 
team degli amici del Corriere della 
Sera, vero Gillo! O le vignette di 

Andrea. Lei signora? Si, si, proprio 
lei seduta in seconda fila! Ha qualche 
suggerimento?»
«Mi faccia pensare... Perché non 
andare tutti insieme a vedere il 
Cenacolo magari raccontato da 
un critico d’arte come Philippe 
Daverio!», «Siiii…»
«Elisabetta, tu che lo conosci, ce lo 
puoi presentare!» 
«Certo, con piacere!» L’entusiasmo è 
contagioso.
«Lei signore là in fondo? Non faccia 

finta di nulla. Lei con i capelli bianchi. 
Un’idea?»
«Il tema del lavoro può essere 
approfondito.» 
«Il lavoro, il lavoro, come trovare 
lavoro?!», interviene Ada. 
«Dunque, ci vogliono giovani 
intraprendenti, con una laurea 
triennale, poi la specialistica, un 
master e una carriera lavorativa alle 
spalle. Rigorosamente sotto i 30 anni… 
a 30 anni si è già troppo vecchi!» La 
platea si unisce in un applauso! Poi 
ancora le generazioni a confronto, 
i personaggi e gli imprenditori da 
intervistare. C’è chi vuole raccontare 
i Beatles, anche se l’amore vero sono 
i Queen, c’è chi scrive poesie, perché 
a un certo punto durante la degenza 
in ospedale la penna è partita per 
liberare la parte più profonda di sé. 
Da allora è una necessità. Si continua 
con le visite alle aziende italiane più 
importanti, nelle carceri di Bollate e 
Opera a dialogare con i detenuti. Il 
giornale prende forma in un clima 
gioioso, in cui si ride e si scherza. Il 
modo migliore per essere seri. 
È questa la magia dei B.Livers, quella 
che rivelano le pagine del libro La 
Compagnia del Bullone: il racconto 
della loro vita, dei loro pensieri, della 
quotidianità, dei loro progetti. Sono 
le storie di Tony, con una gamba 
bionica per un osteosarcoma, di 
Cecilia, uscita da una lunga battaglia 
contro la leucemia, di Giovanni, 
diviso fra esami medici e universitari, 
di Miriam, sieropositiva dalla nascita, 
di Eleonora, una dolce e tosta 
combattente, ora un angelo sopra le 
nuvole che insieme a chi non c’è più 
rappresenta per tutti la forza e in 
qualche modo indica la rotta come è 
avvenuto anche durante serata. Sono 
i B.Livers, ragazzi pieni energia, di 
entusiasmo che hanno imparato 
quanto sia forte la vita su tutto. Ecco, 
di questo loro sono contagiosi!
Non solo un UnB.LIVEable show 
ospitato nel tempio dell’informatica, 
ma un’innovazione forse la più vera, 
sicuramente quella più significativa, 
arrivata a tutti con la velocità 
dell’energia dei B.Livers, quella 
che neanche la tecnologia riesce a 
raggiungere e a eguagliare!

DEL BULLONE

Immagini dell'evento di B.LIVE realizzato in collaborazione con Microsoft e birra Poretti. Tutte le foto sono di Mauro Tarzariol, quella grande al centro è invece un tipico selfie di B.LIVE
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L'intervento di due amici B.LIVElettere, libri e premi
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Buongiorno,
sono abbonato al Bullone, vi conosco e 
apprezzo, quindi premetto che non scrivo 

per chiedere informazioni.
Scrivo perché l’altro ieri sono venuto alla 
presentazione del libro presso la Microsoft 
House.
Il primo evento B.LIVE a cui assisto. Anzi, 
preciso: a cui assisto in parte, perché – i tempi 
sono quelli che sono, purtroppo – sono arrivato 
che la presentazione vera e propria era già 
terminata. [...]
Bene, perché vi scrivo?
Per una questione matematica.
Mi spiego: gli unici due interventi che ho 
sentito con chiarezza, da parte di due delle 
ragazze, esprimevano concetti sostanzialmente 
analoghi. 
Entrambe sottolineavano alcuni aspetti delle 
proprie malattie «invisibili», ovvero del 
fatto che non vi fossero «segni» esterni, nel 
loro fisico o in attrezzature di supporto, tali 
da trasmettere a chi le vede la sensazione 
delle limitazioni, della sofferenza, della lotta 
quotidiana presente in loro.
Ecco.
Non si era ancora azzerato il fiatone per il 
rettilineo di Via Pasubio percorso a passo 
spedito onde limitare il mio ritardo, che già si 
era inaspettatamente aperto nel mio cervello 
come un vaso di Pandora: in questo caso però 
non ne uscivano affatto mali, ma un vortice 
di considerazioni spontanee e improvvise, 
un po’ come quando un virus attacca un PC e 
comincia ad aprire finestre una sull’altra, senza 
fine, a ritmo incalzante, e in ciascuna di esse 
appariva una diversa implicazione derivante da 
quella «piccola» riflessione, espressa in pochi 
secondi, forse giusto qualche minuto.
Considerazioni che poi, naturalmente, 
richiedono tanta riflessione, e che 
indubbiamente non posso avere la pretesa di 
capire appieno nella loro profondità e in tutte 
le loro implicazioni.
Però, appunto, in questo caso non era affatto 
un virus, era piuttosto una medicina: l’obbligo 
a mettersi nei panni altrui e cercare di capire.
Una cosa enorme, perché era come aver 
improvvisamente appeso sul cervello un 
cartello «non disturbare, tutte le risorse sono 
attualmente impegnate».
Non è un cartello che si può appendere spesso 
nella società d’oggi (che ha - quindi -bisogno 
di queste medicine), ma in quel momento è 
stato così, non era nemmeno una scelta ma una 
necessità.
È un cartello che si è appeso da solo.
Perché, dunque, «matematica»?
Perché facendo un semplice confronto tra 
l’effettivo valore totale delle informazioni di 
ogni tipo, credibilità e natura che arrivano 
– oggigiorno ininterrottamente – nella mia 
testa in 17 ore quotidiane di «veglia» e quello 
di ciò che vi è entrato in cinque minuti di 
parole di quelle due ragazze, beh, il risultato è 
significativo.
Facciamo una media matematica partendo da 
questi dati per quantificare il valore di uno di 
quei cinque minuti e quello di uno degli altri 
mille-e-quindici minuti quotidiani?
La differenza è enorme come il vostro cuore e 
forse anche di più: come i vostri attributi.
Quindi, grazie e a presto.

Carlo Maria Sansilvestri
amico B.LIVE

La non libertà
dietro
le sbarre,
la non libertà
in un letto
d'ospedale

L'ABBRACCIO
IN CARCERE

Bollate Opera

Carcere di Bollate. Un momento della riunione di redazione tra detenuti e B.Livers (© Gianfranco Agnifili)

Confronto con i reclusi di Bollate e Operariunione di redazione in cella

Il dovere
di capire

La libreria
Hoepli apre
ai B.Liver

Caro Direttore,
nello stesso giorno in cui ho 
partecipato alla bellissima 

manifestazione presso la Microsoft di 
Milano per la presentazione del libro 
La Compagnia del Bullone, ho letto 
sul Corriere della Sera una frase di 
Jacopo Fo che mi ha colpito: «Vivere 
il dolore in solitudine senza inventarsi 
nulla, distrugge la qualità umana 
della persona. Attraversare il dolore 
giocando, facendo finta che si possa 
andare oltre, fa crescer la qualità di 
tutto il genere umano».
Ebbene, il giorno che ho incontrato 
i B.Livers ho avuto la plastica 
dimostrazione di come si possano 
superare gli ostacoli della vita, 
ridendo, giocando, pur avendo 
conoscenza e coscienza dei propri 

mali.
Si può sorridere davanti al male, al 
dolore, alle angosce della vita?
Penso di sì.
E i ragazzi di B.LIVE lo dimostrano.
Si può trasmettere un senso di 
benessere intenso, interiore, 
profondo, avendo come obiettivo di 
mettere in equilibrio lo stato fisico 
(lottando contro la malattia) e quello 
morale? 
Penso di sì. Ed i ragazzi di B.LIVE lo 
manifestano con forza e coraggio.
È provato che l'atteggiamento con cui 
il malato si confronta con la malattia, 
quando questo è positivo e mediato 
attraverso gli altri e con gli altri, 
favorisce la guarigione.
Favorisce la guarigione dell'ammalato 
ed al tempo stesso lenisce gli affanni di 

quelli che sono intorno e di quelli che 
guardano ed assistono... Entusiasti!
La bellissima testimonianza, che ci 
hanno regalato i B.Livers, è servita 
e serve a noi anche per modificare 
alcuni nostri comportamenti, per 
affrontare in modo più consapevole 
la vita di tutti i giorni, con tutte le sue 
difficoltà.
Alla mancanza di motivazioni, alla 
noia, alla scarsa capacità di sorridere 
e di gioire, che spesso riscontriamo 
nei giovani (e non solo) fanno da 
contrappeso la forza e la vitalità dei 
B.Livers.
GRAZIE RAGAZZI!

Nicola Catapano
amico B.LIVE

Una lettera dopo l'evento a Microsoft

Un momento della presentazione de La Compagnia del Bullone nella libreria Hoepli © Francesco Truci

Anche la storica libreria di Milano, la 
Hoepli, ha aperto le porte ai B.Livers 
per la presentazione del loro libro La 
Compagnia del Bullone.
Una serata emozionante, condotta da 
Barbara Hoepli e Bill Niada.
L'amico GianGiacomo Schiavi, 
autorevole opinionista del Corriere 
della Sera, e Lorenzo Carpanè, ghost 
writer della Compagnia del Bullone, 
edito da Sperling&Kupfer, hanno 
parlato insieme ai ragazzi delle loro 
storie contenute nel libro.
Gli occhi sono diventati lucidi 
ripensando agli amici sopra le nuvole.

Il Bullone premiato dal Gruppo Cronisti

I B.Livers ricevono la menzione speciale al premio Vergani 2016, (presieduto da Umberto Brindani) organizzato dal 
Gruppo Cronisti Lombardi (presidente Cesare Giuzzi con R. Verga e E. Golino). La cerimonia all'Istituto dei Ciechi 
di Rodolfo Masto. Presente anche Gabriele Dossena, presidente Ordine Giornalisti  © Davide Papagni

La seconda visita nella casa di reclusione 
di Opera, 1.400 detenuti, di cui 1.300 con 
condanne definitive.
Grazie a un ex magistrato, ora volontaria, 
Alba Chiavassa, i B.Livers hanno potuto 
oltrepassare i cancelli di una delle 
carceri più grandi d'Italia. È stato un 
viaggio interessantissimo tra corridoi, 
aule-scuola, teatro e celle. L'incontro 
con i detenuti è stato emozionante. Le 
loro storie insieme a quelle dei ragazzi 
B.LIVE, hanno creato un forte scambio e 
una solidarietà inaspettata. Le frasi più 
forti emerse nell'incontro sono state: 
«Io non sono la mia malattia, come i 
detenuti non sono il loro reato». Per 
tre ore i B.Livers hanno potuto capire, 
parlando appunto con i detenuti e la 
polizia penitenziaria, come si svolge 
la vita ogni giorno dentro un carcere. 
Fortemente apprezzabile il lavoro di 
rieducazione.

Nella storia del Bullone la prima 
riunione di redazione in un carcere. 
Grazie a un nostro volontario Tino 
Fiammetta e a Susanna Ripamonti, 
direttrice di carteBollate, il giornale 
progettato e scritto dai detenuti del 
carcere. Il confronto in un'aula della casa 
di reclusione è durato quattro ore. Si è 
parlato di libertà, rieducazione, malattia, 
sopportazione e giustizia sociale. 
Denise, una B.Liver ha subito cercato 
una sintonia sui problemi comuni. «In 
fondo noi siamo uguali. Voi avete perso 
la libertà dentro qui, noi abbiamo perso 
la libertà in un letto d'ospedale per 
mesi mentre combattevamo contro i 
nostri guai». La risposta di un detenuto 
non si è fatta attendere: «Noi siamo in 
carcere per colpa nostra ed è giusto 
che paghiamo, voi fate i conti solo con 
il destino. Certo la libertà per noi tutti 
forse ha lo stesso significato».

Vivere il dolore in solitudine
distrugge la qualità umana

Un amico B.LIVE
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Con i cronisti di carteBollate
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di FiAMMA c. inveRnizzi
volontaria B.LIVE

Il pranzo ci viene servito alle 13 in 
punto, elegante quanto un origami. 
La vellutata di asparagi e si sposa 

perfettamente con i colori pastello 
delle pareti e le bottiglie di bollicine 
elegantemente disposte su effimeri 
scaffali di design. L’atmosfera si 
amalgama con grazia agli abiti eleganti 
degli ospiti e ai gesti educati dei giovani 
camerieri che ci servono sorridenti tra 
i tavoli del ristorante InGalera. Qui, 
al Carcere di Bollate, nella cucina più 
stellata tra quelle aperte al pubblico in 
una casa di reclusione, è evidente come 
l’ironia sia il piatto forte: sui muri (anche 
nei bagni!) sono appesi poster di celebri 
film come «Papillon» e «Le ali della 
libertà», e sui tavoli sono distribuite 
tovagliette decorate con foto in bianco 
e nero raffiguranti le più note carceri 
del mondo. L’eccitazione e la curiosità 
danzano a braccetto mentre, barattato 
il documento d’identità per un pass 
da visitatore, ci inoltriamo nel ventre 
sconosciuto della fortezza di cemento. 
Porte blindate e occhiate attente di 
secondini si alternano a telecamere e 
cortili deserti. I muri ricordano fortezze 
inespugnabili, i corridoi sono decorati 
con orologi che hanno smesso di 
funzionare in un’epoca remota e la luce 
entra, filtrata dalle grate delle finestre. 
Con la sensazione di essere entrati 
in un luogo di culto dai valori a noi 
sconosciuti, con il timore di fare troppo 
rumore o di farne troppo poco e con il 
dubbio di poterci perdere nel dedalo di 
corridoi tutti uguali, veniamo guidati 
da un ambiente all’altro. «In fondo al 
corridoio c’è la biblioteca», racconta 
Renato, la nostra guida un po’ agitata 
ma mai scortese, «mentre alla vostra 
destra vedete le classi adibite alle lezioni 
della scuola alberghiera, poi quelle 
per i corsi di alfabetizzazione, i corsi 
di inglese e di informatica». Le pareti 
variopinte nascondono la freddezza 
delle inferriate e delle serrature 
metalliche che fanno da ornamento 
a ogni apertura; i sorrisi sono ancora 
timidi, ma siamo quasi arrivati all’aula 
che è stata preparata per il nostro 
arrivo. Che la redazione itinerante abbia 
inizio. La sala, spazio in cui si svolgono 
le riunioni di carteBollate (giornale 
scritto e stampato nel carcere), ci 
accoglie con occhiate curiose, qualche 
mormorio e un murales che recita «Il 
rispetto è imparare a conoscersi in 
ogni sfumatura». Ci accomodiamo e 
nessuno osa rompere il silenzio. Dopo 
un paio di minuti, in cui il tempo 
sembra aver trattenuto il fiato per 
non far rumore, notiamo che il nostro 
direttore, Giancarlo, inizia a dimenarsi 
sullo sgabello, per raccogliere le 
idee prima di esporle a gran voce. 
«Come vedete dalla prima pagina del 
nostro ultimo numero», afferma in 
maniera decisa, «abbiamo voluto dare 

importanza a due concetti immensi e 
opposti: rabbia e tenerezza. Questi due 
perché raccontano bene i momenti e 
le reazioni dei nostri ragazzi durante i 
momenti difficili. Allora chiedo a voi, 
senza mezzi termini, quali sono le due 
parole che vi caratterizzano?». Grande 
Gianca, pensiamo tutti, ha sempre 
una domanda pronta nel taschino 
della giacca. Un attimo di silenzio poi 
una voce perentoria lancia nell’aria 
due termini: «rabbia e cinismo». Ivan, 
espressione ironica e un po’ incazzata, 
rimane serio e immobile, e nessuno 
ha il coraggio di interrompere i suoi 
pensieri per fare domande. «La rabbia 
me la sento addosso da sempre, quella 
è parte di me, credo. Qui dentro invece 
sono diventato cinico. Non posso 
farne a meno: se voglio sopravvivere 
devo riuscire a mantenere mente, 
spirito e cuore intatti». Sopravvivere, 
dice, non vivere. Allora una mano 
si alza nel silenzio, poi un’altra e 
un’altra ancora, il ghiaccio si è rotto. 
«Disillusione e fatica», afferma Alberto, 
«sopportazione e adattamento» 
dice Patrizia, «cambiamento ed 
entusiasmo», propone Alessandro, 
«vivere e volontà», è Antonio che parla, 
«volontà di riprendersi la vita in mano 
e di credere che davvero la fortuna aiuti 
gli audaci». La meraviglia di sentire 
espressi così tanti concetti umani, 
elevati e avvincenti, alimenta la voglia di 
fare domande, di intervenire, dibattere, 
coinvolgere e farsi coinvolgere. Sorrisi 
e ironia diventano i protagonisti di 
quattro ore di riunione di redazione, 
in uno scenario che pennella idee di 
libertà su tele di prigionia. «La libertà la 
inquadri solo quando sei qui dentro», 
torna a farsi sentire Alberto, «finché 
vivi là fuori è un concetto troppo 
effimero e troppo difficile da capire 
per la mente umana». Forse anche noi 
ce ne accorgeremo, appena usciti da 
qui, e ce ne accorgeremo bene proprio 
perché noi, da qui, possiamo uscire. 
«Gratitudine e amore», riprende 
parola Ivan, «questi sono sentimenti 
di libertà». Una gomitata gentile gli 
colpisce il fianco: è Alberto che lo 
prende in giro quando ha pensieri 
troppo profondi, come si fa con un 
compagno di banco un po’ troppo 
secchione. Ridiamo tutti, l’imbarazzo 
iniziale è evaso dalle finestre. 
Decidiamo di lanciare un’ultima 
provocazione: «Il tempo, che valore ha, 
dentro queste mura?» «Qui il tempo 
non scorre allo stesso modo di là fuori», 
afferma un coro di voci, «Qui è come 
essere in una bolla, la routine ci salva 
dalla mancanza di avvenimenti. Qui 
non pensiamo mai a quello che faremo 
domani, ma a quello che faremo tra 
mesi, o addirittura anni. Non possiamo 
illuderci che il tempo trascorra alla 
stessa velocità del mondo». Ma a che 
velocità va il mondo? Forse sarebbe 
questa la domanda da fare là fuori, 
oltre il filo spinato.

di cinziA FARinA
volontaria B.LIVE

Ci troviamo all'interno del carcere 
di Bollate per la nostra riunione di 
redazione itinerante tra i cronisti 

del Bullone e i detenuti che lavorano al 
periodico «Carte Bollate».
Arriva anche un ristretto gruppo di 
donne, accompagnate da una guardia.
Cercano di mascherare la sofferenza con 
dignità dietro un accenno di sorriso, un 
filo di trucco e un abbigliamento curato. 
Non ci sfuggono, però, quegli occhi 
tristi che parlano anche in silenzio, 
quella parte più intima che forse ora si 
trova a chilometri di distanza.
In genere il carcere è un luogo maschile, 
pensato per gli uomini: c'è poco spazio 
per le donne e per la loro specificità, 
per il loro profilo emozionale.
È vero che a Bollate la situazione è 
completamente diversa, nettamente 
migliore rispetto ad altri istituti, ma 
l'uomo, nel periodo di reclusione, 
riesce comunque ad adattarsi di più.
Il lavoro, la palestra, i laboratori, lo 
portano a integrarsi più facilmente. 
Sembra, invece, che la donna sia 
meno capace di adeguarsi all'ambiente 
circostante.
Oltretutto le detenute devono essere 
accompagnate nelle varie attività 
quotidiane e spesso le guardie non 
riescono a farlo perché sono sotto 
organico.
Nei 27 paesi dell'Unione Europea, la 
quota media di popolazione carceraria 
femminile è pari circa al 5 per cento del 
totale.
In Italia solo il 3 per cento dei crimini 
contro la persona e contro il patrimonio 
(tra le più frequenti tipologie di reato) 
sono imputati alle donne.
Quelli loro ascritti, sono frequentemente 
i reati contro lo Stato (24 per cento) e 
quelli legati alla prostituzione (12 per 
cento).
Patrizia è stata in altri penitenziari e ci 
racconta di come, nel carcere di Bollate, 
la sua vita sia cambiata in meglio. 
Dov'era precedentemente le ore d'aria 
erano limitate e trascorreva le giornate 
praticamente priva di ogni contatto 
umano.
Arrivata a Bollate le sembrava di 
sognare: non esisteva più un'ora d'aria, 
ma tutta la giornata, perché le celle 
sono chiuse solo dalle 20 alle 7:30 del 
mattino. Giorno dopo giorno Patrizia 
ha riacquistato la dignità che le era 
stata negata negli altri istituti.
«Certo è sempre un carcere», racconta, 
«manca la libertà, ma la giornata qui 
scorre più velocemente. Circa la metà 
delle detenute lavora e una decina di 
loro è ammessa al lavoro esterno».
Le chiediamo quali sono le parole che 
più la rappresentano.
La prima, ci risponde, è 
«sopportazione», abitare ristrette in 
sovraffollamento, cinque per cella.
Questa condizione si è verificata 

perché alcune carceri della Lombardia 
diventate invivibili, hanno dovuto 
chiudere i reparti femminili, dirottando 
su Bollate una trentina di detenute.
«La cella è pensata per quattro persone, 
quindi la quinta non ha un suo 
armadietto personale e deve aspettare 
il suo turno per sedersi a tavola. Non 
è certo facile decidere in cinque che 
cosa cucinare, o che cosa vedere alla 
televisione, mettersi in coda davanti 
all'unico bagno; in più qualcuna arriva 
da istituti di detenzione più duri, quindi 
si porta dietro un vissuto pesante».
La seconda parola è «rabbia»: per la 
situazione che esiste ancora in certe 
case di reclusione, dove, racconta 
Patrizia, «il trattamento è lo stesso che 
esisteva nei manicomi».
La terza parola è «adattabilità», perché 
«se vuoi sopravvivere, solo cercando di 
integrarti puoi trasformare il tempo che 
passi in carcere da nemico difficile ad 
amico».
A Bollate le detenute si dedicano alla 
lettura, lavorano, si possono vestire 
come vogliono, curare la propria 
persona. Infatti hanno a disposizione 
una postazione da parucchiera 
completa di tutto.
Una di loro si è offerta di occuparsi del 
«trucco e parrucco» per aiutare ogni 
donna a ritrovarsi un po', a rispolverare 
quella parte femminile che si tende a 
dimenticare.
Un’altra, arrivata da un istituto diverso, 
quando è entrata in questa stanza è 
scoppiata a piangere spiegando che era 
da quindici anni che non vedeva più la 
sua figura per intero!
Un microcosmo femminile unito da 
una certa solidarietà... un'alternanza 
di allegria e disperazione anche nella 
diversità.
Tra sogni e pianti, le donne non 
rinunciano alla loro femminilità e per 
un attimo riescono forse a «ritornare». 
Mentre Alessandra, da quando è 
reclusa qui, ha imparato a vivere tutto 
più intensamente, ad assaporare ogni 
attimo.
Ma c’è anche chi, con gli occhi lucidi, 
racconta la malattia della madre 
lontana.
E persino chi, per ritrovare, anche se 
soltanto in parte, il suo ruolo di moglie, 
ha chiesto al direttore del penitenziario 
di poter stirare in cella le camicie del 
marito.

di Denise coRBettA, ragazza B.LIVE

Durante la riunione di redazione
che abbiamo fatto al carcere di Bollate con i detenuti che lavorano al giornale 
carteBollate, sono uscite diverse parole. Patrizia parlava di sopportazione, 
Alberto di speranza, Ivan di rabbia, Davide di aver ritrovato se stesso... 
No, non erano B.Livers a parlare di questo, ma i detenuti. Sono rimasta 
impressionata dalla quantità di cose e di pensieri che ci accomunano. Come 
nella difficoltà diventiamo tutti uguali. Loro sono chiusi dentro delle mura 
senza poter uscire per un determinato periodo, come noi, a nostra volta, 
lo siamo stati in ospedale. Ad entrambi, anche se in misura diversa, è stata 
privata per un certo tempo la libertà. «Libertà»: altra parola forte che è uscita 
in quel pomeriggio. Come si fa a parlare di libertà dentro un carcere? C'è 
chi diceva di poter essere libero, in un certo senso, lì a Bollate, chi invece 
non lo vedeva assolutamente possibile. In carcere la speranza che qualcosa 
cambi ce l'hanno tutti, la sopportazione per i compagni di stanza magari non 
molto simpatici e ordinati, la rabbia di trovarsi lì, e il tempo, poi sfruttato per 
capire chi si è veramente e che cosa si vuole fare in futuro. Sono sensazioni 
che ho provato anch’io in ospedale. Speravo che tutto cambiasse presto 
per poter uscire, immaginavo il mio futuro; ho avuto tempo a disposizione 
per capire chi sono, anche se non so se ci sono riuscita davvero. E la frase 
che mi rimbombava in testa era: «io sono io, la malattia è la malattia». 
Anche per loro vale. «Io sono io, il reato è il reato». Ci sono persone oltre il 
reato. E la cosa pazzesca è che quando ho paragonato la mia prigionia tra 
le quattro mura dell’ospedale alla loro, mi hanno guardato e hanno detto: 
«Assolutamente non è la stessa cosa: per voi è stato peggio. Noi siamo molto 
fortunati rispetto a voi. Noi siamo qui per causa nostra, voi non lo avete 
scelto». E qualcuno lì dentro purtroppo non è solo privato della libertà, 

Che cosa è la libertà?
E il tempo?
Ironia e rabbia

Dopo quattro ore di riunione 
di redazione la foto di 
Gianfranco Agnifili che ha 
sancito nuove amicizie.
A sinistra un'immagine 
di Bollate tratto dalla 
Repubblica

«Meglio Bollate
Ma ci mancano
i nostri affetti»

ma è anche ammalato. Mi piacerebbe tornarci più spesso. Ho provato un 
sacco di emozioni diverse a stare con loro quel pomeriggio e avrei parlato 
di tantissime altre cose. Alberto studia filosofia e ha una testa pazzesca. 
Ivan e Angelina mi hanno fatto ridere molto con i loro battibecchi e il loro 
stuzzicarsi. E mi ha colpito il fatto che Bollate sia un mondo nel mondo: 
lì dentro c'è tutto, ma non è collegato con il fuori, o comunque lo è molto 
poco. È una realtà incredibile. Purtroppo le donne non hanno gli stessi 
privilegi di cui godono gli uomini essendo solo in 100, contro 1000. Però è 
assolutamente un'esperienza che mi ha segnata in positivo e che dovrebbero 
fare tutti perché penso che chiunque apprezzerebbe molto di più anche solo 
il poter stare al balcone a guardare fuori. E pensare che c’è chi non lo può 
fare da oltre 10 anni…

EMOZIONI

Susanna Ripamonti,
per molti anni cronista de L’Unità e dal 2007 lavora come volontaria 
alla casa di reclusione di Bollate, come direttore di carteBollate, il 
bimensile nato nel 2002, scritto, pensato e finanziato dai detenuti. 
Giornale di informazione dal carcere e sul carcere, ha l’obiettivo di 
promuovere una nuova cultura della detenzione e di creare canali di 
dialogo tra detenuti e società civile, ma è anche essere uno strumento 
di democrazia interna e di dibattito con l’Istituzione carceraria. I suoi 
lettori sono soprattutto i detenuti di Bollate e gli operatori del carcere, 
ma è distribuito per posta a giornalisti, magistrati e a tutti coloro che 
ne fanno richiesta. www.ilnuovocartebollate.org

❞il carcere è un luogo 
maschile, pensato
per gli uomini. c'è poco 
spazio per le donne
e per la loro specificità, 
per il loro profilo 
emozionale

di sARAH kAMsU, ragazza B.LIVE

Si dice che un dolore
condiviso sia un dolore dimezzato e una gioia condivisa, una gioia 
raddoppiata. 
Siamo entrati nella casa di reclusione di Bollate con l’intenzione di fare un 
parallelismo tra noi che siamo stati privati della libertà a causa della malattia 
e i detenuti che, a causa di uno sbaglio, ora si trovano in carcere.
Senza neanche fare in tempo ad esporre il nostro proposito, uno di loro ci 
ha detto: «Non siete la solita scolaresca che viene a testarci, a giudicarci, 
a microfonarci per qualche secondo scopo. Sentiamo che tra noi e voi c’è 
qualcosa che ci unisce e ci accomuna oltre un semplice giornale».
Spero che il giorno dopo l'incontro, qualcuno di carteBollate, al risveglio, 
abbia trovato una «sbarra svanita», perché io, uscita da lì, ho sentito come se 
qualcuno si fosse preso parte della mia sofferenza.

Le donne detenute
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di eUGenio FAinA, volontario B.LIVE

«Chi non progetta muore»
Mai avrei immaginato di imparare così tanto 
dai detenuti.

Chi avrebbe mai pensato che loro, i «reietti», i 
«miserabili», potessero insegnare qualcosa a noi 
uomini liberi?
Non nascondo che prima della visita al Carcere di 
Bollate ero un po’ in apprensione: non avevo idea 
dell’effetto che mi avrebbe fatto entrare a contatto con 
quel mondo.
Sicuramente mi ha colpito tantissimo la struttura 
dell’edificio, la cura dei dettagli, inimmaginabile in 
una casa di detenzione, e le immense possibilità che 
vengono offerte ai detenuti.
Ma più di ogni altra cosa sono stato segnato dal 
colloquio con i membri della redazione di carteBollate. 
Inizialmente il dialogo tra noi e loro era ingessato, 
formale e più dettato dalla curiosità che dall’empatia.
In silenzio ascoltavamo storie che combinavano 
speranza e disillusione, spirito di rivalsa e rassegnazione. 
E tanta, tanta rabbia, sia come conseguenza della 
reclusione, ma soprattutto come causa.

Ovviamente noi eravamo all’oscuro dei crimini 
commessi dai nostri interlocutori e in questo modo era 
possibile relazionarsi con loro da persona a persona, 
senza la barriera (neanche troppo simbolica) che 
solitamente divide l’uomo libero dal detenuto.
Si impara molto di più sulla libertà parlando con un 
recluso che leggendo John Locke, John Stuart Mill e 
altri filosofi campioni del liberalismo. 
entirli discutere animosamente tra di loro sul 
significato simbolico o fisico della prigionia, rende 
consapevoli che noi «uomini liberi» della libertà non 
sappiamo proprio niente.
«Ma come? Con tutte le libertà che avete, volete anche 
la libertà di pensare?», dice Alberto citando Gaber a 
memoria e scatenando l’ilarità dei presenti.
Ma al di là della battuta, è uno spunto che permette 
di riflettere su quanto spesso ci riteniamo in gabbia 
perché non sappiamo che cosa significhi esserlo 
veramente.
Da come sto raccontando questo incontro vi starete 
probabilmente immaginando quattro ore di discorsi 
filosofici noiosissimi.
Ma non è così, perché nel giro di un’ora la conversazione 
tende a sbottonarsi sempre di più e le risate iniziano a 

fioccare: credetemi, era molto tempo che non ridevo 
così tanto.
La loro sottile autoironia e il loro reciproco schernirsi 
tuttavia, faceva anche trapelare tanta malinconia: 
malinconia per la libertà certamente, ma anche e 
soprattutto per un’esistenza segnata dagli sbagli.
Tutti parlavano di progetti e di desideri e tutti fanno 
del loro meglio per continuare la propria vita dentro le 
mura del carcere, sia per rendere la detenzione meno 
opprimente, sia per rendere più agevole un eventuale 
reintegro nella società.
Ma uno di questi, quello che più di tutti evidenziava 
la voglia di ricominciare, di studiare e di dotarsi di 
strumenti per il futuro, veniamo a sapere che ha avuto 
l’ergastolo. 
Un fine pena per lui non c’è. 
E allora, chiediamo agli altri, perché progettare? Perché 
prepararsi per un domani che potrebbe non arrivare 
mai? Alberto, in un ennesimo slancio di saggezza, 
sentenzia laconico: «Chi non progetta, muore».
L’unico modo per non farsi sopraffare dalla prigionia 
pare essere quello di programmare il futuro per vivere 
il presente.
Anche se del domani a cui si aspira «non v’è certezza», 
anche se il futuro di libertà potrebbe non arrivare mai, 
non bisogna rinunciare a inseguire quella «luce verde» 
che brilla dall’altra parte della baia. 
Perché chi non spera, chi non crede, chi non progetta, 
muore.
Credere per vivere: un insegnamento di certo non 
nuovo per noi B.Livers, ma che i nostri amici del carcere 
di Bollate ci hanno ricordato con tanta inaspettata 
saggezza.

di MiLenA ALBeRtoni, volontaria B.LIVE

Il malato non è la sua malattia, come il detenuto non è 
il suo reato.
Questo è stato per me l’insegnamento principale del 

pomeriggio passato insieme alla redazione di carteBollate, 
formata da detenuti e detenute dell’omonimo carcere, in 
quel momento giornalisti come noi.
Che il malato non fosse la sua malattia per me è stato 
chiaro sin da quando, oramai circa quattro anni fa, iniziai 
a essere volontaria con i ragazzi B.LIVE.
Perché sono innanzitutto ragazzi, adolescenti che hanno 
incontrato la malattia e non importa che cos’hanno e che 
cosa accadrà loro nel futuro.
Mai prima d’ora però mi ero resa conto di quanto questa 
regola sia valida anche per i detenuti.
Infatti prima di tutto sono uomini e donne con i loro 
affetti e le loro famiglie.
Sono figli di qualcuno, mariti e mogli, padri e madri, 
fratelli e sorelle, amici e perché no, anche nonni e nonne.
Ecco, appena mi sono seduta davanti al gruppo della 
redazione a Bollate, il mio primo pensiero è stato cercare 
di capire le loro idee, le loro emozioni, e non che reato 
avessero commesso per trovarsi lì, come si dice, in galera.

Ho quindi provato a mettermi nei panni dei parenti di 
questi uomini e donne, come tante volte ho cercato di 
fare con i parenti dei ragazzi in cura.
Quando lavoro in ospedale per intrattenere gli adolescenti 
con laboratori vari, quello che più di tutto mi segna è 
guardare negli occhi il dolore e lo smarrimento dei loro 
genitori, dei loro parenti. Ancor più di quelli dei ragazzi 
stessi. Quando faccio volontariato e dedico il mio tempo 
agli altri, non giudico. Ascolto e imparo.
Se posso cerco di portare con me, nelle quattro mura 
dell’ospedale, solo energia, buon umore, comprensione. 
Cerco comunque di essere solamente me stessa, 
naturalmente un pò svagata e indisciplinata!
Ecco, in carcere, nelle quattro mura del carcere, servono 
esattamente gli stessi ingredienti, non ci avevo mai 
riflettuto.
Ora posso dire di aver scoperto che uscire dal carcere 
risulta tanto difficile quanto uscire dall’ospedale. 
Ti chiudi la porta alle spalle, ti aspetta la tua vita, riprendi 
la tua quotidianità, ma continui a pensare a chi invece 
rimane, a chi a casa non ci può tornare.
E all’improvviso ti ritrovi ad apprezzare immensamente 
la tua libertà di potertene andare salutando con un 
arrivederci, perché sai già che presto farai ritorno.

di GiovAnni PAnzeRi, volontario B.LIVE

«Fatti non foste a viver come bruti...
...ma per seguir virtute e canoscenza», la famosa citazione dantesca 
campeggia sulla porta dell’aula cinema del Carcere di Bollate in cui la 
redazione del Bullone è stata invitata per confrontarsi con la redazione 
di carteBollate. La frase potrebbe essere vista, in realtà, proprio come 
l’espressione più diretta della particolare filosofia su cui si basa il carcere. 
Quella di Bollate è infatti vista come una delle più virtuose case di reclusione 
italiane, una delle poche, se non l’unica, veramente impegnata nella 
rieducazione dei detenuti. Ciò è sicuramente emerso dalle loro parole 
durante l’incontro, voluto dalle due redazioni, al fine di confrontarsi e 
individuare i punti in comune riguardo ai concetti di libertà e prigione, tra il 
contesto carcerario e quello ospedaliero.
Il confronto ha toccato diversi temi, dalla differenza tra libertà «fisica» e 
libertà «mentale», ai rapporti con i famigliari, ed è stato caratterizzato da 
diversi momenti molto forti a livello emozionale.
Fra questi ultimi uno dei più importanti è stato sicuramente l’intervento di 
Davide, condannato all’ergastolo, che riteneva di essere più vicino ai ragazzi 
B.LIVE rispetto agli altri detenuti, in quanto la condanna rendeva definitiva 
la sua condizione e impossibile fare progetti al di là di essa. Può sembrare 
banale, ma la prima cosa che mi è venuta in mente mentre li ascoltavo 
parlare è che erano «esseri umani». Ciò che mi ha scioccato non è stato tanto 
il pensiero in se stesso, quanto la realizzazione che, a livello irrazionale, 
avevo sempre etichettato quelle persone, con tutte le loro storie, le loro 
emozioni e le loro idee, semplicemente come «criminali». Purtroppo è 
estremamente facile vivere con dei pregiudizi senza rendersene conto.

di RitA cRiPPA, ragazza B.LIVE

Penso che l'esperienza al carcere
di Bollate sia stata una delle mie esperienze più belle e significative, perché 
ho conosciuto persone vere. Perché nonostante quello che è capitato loro 
cercano di andare avanti ogni giorno.

«Chi non progetta muore»
E lo dico io, ergastolano

Io non sono la mia malattia
Il detenuto non è il suo reato

Il confronto tra B.Livers e detenutitestimonianze

di ALessAnDRo MAnGoGnA, ragazzo B.LIVE

Scambio di opinioni intenso
in quella stanza del carcere di Bollate.
Le redazioni di due giornali un po’ fuori dalla norma a confronto: il Bullone 
e carteBollate. Seduti tutti in cerchio, un po’ alla «alcolisti anonimi», si sono 
condivise esperienze di sofferenza, di disillusione, ma anche di speranza e di 
crescita interiore. Protagoniste erano le persone, non il reato commesso o la 
malattia contratta. 
Prima di oltrepassare quel muro di cemento alto e minaccioso ero un po’ 
scettico su quello che avrei potuto imparare quel giorno.
Mi chiedevo che cosa potessero darmi delle persone che si sono giocate con 
le proprie mani un bene così importante come la libertà, qualcosa a me così 
cara, qualcosa che, seppur solo in parte, a me è stata tolta dalla malattia e 
che per preservare avrei fatto di tutto, se solo ne avessi avuto il potere.
Poi, entrando, ho iniziato a notare che quei corridoi lunghi e vuoti non erano 
poi tanto differenti dalle corsie dei vari reparti in cui sono stato ricoverato; 
che il cibo trasportato da grandi carrelli emanava lo stesso «odorino 
invitante» di quello dell’ospedale; che i volti dei detenuti in certi frangenti 

esprimevano lo stesso dolore che ho visto negli occhi dei tanti pazienti 
oncologici conosciuti nel mio percorso, anche nei miei.
Allora ho capito che in fin dei conti non eravamo poi così differenti, che la 
sofferenza è cieca e può colpire il carnefice come la vittima, che a volte nella 
vita le conseguenze dei nostri errori possono pesare quanto un macigno, 
quanto una brutta malattia.
Allo stesso tempo, grazie alle testimonianze di alcuni detenuti, ho capito che 
si può essere liberi anche rinchiusi in un carcere e allo stesso modo in un 
letto di ospedale.
Ogni giorno, nonostante tutto, abbiamo l’enorme potere di scegliere se 
farci sopraffare dalla paura e dalla rabbia, o se affrontare la vita di petto 
trasformando in opportunità anche le situazioni più insidiose. 
Senza dubbio per me è stato un incontro molto stimolante: vedere un’altra 
realtà difficile, diversa da quella dell’ospedale, mi ha fatto tornare un po’ con 
i piedi per terra dopo mesi difficili, perché non si soffre solo per una brutta 
diagnosi, perché non solo io ho dei periodi in cui tutto va storto e perché la 
vita può essere dura per tutti, anche per chi ha sbagliato. 
Infine volevo commentare brevemente un’affermazione di Patrizia della 
redazione di carteBollate, che mi ha fatto riflettere molto: «Secondo me noi, 
per certi versi, siamo più fortunati di loro» (noi B.Livers), «perché loro non 
sanno se tutto si risolverà per il meglio. Noi sappiamo invece che abbiamo 
un fine pena».
Io, in base alla mia esperienza, ora faccio fatica a parlare di fortuna o 
sfortuna, però c’è una cosa di cui sono certo ed è il fatto che quando 
una brutta malattia ti costringe a guardare la morte negli occhi durante 
gli anni della giovinezza e della spensieratezza, fa maturare tre grandi 
consapevolezze che possono sembrare scontate, ma non sempre le si 
interiorizza appieno: che la vita è una sola, non sempre va come vogliamo, 

ma abbiamo la possibilità di renderla unica ed emozionante anche nelle 
difficoltà.
Abbiamo imparato a scalare i pendii più ripidi in letti di ospedale senza 
vedere la vetta, abbiamo sopportato dolori che non si possono augurare 
neanche al peggior nemico, ma credo che proprio in questo risieda la nostra 
forza e la nostra energia contagiosa.
Pertanto, pur non sapendo se arriverà mai il fine pena, nel frattempo ci 
sforziamo di trarre il meglio dalla vita, anche quando sembra che in essa non 
ci sia nulla di buono: fortuna o sfortuna?

EMOZIONI

di Denise RivA, ragazza B.LIVE

Può sembrare strano o insensato,
ma «Libertà» è la parola che secondo me accomuna le persone che abbiamo 
incontrato al carcere di Bollate, a noi B.Livers. 
C’è una frase di Ivan (uno dei detenuti) che mi ha molto colpito: «Ciò che fa 
veramente la differenza non è la DIREZIONE che prendiamo, ma è la quota di 
DISPONIBILITÁ che siamo disposti a spendere verso gli altri».
Questo atteggiamento nella vita di noi B.Livers ritorna spesso perché, anche 
se siamo malati, cerchiamo sempre di far stare bene le persone che ci 
circondano e dobbiamo essere ancora più forti di loro che ci stanno a fianco 
ogni giorno.
Durante questo incontro con i detenuti ho provato tantissime emozioni che 
forse mi sono tenuta dentro, senza parlare.
Una di queste è stata la timidezza, che vista da un lato può essere un difetto, 
ma grazie ad essa, ho ascoltato molto attentamente tutte le storie toccanti 
che ci hanno raccontato.
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I B.Livers tre ore dietro le sbarrecasa di reclusione di opera
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Tutti devono concorrere al reinserimento del detenuto nella società

di MonicA seLLA, volontaria B.LIVE

Al carcere di Opera
ho vissuto un’esperienza potente che ha suscitato in me emozioni e forte 
commozione. Pare di essere sul set di un film, invece ci si trova ad ascoltare 
persone reali che raccontano vite reali, ed è tutta un’altra storia.
Senza fiato si apprendono le vicende di persone che hanno commesso gravi 
reati. Un tuffo in una realtà tanto lontano dalla normalità delle nostre vite, 
noi sempre pronti a puntare il dito e a giudicare…
In poche ore si sono toccati i temi cruciali dell’esistenza: paura, coraggio, 
perdono, libertà, sì, libertà. Sembra impossibile qui sentirne parlare. Com’è 
possibile sentirsi liberi quando si devono scontare pene di 10, 20, 30 anni e 
persino un ergastolo? Come può uno che sa di dover trascorrere il resto della 
vita in carcere, senza speranza di uscirne, sentirsi libero? 
Non si tratta di libertà come noi la intendiamo, non di libertà fisica, bensì 
mentale. Libertà di essere. Essenza della libertà, abbandono di maschere e 

di oRiAnA GULLone
ragazza B.LIVE

La casa di reclusione di Opera è una 
delle più grandi carceri italiane, 
con circa 1400 detenuti, tutti con 

pene definitive superiori a 5 anni. 
La prassi di ingresso è rigida. Nessun 
dispositivo portatile, niente borse, 
documento di identità alla mano. 
Concessi un quaderno e una penna per 
prendere appunti. Come a scuola tutto 
il gruppo di noi B.Livers attende che sia 
fatto l’appello in ordine alfabetico per 
avere i pass di ingresso. Poi il passaggio 
al metal detector prima di essere 
veramente «dentro». Dal cortile interno 
si vedono i muri del braccio dedicato al 
41 bis, il «carcere duro» per reati gravi 
di mafia e terrorismo. Qui, tra gli altri, 
è stato ospite Totò Riina. Nessuno può 
entrare, eccetto alcuni agenti di polizia 
penitenziaria. Chiacchieriamo ancora 
tranquilli, nonostante il primo brivido 
lungo la schiena.
Il corridoio verso l’area pedagogica 
sembra lunghissimo. Le pareti sono 
decorate: immagini che raccontano 
meglio dei discorsi la voglia di libertà 
di chi le ha dipinte. Come le poesie che 
ascoltiamo dal gruppo del laboratorio 
di scrittura, primo incontro fuori 
programma. «Nonostante le sbarre, 
l’immaginazione non muore», dice la 
poesia declamata da un detenuto che 
sta qui da 43 anni. Altri tre ci raccontano 
delle gare di slam poetry (competizioni 
dal vivo di poesie «a cronometro»), 
previste nei prossimi giorni.
Ci sistemiamo in una delle aule 
di scuola, dove Alba Chiavassa, ex 
magistrato e ora volontaria allo 
Sportello Giuridico, e Alessandro 
Faina, volontario B.LIVE, ci spiegano 
più tecnicamente e nel dettaglio come 
funzionano i diversi gradi di giudizio, 
il criterio di assegnazione della pena, i 
cambiamenti in atto negli ultimi anni.
Ci raggiungono l’ispettore Finamore, 
l’ispettrice Maria Visentini e quattro 
detenuti, tutti iscritti all’università 
e impegnati in diverse attività 
nel percorso di detenzione. Ivan, 
Domenico, Mariano e Luca sono molto 
informati e consapevoli di quanto 
stanno affrontando, le loro risposte 
alle nostre domande sono chiare e 
pulite. Anche loro fanno domande a 
noi, chiedono il perché della nostra 
visita. Giancarlo, nostro direttore, fa 
da portavoce, spiegando che l’idea è 
nata dopo aver affrontato in riunione 
di redazione, l’argomento «Libertà». 
Persa dai B.Livers in ospedale a causa 
della malattia, e persa dai detenuti in 
carcere per il crimine commesso. Ed 
è solo il primo dei punti in comune 
che emergono. La difficoltà nel trovare 
lavoro, il cambiamento del rapporto 
con familiari e amici, il cambio di 
prospettiva nei confronti della vita, il 

grande valore acquisito dalle piccole 
cose…
È Luca a dire ad alta voce quello che 
tutti percepiamo: «Ne incontriamo 
tanti di esterni, ma voi siete diversi, 
c’è una vicinanza, una sintonia che 
non avevo mai provato». L’ispettrice 
Visentini poco prima ci ha parlato di 
lavoro con «persone», «ragazzi». Non 
usa la parola detenuti. Ed è esattamente 
ciò che succede tra i B.Livers e i 
ragazzi di Opera in quella stanzetta. 
Siamo persone che si confrontano 
con persone. Quale crimine abbiano 
commesso loro, o quale patologia 
abbiamo noi, non ha importanza qui e 
adesso.
Ma in prima fila c’è un piede che non 
smette di tremare da quando è entrato. 
Alzo la mano combattendo con la 
tremarella. Sapere di essere a poca 
distanza da colpevoli di reati di mafia 
mi fa quest’effetto. Le parole escono 
dalla bocca senza poterle fermare: «Io 
non ho mai conosciuto uno zio e un 
cugino, uccisi in Calabria da clan rivali 
prima che nascessi. È davvero possibile 
cambiare qua dentro, anche quando 
addosso hai quel marchio?», nella testa 
c’è poco spazio per la diplomazia. Tutti 
lo capiscono e mi spronano a sfogare la 
rabbia. L’ispettrice fa arrivare Roberto, 
cinquantenne catanese, pluriomicida 
di mafia. Il termine della sua pena, 
incredibilmente sorride mentre lo 
dice, è mai. Racconta la sua storia, 
il primo esperimento col progetto 
Sicomoro (che in cicli di otto incontri fa 
conoscere vittime e detenuti colpevoli 
di reati simili a quelli da esse subiti) e 
l’incontro fortuito col nipote (detenuto) 
di uno degli uomini che aveva ucciso: 
«Come lui ha perdonato me, io vorrei 
avere l’onore di perdonare l’assassino 
di mio padre». Ci abbracciamo forte, 
emozione difficile da raccontare. Come 
quando Ivan racconta di suo fratello 
malato, ora guarito dalla leucemia: 
«Smettere di fare volontariato in 
ospedale è stato il mio errore più 
grande. Ero un uomo migliore».
Alzarsi per visitare una cella, stempera 
l’emozione e scioglie tutti. L’ispettrice 
ci deve riportare all’ordine e al silenzio 
più di una volta. Due detenuti per 
ogni cella, televisione, due armadietti, 
doppia porta con blindo, servizi igienici 
in metallo perché non possano essere 
divelti. Sbarre alle finestre, ovviamente. 
Tra gli omini di Keith Haring sulle 
pareti e l’entusiasmo di una partita di 
calciobalilla in corso, una frase sul muro 
ancora emoziona: «fate cose pazze e 
fatele con entusiasmo». «Non avete 
idea di quanto bene mi avete fatto», 
Ivan ci saluta così. Abbracci stretti, 
sorrisi e un arrivederci negli occhi di 
tutti. È chi la libertà l’ha persa che le 
dà il più grande valore. E tutti noi, in 
quella stanzetta, ne abbiamo respirata 
più di quanta immaginassimo.

«Dopo il carcere 
o dopo una malattia
è difficile trovare 
lavoro. Siamo uguali»

di MeLissA Bossi, ragazza B.LIVE

Davanti al grande cancello
della casa di reclusione di Opera, ho provato una sensazione fortissima, uno 
stato d’animo sconosciuto per me. Ero pervasa da sentimenti contrastanti: 
mi sentivo felice ed emozionata di poter conoscere una realtà della quale 
avevo pochissime informazioni, ma al tempo stesso anche impaurita, 
angosciata e triste. 
Inizialmente ero partita dal presupposto che andassi lì per svolgere una 
semplice visita da concludere con una chiacchierata con i detenuti, ma poi 
è andata a finire come ogni incontro B.LIVE: i sentimenti e le emozioni 
hanno preso il sopravvento e tra noi ragazzi e i carcerati, si è instaurato un 
feeling, forse legato al fatto che sia noi che loro, in fondo in fondo, abbiamo 
qualcosa in comune... 
Ammetto di essermi sentita anche piuttosto disorientata non appena 
ho varcato quella soglia che divide la speranza (in alcuni casi diventata 
assoluta rassegnazione) dalla libertà, dall’indipendenza e dall’autonomia 
che caratterizzano la vita all’esterno. Non è facile ascoltare le confessioni 
dei detenuti senza ripensare alla propria vita, all’immensa fortuna di cui 
godiamo perché possiamo assaporare tutti i giorni la libertà di tornare, per 
esempio, dai nostri cari ogni sera e avvertire il loro affetto continuamente, 
di sapere, insomma, che noi dal carcere possiamo uscire quando vogliamo, 
mentre loro sono lì e sono costretti a rimanerci per anni.
È sera e mi trovo a scrivere di questo. Sono su un treno e guardo fuori dal 
finestrino le cose che accadono e penso che questa realtà i detenuti non la 
stanno vivendo, che gli è stata tolta per un maledettissimo errore. Ho avuto il 
privilegio di poter parlare a quattr'occhi con alcuni di loro e ho colto, in ogni 
caso, la voglia di darsi da fare, la voglia di non lasciarsi scappare opportunità 

utili come il lavoro e/o l’università e il teatro. Nello stesso tempo penso alla 
difficoltà di vivere in cella. Penso alla voglia che ognuno di loro ha di tornare 
in libertà. Immagino che ciascuna persona, stia pensando ogni secondo, 
minuto, ora, giorno, settimana e anno, a quando uscirà di lì. Quando 
qualcuno viene rinchiuso perde un pezzo della propria vita. Nel mio piccolo 
mi sento di dirvi: «Nel tempo di detenzione che vi resta, guardatevi dentro e 
vivete per chi vi ama, specialmente per i genitori, i fratelli e le sorelle». 
Ho capito che la libertà è la cosa più bella che Dio potesse donarci. E 
soprattutto ho capito che è importante riuscire a vivere al meglio ogni giorno 
della nostra vita. I detenuti oggi sono riusciti a insegnarmi qualcosa: mi 
hanno fatto capire che la LIBERTà è FELICITà.

sovrastrutture a favore di un vero incontro con se stessi. Il carcere, il silenzio, 
la solitudine, sono per alcuni di loro un’occasione per un processo e un 
lavoro interiore che sfocia in consapevolezza, umiltà, autentico contatto con 
la parte più profonda, accettazione e perdono. Processo tutt’altro che facile e 
breve.  
Ci parla di sé Ivan, elettricista incensurato, un uomo dall’aspetto buono che 
parla e si commuove continuamente, dedito al volonariato in ospedale con i 
bambini malati oncologici,  che in un istante di rabbia colpisce una persona, 
uccidendola. La sua vita è stravolta. In un istante si spengono luci, speranze, 
in un istante si ritrova solo. Pena esemplare: 30 anni di carcere. Ha 40 anni, 
ne ha scontati 4 e ne ha davanti altri 26. Ha una figlia che non vede più.  
Trascorre le sue giornate studiando. 
La storia di Domenico che dovendo scontare 10 anni di carcere, per un cavillo 
esce dopo due anni, ne trascorre 18 fuori dal carcere e poi viene nuovamente 
arrestato per scontare i rimanenti 8. Si sente fortunato per aver potuto 
crescere i suoi figli e ora sta qui con accettazione e serenità.
Che dire di Roberto, ergastolano, abbandonato dal padre a 5 anni, lo ritrova 
all’età di 16 e instaura con lui un bellissimo rapporto. Poco dopo, per uno 
sbaglio di persona, glielo ammazzano sparandogli in faccia. La rabbia che 
ne sfocia lo porta a diventare un killer della mafia. Difficile e sbagliato 
giudicare. Ora pare sereno, sicuramente pentito; dopo un lavoro inetriore 
si sente più che mai libero; parla spesso di perdono, si perdona ed è stato 
perdonato da alcuni dei parenti delle vittime da lui uccise; ha abbandonato 
tutto, difese, colpe, giudizi e maschere.  
La trasformazione: il vero pentimento non è un percorso facile, tantomeno 
breve.
Mi viene da dire che forse si sentono più liberi loro lontani dal rumore e dal 
dover apparire e dimostrare, piuttosto che noi, immersi in un caos che ci 

La Costituzione e l'articolo 27
di ALessAnDRo FAinA
volontario B.LIVE

Nella sua semplicità l’articolo 27 della Costituzione 
fissa alcuni dei più fondamentali principi del 
nostro diritto penale sostanziale e processuale.

Innanzitutto il primo comma ricollega la responsabilità 
per un fatto di reato, esclusivamente all’autore del fatto 
stesso.
Nessuno può rispondere penalmente per un fatto 
illecito commesso interamente da altri.
Corollario di questo principio è anche che nessuno 
potrà essere chiamato a rispondere di un reato, se il 
fatto illecito non è stato da lui commesso con dolo o 
colpa.
Solo in tal caso, infatti, il fatto sarà concretamente 
rimproverabile all’agente e sarà assicurato il principio 
di personalità della responsabilità penale.
Il secondo comma prevede invece la presunzione di non 
colpevolezza dell’imputato, norma cardine del diritto 
processuale penale, in base alla quale la colpevolezza 
dell’imputato deve essere dimostrata dalla pubblica 
accusa, senza alcuna possibilità di invertire il c.d. onere 
probatorio: non sarà l’imputato a dover dimostrare 
in prima battuta di non essere colpevole, ma sarà 
innanzitutto la pubblica accusa a dover dimostrare che 
l’imputato ha commesso il reato.
Se la pubblica accusa non sarà in grado di presentare in 
giudizio elementi sufficienti a provare la responsabilità 
penale dell’imputato, quest’ultimo dovrà essere 
ritenuto non colpevole e pertanto andrà assolto.
Il terzo comma dell’art. 27 contempla infine la diretta 
conseguenza dell’accertamento della responsabilità 
penale dell’imputato: la sanzione penale (o pena) che 
gli verrà irrogata.
Questa pena non potrà consistere in trattamenti 
inumani e degradanti, non potrà perciò violare i diritti 
fondamentali della persona.
La pena dovrà inoltre tendere alla rieducazione del 

Alba Chiavassa,
nata a Milano, è stata Giudice del lavoro presso il 
Tribunale di Milano dal 1976 al 2005 e Consigliere 
penale della Corte di Appello di Milano dal 2006 
al 2013.
Nel corso della sua lunga carriera in magistratura 
ha lavorato incessantemente per garantire la 
tutela dei diritti fondamentali delle fasce più 
deboli della popolazione, tanto nell’ambito del 
diritto del lavoro quanto in quello del diritto 
penale. 
In pensione dal 2013, non ha tuttavia mai 
accantonato il proprio interesse per la tutela dei 
più deboli e il proprio sostegno a favore degli 
emarginati: tra le molteplici attività giuridiche 
cui tutt’ora si dedica con grande coinvolgimento 
ed inesauribile energia, presta attività di 
volontariato presso lo sportello giuridico 
del carcere di Opera, dove offre consulenza 
legale ai detenuti in relazione all’intricata – e 
per loro fondamentale – materia del diritto 
dell’esecuzione penale.

condannato.
La Costituzione richiama pertanto quella che si suole 
definire la funzione special-preventiva della pena, che 
deve sempre tendere al recupero del singolo affinché 
non commetta altri reati, e alla sua risocializzazione, 
cioè al suo completo reinserimento nella società.
Affinché tale obiettivo possa essere raggiunto è 
necessario che la pena sia sempre proporzionata alla 
gravità del reato commesso e al grado di colpevolezza 
individuale del condannato: la funzione special-
preventiva della pena sarebbe del tutto vanificata se la 
pena venisse avvertita dal condannato come esorbitante 
e, in ultima battuta, ingiusta.
La necessaria proporzionalità tra la sanzione penale 
da irrogare e il fatto colpevole del condannato, 
determinano l’ulteriore conseguenza che la pena della 
reclusione in carcere, in quanto pena maggiormente 
afflittiva prevista dal nostro ordinamento e fortemente 
limitativa della libertà personale, non venga irrogata 
se non in presenza di gravi reati e di un grado di 
colpevolezza del condannato che renda insufficiente, 
anche con riferimento alle esigenze di tutela della 
collettività, l’applicazione di qualunque altra pena 
meno afflittiva. 
Occorre aggiungere che la pena si caratterizza anche 
per una funzione general-preventiva, che consiste 

nell’effetto deterrente rispetto alla commissione di 
reati che la punizione del colpevole comporta nei 
confronti di tutti gli altri cittadini, i quali devono essere 
consapevoli che a un loro fatto penalmente illecito, 
conseguirà una sanzione penale.
Infine, ulteriore funzione della pena è senza dubbio 
anche quella di punire il colpevole per la lesione del 
bene giuridico che ha determinato con la sua condotta: 
in questo senso la pena esercita una vera e propria 
funzione retributiva, consistente nella punizione del 
condannato da parte dello Stato per il reato commesso.
Gli organi di stampa e larga parte dell’opinione 
pubblica tendono sempre più spesso a connotare la 
pena esclusivamente alla luce di queste ultime due 
funzioni (general-preventiva e retributiva), facendo 
leva esclusivamente sulla sua funzione di «castigo 
esemplare».
Tuttavia non è un caso che tra le varie funzioni della pena 
la nostra Costituzione ne richiami una in particolare, e 
cioè proprio quella special-preventiva, da raggiungersi 
attraverso la rieducazione del condannato.
I nostri padri costituenti avevano ben chiaro che la 
pena, pur dovendo sanzionare il colpevole per il suo 
fatto illecito in modo da configurare un deterrente alla 
commissione di reati per tutti i cittadini, non deve mai 
risolversi semplicemente in un «occhio per occhio, 
dente per dente», né in una pena meramente esemplare, 
ma deve sempre e comunque caratterizzarsi per la sua 
funzione risocializzante del singolo, considerato nella 
sua dimensione soggettiva. 
È dunque fondamentale innanzitutto tenere un faro 
acceso sul terzo comma dell’art. 27 della Costituzione 
e sulla funzione special-preventiva che deve sempre 
essere l’obiettivo di qualunque sanzione penale, e in 
secondo luogo impegnarsi concretamente e in prima 
persona, affinché questo fondamentale principio 
costituzionale non rimanga lettera morta, ma trovi 
applicazione a beneficio di tutti i condannati e in 
definitiva di tutta la società.

EMOZIONI

(Foto: Blitz 
quotidiano,
La Repubblica)



Dentro Opera e Bollate
Alla riscoperta di una 
umanità dimenticata
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I nostri ragazzi hanno trovato una forte sintonia con i reclusiil confonto
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La lezione dell'ex magistrato Alba Chiavassa

di cHiARA MALinveRno 
volontaria B.LIVE

«Le carceri non sono 
tutte uguali. Sono 
diverse per funzioni. 

Esistono le case circondariali, 
dove sono detenute persone in 
attesa di giudizio o con pene 
inferiori a cinque anni, e le case 
di reclusione dove, raggiunta 
la condanna definitiva, vi è 
l’espiazione della pena». A 
raccontarlo è Alba Chiavassa, 
ex magistrato già giudice del 
lavoro e consigliere penale 
della Corte di Appello di 
Milano, che da due anni presta 
servizio come volontaria allo 
sportello giuridico del carcere 
di Opera, una delle più grandi 
case di reclusione sul territorio 
italiano. Oggi Alba, attraverso 
questa realtà, offre consulenza 

giuridica gratuita ai detenuti, 
ma fino a pochi anni fa la sua 
attività consisteva nel giudicarli. 
«Prima di arrivare a Opera» ci 
spiega, «la persona deve subire 
un processo penale e prima 
della condanna definitiva, 
possono passare molti anni, 
anche più di cinque». Il 
processo penale si articola in 
più fasi e ha l’obiettivo di essere 
di garanzia per il presunto 
colpevole, di sicurezza della 
giustizia.
Per privare un uomo della sua 
libertà non si possono avere 
dubbi sulla sua colpevolezza e 
per questo il processo penale 
prevede tre gradi di giudizio: 
il primo grado, l’Appello e 
infine il ricorso in Cassazione. 
Il primo grado si svolge di 
fronte al Tribunale, al Giudice 
di Pace o alla Corte di Assise; 

è efficace notare che, fra 
questi organi giudicanti, la 
Corte di Assise è l’unica a 
composizione mista, ossia i 
giudici sono sia magistrati, sia 
semplici cittadini (i cosiddetti 
membri laici o giudici 
popolari). Questa particolare 
combinazione è giustificata 
dalle tipologie di reato che 
vengono giudicate dalla Corte 
e fra le quali campeggia il 
reato di sangue che ha un forte 
impatto sociale. È per questo 
che il nostro legislatore ha 
ritenuto opportuno coinvolgere 
anche cittadini comuni che 
potrebbero avere una sensibilità 
diversa rispetto a quella dei 
magistrati.
Ogni decisione resa in primo 
grado può essere impugnata 
di fronte alla Corte d’Appello 
o alla Corte d’Assise di 

Appello, le quali possono 
attuare un riesame pieno della 
questione resa in primo grado, 
andando di nuovo nel merito. 
L’ultimo grado di giudizio è 
rappresentato dalla Corte di 
Cassazione che può attuare 
solo un giudizio di legittimità, 
ossia non può più entrare 
nel merito della questione, 
ma deve solo verificare che le 
norme giuridiche siano state 
applicate nel modo corretto. 
Come ricorda Alba Chiavassa, 
«esperire tutti i gradi di 
giudizio non è necessario». 
Ogni sentenza resa in qualsiasi 
grado ha la forza di diventare 
definitiva, quindi ricorrere ai 
gradi successivi al primo, è 
solo una scelta delle parti del 
processo, le quali possono 
vedere nel riesame della 
questione da parte di giudici 

diversi, una maggiore certezza 
di giustizia. Quando la sentenza 
è passata in giudicato ed è 
diventata dunque definitiva, il 
condannato alla detenzione si 
affaccia alla realtà carceraria. 
Qui può rivolgersi agli sportelli 
giuridici (realtà ormai diffuse 
in molte carceri italiane) che 
hanno l’obiettivo di fornire 
assistenza legale anche ai 
detenuti privi di un avvocato 
di fiducia perché, ad esempio, 
non possono permetterselo. 
Alba Chiavassa lavora in questa 
realtà. La particolarità di molti 
sportelli giuridici, fra cui quello 
di Opera, è che non sono 
composti solo da volontari, ma 
anche da detenuti, anch’essi 
volontari, che vi vedono 
un’opportunità di lavoro e 
un’occasione per riaffermare la 
propria dignità.

di ALice neBBiA
ragazza B.LIVE

Ritengo che per un detenuto la parola 
libertà sia qualcosa di grandioso: 
altrettanto lo è per un malato, per il 

quale la libertà è sinonimo di guarigione. 
Un momento di estasi, di gloria, di 
onnipotenza. Tutto quello che si è vissuto 
fino ad ora lo si vuole accantonare, lasciare 
alle spalle, dimenticare (forse) e da lì 
ripartire. Molto spesso però, la libertà e 
la guarigione sono traguardi che non si 
ottengono facilmente, ma dopo un lungo 
lavoro su se stessi, sulla propria personalità 
e sul proprio fisico.
Come riportato da un detenuto durante 
l’incontro con noi B.Livers, la libertà spesso 
si costruisce attraverso la funzione del 
carcere stesso: rieducare e far riflettere la 
persona su quanto ha commesso e non 
solo. 
Molti sono i momenti, gli incontri, le 
testimonianze e i contatti anche con 
l’ambiente esterno che interrompono la 
routine della vita dietro alle sbarre. 
Nel carcere, le testimonianze riportate 
dai detenuti parlano di lavoro, di studio, 
e di molteplici attività che fanno sì che 
il recluso abbia modo di migliorare e 
arricchire la propria crescita personale 
attraverso percorsi formativi e rieducativi. 
«Nel penitenziario si crea una sorta di 
libertà circoscritta all’ambito in cui ci si 
ambienta, nell’attesa di respirare la libertà 
più ampia, definitiva forse», ci racconta un 

detenuto. Ma la capacità di adattamento 
deve essere molto forte, perché solo la 
tenacia e la forza di proseguire fanno sì 
che questo percorso a «step» veda il suo 
compimento definitivo.
Per un malato la libertà è rappresentata 
sostanzialmente dal raggiungimento della 
guarigione. Anche per lui il cammino è 
lungo, tortuoso e faticoso e la ripresa si 
costruisce principalmente all’interno di un 
ospedale. 
È un percorso che coinvolge sia il fisico, sia 
la mente del malato. Non solo le terapie, gli 
interventi chirurgici, o più in generale le cure 
cui si è sottoposti e che sono indispensabili 
nel tendere all’obiettivo finale, ma anche 
le attività svolte prevalentemente da 
volontari che affiancano il lavoro svolto dal 

Le carceri non sono tutte uguali

di sARAH kAMsU, ragazza B.LIVE

Attraversi il portone di Opera
e ti senti piccolo piccolo, subito in soggezione, gli occhi puntati e sbarrati. 
Il controllo massiccio, non puoi fare un passo in più che dentro di te senti 
di aver fatto qualcosa che forse non avresti dovuto fare. Ma quando esci da 
quell’edificio nella tua testa rimbomba solo una parola: «Libertà».
Il carcere è l’emblema della sua privazione. Entri e tra le persone non 
c'è frase che non contenga quella parola. Ero nel posto dove non viene 
considerata una semplice idea, o un semplice valore scritto. Resta in me l'eco 
dei racconti, delle sofferenze presenti e passate dei detenuti e auguro loro, 
qualsiasi sia la fase di carcerazione che stanno vivendo, di poter proseguire 
nella costruzione della loro tanto amata libertà.

di ALessiA LoGGiA, studentessa Verri

Leggendo il giornale carteBollate
ci siamo soffermate sul significato di libertà e su quanto tendiamo a darla per 
scontata. Solo nel momento in cui la perdiamo ci rendiamo conto del suo 
valore ed è per questo che sentirne parlare dai detenuti fa un certo effetto. Tra 
le frasi che mi hanno più colpito c’è quella di Ivan Puppo: «Ognuno contiene 
dentro di sé innumerevoli gabbie che lo imprigionano e, forse, anche le 
chiavi per aprirle». Tutti siamo schiavi di qualcosa: di una passione, di un 
amore, della società. Penso che sia proprio questo il punto: siamo soggiogati 
dal senso comune. Quando compiamo azioni, anche scontate e quotidiane, 
tutto è dettato inconsciamente da questo. Ad esempio, cosa ci fa pensare che 
due capi di abbigliamento siano abbinati correttamente o no? Quello che ne 
pensano gli altri. C’è chi si definisce anticonformista, certo, ma anche questo 
aggettivo nasce dal fatto che non segue la moda, cioè quello che la società 
definisce «in» e quindi si torna al punto di partenza.
«La libertà è anche la possibilità di assaporare la vita partendo dalle piccole 
cose, respirando a fondo e guardandosi intorno con curiosità», dice Susanna 
Ripamonti. Ciò significa che se guardiamo il mondo con gli occhi di un 
bambino, che non ha pregiudizi perché non è ancora stato influenzato da 
qualcuno, riusciamo a vederlo per quello che è davvero, senza schermi e 
filtri. È così che bisognerebbe considerare tutto: come se fosse la prima 
volta, affinché si possa essere sempre soddisfatti della vita. Spesso la libertà 
è intesa come «licenza» e questo porta a comportarsi in maniera sregolata, 
come fanno soprattutto i giovani, che nell’uso di sostanze e nel divertimento 
trovano la libertà, o meglio, credono di trovarla, quando in realtà sono schiavi 
di se stessi per emulare il branco.

sradica dalla nostra vera essenza, che ci imprigiona, ci ingabbia e ci rende 
spesso inconsapevoli. 
La nostra vita viaggia spesso su un binario tracciato. Libertà forse è uscire 
dagli schemi che la mente sancisce, realizzando ciò che sentiamo sotto la 
spinta della nostra vera natura. 
È impressionante e bello vedere quanta voglia di condivisione fra persone ed 
esperienze tanto distanti, ma in qualche modo simili. Da una parte i ragazzi, 
i B.Livers che raccontano di sé e dall’altra i detenuti che ascoltano attenti e 
commossi, felici per questo incontro. Pare che davvero tutti noi abbiamo 
tratto insegnamenti e ricchezza da questa esperienza.
Tre ore volano, dobbiamo andare. Ci salutiamo abbracciandoci.
Per giorni il mio pensiero torna continuamente a questa giornata.

di eMAnUeLA niADA
volontaria B.LIVE

Abbiamo avuto l’opportunità 
di entrare nei due maggiori 
penitenziari milanesi: Bollate, 

dove grazie a Susanna Ripamonti 
abbiamo fatto una riunione di redazione 
insieme ai detenuti che scrivono 
su  carteBollate; e Opera, carcere di 
massima sicurezza, dentro al quale 
siamo stati guidati dalla dottoressa Alba 
Chiavassa. Tra i B.Livers e i detenuti si è 
creato subito un clima di forte empatia. 
Nessuno conosceva né le patologie 
sofferte dai ragazzi, né i delitti commessi 
dai reclusi.
Tutti sentivano la necessità di raccontare 
il proprio vissuto e hanno trovato dei 
punti di contatto tra la vita in carcere e 
quella in ospedale, dove si è costretti a 
una routine di regole imposte, di tempi 
morti, dove la sfera personale viene 
invasa e le relazioni, distorte. 
Come ha detto Carmelo: «La differenza 
è che voi subite un dolore fisico e 
morale, mentre noi, per libero arbitrio, 
ci siamo privati della libertà. Solo ora 
che ci manca, l’apprezziamo. So che non 
sto subendo un’ingiustizia, ma ho la 
responsabilità delle mie scelte sbagliate. 
La mia vita è sprecata. Ho uno scampolo 
di libertà in prestito».
Alberto, dentro da 15 anni: «Da giovane 
la mia mente era sempre occupata 
da una rabbia cieca. Il rancore è una 
prigione: quando ti domina, ti porta alla 
rovina. Ma poi ho imparato a  modularla 
e a scavare dentro di me per trovare 
l’amore e la gratitudine che rendono 
liberi. È importante imparare a essere 
per non smettere di vivere».
Lo sanno bene i B.Livers che lottano per 
non farsi sopraffare dalla collera, dalla 
depressione.
Antonio ha tanta voglia di parlare: «Devo 
costruire la volontà di vivere per quando 
sarò fuori. Qui si sopravvive, senza 
prospettive, compressi in una scatola. 
Per fare una doccia, devo chiedere il 
premesso…»;  Davide, condannato 
all’ergastolo: «Ho la libertà di trovare 
me stesso ripercorrendo ciò che ero 
e ciò che sono adesso, senza scuse né 

illusioni. Prima andavo avanti con la mia 
parte cieca. Ma ognuno ha la sua quota di 
disponibilità da spendere verso gli altri. 
L’uomo ha dei limiti e io  non li ho mai 
rispettati. Ero signore del mio deserto». 
Ci confida che voleva farla finita, ma 
l’amore dei suoi l’ha sostenuto e adesso: 
«Voglio prendere in mano la mia vita 
in modo attivo, studiare, lavorare, fare 
sport».
E ha vinto un campionato di tennis. Sì, 
perché a Bollate c’è un campo da tennis, 
uno da calcio, un’area per correre, un 
ippodromo e una palestra. E tante altre 
attività come laboratori, una grande 
serra, un ristorante stellato, corsi di ogni 
tipo.
Una B.Liver ha chiesto come vivono il 
pregiudizio dato che loro, ragazzi malati, 
subiscono una sorta di discriminazione 
quando vanno in giro con mascherine, 
parrucche, protesi o, peggio, quando 
niente è visibile, ma c’è stanchezza, 
paura, dolore e non vengono compresi. 
Gian Luca risponde: «Ti capisco molto 
bene. Noi siamo pregiudicati, con un 
marchio che rende difficile reinserirsi 
nel tessuto sociale. Perfino per la patente 
ci vuole un profilo morale integro e 
vai a dimostrare che sei realmente 
cambiato…».
Nazareno si è laureato qui in psicologia 
sociale e ha pubblicato due libri di 
successo: uno sul narcotraffico e uno 
sui pregiudizi in carcere. Dice che la 
prigione è un contenitore del disagio 
sociale, col 40% di stranieri marginali, 
senza fissa dimora, 30% psichiatrizzati, 
60% tossicodipendenti.
I cocainomani devono smettere, mentre 
gli eroinomani vengono curati con il 
metadone e vanno in giro come zombie 

cercando la propria cella.
Angela, una biondina che scherza di 
continuo, si fa seria: «Sono qui da 5 anni 
e ne devo fare altri 11. Tutti i giorni mi 
chiedo se ce la farò a sopportare l’inerzia, 
le angherie, le frustrazioni, la mancanza 
di senso. Fuori ho mia figlia e la nipotina 
che amo incondizionatamente. Vivo per 
loro».
Patrizia ci rivela: “Devo fare il 
“training autogeno” per sopportare la 
maleducazione delle mie compagne di 
cella, tanto più che mi hanno messa nel 
quinto letto, quindi lo spazio è inferiore 
ai parametri consentiti. La situazione è 
insostenibile».
L’istruzione è accessibile a tutti, dalle 
elementari agli istituti superiori, a tutte 
le facoltà universitarie: vi accedono in 
circa 200, a costi ridotti, sostenuti anche 
dal progetto «Adotta un detenuto». Il 
lavoro interno è retribuito con 77 € al 
mese e prevede turni di manovalanza, 
pulizia e cucina. A cottimo si guadagna 
di più;  poi ci sono aziende esterne 
che offrono qui attività di call center e 
assemblaggio materiali. Pochi hanno il 
permesso di uscire.
Ma ognuno lavora solo un mese all’anno. 
Il ministro Poletti ha inaugurato un 
ufficio di collocamento per assegnare 
nuove mansioni. Auspichiamo che le 
offerte di lavoro si moltiplichino per 
dare dignità individuale, incentivare 
le relazioni e ridare uno scopo alle 
giornate. La routine tiene ancorati al 
senso della vita.
A Opera, dove ci sono anche detenuti 
condannati per associazione mafiosa, 
una B.Liver ha raccontato di essere 
originaria della Calabria, da cui suo 
nonno ha voluto emigrare con tutta la 

famiglia. Nonostante ciò alcuni parenti 
sono rimasti uccisi e quindi esprimeva 
grande avversione e dolore per questi 
delitti.
A quel punto l’Ispettore Finamore e la 
dottoressa Visentini - che ci sono parsi 
come la mamma e il papà dei carcerati 
per i loro modi affettuosi ma decisi e 
la naturalezza nel sostenere e motivare 
ognuno - le hanno proposto il «progetto 
Sicomoro», cioè l’incontro tra il parente 
della vittima e l’assassino: un percorso 
per arrivare al perdono.
La ragazza ha accettato e mezz’ora dopo 
si è presentato Roberto, un ragazzo 
piccolo e magro dagli occhi svegli, che 
ci ha raccontato la sua storia con molta 
pacatezza. I suoi genitori si erano divisi 
quando lui aveva 5 anni: un’onta per 
la Sicilia di mezzo secolo fa. Il padre, 
sparito per 13 anni, un giorno si è 
presentato nella sua officina meccanica. 
Si è ricreato un rapporto tra loro. Ma 
poco tempo dopo veniva ammazzato per 
sbaglio, non era un mafioso.
«Ero sconvolto, la mia vita è cambiata. 
Sono diventato un soldato di mafia 
e ho incominciato a delinquere. Per 
fortuna a 25 anni mi hanno arrestato. 
Mi hanno dato l’ergastolo. Avevo un 
atteggiamento distruttivo. Nel 2007 ero 
in isolamento diurno. È un trattamento 
che può fortificare o distruggere. Adesso 
ho 50 anni. Sono sposato e ho una figlia 
di 31 anni. Ho fatto un gran lavoro 
introspettivo, ho capito che dovevo 
colmare il vuoto per la mancanza di mio 
padre. Il direttore e l’ispettore mi hanno 
aiutato. All’inizio li vedevo come nemici, 
ma poi ho incominciato a fidarmi. Li 
considero le mie guide. Ora mi rispecchio 
nella legalità, rispetto la condanna. Ho 
aderito al “Progetto Sicomoro”, come 
primo step di magia per dare un senso al 
dolore. Vado a parlare dove serve la mia 
testimonianza. È un impegno morale. 
Ma non dimentico quello che ho fatto. 
Qui in carcere qualcuno mi guarda come 
un infame perché combatto la mentalità 
mafiosa per salvare tanti ragazzi dalla 
devianza. È importante vivere la paura 
per trasformarla. Ora il mio più grande 
desiderio è avere l’onore di perdonare 
chi ha ucciso mio padre».

Le cose che abbiamo in comune
noi B.Livers e i detenuti

❞il detenuto e il malato 
sostengono che 
l’ostacolo maggiore 
non è tanto il 
raggiungimento della 
libertà/guarigione, 
quanto quello del 
reinserimento nella 
vita sociale quotidiana 

EMOZIONI

personale sanitario, rendono meno cupa e 
più accettabile la permanenza in un luogo 
di cura.
Viene da sé che anche all’interno 
dell’ospedale si crea quindi una libertà 
circoscritta, in cui il malato cerca di 
condividere e gestire tutte le sue paure e le 
sue sofferenze.
Sia il detenuto, sia il malato però, 
convengono nell’affermare che forse 
l’ostacolo maggiore non è tanto il 
raggiungimento della libertà/guarigione, 
quanto quello che avviene dopo: il 
reinserimento nella vita sociale quotidiana. 
Paradossalmente, in entrambe le 
condizioni, si è sottoposti spesso ai giudizi 
e ai pregiudizi delle persone e della società. 
Ed è allora che forse la realtà che si 
presenta può essere talvolta più complicata 
rispetto a quella che si è vissuta o dietro 
alle sbarre o costretti in un letto, dove 
si era «tutti uguali». L’ambiente che si 
ritrova e si rivede ci può apparire diverso 
rispetto a quello che avevamo conosciuto 
in precedenza. Quante sono le persone 
che prima conoscevamo e che dopo quello 
che è successo ci sembrano cambiate. Ma 
talmente determinata e costante è stata la 
forza di volontà nel sapersi trascinare fino 
a questo punto, che ora, quello che è un 
nuovo inizio, quasi ci stordisce e ci inebria. 
C’è una diversità però: noi siamo diventate 
persone nuove, con una motivazione in 
più, con uno slancio diverso rispetto alla 
vita alla quale ci affacciamo e che siamo 
pronti a riprenderci.Ill
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Il progetto di Arghosna Faraway Schools in Afghanistansos istruzione
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Dodici ex alumni della prestigiosa università e i B.Livers il confronto

A sinistra, la scuola femminile di Zarin che include elementari, medie e liceo. A destra, quattro borsiste universitarie in Afghanistan con Marco Niada dell'organizzazione Arghosha Faraway Schools

Il miracolo di andare a scuola
Racconto di una ragazza di talento

❞L'istruzione nelle 
zone più remote 
del mondo. 
così sono state 
costruite dodici 
scuole, dalle 
elementari
al liceo

di MARiA RosARio niADA

«Arghosha Faraway 
Schools» è 
una piccola 

organizzazione (4 membri) 
fondata nel 2006 per 
promuovere l’istruzione nelle 
zone più remote mondo. Per 
ora abbiamo operato solo in 
Afghanistan, nella provincia 
di Bamyan, dove abbiamo 
finanziato la costruzione di 
12 scuole (dalle elementari al 
liceo) per ragazze e ragazzi. Lo 
scorso aprile, siamo partiti con 
nostro figlio Andrea (regista) 
per girare un documentario 
sui nostri progetti. A Kabul, 
abbiamo intervistato Fatima e 
Zahra, due borsiste universitarie 
(finanziate da Arghosha). A 
Bamyan abbiamo parlato con le 
loro famiglie e i loro insegnanti.
Ci sono persone straordinarie 
in questo paese, a cui 
vorremmo dare voce perché 
la loro umanità ci ha allargato 
la vita. Fatima, la brillante 
studentessa in ingegneria civile, 
è orfana ed è stata cresciuta dal 
fratello maggiore. Zahra, brava 
studentessa in giurisprudenza, 
ha una grande famiglia. 
Entrambe hanno molte doti 
e pochi mezzi. Incontriamo 
le ragazze a Kabul. Fatima ha 
un sorriso luminoso. Zahra, 
invece, è più riservata, dietro 
i suoi occhiali rettangolari. 
Entrambe ci mostrano 
orgogliose le due stanze del 
pensionato che accolgono altre 
10 compagne, i letti a castello 
con i libri appoggiati in un 
angolo, il bagno, uno per tutte. 

Sono donne, aggraziate.
Andiamo a trovare i fratelli 
di Fatima nel loro villaggio 
arrampicato sulla montagna. 
Ali, il fratello minore 
diciassettenne, ci accoglie 
nella sala comune con finestre 
che guardano le montagne e il 
cielo. Tappeti sul pavimento e 
cuscini alle pareti sono l'unico 
arredamento. Ci sediamo per 
terra. Allah Yar, il maggiore, ha 
uno sguardo inquieto, smarrito, 
indifeso; non riesce a posarsi su 
nulla e a tratti si perde lontano. 
Tossisce spesso, si muove a 
scatti, ride all'improvviso. Non 
ha pace: è segnato nel volto dal 
dolore di una vita durissima. 
Più vecchio dei suoi 34 anni, 
Allah Yar non è andato a scuola. 
La morte della madre, di una 
sorella grande e del padre lo 
trasformano in capofamiglia. 
Si sposa e la moglie si prende 
cura di tutti i fratelli; ma muore 
presto anche lei e Fatima deve 
interrompere gli studi a 16 anni 
per occuparsi della casa. È una 
tragedia, per lei ancora di più, 
perché era brava a scuola. 
Allah Yar (amico di Allah) 

confida e si affida a Dio, come 
suggerisce il suo nome, ma 
vuol fare anche la sua parte. 
Non si rassegna a vedere 
Fatima a casa mentre le 
ragazze del villaggio vanno 
a scuola. Lui ha rinunciato, 
ma lei non deve, perché 
merita un destino diverso. Sa 
bene quanto importante sia 
l'educazione nell'esistenza di 
ciascuno, ragazzo o ragazza 
che sia. Ottiene un prestito, 
si risposa, ha l'appoggio 
affettuoso degli insegnanti 
della ragazza. Fatima torna 
a scuola e si diploma a pieni 
voti. Gli insegnanti l'hanno 
accompagnata nel suo tragico 
cammino, trasformandosi a 
tratti anche in genitori. Sono 
loro a convincere Allah Yar 
a mandarla a studiare nella 
lontana e pericolosa Kabul. 
Lui acconsente, l'accompagna 
in città, ritorna sollevato, le 
telefona spesso. È Allah Yar 
il vero protagonista di questa 
storia. La sua determinazione 
disperata e generosa lo rende un 
eroe ai nostri occhi. È un uomo 
liberale, orgoglioso dei successi 
accademici della sorella. 
Quando i due fratelli firmano 
l'autorizzazione a trasmettere 
l'intervista, Ali scrive il suo 
nome con scioltezza, mentre 
Allah Yar firma con l'impronta 
del pollice. E lo fa con la 
solenne e tragica serietà che ha 
plasmato tutta la sua vita. 
Mohammad, il padre di Zahra, 
è un uomo buono. Ci accoglie 
al bordo della strada con occhi 
sorridenti e ci accompagna alla 
sua casa attraverso i campi, 
trasportando il cavalletto di 

Andrea. Scena surreale tra 
montagne infuocate, cielo 
azzurro e campi verdi. Ci 
accomodiamo nella stanza 
comune, dove Rahmat, il figlio 
16enne ci fa lavare le mani. In 
un silenzio decoroso, con pochi 
gesti, lenti, precisi, attenti, 
antichi. Poi, insieme a Easmat, 
il fratello minore, e al padre, 
stende un tappeto multicolore, 
dove serve il pranzo. Le donne 
restano in cucina. Appare 
però la madre, Mahgol, 
insieme alla famiglia, per 
l'intervista. Lui infermiere, lei 
analfabeta, 5 i figli. Il padre ha 
mandato all'università l'unica 
figlia, la maggiore, perché 
brava a scuola. Anche lui 
crede nell'educazione, 
strumento per vivere 
una vita migliore, senza 
far differenza tra ragazzi 
e ragazze. La moglie 
pensa lo stesso e lo 
dice piano, brevemente, 
guardando altrove. Anche 
i figli vanno a scuola, 
ma non sono studiosi. 
M o h a m m a t 
lo era, ma 
ha dovuto 
smettere di 
studiare a 
12 anni per 
la morte 
del padre 
che lo rese 
capofamiglia. 

Raccontandolo, scoppia a 
piangere. Il suo dolore è 
comprensibile oltre le parole. 
C'è silenzio nella sala, dove tutti 
per un attimo ci sentiamo parte 
della vita di tutti. 
Riguardo al futuro della figlia, il 
padre si augura che diventi una 
«good person» per se stessa, 
per la famiglia, per gli altri. Non 
usa l'aggettivo felice, ci precisa 
Mustafa, il nostro interprete. 
E allora penso che la felicità 
(inclusa nella costituzione 
americana) sia forse un valore 
troppo individuale e volatile. 

di LUciAno BURAtti
ex alumno Yale

Sentir parlare le ragazze di B.LIVE 
è stata un’esperienza che non 
dimenticherò facilmente.

Anzi, che non voglio dimenticare.
Mi piacerebbe che tutti potessero farla, 
a cominciare dalle persone cui voglio 
bene e con le quali vorrei condividere 
questo dono. 
Sì, perchè raccontarlo a posteriori 
non è la stessa cosa: bisogna essere lì, 
sentire e vedere le loro storie snodarsi 
complicate e poi spiccare piccoli o 
grandi voli; vedere gli sguardi pieni di 
forza e di pudore insieme; guardare 
la loro compagnia ascoltare sapendo 
benissimo che solo loro potranno 
davvero capire una musica di cui tu 
comprenderai solo qualche accordo.
Mentre ascoltavo le loro storie mi 
sembrava di essere in due luoghi diversi: 
uno dentro di me, che veniva toccato 
nel profondo e da cui provenivano 
domande difficili: «Perchè lei? Perchè 
non io? Perchè mi sembra così sbagliato 
sentirmi grato?…» e ancor più non 
esserlo.
La verità è che queste storie toccano 
corde che quasi sempre sono afone, 
e almeno per qualche istante le 
armonizzano con un senso della vita che 
altrimenti, spesso, stoniamo.
Sono grato perché sento ancora un eco 
di questa musica, grazie a loro. 
Bill, Oriana, Melissa, Carolina, Denise, 
Anna Maria, Irene, Giulia, Eleonora, 
Martina, Ada, Sofia e tutti i B.Livers, sono 
persone normalmente straordinarie 
e straordinariamente normali; che, 
ascoltando la loro voglia di vivere, 
hanno sviluppato anticorpi invincibili 
alla banalità e all’indifferenza, alla 
rassegnazione e all’omologazione, ad 
un mondo senza sogni e senza qualcuno 
che accetti la sfida di cambiarlo davvero. 
Anche partendo da un piccolissimo 
pezzo.
Lo è anche quella piccola ragazza che, 
unica, non ha voluto parlare: ma che col 
suo sguardo, e col salutarci timidissima 
mentre andava via, non ha detto meno 
di tutte le altre.
Ho pensato che avrebbe potuto essere 
mia figlia, ed ho provato una tenerezza 
dolorosa. 
Da quella sera, più di prima, voglio 
Essere, Credere, Vivere.
Sono cambiato (in una piccola ma 
preziosa parte).
Sono grato. Grazie.

di cRistinA GABetti
vicepresidente Yale Club of Italy

Ci sono momenti nella vita in cui 
il carico di emozioni è così forte 
da scavalcare il pianto. È come se 

i sensi non potessero distrarsi perché 
serve piena attenzione. 
Il flusso intenso di umanità che è 
scaturito spontaneo, senza filtri, ha 
trasformato gli animi. 
Si è creata un’empatia profonda tra i 
ragazzi di B.LIVE, che hanno condiviso 
storie di vita intensa, e 12 alumni della 
Yale University. 
Una serata nata per partecipare alla 
giornata Yale Day of Service, che si svolge 
da sette anni in primavera, in tutto il 
mondo.
Persone che magari all’università non 
si sono mai conosciute, in qualità di 
ex alunni, si ritrovano, si confrontano, 
dialogano. E una volta l’anno, offrono 
servizio. La scelta di proporci a Bill Niada 
e al suo progetto è nata dal desiderio di 
vivere in prima persona la potenza di 
B.LIVE. Di incontrarci.
È così che siamo arrivati in via dei 
Pellegrini 1 la sera del 3 maggio.
Un gruppo eclettico - il nostro 
compagno più anziano, Paolo Cella, ha 
92 anni - poi, architetti e imprenditori, 
un matematico, una storica dell’arte, un 
avvocato e una giornalista. Dall’America, 
dal Giappone, dall’Italia. Venuti insieme 
per ascoltare e condividere. 
Ai B.Livers voglio dire che raramente 
storie come le vostre giungono con 
tanta autenticità e franchezza, a chi 
non è coinvolto intimamente. Aprendo 
i vostri cuori avete spalancato i nostri. 
Accogliendoci, ci avete insegnato 
coraggio, visione, amore.
Avete annullato barriere tra noi e 
voi, svelandoci la vibrante forza dei 
vostri caratteri, ci avete corroborato. 
Avete seminato consapevolezza con 
l’autorevolezza di chi conosce il sapore 
della conquista. Quella, innanzitutto, di 
credere.
Grazie per il vostro candore, per esservi 
affidati con fiducia. Quella fiducia che 
è alla base della collaborazione. Con la 
vulnerabilità che è porta della genuinità, 
quella che non può essere recitata. 
Il mondo ha bisogno di voi. 

di sHARon HeckeR
ex alumna Yale

Questi giovani adulti e le storie 
che con tanta passione hanno 
condiviso con noi mi hanno 

colpito soprattutto per la loro capacità di 
non scappare dalla realtà, ma di viverla 
appieno e trasformarla.
Mi hanno fatto pensare alle parole 
del poeta Wallace Stevens sul potere 
dell’immaginazione di aiutarci ad 
accettare le difficoltà della vita, «poiché 
chi vede me vede di nuovo il mondo».
Una serata davvero trasformativa! 

di J. ALFReDo vAcA
ex alumno Yale

Sono grato e onorato di aver avuto 
l’opportunità di incontrare questi 
ragazzi che hanno condiviso con 

noi una parte delle loro incredibili vite.
Storie di coraggio e sofferenza 
trasformate con resilienza in 
atteggiamenti positivi per il futuro.
Mi ha toccato in modo particolare la 
storia di Oriana che, nonostante la 
malattia, non solo è riuscita a coronare il 
suo sogno di recitare e fare regia teatrale, 
ma anche di ottenere una posizione di 
animatrice in un villaggio vacanze.
Un bellissimo esempio di una vita 
vissuta appieno. 

di kei YAGAsAki
ex alumno Yale

È stato un momento di auto 
riflessione speciale grazie ai 
«giovani adulti» e al team di 

B.LIVE che abbiamo avuto la fortuna di 
incontrare.
Nella frenesia della quotidianità, 
succede spesso di perdere di vista la 
società nel suo insieme, la comunità in 
cui viviamo.
Vorrei ringraziare tutti i partecipanti 
e la squadra che ha contribuito 
all'organizzazione per averci dato lo 
spazio mentale per apprezzare un 
momento d’incontro e di condivisione 
di storie.
L'umorismo sofisticatissimo e l'onestà 
con cui ci hanno raccontato delle loro 
vite è impressionante, e ci ha colpito in 
maniera profonda e durevole.

di AnnA MARiA nAtoLi
ragazza B.LIVE

È raro avere l’opportunità di esprimersi e riuscire a 
parlare dei propri problemi liberamente, a volte però 
succede nei posti più inaspettati, soprattuto non 

pensavo che potesse capitare a un incontro con degli ex 
alumni della Yale University. 
Mettersi a nudo, mettersi in discussione e confrontarsi con 
persone con storie ed esperienze molto diverse dalle nostre, 
modifica la nostra percezione del mondo e dei problemi.
È molto utile confrontarsi con chi ha studiato tanto nella 
vita ed è persino riuscito a frequentare una delle scuole 
più prestigiose del globo. L’incontro si è dimostrato 
molto diverso da come mi aspettavo, dopo le classiche 
presentazioni e formalità, l’atmosfera è diventata molto più 
leggera e tutti hanno iniziato a raccontarsi.
Non dicendo l’età o cosa si facesse per vivere, ma bensì 
come ci si pone con il mondo, e una storia dietro l’altra, 
cariche di emozioni, l’imbarazzo è svanito ed è rimasto 
spazio al confronto e si è potuto argomentare anche su temi 

come il lavoro, o le future carriere.
In certi momenti è persino scesa qualche lacrima, mista a 
commozione e stima.
Nonostante avessimo tutti storie ed età differenti il dialogo 
è sempre stato spontaneo e naturale, e soprattutto grazie 
alla diversità si è riuscito a sviluppare una situazione in cui 
parlare liberamente scambiandosi opinioni e consigli.
Molte volte si tende a pensare che più una scuola è prestigiosa 
meno le persone siano piacevoli, ma quest’incontro ci ha 
proprio dimostrato il contrario.
Gli ex studenti raccontandosi ci hanno spiegato, come 
sono arrivati a essere quello che sono e cosa vogliono 
trasmettere, sia grazie alla formazione scolastica, sia grazie 
a qualche aneddoto personale.
Vogliamo sinceramente ringraziare gli ex alumni perché 
questa occasione è stata unica, e credo che ciascuno di noi 
ne abbia fatto tesoro, in modo da preservare tutti i consigli 
e gli insegnamenti.
Aprirsi e parlare dei propri problemi fa bene, come tutti 
sappiamo, ma forse parlare con qualcuno a cui ci si può 
inspirare o cercare consiglio fa ancora meglio.

Cristina Gabetti:
noi, il sapere di Yale
e la potenza
delle vostre storie

La foto di gruppo degli ex studenti di Yale e i B.Livers

Una lezione su lavoro e carriera
Una ragazza B.LIVE
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PENSIERI SCONNESSI

QUANTE PORTE SI APRONO PER I B.LIVERS
UNA MAGIA? FORSE SAPPIAMO PERCHÉ
di BiLL niADA

Noi B.Livers tutti i giorni 
ci stupiamo…
Abbiamo bisogno di 

qualcuno che ci faccia delle 
foto in uno studio e, guarda 
un po’, conosciamo una 
persona che non vedeva l’ora 
di farci delle bellissime foto 
in uno studio luminoso.
Organizziamo un evento 
e abbiamo un problema 
di catering: ci chiama 
un’aziendona che produce 
birra. Dobbiamo girare un 

COME INFORMARE IL MALATO DI CANCRO
UN PATTO EUROPEO PER IL PAZIENTE

FORUM IN STATALE

trailer e arriva un regista 
speciale. Vorremmo una 
bella location e l’amico di 
turno ce la procura. Sarebbe 
un sogno distribuire Il 
Bullone in una libreria mega 
e incontriamo per strada 
un’amica che ha una libreria 
mega. Ci piacerebbe scrivere 
un libro dove raccontiamo 
chi siamo e arriva una mail 
da un’importante casa 
editrice che ci chiede di 
raccontare chi siamo e che 
cosa facciamo. Un importante 
marchio del mondo della 

moda ci chiede di creare una 
giacca insieme e ne nasce 
una storia meravigliosa.
Ci chiama la RAI e ci fa un bel 
servizio, ma ci invita anche 
ad andare a vedere gli studi. 
Idem per Mediaset. Idem 
per il Corriere. Idem per Il 
Giornale. Idem per…
Sarebbe bello collaborare con 
qualche azienda e piovono 
aziende, opportunità, 
relazioni. Perfino sentimenti 
ed emozioni.
Eccetera, eccetera, eccetera, 
eccetera, eccetera...

Culo?
Anche ma non solo, o forse 
il culo di quelli connessi con 
ciò, o coloro che decidono e 
stabiliscono fato e caso.
Oppure il culo dei 
principianti, quelli che 
non VOGLIONO, perché 
sanno che non dipende da 
loro e che, semplicemente 
chiedono sapendo che se 
le cose devono succedere, 
succedono. Spesso 
moltiplicate, rispetto a quelle 
immaginate nella migliore 
delle ipotesi.

Il culo di quelli che fanno 
poco per sé, ma fanno invece 
le cose degli altri, insieme 
agli altri, per gli altri...
Miracoli quotidiani fatti da 
bambini, ragazzi e adulti 
(sotto alle nuvole) che 
credono nei miracoli fatti 
dai bambini, ragazzi e adulti 
(sopra le nuvole).

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si 
sente ancora in mezzo agli 
uomini e al mondo.

❞
La professoressa Gabriella 
Pravettoni che ha 
organizzato l'international 
Forum on cancer Patients 
empowerment: sosteniamo 
l'idea che la centralità della 
persona malata e della sua 
dignità debba essere alla base 
di ogni intervento di ricerca, 
di formazione e di cura dei 
pazienti con un tumore

Articolo 11
«L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 
e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in 
condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad 
un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e 
favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo»

SI PUÒ VOLERE LA PACE PROPONENDO LA GUERRA?
IL PENSIERO DI UN GRANDE INVIATO DI GUERRA
di FRAncesco BAttistini
volontario B.LIVE

Si può volere la pace preparando la 
guerra?
Si può volere la guerra 

apparecchiando la pace?
E si possono volere sia la guerra che la 
pace, come ineluttabili stagioni della 
nostra vita, la ramazza e la paletta, 
alternando la prima alla seconda?
Non c’è Costituzione al mondo che non 
affronti in qualche modo il dilemma dei 
dilemmi, si vis pacem para bellum, la 
terapia intensiva o il male incurabile di 
qualsiasi popolo.
L’americana non fa differenza tra guerra 
offensiva o difensiva, la costaricana 
l’esclude del tutto e nemmeno si dà 
un esercito, la neutrale Svizzera s’arma 
fino ai denti e un po’ ci crede e un po’ 
no… Noi abbiamo una cosa all’italiana: 
l’articolo 11.
Il ripudio della guerra come strumento 
d’offesa e di risoluzione delle 

controversie; il consenso a limitare 
questo ripudio, se sono le organizzazioni 
internazionali a chiedercelo.
Il tutto contemperato dall’articolo 52, 
che comunque legittima l’esistenza di 
forze armate a difesa della patria.
La prima volta in cui fummo chiamati 
a una missione internazionale di 
peacekeeping (Libano, 1982), all’inizio 
il mondo ci prese un po’ in giro (i 
bersaglieri sbarcano con le loro armi 
segrete, scrisse spocchioso un inviato 
inglese: «La pasta e le piume di pollo 
sul cappello»…) e la prima volta in cui 
fummo chiamati a bombardare (Golfo, 
1991) irrisero i nostri Bellini&Cocciolone, 
piloti abbattuti e recuperati. Poi 
abbiamo imparato, pur fra qualche 
pasticcio stile marò: i Balcani e la 
Somalia, l’Afghanistan e l’Iraq, di nuovo 
il Libano e poi il Kurdistan, ora facciamo 
comodo alle coalizioni internazionali, 
i nostri soldati sono preziose pedine 
nei negoziati e più d’una volta abbiamo 
risolto problemi anche agli altri. 

Pattugliamo, sminiamo, assistiamo, 
scortiamo.
Raramente, spariamo.
E quando lo facciamo, siamo bravi a 
farlo sapere il meno possibile.
Per uno che ogni tanto va inviato in 
guerra, come chi scrive, poche cose sono 
faticose e frustranti come «coprire» 
truppe (le nostre) che ripudiano la 
guerra eppure un po’ devono farla, se 
serve.
Perché non c’è niente di peggio della 
comunicazione e delle pressioni e 
soprattutto delle censure di governi 
che autorizzano le bombe (D’Alema 
in Kosovo) ma per motivi umanitari, 
o d’altri che coinvolgono i civili 
(Berlusconi in Iraq) ma per colpa della 
minaccia terroristica.
Combattenti o garanti? Fighter o 
peacekeeper?
L’articolo 11 non è il frutto di tirati 
compromessi, come lo fu gran parte 
della Carta: Dossetti e Togliatti, i 
socialisti e i liberali, un Paese stremato 

dalla dittatura guerrafondaia, a tutti 
venne facile convertirsi al «ripudio» del 
mostro bellico.
Meno facile, negli anni, è stato imboccare 
il sentiero giusto fra quel ripudio - che 
i pacifisti intendono come un rifiuto 
totale della violenza – e quel «consenso» 
che invece molti interventiti sono 
sempre pronti a estendere per qualsiasi 
missione, che sia il bombardamento 
umanitario di Clinton o l’esportazione 
della democrazia di Bush jr.
Fin dove la guerra difenda la libertà e 
da dove cominci a offenderla, è una 
domanda che ci poniamo ogni volta 
che l’Italia intraprende una missione 
militare. La Costituzione è un ordito 
sul telaio: dovrebbe essere la Politica – 
quella maiuscola, che non abbiamo più 
– ad annodarvi di volta in volta la lana 
delle nostre scelte.
Nostre, non di altri.
Scelte, non compromessi. Non è mai 
stato facile. Il più delle volte, impossibile.

PERCHÉ PROMUOVERE PACE E GIUSTIZIA
L'INTERVENTO DI UNA RAGAZZA B.LIVE

di eLeonoRA PRineLLi
ragazza B.LIVE

Non si può fare a meno di notare 
come, rileggendoli, gli articoli 
della Costituzione Italiana siano il 

risultato di una ferma reazione al passato 
sanguinario dal quale l’Italia era appena 
uscita durante la stesura del documento.
Nel caso dell’articolo 11, tale contrasto 
risulta più che mai evidente: non a 
caso l’Assemblea Costituente decise, 
in quell’occasione, di utilizzare una 
semantica che racchiudesse tutta la 
repulsione e l’orrore nei confronti 
della seconda guerra mondiale appena 
terminata e che aveva flagellato il nostro 
Paese: «L’Italia ripudia la guerra».
Allo stesso modo, il momento storico 
al quale stavamo andando incontro 
a quell’epoca, era caratterizzato da 
una nuova apertura verso l’Europa. 
Una volta compresa l’importanza 
della cooperazione internazionale, 
l’Italia iniziò a vedere negli altri Paesi 
europei degli alleati contro la guerra 
come «risoluzione delle controversie 
internazionali». 
Il momento in cui i popoli, attraverso 
solidarietà e giustizia, cominciano a 
essere portatori della pacificazione 
internazionale e il valore fondamentale 
diventa il rispetto della dignità umana è, 
a mio avviso, un momento cruciale della 

storia europea. 
«L’Italia […] consente, in condizioni di 
parità con gli altri Stati, alle limitazioni di 
sovranità necessarie ad un ordinamento 
che assicuri la pace e la giustizia fra 
le Nazioni; promuove e favorisce le 
organizzazioni internazionali rivolte a 
tale scopo».
Credo che questo sia il punto cardine 
dell’articolo, poiché esprime una svolta 
per il nostro Paese verso il pensiero 
politico moderno.
Il fatto che si accettino delle limitazioni 
alla sovranità nazionale, pur di assicurare 
la pace tra gli Stati, è indicatore del fatto 
che si stava passando attraverso una 
trasformazione dell’idea del «potere 
nazionale».
Aspetto altrettanto notevole è la 
promozione delle organizzazioni 
internazionali operanti allo scopo di 
garantire la pace e la giustizia fra le 
Nazioni.
Si ripone nuova fiducia nel diritto 
internazionale e nelle organizzazioni 
sovranazionali, intese come elementi 
di raccordo e mediazione tra Stati, 
divenendo così fondamentali nella 
prevenzione di conflitti armati. 
Se da un lato è necessario analizzare 
l’articolo 11 a proposito del momento 
storico in cui è stato concepito, dall’altro 
è indispensabile contestualizzarlo 
nell’epoca attuale. 

Questo articolo può, di fatti, offrire 
molteplici spunti di riflessione 
sulla situazione socio-politica 
contemporanea.
Basti pensare alle recenti svolte 
nazionaliste succedutesi in Europa, 
dalla Francia di Marine Le Pen alla Gran 
Bretagna di Nigel Farage, e in America, 
con Donald Trump, uscito vincente dalle 
ultime elezioni statunitensi. 
Trovo particolarmente preoccupante 
che oggi un numero crescente di Paesi 
sia sempre meno disposto a ridurre la 
propria sovranità nazionale a garanzia 
della pace e della giustizia tra i popoli. 
A maggior ragione dal momento che 
tale fenomeno si sta verificando proprio 
nel «cuore dell’Occidente», lo stesso 
che ha dato vita all’organizzazione 
sovranazionale più «integrata» al 
mondo, l’Unione Europea. 
Tra le minacce del terrorismo 
internazionale e le problematiche 
legate ai migranti, questa inversione di 
tendenza del processo di integrazione 
europea è la prova che sta cambiando la 
percezione dell’Unione da parte dei suoi 
stessi cittadini.
Nell’articolo 11, come già detto, si sancisce 
la promozione delle organizzazioni 
internazionali volte ad assicurare la 
pace tra le Nazioni. Impossibile, a tal 
proposito, non citare la recentissima 
polemica legata alle ONG, accusate di 

lucrare sui migranti che attraversano il 
Mediterraneo per raggiungere le nostre 
coste.
Se vi siano delle mele marce all’interno 
di tali organizzazioni, solamente la 
magistratura potrà stabilirlo.
Tuttavia, è un dato di fatto che parte 
della stampa e dei partiti politici stiano 
strumentalizzando questo tipo di 
notizia, fomentando ulteriormente i 
dissidi tra cittadini e migranti.
Infine, questo articolo della Costituzione 
lascia aperta una domanda dolorosa, 
eppure necessaria: vi sono state 
occasioni nelle quali esso sia stato 
violato, dal secondo dopoguerra ad 
oggi?
Vi sono altre forme di guerra, diverse 
da quelle convenzionali, in Italia e in 
Europa?
Forse, sì.
Il 23 maggio abbiamo celebrato il 
venticinquesimo anniversario della 
Strage di Capaci, nella quale persero 
la vita Giovanni Falcone, sua moglie 
Francesca Morvillo, e tre agenti della 
scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, 
Antonio Montinaro.
A riprova del fatto che, dopo tutto, 
non servono necessariamente missili o 
carrarmati per nuocere gravemente alla 
libertà dei cittadini e alla pace di una 
Nazione.

Durante la riunione
di redazione del Bullone
i ragazzi B.Live hanno parlato 
della costituzione. Da questa 
discussione è nata l'idea
di commentarne gli articoli

di PAoLA GURUMenDi
ragazza B.LIVE

«Sosteniamo l'idea che 
la centralità della 
persona malata e 

della sua dignità debba essere 
alla base di ogni intervento 
di ricerca, di formazione e di 
cura dei pazienti con tumore», 
così la professoressa Gabriella 
Pravettoni, docente alla Statale 
e direttore della divisione 
di Psiconcologia dello Ieo, 
ha aperto l'International 
Forum on Cancer Patients 
Empowerment che si è 
tenuto all'Università Statale di 
Milano.
Al Forum hanno partecipato, 
oltre al rettore Luca Vago, 
rappresentanti del mondo 
scientifico europeo, manager 
di Federfarma ed esperti del 
settore oncologico.
Durante il convegno si 
è parlato di come viene 
scoperta e trattata una 
malattia oncologica, sperando 
possibilmente di riuscire a 
migliorare lo svolgimento 
delle cure.
Si è parlato di un Patto a 
livello europeo per il paziente 
che possa, in questo modo, 
usufruire dello stesso 
trattamento in ogni Paese 
dell'Unione.  
Solo il 4 per cento di loro 
riferisce di aver scoperto la 
malattia durante una visita di 
controllo, segno che c'è ancora 
molto da fare in termini di 
campagne di informazione e 

screening.
Voglio riferire un'esperienza 
personale.
È giusto informare le persone 
in modo da poter curare in 
tempo un tumore, però che 
cosa succede se una persona 
non accusa alcun sintomo? Se 
una persona dovesse entrare 
in coma, da un momento 
all’altro, in casa? Difficile 
prevenire. E questo non si può 
chiamare «non prevenzione», 
questo non ha un nome.
È quello che è successo a me e 
non si può spiegare. 
Durante il Forum è stata 
presentata una ricerca con 
la quale si è toccato anche 
il problema dell'emozione. 
In chi viene aggredito dal 
cancro, nel 75 per cento dei 
casi scatta la paura, nel 52 

per cento tristezza, e in tre 
su 10, solitudine e rabbia. Ho 
girato le domande ai B.Livers.
Senza fare confronti con 
il sondaggio del Forum, è 
risultato che loro, nel 75 per 
cento dei casi, erano più 
tristi e si sono sentiti più 
soli (anche con più rabbia) 
rispetto ai dati emersi con gli 
over 45 riferiti al sondaggio.
La mia esperienza dice che 
la rabbia è il sentimento più 
forte provato dai giovani 
colpiti da tumore. «Perché 
a me?», sembra essere la 
domanda tormentone.
La malattia porta con sé 
molta tristezza e solitudine: si 
perdono gli amici.
Ne fai altri, ma sono quelli del 
giro dell'ospedale. Con loro si 
prova sollievo. 

Altre figure sono 
determinanti in questo 
diffivile percorso: imedici 
che sanno comunicare e che, 
chiaramente, sanno curare 
bene, e gli psicologi.  Un 
conto è la malattia che 
colpisce un adulto. Un altro 
discorso quando a soffrire per 
un tumore è una ragazzina. 
«Ci troviamo di fronte a un 
panorama europeo in cui 
medici, pazienti e istituzioni 
sono fortemente consci che la 
salute non possa prescindere 
da un paziente informato e 
consapevole. I malati sono 
chiamati a essere più coinvolti 
in ogni aspetto della loro 
salute e in ogni età della 
loro vita. Oggi, quando si 
intraprende un percorso di 
cura, occorre condividerlo 
con la persona che si ha di 
fronte: a prescindere dal 
sesso, dall'età e dalle sue 
conoscenze in ambito medico. 
Comunicare è fondamentale 
anche perché, sempre più 
spesso, dal cancro si guarisce. 
L'essere ascoltati, seguiti, 
accuditi dai propri familiari, 
favorisce l'auto-efficacia 
e riduce i livelli di ansia e 
preoccupazione collegati 
alla malattia», ha sostenuto 
Gabriella Pravettoni.
Teniamo ben presente 
che qualsiasi tipo di malattia 
oncologica, non si può 
affrontare da soli. Da 14 anni 
chiedo per me, e per tutti 
coloro che soffrono di questo 
male, più supporto, più 

informazione e soprattutto 
più umanità perché, come 
diceva il mio angelo, «Io sono 
io, la malattia è la malattia». 
Si deve curare la patologia, ma 
chi si occupa della persona? 
Il Forum ha messo a nudo 
questo tema. Allargandolo a 
tutti i Paesi europei.
Il Forum che è stato organizzato 
con la collaborazione con 
la Fondazione Veronesi, ha 
messo a nudo questo tema. 
Allargandolo a tutti i Paesi 
europei.
Anche la testimonianza di una 
paziente, Simona Righetti, ha 
rafforzato la necessità di una 
comunicazione chiara ed 
efficace del medico verso il 
malato.
« L ' a t t e g g i a m e n t o 
paternalisticvo dell'oncologo 
nei confronti del paziente non 
va più bene. Il paziente merita 
di essere considerato nella sua 
individualità e lo specialista 
deve considerare il confronto 
con lui come un'opportunità 
di crescita. Per sviluppare 
l'empowerment tra medico 
e piaziente ci vorrebbe un 
rapporto meno subordinato. 
È giusto rispettare il bagaglio 
di conoscenze dei medici, 
ma occorrerebbe anche che 
gli stessi rinunciassero a un 
atteggiamento che talvolta 
risulta paternalistico. Ogni 
paziente ha scelto di mettere 
la propria vita nelle loro mani: 
questo non lo si dovrebbe mai 
dimenticare».
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Un pomeriggio al Microsoft Technology Center di Viale Pasubiola visita
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La statua
della mia libertà

samuel

Freedom
George Michael

It's my life
Jon Bon Jovi

Libera nos a malo
Ligabue

di Eleonora Bianchi Il male di Ligabue e George Michael

di Ada Baldovin Il volo di Fabrizio Moro e Sara Bareilles

di Alice Paggi L'indimenticabile libertà di Gaber

«La mia libertà finisce dove inizia la tua». Credo che 
prima di parlare di libertà bisognerebbe valutare 
e prendere in considerazione questa frase. Libertà 

non vuol dire poter fare tutto ciò che si desidera. Volendola 
definire é l'espressione della più profonda volontà umana, è il 
diritto dell'uomo di esprimersi, è la capacità di fare le giuste 
scelte per vivere la vita che si desidera anche in modo etico. 
La ricerca della propria libertà infatti non può diventare una 
giustificazione per calpestare quella altrui, non deve diventare 
baluardo dell'oppressione. La singola libertà di un uomo non si 
può mai scindere dal rispetto per i diritti fondamentali di ogni 
essere vivente.
Significa essere in grado di prendere decisioni per se stessi, 
considerando anche l'altro. La libertà è un valore importante 
per il genere umano e rappresenta il diritto di manifestare ed 
esprimere il proprio pensiero attraverso i mezzi a disposizione; 
é una possibilità che non dovrebbe mai venir meno.
«La libertà è il diritto dell'anima di respirare, e se essa non può 
farlo, le leggi sono cinte troppo strette. Senza libertà l'uomo è 
una sincope», dal film Will Hunting Genio Ribelle.

Ci sono varie forme di libertà: la libertà di movimento, 
di pensiero, di espressione. Noi B.Livers questo mese 
abbiamo imparato che cosa significa interrompere la 

propria vita per scontare una pena in carcere, ma sappiamo 
anche bene che cosa vuol dire non avere più la libertà che ci 
è stata tolta per via della malattia. L’isolamento ospedaliero, 
l’isolamento del carcere: non cambia molto ciò che prova 
l’individuo costretto in questa situazione, cambia il «come» 
ci è arrivato. In tanti Paesi non c’è libertà. In Italia, possiamo 
vestirci come vogliamo, scegliere il partito politico, professare 
la religione preferita: in molti posti questo non è possibile! 
Nonostante la nostra libertà di pensiero sia condizionata dai 
media, dalla pubblicità e da ciò che fanno le altre persone, noi 
possiamo scegliere. Quando invece si è costretti a rimanere 
chiusi in un posto per molto tempo, in quel momento ci 
sentiamo incatenati. Ma alla fine possiamo ascoltare la musica, 
guardare un film, e sognare ancora, viaggiando con il pensiero 
verso altri luoghi. Io personalmente, quando stavo affrontando 
l’isolamento da trapianto, usavo la musica e pensavo di essere al 
mare, in un posto come le Maldive… alla fine questo trucchetto 
ha funzionato!

Si scrive schiavitù
ma si legge libertà

Fedez

I want to break free
Queen

Freedom
Jimi Hendrix

La libertà
Giorgio Gaber

Che cos’è la libertà? È impossibile da definire, ognuno ha la 
sua idea e tutte le risposte sono giuste. Non esiste libertà 
sbagliata, ogni sua espressione si può definire un libero 

pensiero. Sono d’accordo con chi pensa che la società influenzi i 
comportamenti. Su tali ragionamenti si basano intere materie di 
studio. Ma non concordo col fatto che la società detti chi siamo. 
Nell’antica Roma, quando veniva imposto di venerare più di un 
dio, ci fu gente che preferì morire anziché rinnegare il proprio 
credo. Durante i grandi nazionalismi del '900 alcune persone 
non si arresero alle minacce dei dittatori; ci sono persone che 
oggi, nonostante il fatto che la società ci imponga di pensare 
che tutto stia andando in rovina, combattono per un mondo 
migliore. Non sono supereroi, ma fanno valere il loro pensiero, 
fanno valere quell’istinto innato di libertà. Se è innato questo 
istinto significa che tutti siamo liberi in fondo e che la libertà 
è una realtà concreta a cui non si può sfuggire pensando solo 
«è colpa della società». Siamo noi che creiamo la società, solo 
che siamo troppo pigri per ammetterlo, mentre per decidere di 
lasciare andare quella natura del «ci sono!», saremmo costretti 
ad ammettere che abbiamo delle responsabilità.

Freedom
Pharrel Williams

Zombie
the cramberries

Brave
sara Bareilles

Pensa
Fabrizio Moro

Cantare la libertà
La redazione musicale del Bullone ha 
voluto selezionare alcuni brani legati 
al tema della libertà. Musicisti e 

compositori da sempre hanno scritto 
musica e parole sul «sentirsi liberi». 
Da Bon Jovi, Fabrizio Moro, Ligabue, 

Queen, il grande Giorgio Gaber, 
hanno cantato la libertà. A modo loro 
e per loro. 

Fabrizio Moro (Foto: aLLMusicItalia)

Samuel (Foto: Vanity Fair)

Fedez (Foto: GQItalia.it)

Le scelte della redazione musicale del Bullonecanzoni e contenuti

di GiovAnni PAnzeRi
volontario B.LIVE

Giovedì pomeriggio, l’appuntamento 
dei B.Livers è alla Microsoft 
House di Milano per incontrare 

Andrea Cardillo, direttore del Microsoft 
Technology Center e discutere delle più 
recenti innovazioni nel campo del digitale 
e dell’idroponica. 
Cardillo ci ha parlato dell’attuale situazione 
dello sviluppo tecnologico e, in particolare, 
dello sviluppo di piattaforme, secondo lui 
vero simbolo del progresso contemporaneo.
Dopo aver spaziato su diversi temi come 

la differenza tra avanzamento tecnologico 
e progresso, il direttore ci racconta che 
il motivo del successo di prodotti come 
iPhone non risiede tanto nelle innovazioni 
tecnologiche che presentano, quanto nel 
fatto che su di essi possono essere sviluppate 
ed eseguite numerose applicazioni. 
La visita è poi proseguita con la 
presentazione delle più recenti innovazioni 
digitali dedicate al controllo delle 
coltivazioni idroponiche e dei visori 
Microsoft HoloLens, ancora in corso di 
sviluppo, che permettono di unire realtà e 
realtà virtuale.
È incredibilmente interessante, eccitante e 

in qualche caso inquietante, pensare come 
il progresso scientifico e tecnologico del 
nostro tempo sembra permetterci l’accesso 
ad universi sempre più sconfinati di nuove 
possibilità.
Meraviglie digitali sempre più efficienti, 
piattaforme tecnologiche, sono solo un 
esempio di questo fenomeno; un altro 
potrebbe essere rappresentato dai recenti 
progressi dell’ingegneria genetica.
Bisognerebbe chiedersi se siamo veramente 
pronti ad un progresso di questo genere, 
soprattutto dato che viviamo in un mondo 
regolato dalle leggi del profitto.

di ARiAnnA zAnoni
volontaria B.LIVE

Immaginate di mettere 
la mano davanti a voi e 
aprirla.

Ecco che, perfettamente 
posizionato sul 
pavimento, appare il 
David di Michelangelo 
così come lo potreste 
vedere a Firenze, in 
tre dimensioni e con 
tutti i suoi dettagli e 
imperfezioni.
Questo è solo un esempio 
di ciò che sono in grado 
di fare i Microsoft 
HoloLens, occhiali 
progettati per immergersi 
in una «realtà mista» 
costituita dall’ambiente 
che ci circonda, a cui si 
aggiungono ologrammi 
che possono essere creati 
attraverso il solo suono 
della voce o semplici 
gesti. 
Potreste vedere un film 
come fosse proiettato 
su un megaschermo, 
o fare la spesa aiutati 
dalla nonna che vede 
i prodotti in tempo 
reale con i vostri stessi 
occhi. La rivoluzione più 
grande però consiste 
nell’idea del «training»: 
potersi esercitare 
su un’immagine 
tridimensionale di un 
pezzo meccanico o 
del corpo umano, che 
riproduce il reale nei 
minimi dettagli.
In questo modo si 
risparmierebbe su 
materie prime, costi e 
sprechi di carburante 
causati dalle trasferte di 
personale. Un medico 
potrebbe esercitarsi 
decine di volte per una 
difficile operazione 
avendo il corpo del 
paziente sotto gli occhi.
È innegabile che 
i vantaggi siano 
innumerevoli, ma la 
visione di un futuro in cui 
si cammina per strada o 
si mangia a tavola con dei 
caschi in testa, proiettati 
in una realtà virtuale 
non è d’altro canto così 
allettante.
Come sempre quando 
si ha a che fare con lo 
sviluppo tecnologico, 
forse sta a noi trovare la 
giusta misura per trarne 
il meglio senza perdere 
la bellezza che solo il 
contatto umano sa dare.

Andrea Cardillo
di Microsoft: 
ragazzi,
siate aperti
alle innovazioni

Realtà mista

Metti
gli occhiali
e sogni

Quando la pianta cresce senza terra
Idroponica

di ALessAnDRo MAnGoGnA
ragazzo B.LIVE

Nella Microsoft House di 
viale Pasubio si è parlato 
di innovazione in tutte le 

sue forme, anche nell’ambito 
agrario: in particolare si 
è parlato di coltivazione 
idroponica.
Ma di cosa si tratta? Il termine 
«idroponica» deriva dal greco 
antico hýdor (acqua) + pónos 
(lavoro) e viene utilizzato per 
descrivere questa particolare 
tecnica in cui non è più la terra a 
fornire nutrimento, ma l’acqua. 
In poche parole la pianta viene 
sorretta da un materiale inerte, 
quale può essere l’argilla 
espansa, mentre le sue radici 
sono immerse in una miscela 
di acqua e composti contenenti 
tutti gli elementi indispensabili 

alla nutrizione minerale. 
Si tratta di una pratica 
fortemente automatizzata, in 
cui ogni parametro necessario 
per il benessere della pianta 
viene continuamente 
monitorato tramite dei sensori 
e regolato nel caso non si trovi 
entro certi limiti di accettabilità.
Per fare un paragone con 
qualcosa di più vicino a noi 
è come quando in ospedale 
misurano ai pazienti 
temperatura, pressione e 
battito cardiaco.
I parametri di base che 
stabiliscono lo stato di salute 
di una pianta sono invece 
l’intensità della luce a cui è 
esposta, la concentrazione 
di ossigeno e sostanze 
nutritive nell’acqua e il pH di 
quest’ultima. Se in un primo 
momento eravamo un po’ 

scettici sulla validità di questa 
tecnica di coltivazione, in 
quanto ci era sembrata così 
lontana dall’idea tradizionale di 
orto o piantagione, Francesco 
Tumiatti di Microsoft ci ha 
illustrato in modo molto chiaro 
i vantaggi che si possono 
ottenere con l’idroponica.
In primo luogo questa può 
sopperire all’inadeguatezza 
del terreno nei casi in cui è 
particolarmente roccioso o 
sabbioso; inoltre il medesimo 
risultato è ottenuto con circa 
un decimo dell’acqua usata per 
una coltivazione tradizionale e 
viene meno anche la necessità 
di usare diserbanti, in quanto 
manca il terreno per la crescita 
delle specie infestanti, e 
l’utilizzo di antiparassitari è 
notevolmente ridotto. 
Dunque non sempre tutto ciò 

che si discosta dalla nostra idea 
di «naturale» e «biologico» è 
dannoso o va ad intaccare la 
qualità del prodotto, anzi in 
alcuni casi ciò che si ottiene 
con tecniche innovative come 
l’idroponica è addirittura più 
salutare.
Dovremmo sforzarci di 
assecondare con più 
entusiasmo il progresso e 
l’innovazione scientifica, che 
rappresentano gli strumenti 
più potenti che abbiamo a 
disposizione per risolvere 
i problemi che dovremo 
affrontare in futuro, in seguito 
alla progressiva diminuzione 
della disponibilità di materie 
prime e di terreno coltivabile, 
accostati ad un aumento 
della popolazione mondiale e 
quindi della richiesta di beni 
alimentari. 

Uno schema che illustra in che cosa consiste la coltivazione idroponica, quando la pianta cresce senza terra

Andrea Cardillo, direttore del Microsoft Techology Center di Viale Pasubio



30 Maggio 2017   Il Bullone

La lista dei desideri, gli Alpini e l'AVIS di Seregnoprima gli altri

di MARtino LivA
volontario B.LIVE

È proprio vero che le 
persone possono 
cambiare, soprattutto 

dopo tanti anni dai fatti 
criminosi. E corrisponde a 
una certa idea di giustizia 
prenderne atto, senza retorica, 
con umanità.
Si potrebbe partire da qui 
per raccontare il libro di 
Elvio Fassone, Fine pena: ora 
(Sellerio, 2016), che tra i tanti 
meriti ha quello di far riflettere 
con parole semplici.
Anzi, con parole che talvolta 
appaiono un po’ sgraziate, 

perché a scriverle è un 
carcerato che ha fatto pochi 
anni sui banchi di scuola.
Da un lato c'è Salvatore, un 
ergastolano, figura carismatica 
della mafia catanese all'inizio 
degli anni Ottanta.
Dall'altro il suo giudice, Elvio 
Fassone, all'epoca componente 
della Corte d'Assise di Torino.
Nel mezzo, una corrispondenza 
durata 26 anni, una storia vera, 
struggente e senza lieto fine.
Capace di illuminare con la 

luce giusta, al riparo da spinte 
populiste e da eccessi di 
buonismo, l'altra faccia della 
giustizia: le carceri e il sistema 
penitenziario.
L'inizio del libro coincide con 
la fine di un «maxi-processo» 
con 242 imputati e un 
ergastolo, quello di Salvatore. 
Per i giudici è finita l'alienante 
vita di oltre due anni sotto 
scorta all'insegna di un unico 
spartito: casa, auto, tribunale.
Per Salvatore, invece, 
incomincia l'ergastolo.
Ma anche un epistolario 
con il suo giudice cui dà vita 
proprio Fassone, riflettendo 
su quanto gli aveva detto 
lo stesso imputato dopo 
un'udienza: «Presidente, lei ce 
l’ha un figlio?», «Ne ho tre, e il 
maggiore ha solo qualche anno 
in meno di lei. (...)», «Glielo 
chiedo perché le volevo dire 
che se suo figlio nasceva dove 
sono nato io, adesso era lui 
nella gabbia; e se io nascevo 
dove è nato suo figlio, magari 
ora facevo l’avvocato, ed ero 
pure bravo».
Ecco, da questo scambio di 
battute reale e pungente, inizia 
un epistolario che sorprende 
a ogni pagina: un viaggio tra 
le «insondabili profondità del 
cuore umano», dove, talvolta, 
si assiste a un'impensabile 

inversione di ruoli.
Quasi che le parole 
dell'ergastolano divengano 
strumento di liberazione 
per il giudice, che ha sì 
condannato applicando la 
legge, consapevole però 
che l'addebito da muovere 
al reo sia tutto rinchiuso in 
«quella maledizione che lo ha 
timbrato sin dalla nascita, che 
costringe i nati nel suo Bronx 
a svolazzare e divincolarsi 
intorno al filo mortale per 
brevi anni di violenza, sino a 
che una scarica li raggiunge e li 
seppellisce».
Finita la storia di Salvatore, non 
finisce il libro.
Vi è un appendice preziosa 
in cui Fassone pone una 
domanda inequivocabile: «è 
giusto tenere in piedi una pena 
come l'ergastolo?».
Da qui, una serie di analisi e 
riflessioni di taglio giuridico su 
un vero e proprio dilemma.
Quello dell'ergastolo e il 
suo diritto di cittadinanza 
nel nostro ordinamento, 
se si considera l'idea di 
pena dell'articolo 27 della 
Costituzione. 
Fassone ripercorre alcuni 
precedenti storici, analizza i 
lavori parlamentari sul tema, 
prova a rispondere al perché 
l'opinione pubblica, non senza 
ipocrisia, rifiuti l'abrogazione 
dell'ergastolo.
Alla fine del percorso, ci si 
rende conto come, in verità, 
la nostra Costituzione non 
precluda a nessuno, per quanto 
grave e orrenda sia la sua 
accertata responsabilità penale, 
il diritto alla risocializzazione.
E ogni volta che tale percorso 
- difficile e impegnativo come 
quello che Salvatore aveva 
provato ad intraprendere 
prima di finire nello sconforto 
- si conclude positivamente, 
immediatamente si instaura 
un dubbio nella coscienza 
collettiva sull'effettiva necessità 
di erogare una pena perpetua.

È giusto dare l'ergastolo?
Il giudice e il condannato
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Il libro di Elvio Fassone Fine pena: orarecensioni
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coMe sosteneRci

di sALvAtoRe conDARcURi
ospite B.LIVE

Salvatore Condarcuri e Serena Tozzi, 
studenti universitari a Milano, 
calabrese lui e di origini campane 

lei, stanno conducendo un progetto del 
tutto sostenibile; hanno una missione da 
compiere: costruire un’imbarcazione con 
600 bottiglie di plastica e salpare lungo la 
Costa dei Gelsomini, territorio a sud-est 
della Calabria. La traversata di circa 20 
chilometri inizierà dalla città di Locri e 
terminerà con l’arrivo a Gioiosa Marina. 
L’obiettivo è sensibilizzare le persone 
orientandole verso una politica di riciclo 
di materiale difficile da smaltire, come 
la plastica, e tutelare la tartaruga caretta-
caretta e il cavalluccio marino, presenti 
in queste coste ed entrambi in via di 
estinzione.
L’iniziativa ecologica è nata mentre i due 
ragazzi stavano per ritornare a Milano. Sul 
treno ascoltavano un anziano lamentarsi 
delle condizioni della Calabria e della cattiva 
gestione dei rifiuti. Da quella protesta 
Salvatore, studente universitario in Scienze 
dell’Ambiente, decide insieme a Serena, 
che studia Lingue e Letterature straniere, 
di mobilitarsi e iniziare a difendere il suo 
territorio.
Per attuare questo progetto è stata lanciata 
una campagna di raccolta fondi (www.
gofundme.com/zattera-20-rosetta) che 
servirà ai due ragazzi per l’acquisto del 
materiale necessario alla costruzione della 
zattera e di una action cam per fare le 
riprese da montare in un documentario.
«Ci piacerebbe che il video venisse 
proiettato nelle scuole per continuare 
a trasmettere il messaggio del riciclo di 
materiale non organico e della tutela della 
fauna e flora marina», spiegano Salvatore e 
Serena. 
Oltre alla campagna di raccolta fondi, i 
due ragazzi hanno creato una pagina di 
Facebook e Twitter in cui condividono gli 
aggiornamenti e l’avanzamento dei lavori.  
Troviamo questa iniziativa molto 
interessante, in quanto c’è sempre più 
bisogno di giovani che con la loro forza, 
passione e creatività realizzino progetti 
ambientali per tutelare il territorio 
che amano. Siamo convintissimi che 
riusciranno a raggiungere il loro obiettivo. 
Loro ci hanno messo tutta la volontà, ma 
per la buona riuscita della loro impresa 
è necessaria la partecipazione attiva di 
ognuno di noi. Con una piccola donazione 
si riuscirà a realizzare una grandissima idea 
sostenibile al cento per cento!

600 bottiglie
di plastica
Ecco la zattera

di PAoLA GURUMenDi
ragazza B.LIVE

Inconsapevolmente o soltanto volutamente 
lasciamo entrare nella nostra vita 
persone che magari capiranno il nostro essere 

speciali,
il nostro essere diversi, ma molte volte ci rendiamo 
conto 
che l’unica cosa che siamo capaci di fare 
è incasinare la vita stessa…
Non si è mai capaci di chiedere scusa 
e soprattutto non si è mai capaci 
di mettersi nei panni di quella persona 
e provare a capire il perché di certi comportamenti, 
ciò che siamo bravi a fare è giudicare,
alzare e puntare il dito…
Poche volte pensiamo a come sarebbe stata la 
nostra vita 
se avessimo passato un minimo di quell’inferno 
che altri magari 
hanno trascorso senza averlo voluto, ridiamo 

mascherando 
quel dolore che abbiamo nel cuore per non far 
capire 
a chi ci sta accanto che a volte basta veramente 
poco 
per cambiare una situazione…
Non posso inventare poesie, ma posso scrivere 
storie,
non posso raccontarti la mia vita con particolari, 
ma vorrei raccontarti i miei sogni,
non posso amare chi non sa amare 
solo per sentire il suo respiro sulla mia pelle,
ma posso imparare ad amare se mi viene 
permesso...
Non sogno una favola, perché non ci credo
Non voglio una storia d’amore 
perché amare può far veramente male, 
Non voglio il principe azzurro, ma vorrei un 
guerriero,
smetto di seguirti ora e seguo la mia strada,
sarò sola, sarà complicato, ma almeno sarò 
sincera…

di MicHAeL AccARDo
ragazzo di Radio WAI

Una persona la 
riconosci solo 
quando piange,

è solo allora che esprime 
la sua sensibilità e si 
permette di far cadere la 
maschera.
Abbi il coraggio di stargli 
accanto in quel momento.
Solo allora saprai come 
vivere autenticamente 
anche i momenti belli.
Viceversa, non è detto.
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Avrei dovuto negarti la mia vita Sensibilità

❞Le parole 
dell'ergastolano 
diventano 
strumento
di liberazione 
per il giudice 
anche se, 
applicando
la legge,
ha condannato 
l'imputato

di iRene tintoRi
amica B.LIVE

Sono passati mesi dal quel 24 agosto 
quando il terremoto ha squarciato 
case, terre e cuori.

Difficile ricostruire frazioni e paesi, ma 
ancor di più sanare ferite, dolori e paure.
Ed è proprio lì che i volontari di 
MAM Beyond Borders (www.
mambeyondborders.org) sono andati 
a trovare famiglie ancora alloggiate 
in roulotte o in container vicino alle 
macerie delle loro case distrutte e hanno 
raccolto le loro richieste di aiuto.
Cose semplicissime, di tutti i giorni, che 
ti pare perfino impossibile che ne siano 
rimasti senza per così tanti mesi: pane e 
latte fresco, verdura e frutta, il caffè, lo 
zucchero, l'olio, l'acqua, i detersivi, un 
lenzuolo, una tuta da lavoro… 
Così è nata la «lista dei desideri» 
alla quale in pochissimo tempo gli 
amici, gli Alpini e l’AVIS di Seregno, 
hanno contribuito affinché arrivasse a 
destinazione.
Una bella sorpresa trovare così tanta 
gente pronta ad aiutare.
Poi con Bepo e Renato siamo partiti alla 
volta di Montereale e Amatrice, con una 
macchina stracolma.
Amatrice è un po’ il luogo-simbolo del 
sisma, frequentemente citato dai media 
e visitato da giacche blu che si fanno 
notare.

Intorno si estende un territorio montano 
disseminato di frazioni e frazioncine 
(una settantina!) fatte anche di poche 
case, sicuramente meno «visibilizzate», 
raggiungibili con strade e stradine non 
sempre percorribili in tempi celeri. 
In questi posti c’è stata l’opera di 
distribuzione, dove ogni dono aveva già 
una famiglia destinataria:
un sacchetto di mele ad Antonio, 84 
anni; un lenzuolo ricamato ad Amalia, 
91 anni; una tuta da lavoro per Fulvio; 
insalata e pomodori per Alfredo, 96 
anni; un body per Matteo, 5 mesi; le 
canottiere per Mirko, 10 anni; bocconcini 
per due bassotti che vivono in roulotte 
con Patrizia e marito; sacchi di mangime 
per Carmen che si occupa di gatti e cani 
abbandonati da chi è stato costretto ad 
allontanarsi da una casa che non c'è più.
Il terremoto non ha risparmiato 
nessuno: grandi, piccini, animali, terre, 
case, cose, affetti...
Passare qualche minuto nelle loro case, 
assistere alla messa domenicale nella 
loro mensa, vedere il vitello appena 
nato, festeggiare la festa della mamma 
regalando mazzi di insalata e pomodori! 
E ancora, ascoltare parole sussurrate 
dentro un abbraccio, asciugare una 
lacrima a una nonna: tutte cose che ci 
hanno fatto sentire parte di loro.
Ora eccoci qui, rientrati alla nostra vita 
di tutti i giorni, ma con il desiderio di 
ritornare.

Irene Tintori ripresa ad Amatrice durante la sua opera di volontaria

Un'amica di B.LIVE
tra le macerie
del terremoto
«Aiutiamoli, hanno
bisogno di noi»




