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Il giornale progettato e scritto
dai B.Livers, ragazzi

con gravi patologie croniche,
studenti e volontari

Do risposte assurde e fantasiose. 
Così si ricomincia con una risata. 
I sorrisi hanno un forte potere.
Che cosa voglio fare da grande? 
La risposta è una sola: trovare 
spazio per essere pagata per la 
mia tenerezza.
Definizioni di tenerezza da San 
Google. Ma io e il Sig.MezzaMela, 
il papà della mia volpe di 
pelouche andiamo oltre...

C. M. Consonni a pag. 7

B.LIVE story

«Ho vent'anni
Sono stata più forte 
del cancro»
La storia di Alice Paggi. Non sono mai 
stata in ottima salute ma non avrei 
pensato di dover affrontare qualcosa 
come un tumore.

articolo a pag. 12-13

RAbbIA e TeNeRezzA

Maggiolini: dentro il TgR
Il nostro dovere è dare
l'informazione corretta

D.Corbetta e C. Malinverno a pag. 2-3

Magnifico: proteggiamo
il «patrimonio Italia» 
Affreschi, giardini e ville

F. C. Invernizzi a pag. 4-5

Il confronto B.Livers e studenti

Sì, la vita
è troppo bella 
per avere paura 
Prime presentazioni del libro 
La Compagnia del bullone, 
edito da Sperling & Kupfer, 
nella libreria Mondadori in 
Piazza Duomo e in una scuola 
media a Lesmo.
Tante domande ai b.Livers e 
gli occhi lucidi degli studenti.

C. Malinverno a pag. 24-25

La rabbia? Un sentimento dal 
quale non si può prescindere 
come quando si è di fronte a una 
diagnosi di malattia.
Dopo che il medico pronuncia 
la parola tumore non riesci ad 
ascoltare altro.
Avevo 18 anni. Sono stato 
aggressivo. Mi è capitato durante 
le terapie. Non mi sentivo 
ascoltato. Che rabbia

I. Basta a pag. 6

Manifattura Fraizzoli
fra tradizione
e innovazione

P. Gurumendi e
M. Albertoni a pag. 10-11

I segreti della 
Distilleria branca
170 anni di storia

A. Baldovin a pag. 23

La visita 1 La visita 2

I b.Livers in Rai I b.Livers al FAI

ero aggressivo 
durante
la terapia

In ospedale
con la volpe
di pelouche

Disagi e rabbia, come i b.Livers 
e i ragazzi di Radio WAI si 
sono sentiti diversi quando
la malattia era più evidente.

Dialogo

Islam, chador 
e alcol per una 
donna iraniana
L'incontro di bill Niada con 
una donna iraniana trapiantata 
in Italia per amore. Un dialogo 
su Islam, chador e alcol.

articolo a pag. 18

Costituzione 1

L'Articolo 1 
Nicola Saldutti 
commenta
Con il giornalista del Corriere 
e nostro volontario, apriamo 
il dibattito sulla Costituzione 
cominciando dal 1° articolo. 

articolo a pag. 9

Costituzione 2
L'Articolo 1
secondo 
una ragazza b.LIVe
La nostra Alice Nebbia si è 
soffermata sull'importanza 
del lavoro nei giorni nostri. 
Parlando di emozioni e tempo

articolo a pag. 9

MASCHeRINe, 
PARRUCCHe...
e LA MALATTIA 
DIVeNTA VISIbILe

Illustrazione di Paola Formica

«Vedere» la malattia
ti isola
dal mondo

M. Perazzi

Imparare subito
a portare
la mascherina

A. Ambrosini

ero in classe
ho tolto la bandana
Voglia di libertà

A. Morelli

Testa rasata
ma con il cappello
Non volevo fingere

S. Brambilla

Quel cerotto vistoso 
è il mio mantello
da supereroe

C. M. Consonni

Mascherina, 
parrucca. Che peso,
ma quante risate

D. Corbetta
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Il TgR in diretta, la sala regia, le luci
Alla scoperta dei segreti della Rai

di ChIArA MALInverno
volontaria b.LIVe

Nessuna sala di 
rappresentanza.
Un ufficio pieno di 

giornali e Ines Maggiolini, 
vicedirettrice di TGR 
Lombardia.
La nostra visita alla RAI inizia 
con lei e con la sua curiosità per 
la famiglia b.LIVe.
Dopo qualche domanda da 
parte sua, entriamo nel vivo 
della produzione.
«Come in un  giornale tutte 
le mattine c’è una riunione 
di redazione», ci racconta 
«tutti i settori arrivano con le 
loro proposte, poi si decide 
una scaletta. In Lombardia 
però succedono tante cose e 
quello che abbiamo preparato 
potrebbe essere stravolto».  
Da queste prime parole si 
arriva subito all’essenza del 
giornalismo «È la realtà, se la 
sai guardare, che ti impone la 
scaletta, prima ancora delle tue 
idee».
Verissimo, ma non facile. Per 
questo ci sottolinea come sia 
importante un buon lavoro 
di squadra fra il giornalista 
televisivo, l’operatore e il 
montatore, soprattutto quando 
è il momento di unire il testo 
alle immagini.
Questa fase fondamentale 
della creazione televisiva, si 
basa su una regola unica che ci 
viene svelata: «prima del testo 
vengono le immagini».
Infatti, specifica Ines 
Maggiolini, «i migliori 
giornalisti sono quelli che 
riescono a modulare il testo 
sulle immagini che vedono». 
Prima del montaggio però, c’è 
il servizio fuori dalla redazione, 
«lì giornalista, operatore e 
montatore sono l’espressione 
di più punti di vista. Se c’è fra di 
loro un lavoro di collaborazione, 
abbiamo i servizi migliori». 
Inoltre, sostiene, come sia la 
scelta delle immagini, della loro 
sequenza, il modulare gli effetti, 
i rumori di fondo, i sonori, ad 
incidere sulla comunicazione 

e l’informazione che la 
televisione crea e passa.
L’attenzione all’immagine porta 
la nostra intervista su un tema 
attuale: l’importanza di ciò che 
vediamo online.
«A volte abbiamo l’idea che 
“vedo e quindi è così”, invece c’è 
sempre qualcuno, tramite il suo 
punto di vista fisico e mentale, 
che ha deciso che cosa devi 
vedere».
L’affacciarsi alla realtà è dove 
si gioca la responsabilità del 
giornalista.
«Alcune volte bisogna saper 
dire il “senza di me”, tentare 
di arginare l’informazione 
svilente», spiega «e questo lo 
fai con gli strumenti che hai 
mettendoci il tuo bulloncino. 
C’è un bullone che ognuno può 
mettere e, seppur non cambi 
il panorama mondiale, per 
qualche minuto incide».

La responsabilità del giornalista 
televisivo si amplia ancora di 
più perché la tv non è come la 
carta stampata: «Quando decidi 
di voltare l’hai già vista, ti è 
entrata in casa. Quell’immagine 
ti è già entrata dentro, non l’hai 
scelta».
Oggi il giornalismo si scontra 
inoltre con la velocità.
«Non hai il tempo di verificare. 
Compare la notizia e speri solo 
che chi te l’ha fornita sia un 
testimone affidabile. Il metro 
con cui l’informazione viene 
valutata è la rapidità, non 
più quello dell’autorevolezza 
e dall’attendibilità. Queste 
vengono dopo ed è 
pericolosissimo». 
L’informazione oltre ad essere 
veloce, privilegia il negativo. 
Viene naturale chiedersene 
il perché, domanda che 
rivolgiamo a Ines.

Lei non sa rispondere, e se lo 
chiede da quando ha iniziato 
il suo lavoro. Però non si tira 
indietro e prova ad abbozzare 
una risposta: «Al pubblico la 
cronaca nera piace e tira. Però 
lo si può abituare e al servizio 
pubblico, oltre all’informazione 
di cronaca, si può affiancare 
anche il bello».
Sembra scontato, ma la 
domanda più vera che si può 
rivolgere a un giornalista è 
che cosa sia il suo lavoro. 
Ines Maggiolini ci ha risposto 
così: «Il giornalista non deve 
pretendere di avere la verità o 
di essere oggettivo. Deve essere 
curioso. L’ideale è quando 
incontri la notizia, quando vedi 
una realtà e improvvisamente 
scopri che può essere 
interessante per tutti, in primis 
perché lo è per te».

«Immagini e tante notizie
Il dovere di un'informazione
corretta e completa»

❞Dobbiamo 
guardare
la realtà.
È lei che
impone
la scaletta prima 
delle tue idee.
e in rai prima 
del testo
conta avere
le immagini.
Siamo 
ossessionati

La Rai 
debutta
nel 1954

La scheda

Le immagini alla Rai 
di Corso Sempione. 
Dalla sala regia 
alla redazione con 
i giornalisti del 
telegiornale nello 
studio del TgR (Foto: 
Davide Papagni)

di DenISe CorBettA
ragazza b.LIVe

I b.Livers sono approdati 
in Rai. Siamo arrivati 
tutti insieme in Corso 

Sempione e abbiamo intasato 
la reception nell'attesa dei 
tesserini nominali per poter 
entrare nel magico mondo 
della televisione italiana. Ci ha 
accolti con entusiasmo Tiziana 
Leonardi che ci ha affidati alle 
mani esperte di Gianfranco 
Arman, nostra guida per quella 
mattinata insieme a Lorena 
Sardi.
Come prima cosa siamo andati 
nella sala conferenze dove di 
solito si fanno le interviste ai 
grandi personaggi e abbiamo 
visto un breve video sulla storia 
della Rai e sul nuovo progetto 
Rai Porte Aperte grazie al quale 
siamo potuti entrare a visitare 
gli studi.
Un video molto emozionante 
che ci ha portati a fare un 
viaggio indietro nel tempo: dai 
primi anni della televisione 
fino ai giorni nostri, attraverso 
i programmi della nostra 
infanzia e di quella dei nostri 
genitori.
Dopo ci siamo addentrati nel 
labirinto di corridoi dello 
storico palazzo ed eravamo 
come i bambini nel film La 
Fabbrica di cioccolato che si 
stupivano di fronte a ogni porta 
che si apriva su un mondo 
favoloso. e anche alla Rai ogni 
porta ci avrebbe introdotto in 
un mondo unico: Studio 5, Sala 
regia, Audio-Video e così via. 
La prima tappa è stata in un 
ufficio dove abbiamo potuto 
conoscere il vicedirettore del 
TgR, Ines Maggiolini.
Abbiamo passato più di un’ora 

con lei a parlare del suo lavoro, 
della comunicazione e di cosa 
significa oggi dare le notizie. 
Siamo rimasti molto colpiti 
dalle sue risposte ed eravamo 
così presi da questo incontro 
che avremmo continuato 
all’infinito con molte altre 
domande, ma c’era un Tg che 
stava per andare in onda e che 
aspettava anche noi in veste di 
pubblico.
Passando tra i diversi studi 
in allestimento e sbirciando 
qua e là, siamo approdati 
allo studio del Tg3 con 
l’edizione delle 12. Ci hanno 
gentilmente lasciati assistere 
alla diretta, ovviamente fuori 
dall’inquadratura.
Ho ammirato la concentrazione 
del giornalista che scorre i 
titoli all’inizio del Tg, quelli 
che passano sullo schermo 

rapidamente prima che inizi. 
Ho sempre pensato che lo 
registrassero, perché ritenevo 
quasi impossibile che si 
potesse leggere e parlare 
così velocemente, e invece 
davanti ai miei occhi il mitico 
anchorman dava le notizie flash 
con un ritmo incredibile, come 
se fosse la cosa più semplice 
del mondo.
Successivamente nella sala 
regia del programma abbiamo 
visto che cosa accade dietro 
alle telecamere. In studio 
c’erano i cameramen e una 
persona che dava tutti i tempi e 
organizzava ogni cosa, mentre 
dalla regia arrivavano tutte 
le info su quale servizio ci 
fosse, quale telecamera usare, 
quanto tempo dare e così via. 
Il regista, come un direttore 
d’orchestra, tiene il tempo e 

coordina tutti gli strumenti 
affinchè la sinfonia funzioni. 
Un mondo molto affascinante. 
Ogni persona ha il suo ruolo, 
è veramente un lavoro di 
squadra. Dirigere giornalisti, 
telecamere, audio e video non è 
per niente facile.
Guardando uno degli 
studi dall’alto, attraverso la 
ragnatela di cavi elettrici che 
si estendevano per l’intera 
superficie, ci siamo resi conto 
della magia e dell’abilità che in 
televisione rendono enorme un 
piccolo ambiente, grazie a un 
gioco sapiente di luci, specchi e 
prospettive.
In un altro studio abbiamo 
conosciuto il tecnico-luci 
che stava lavorando per il 
programma successivo: ci 
ha spiegato che strumenti si 
usano e come devono essere 

sistemati.
Fino a che lui non dà l’ok, non si 
comincia niente: le luci devono 
essere perfette, basta un 
minimo errore e tutta la visione 
cambia.
Non potete immaginare che 
organizzazione sia necessaria 
dietro a una trasmissione 
televisiva: anche un breve 
spot di 5 minuti prevede 
un dispendio di risorse e di 
energie pazzesco e le persone 
lì dentro avevano la capacità di 
farlo accadere con una grande 
naturalezza.
È stata davvero un’esperienza 
bellissima e istruttiva. Ringrazio 
di cuore tutti quelli che ci hanno 
permesso di viverla. e spero di 
poter tornare presto in Rai per 
scoprire tutte le altre magie che 
si nascondono dentro a questo 
mondo affascinante.

Un'immagine della 
compagnia del 
bullone durante la 
visita alla sede Rai 
di Corso Sempione 
a Milano. I B.Livers 
hanno assistito in 
diretta al Tg3 (Foto: 
Davide Papagni)

La visita dei B.Livers alla sede milanese della televisione Corso sempione pubblica. Un'ora con il vicedirettore TgR Lombardia, Ines Maggiolini

La Radiotelevisione Italiana, 
è la società concessionaria 
in esclusiva del Servizio 
Pubblico radiotelevisivo 
e viene pensata come 
intrattenimento e come 
strumento di educazione e 
informazione: si pensa che 
il mezzo televisivo possa 
aiutare a combattere il 
diffuso analfabetismo.  La 
storia inizia il 3 gennaio 1954 
con primo canale. Alla fine 
di quell'anno la televisione 
raggiunge il 58% della 
popolazione (nel 1961, il 97%). 
Nel 1957 viene introdotta la 
pubblicità con Carosello.
La Tv è resa presto popolare 
dall'intrattenimento, ma 
l'informazione rimane la vetta 
d'eccellenza. Nel 1962 vede la 
luce il secondo canale, per 
la prima volta la Tv italiana 
si collega via satellite con 
l'America. Le trasmissioni a 
colori inizieranno solo nella 
seconda metà degli anni 
'70, quando esordiscono i 
tg regionali e il giornalista 
sostituisce il lettore del 
telegiornale. Nel 1979 nasce 
la Terza rete a diffusione  
nazionale e regionale. Gli 
anni '80 vedono l'avvio del 
Televideo, dei sottotitoli per 
i non udenti e dell'Auditel. A 
febbraio del '96 si  inaugura 
il sito web e a fine '97 lancia 
i primi tre canali tematici 
digitali via satellite. Nel 2004 
nasce la prima offerta sulla 
piattaforma del digitale 
terrestre dando il via a una 
nuova era e nel 2009 la 
prima piattaforma satellitare 
gratuita che replica l’offerta 
televisiva in digitale terrestre.

La vicedirettrice del TgR Lombardia, Ines Maggiolini (Foto: Davide Papagni)
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Il vicepresidente Marco Magnifico racconta l'opera insostituibile l'inContro del Fondo Ambiente Italiano e la sua mission

Affreschi, giardini e ville storiche
Così il FAI protegge la bellezza
❞Ci occupiamo
di ricercare,
conservare
e valorizzare 
quei luoghi 
capaci di far 
emergere una 
necessità civica. 
È la nostra sfida. 
Lo scopo del FAI 
è anche quello 
di aumentare la 
consapevolezza 
delle persone 
di aver bisogno 
della bellezza

❞Studiando Dante 
ho imparato
a leggere
i capolavori
di Giotto perché, 
in fondo, uno 
scrive e l'altro 
dipinge, ma la 
storia è sempre 
la stessa
Il FAI promuove 
l'educazione, 
l'amore, 
la conoscenza, 
il patrimonio 
storico-artistico

La scheda

La visione

Garantire
sempre
la sostenibilità

Una sala della Villa Necchi-Campiglio al centro di Milano

In visita a Palazzo Boncompagni-Corcos durante le Giornate FAI di Primavera a Roma Villa del Balbianello nel Comasco, bene del FAI dal 1988

Monte Fontana Secca nel Bellunese, un bene FAI. Area alpina di grande valore storico

Chi siamo:
Il FAI - Fondo Ambiente Italiano è 
una fondazione senza scopo di lucro 
che opera per la salvaguardia del 
patrimonio di arte e natura italiano.
Ispirato fin dalle origini al National 
Trust inglese, il FAI è affiliato all’INTO 
– International National Trusts 
Organisation – ed è riconosciuto 
come Persona Giuridica con Decreto 
del Presidente della Repubblica 
(D.P.R. 941, 3.12.1975).
Dal 1975, anno della sua fondazione, 
il FAI promuove una cultura di 
rispetto della natura, dell’arte, della 
storia e delle tradizioni d’Italia e 
tutela un patrimonio che è parte 
fondamentale delle nostre radici 

e della nostra identità, salvando, 
restaurando, aprendo al pubblico e 
valorizzando monumenti e luoghi di 
natura unici del nostro Paese.
La missione:
Il FAI – Fondo Ambiente Italiano con 
il contributo di tutti:
- cura in Italia luoghi speciali per le 
generazioni presenti e future
- promuove l’educazione, l’amore, 
la conoscenza e il godimento 
per l’ambiente, il paesaggio e il 
patrimonio storico e artistico della 
Nazione
- vigila sulla tutela dei beni 
paesaggistici e culturali, nello spirito 
dell’articolo 9 della Costituzione.

di FIAMMA C. InvernIzzI
volontaria b.LIVe

In una grigia era scolastica fatta di 
programmi ministeriali e prove 
nazionali a crocette, in una triste 

epoca di verba volant (in un etere 
telematico più inconsistente di una 
bolla di sapone) e scripta manent (tra 
hashtag e tweet da 140 caratteri), sarebbe 
affascinante che qualcuno ci ricordasse 
la bellezza espressa dall’essere umano 
nel corso dei secoli che hanno preceduto 
la nostra esistenza.
Qualcuno che, con passione, ci facesse 
rimembrare che gli esteti di un tempo 
non erano folli produttori di Cappelle 
Sistine e poesie in rima, bensì anime 
sensibili capaci di tradurre in linguaggio 
artistico il periodo storico in cui vivevano. 
Per la fortunata redazione del bullone, 
questo qualcuno, questo insegnante 
appassionato, questo maestro, è Marco 
Magnifico, vicepresidente del FAI – 
Fondo  Ambiente Italiano da una vita 
intera sostenitore accanito di Arte e 
bellezza.
«Ho fatto due anni di bocconi», 
racconta sorridendo «ma dopo dieci 
esami sostenuti a fatica, ho capito che 
l’economia non era per nulla la mia 
strada. Così mi sono iscritto a Storia 
dell’Arte a Pavia, pur sapendo che 
avrei fatto un gran torto a mio padre». 
Non prediligendo l’Università Statale 
milanese per il vasto numero di studenti 
iscritti e il conseguente effimero e 
distratto rapporto tra allievi e professori, 
Marco Magnifico sceglie di frequentare 
la facoltà presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici di Pavia, dove afferma di aver 
imparato una delle più grandi lezioni di 
vita mai ricevute.
«Ho veramente capito la storia dell’arte 
facendo gli esami di letteratura 
italiana», rivela con eccitazione e 
ironia, «insomma, studiando Dante ho 

imparato a leggere i capolavori di Giotto 
perché, in fondo, uno scrive e l’altro 
dipinge, ma la storia è sempre la stessa».
Niente lezioni asettiche e nozionistiche, 
che vedono oggi nelle scuole la netta 
separazione degli insegnamenti per 
materia disciplinare (e guai a chi 
trasgredisce), bensì il fascino per uno 
studio delle arti viste come «sorelle», 
capaci di diventare espressione culturale 
di intere civiltà e di ricordarci che 
l’assenzio che tanto ubriacava i poètes 
maudits tra le vie di Parigi, era lo stesso 

distillato ritratto da Degas nelle mani di 
Mademoiselle ellen Andrée, nel 1876. 
«Lo scopo sociale del Fondo Ambiente 
Italiano è anche quello di aumentare 
la consapevolezza delle persone di 
avere bisogno di bellezza», afferma il 
Vicepresidente «e noi ci occupiamo 
proprio di andare alla ricerca, di 
conservare e valorizzare quei luoghi 
capaci di far emergere tale necessità 
civica. Questa è la nostra grande sfida».
Nato il 28 aprile 1975, il FAI, da sempre 
e per sempre fondazione senza scopo 

di lucro, contribuisce alla tutela, 
conservazione e valorizzazione del 
patrimonio d’arte, natura e paesaggio 
italiano, con il sostegno di oltre 7.500 
volontari.
Le somme sono da capogiro: 63.000 
metri quadrati di edifici storici tutelati, 
di cui 15.000 di superfici decorate 
e affreschi restaurati; 6.715.000 di 
paesaggio protetto; 340.000 di terreni 
agricoli produttivi salvati, tra oliveti, 
agrumeti e vigneti; 2.670.000 di boschi 
sotto protezione; 465.000 di giardini e 
parchi storici valorizzati; poi migliaia 
di libri antichi, oggetti d’arte, fotografie 
storiche e pubblicazioni. Un impero 
della cultura.
«Quando sono arrivato al FAI, nel 1985», 
continua a raccontare con orgoglio Marco 
Magnifico «era l’anno in cui ricevevamo 
in dono l’Abbazia di San Fruttuoso, 
ancora oggi un nostro vero gioiello. Il 
Fondo era nato già da dieci anni, ma 
nessuno aveva ancora capito il suo potere 
socio-culturale; ci affidavamo a Platone 
e al suo serio ludere, ci muovevamo con 
una leggera incoscienza, come si fa in 
tutti i progetti più grandi. e questo ha 
funzionato». Come procedere in futuro? 
Con passione, senza dimenticare mai 
la missione originaria: promuovere 
l’educazione, l’amore, la conoscenza e il 
godimento per l’ambiente, il paesaggio 
e il patrimonio storico e artistico della 
nostra nazione. Offrirne un’esperienza.
«La prossima sfida?», chiediamo 
curiosi «Aprire l’orto di Leopardi», 
sussurra il vicepresidente, «quello in 
cui scrisse l’Infinito. Sarà uno spazio 
unico, sacro, deputato a pensieri alti». 
Il silenzio (e l’inevitabile amore per la 
musica), l’attenzione per il dettaglio e 
un’instancabile curiosità, diventano così 
gli ingredienti per non perdere mai il 
sapore di una nuova soddisfazione.
Le immancabili tre parole.

Il FAI è stato fondato nel 1975

Che obiettivi si pone il FAI – 
Fondo Ambiente Italiano?
La sua principale attività 
consiste nel prendersi cura 
e offrire al pubblico luoghi 
speciali, paesaggi, monumenti 
e dimore.
Obiettivo del FAI è quello 
di accrescere il proprio 
patrimonio (oggi concentrato 
prevalentemente al Nord) che 
riceve in donazione, eredità 
oppure che gli viene concesso 
in gestione, dando garanzie di 
sostenibilità.
La Fondazione intende curare 
con crescente impegno il 
rapporto tra i propri luoghi, 
le persone e le famiglie, delle 
quali desidera soddisfare 
bisogni e desideri e intende 
gestire le proprietà in 
concessione dando autonomia 
decisionale ai responsabili 
dei beni nell’ambito di un 
quadro di regole. Alla cura 
e gestione dei luoghi la 
Fondazione affianca grandi 
attività nazionali di educazione 
(Giornate FAI di Primavera) 
e di vigilanza (I Luoghi del 
Cuore), incentrate anch’esse 
su luoghi speciali, nella cui 
ideazione e organizzazione 
spicca il ruolo di delegati e 
volontari. 

Marco Magnifico sostenitore accanito del bello. 
Disse no alla Bocconi per iscriversi alla Facoltà di 
Storia dell'arte «pur sapendo che avrei fatto un 
grave torto a mio padre»

Marco Magnifico durante l'intervista (Foto: Francesco Truci)
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In due parole la sintesi dei ragazzi B.LIVE e di Radio sentimenti del Cuore

❞La rabbia?
Un'emozione 
dalla quale 
non si può 
prescindere
di fronte
alla malattia

WAI, ripensando al periodo della malattia

di IvAn BAStA
ragazzo di Radio WAI

«La rabbia rappresenta 
la tipica reazione 
alla frustrazione 

e alla costrizione, sia fisica 
che psicologica ed è la forte 
propensione all'agire con 
modalità aggressive, funzionale 
alla rimozione dell'oggetto 
frustrante». 
Un’emozione dalla quale non 
si può prescindere in certi 
momenti dell’esistenza, come 
quando si è di fronte a una 
diagnosi di malattia che mette 
in pausa la tua vita e a dura 
prova la tua pazienza. Pazienza 
che nel mio caso, quando la 
leucemia è entrata nella mia 
realtà, era già quasi nulla. 
Pari a zero fu la calma quando 
il medico mi illustrò con un 
disegno come «l’erba cattiva» 
andasse debellata, per farmi 
comprendere quanto fosse 
necessaria un’elevata dose di 
chemio per mandare via il 
tumore.
Trovai inadeguata per un 
ragazzo di diciotto anni quella 
modalità comunicativa: troppo 
infantile per me.
In quel momento mi crollò 
il mondo addosso, smisi di 
ascoltare il dottore e fissai la 
finestra nel vano tentativo di 
evadere non da quella stanza, 
non era possibile, ma da quella 
realtà.
Dopo che il medico pronunciò 
la parola tumore non riuscii ad 
ascoltare altro.
In quell’istante una grandissima 
rabbia mi travolse e non mi 
abbandonò più, divenne una 
nota dominante.
Un ragazzo privato della sua 
amata indipendenza, del suo 

Durante la riunione di redazione
del Bullone i B.Livers e i giovani
di radio WAI hanno parlato di 
rabbia e tenerezza.
Due parole a cui ognuno dei ragazzi 
ha dato un significato diverso. 

RAbbIA  e   TeNeRezzA
motorino e della vacanza con 
gli amici… mi sembrava di 
poter reagire solo in un modo: 
opponendomi a qualsiasi cura.
Avevo paura e pensavo di non 
poter affrontare tutto.
Sapevo che sarebbe stato un 

percorso lungo e non avevo la 
voglia e il tempo.
Mi sembrava un sacrificio 
troppo grande, per questo 
sono stato aggressivo e molto 
oppositivo.
Mi è capitato spesso, durante le 

terapie, di sentirmi indifeso e 
ancora quella sensazione mi è 
rimasta un po’.
Il sorriso era completamente 
assente sul mio volto quando 
entravo nel Day Hospital; nella 
sala d’attesa non parlavo con 
nessuno e ascoltavo solo la mia 
musica.
Mi piace pensare che prima 
del prelievo le infermiere 
tirassero a sorte per stabilire 
chi di loro dovesse farmelo: 
la malcapitata doveva, infatti, 
subirsi le mie imprecazioni. 
Quello che mi faceva arrabbiare 
di più era che non mi sentivo 
ascoltato. ero sempre in 
balia di un «programma» da 
seguire. Ciò che più conta per 
me è la «qualità della vita», il 
poter vivere una «vita buona», 
di qualità appunto, e la sua 
mancanza generava in me 
malcontento e tanta, tanta 
rabbia.
Credo che sia fondamentale 
provare a creare un clima 
dove i bisogni di noi pazienti 
possano venir almeno in parte 
soddisfatti, anche se con 
modalità diverse da quelle della 
vita «normale». Nel dottor 
Jankovic ho trovato proprio 
questo: una persona, ancora 
prima che un medico, capace di 
ascoltarmi e desiderosa di farmi 
vivere uno spazio di libertà 
dentro la mia condizione di 
costrizione.
Grazie alla pazienza di chi ha 
avuto il coraggio di starmi 
vicino, posso dire di avercela 
fatta.
Sono stato curato, ho raggiunto 
la salute fisica. Non posso 
dire, però, di essere guarito 
nell’anima: l’equilibrio generale 
è ancora stravolto dall’uragano 
della malattia.

❞Dopo che 
il medico 
pronuncia la 
parola tumore 
non riesci ad 
ascoltare altro. 
Avevo 18 anni

❞Sono stato 
aggressivo. Mi è 
capitato durante 
le terapie. non 
mi sentivo 
ascoltato. Che 
rabbia

Trattenere la rabbia è come 
trattenere il carbone ardente 
con l'intento di gettarlo a 
qualcun altro, sei tu quello che 
si scotta

buddha

❞Do risposte 
assurde e 
fantasiose. Così 
si ricomincia 
con una risata. I 
sorrisi hanno un 
forte potere

❞Che cosa voglio 
fare da grande? 
trovare
uno spazio per 
essere pagata 
anche per
la mia tenerezza

❞

Abbiamo voluto approfondire
il tema chiedendo ai nostri cronisti 
due articoli che sono stati corredati 
dai disegni di Dorotea Mollica, una 
delle ragazze che lavora nella web 
radio del San Gerardo di Monza. ❞

Parla loro con tenerezza. Lascia 
che ci sia la gentilezza sul tuo 
volto, nei tuoi occhi, nel calore del 
nostro saluto. Non dare solo le tue 
cure, ma anche il tuo cuore

Maria Teresa di Calcutta

di CAroLInA M. ConSonnI
ragazza b.LIVe

C’è un giochino (mi 
piacciono un sacco i 
giochini un po’ molesti) 

che ancora non ho deciso 
se mi diverte o mi perplime, 
un giochino (rispondere alla 
domanda cosa fai nella vita?) che 
faccio da quando ho deciso che 
quellacosafichissima che avevo 
visto all’open-day, sarebbe stata 
la mia facoltà universitaria. È 
stato proprio quel giorno che la 
cosa supermegawow che avevo 
visto fare a una professoressa 
in un laboratorio freddo - dove 
la vita diventa onde da seguire 
e plasmare – è diventata la 
cosa che avrei fatto anch’io. La 
domanda si ripete anche adesso, 
5 anni dopo quel laboratorio in 
cui mi ero presa la sbandata 
della mia vita per quella prof 
con il sorriso rassicurante, 
sbandata che compete solo 
con la cotta spaziale per 
il SignorMezzaMela, mio 
Supereroe personale e papà di 
Volpe - quella volpe di pelouche 
con gli occhi di bottone che 
vive nel mio zaino, viene con 
me al lavoro e alle riunioni 
di redazione, fa innamorare 
le infermiere di day hospital 
e radiodiagnostica e genera 
sorrisi in sale d’attesa dove in 
genere si respira solo tensione 
- quella volpe si manifesta ogni 
volta che saltello per Milano 
e mentre con entusiasmo 
socializzo, fa muovere il 
discorso fino a «cosa fai nella 
vita?». Io, che in fondo sono 
sempre stata un po' peste 
dentro, io a «che fai quindi?» mi 
impegno a dare risposte tanto 
fantasiose quanto assurde, così 
poi ricominciamo da capo. 
Ricominciare da capo con una 
risata è ricominciare meglio, 
i sorrisi hanno questo potere 
così… Ce n’è però, fra tutte 
queste risposte che fioriscono, 
una che mi è piaciuta più delle 
altre. e ho deciso di testarla, 

riciclandola. e, cipparole!, 
funzionava proprio bene. Mi 
rappresentava sulla giostra di 
scherzi e serietà, su quella dove 
essere leggeri fa sentire meglio 
e ogni tanto, in un mondo 
di facce che non conosco, 

ci vuole un punto da dove 
iniziare. «Ciao, sono Kerol-con-
il-salvassolino» (un piccolo 
sasso verde con una freccia 
gialla, appeso ad un filo nella 
sua gabbietta di rame) salvifica 
cessione del supereroico - 

sempre il SignorMezzaMela  - 
che se lo è tolto per metterlo 
a me, quando il primo (altro 
salvassolino che era rosso e 
liscio, capace di sciogliere tutte 
le paure e che mi permetteva 
di parlare davanti agli altri, 
avventurarmi nel mondo e 
non vivere eternamente con 
la tachicardia) è andato perso 
in maniera consapevole e non 
indolore, sacrificato per la 
serenità di un altro… e poi, 
quando Martina mi aveva 
lasciata ad esplorare le persone 
sorridenti che mi accoglievano 
nel cortile, con Ada-con-la-
mala-e-il-pompom-senape e 
Oriana-con-la-pallina-grigia, lo 
avevo rifatto: «cosa voglio fare 
da grande? trovare uno spazio 
dove essere pagata (anche) per 
la mia tenerezza!» Mi è stato 
giustamente chiesto, cos’è la 
tenerezza? San Google Patrono - 
suvvia, non mentiamo, patrono 
un po’ di tutti - dice che, oltre ad 
essere derivato di tenero, suscita 
un'affettuosa commozione, 
effusioni, manifestazioni 
dolci, fiduciosa commossa 
gentilezza. Ma cos’è per me 
la tenerezza? Non importa 
quantificare i sentimenti, 
neanche manifestarli in 
maniera chiara a tutti. I 
sentimenti sono la parte pura 
e timorosa di quello che siamo, 
quella che ci vuole proteggere 
e contemporaneamente far 
provare tutto quello che ci è 
accessibile e sono fatti per 
essere vissuti e non manifestati. 
Tenerezza è volere che in ogni 
giorno che vivo ci sia un lampo 
di bellezza, un sorriso sincero, 
un centimetro di sollevamento, 
quando invece le cose sembrano 
essere talmente pesanti da 
appiattire tutto. Tenerezza è 
trovare qualcosa di cui sorridere 
in ogni passeggiata, libro, 
pisolino sul divano e chiamare 
momenti di felicità anche quelli 
che non hanno strane scintille, 
allo scintillio dell’entusiasmo 
basta anche solo mezzo «sì»…

Definizioni di 
tenerezza da San 
Google. Ma io e il 
Sig.MezzaMela, 
il papà della mia 
volpe di pelouche 
andiamo oltre...
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opinioni e Commenti

PeNSIeRI SCONNeSSI

MA CHe COSA È LA beLLezzA OGGI?
UN MODO DI VIVeRe, PeNSARe e SPeRARe
di BILL nIADA

Sto realizzando solo ora che 
cos’è la bellezza. Forse l’ho 
sempre data per scontata, 

probabilmente perché ho avuto 
la fortuna di viverci dentro, 
senza accorgermene.
Però adesso ne capisco 
l’importanza. La bellezza non è 
solo un concetto estetico, bensì 
un modo di essere, vivere, 
pensare e… sperare.
È una virtù, un valore e come 
tale va raccontata, divulgata e 
addirittura pretesa. Soprattutto 

PIù CONTeNUTI, MeNO IMMAGINI INUTILI
LA TV DeVe INFORMARe e FORMARe

DOPO LA VISITA IN RAI

per i giovani che devono 
imparare a conoscerla da 
piccoli per capirla e farla 
propria, sia dentro di sé, sia 
intorno a sé. 
bellezza è armonia, allegria, 
serenità. Una bella persona 
è quanto di meglio si possa 
sperare di conoscere e 
frequentare. Una bella casa, 
evoca rispetto, orgoglio, 
gratificazione. e così 
dovrebbero essere le scuole, 
ispiratrici per i ragazzi, ma 
anche per gli insegnanti. 
Gli esempi che daranno un 

imprinting ai giovani per tutta 
la vita. 
Lo stesso vale per i luoghi di 
lavoro, i colleghi, gli scopi e 
le attività che si svolgono, che 
devono dare un esempio e un 
senso a coloro che vi passano 
dentro e insieme (ai colleghi) 
un pezzo così grande della 
propria vita.
e così le città, le periferie, 
l’ambiente in cui viviamo, che 
dovrebbe essere un «giardino» 
fiorito, perché vivere nello 
sporco, nella puzza, nei centri 
commerciali, o nei ruderi 

di una civiltà economica in 
degrado, non può portare 
a nulla di bello. Solo senso 
d’oppressione e rabbia.
Se stiamo nel bello, la nostra 
vita sarà bella. Se stiamo nel 
brutto, la nostra vita sarà 
brutta.
La bellezza è quella cosa che 
dobbiamo perseguire e lasciare 
come contributo della nostra 
vita. Non sono le grandi cose, 
le conquiste, le affermazioni 
di sé, gli imperi economici, se 
edificati con forza, prepotenza 
e mancanza di rispetto, o 

Un urlo di gioia
rICCArDo PennACChIo

«Libertà». Non è soltanto una bella parola finita. 
Ma... è, e deve essere un urlo alla gioia infinita.

«L'Italia è una Repubblica democratica, fondata sul 
lavoro. La sovranità appartiene al popolo, che la 
esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione».

SeNzA IL FONDAMeNTO DeL LAVORO NON C'È DeMOCRAzIA
RISPeTTIAMO I «LIMITI» DeLLA COSTITUzIONe
di nICoLA SALDUttI
volontario b.LIVe

Ogni volta che le cose non vanno 
come dovrebbero, scopriamo 
che il nostro Paese, per quanto 

appaia scombinato, ha uno scudo. 
Sì, va definito così il succedersi degli 
articoli della Carta Costituzionale. 
Uno scudo che i Padri Costituenti, 
sulle macerie della Seconda Guerra 
Mondiale, hanno voluto consegnare 
all’Italia.
e allora se si leggono le pagine 
dei lavori preparatori che videro 
confrontarsi in aula personaggi 
come Giorgio La Pira, Luigi einaudi, 
Palmiro Togliatti, Giuseppe Dossetti, 
risulta più chiaro come l’arte del 
compromesso, quando si tratta di 
definire i principi, può trasformarsi in 
un’arte nobile. Persino necessaria. e 
forse l’articolo uno della Costituzione, 
entrata in vigore nel gennaio del 1948, 
è proprio l’equilibrio perfetto. Da 
un lato la cultura liberale, dall’altro 
quella cattolica, dall’altro ancora 
quella comunista. L’equilibrio nel 

testo: «L’Italia è una Repubblica 
Democratica, fondata sul lavoro. La 
sovranità appartiene al popolo, che la 
esercita nelle forme e nei limiti della 
Costituzione».
Sembra una formula in cui nessuna 
parola è di troppo. Sosteneva La Pira: 
«Come i muri maestri di una casa 
poggiano sulle fondazioni, così la 

struttura sociale della democrazia 
italiana poggia sul fondamento del 
lavoro».
ed è per questo che nei tempi di una 
crescita così rarefatta dell’economia, 
l’emergenza del lavoro resta una 
priorità. Il tentativo dei governi 
di individuare delle soluzioni è 
racchiuso in quel comma: tutto il 

sistema democratico non sta in piedi 
se il lavoro non c’è. Poi i modi per 
crearlo possono essere diversi, ma 
quello dovrebbe essere l’obiettivo del 
vivere civile. 
C’è poi l’altro punto, quello sulla 
sovranità che dal re, destituito con un 
referendum, era passata al popolo. 
Un tema, questo, messo alla prova 
dalla graduale integrazione in europa. 
Che in questi mesi ha fatto apparire 
all’orizzonte i cosiddetti sovranisti, i 
tifosi di una sovranità nazionale più 
forte.
Che l’europa, per scelta fatta nel 1957, 
necessariamente trasforma e riduce. 
Ma c’è una parola verso la quale molti 
mostrano fastidio: la sovranità si 
esercita nei «limiti».
In un tempo dove tutto appare 
possibile, nei quali vince chi urla di 
più o chi sembra raccogliere più clic, 
la parola «limite» rappresenta un 
toccasana, una messa in guardia dalle 
avventure. Un altro scudo. Si può fare, 
ma c’è un limite. Le regole, quelle 
della Costituzione. Che nessuno deve 
travalicare.

❞Diamo un’impronta autentica e forte a quello 
che facciamo, affinché il nostro lavoro non lasci 
indifferenti, o comunque non rimanga «uno fra 
tanti»

CHe IL LAVORO NON SIA UN LUSSO, UN PRIVILeGIO
NON TRASCURIAMO Le eMOzIONI e IL TeMPO

IL COMMeNTO DI UNA RAGAzzA b.LIVe

di eMAnUeLA nIADA
volontaria b.LIVe

Come mai spesso alle 
buone notizie non viene 
dato alcun risalto? Perché 

si insiste su quelle negative, 
sulle tragedie e su tutte le 
forme più deleterie dell’animo 
umano? È quello che abbiamo 
domandato a Ines Maggiolini, 
vicedirettore del TgR.
Avevamo appena assistito a un  
notiziario che sembrava un 
bollettino di guerra. 
Sembra che il mondo sia 
esploso, o forse imploso. 
Perfino le vecchie regole 
mediatiche di rispetto e di 
educazione non sono più di 
moda, per cui in tv anche 
distinte signore si accalorano 
e insultano e giornalisti 
arroganti, conduttori aggressivi 
spesso trascendono, in una 
grande confusione di idee e 
messaggi.
I programmi sono trash, con 
personaggi di dubbio gusto 
che sentenziano banalità, 
soubrette volgari, conduttori 
che elargiscono premi dietro 
risposte a domande di una 
semplicità sconcertante. Sui 
social spopolano blogger con 
milioni di followers per qualche 
iniziativa di nessun interesse né 
originalità. 
Il superfluo trionfa sul 
necessario e l’anticultura e 
la mancanza di educazione 
sono protagonisti. Viene data 
visibilità a tutti, alimentando 
l’illusione che chiunque possa 
avere successo.
Non interessano i contenuti, ma 
l’immagine.  Più è distorta e più 
viene ammirata. Vince chi urla 

di più. Ci propinano mediocri 
imitazioni di vecchie star, senza 
novità, né slanci creativi. Un 
esercito di  persone alimenta 
sogni di seconda mano. 
A parte qualche format 
azzeccato tipo «Italia’s got 
talent», dove appaiono veri 
fenomeni che propongono 
numeri straordinari, o il 
programma «Che tempo che 
fa» in cui Fabio Fazio intervista 
personaggi interessanti con 
ironia e leggerezza.
ed eccezion fatta per 
trasmissioni di alta qualità e di 
grande presa sul pubblico che 
cerca di crearsi una coscienza 
critica, tipo «Report» di Milena 
Gabbanelli, o altre simili come  
«Striscia la Notizia» che danno 
notizie in modo divertente e 
accattivante. I reportages delle 
Iene hanno il pregio di indagare 
tematiche scomode, ma 
trascendono poi in immagini 

troppo esplicite, mostrando in 
presa diretta persone e ambienti 
moralmente degradati. O un 
programma decennale come 
«Quark» di Piero e Alberto 
Angela, in cui gli argomenti 
scientifici vengono divulgati in 
modo comprensibile, creando 
interesse e stupore. Oppure un 
comico come Maurizio Crozza, 
con le sue imitazioni, dà una 
lettura politica e riporta un 
quadro della realtà con grande 
spirito e intelligenza, anche se a 
volte un po’ sopra le righe. 
La direttrice Ines Maggiolini 
ha citato alcuni tentativi 
positivi come le apparizioni 
televisive di Roberto benigni 
che spiega la Divina Commedia, 
definendolo un fenomeno 
unico, difficilmente replicabile. 
Ha ammesso che le notizie 
negative sono più immediate e 
facili da reperire, costano meno. 
Mentre è più impegnativo 

mancanza di senso del bello 
e necessario per la comunità. 
Quelli sono destinati a finire, 
franando e portando con sé 
vite e ideali.
Non c’è nulla di positivo e di 
bello che rimane, che non 
parta dalla bellezza nostra e 
dalla nostra capacità di crearla 
e divulgarla. 
educhiamo ed educhiamoci 
a ciò che è bello e che ha un 
senso per la comunità, non 
solo per noi stessi. Il nostro 
gusto è spesso soggettivo e 
dettato anche da sviste o da 
«brutti» interessi.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si sente 
ancora in mezzo agli uomini e 
al mondo.

❞Una televisione che punta sul trash 
rinuncia al rispetto e alla educazione. 
Anche i manager della tv commerciale 
si devono porre delle domande.
troppa volgarità e violenza

andare a cercare quelle positive.
Ricordo che durante la nostra 
visita in Questura la dott.
ssa Maria Josè Falcicchia ha 
ammesso che i giornalisti 
vanno da loro a caccia di notizie 
di omicidi ed efferatezze, 
mentre le piacerebbe poter 
comunicare i tanti fatti positivi 
che avvengono in una città 
come Milano e che farebbero 
bene al cuore di tutti.
Sono convinta che le 
parole e soprattutto le 
immagini negative assorbite  
quotidianamente, si radichino 
profondamente in noi, 
abbattendo le capacità di reagire 
e intravvedere la speranza 
nel futuro, oppure stimolino 
aggressività ed emulazione di 
certi comportamenti patologici. 
Credo che i media abbiano 
una grande responsabilità 
nell’informare e possano 
influire molto sulla visione del 
mondo delle persone.  È una 
grande opportunità  quella di  
comunicare  abitudini più sane. 
Soprattutto i giovani, con un’ 
istruzione superiore rispetto 
al passato, hanno potenziali 
elevatissimi. Anche nelle nostre 
scuole manca un’educazione 
affettiva, la capacità di imparare 
a gestire emozioni come  
rabbia e  paura, che provocano 
reazioni automatiche, 
generando tutti gli episodi di 
violenza a cui assistiamo. A 
volte basterebbe un trafiletto 
sul giornale e un accenno nel 
tg, mentre casi come il delitto 
di Cogne, Yara Gambirasi, 
Sarah Scazzi, Amanda Knox, 
e simili, rimbalzano in mille 
trasmissioni dove criminologi, 
parenti e vicini di casa fanno 

ipotesi e gonfiano i casi per 
alimentare la curiosità morbosa 
della gente.
Si potrebbero riempire 
questi spazi con meravigliosi 
documentari sulla natura, 
film di qualità, anche comici, 
spettacoli di varietà con bravi 
artisti, notizie sull’estero, di cui 
non sappiamo nulla. L’europa 
e anche il resto del mondo 
ci è ignoto. Non ci vengono 
raccontate le culture, gli usi, 
costumi, religioni degli altri 
popoli e così siamo impauriti e 
sulla difensiva quando vediamo 
arrivare stranieri, solo perché 
non li conosciamo. bisogna 
imparare dai giovani che 
ormai viaggiano nel mondo e 
apprendono altre culture che 
arricchiscono.
Leggevo di recente una 
bellissima iniziativa del Corriere 
sul patrimonio storico artistico 
italiano «Il bello dell’Italia», 
un tour partito l’anno scorso 
da bari per arrivare a brescia;  
quest’anno si muove da Rovereto 
a Catania con la domanda: 
«Sappiamo davvero valorizzare 
la nostra bellezza?», per capire 
potenzialità e debolezze del 
nostro Paese nel campo della 
ricerca, turismo, patrimonio 
culturale. In ogni tappa viene 
coinvolta la città con incontri, 
dibattiti, spettacoli, concerti, 
visite guidate e musei aperti.
Con l’inasprirsi della crisi, 
disoccupati, pensionati, 
anziani passano ore davanti alla 
televisione, quindi potrebbe 
essere l’occasione di una 
rivoluzione  per una nuova 
consapevolezza, come nel 
dopoguerra quella che fece 
il pedagogista, insegnante, 
filosofo, il «maestro» Alberto 
Manzi, alfabetizzando mezza 
Italia con il suo programma 
«Non è mai troppo tardi». 
Potremmo imparare a gestirci 
e a  relazionarci meglio con gli 
altri in una società più pacifica.

di ALICe neBBIA
ragazza b.LIVe

Partendo dall’analisi dell’articolo 1 
e dell’articolo 4 della Costituzione 
Italiana, notiamo come si intenda 

mettere in luce il lavoro, uno dei 
pilastri sui quali è edificata la nostra 
Repubblica. Questo infatti ne costituisce 
il fondamento, collocando tutti coloro 
che svolgono un’attività lavorativa al 
centro della vita economica e sociale del 
Paese.
Il lavoro va pertanto considerato non 
solo come un diritto, ma anche come un 
dovere che il cittadino deve svolgere in 
maniera responsabile, contribuendo al 
bene della collettività. L’adempimento al 
proprio compito ha inoltre un significato 
morale elevato, in quanto ogni individuo 
partecipa, in prima persona, alla vita 
democratica del Paese. Purtroppo, nella 
realtà quotidiana di oggi il lavoro sta 
diventando un lusso, un privilegio di 
pochi, oltre che una preoccupazione 
per molti. Troppe persone di differenti 
fasce di età si trovano a dover affrontare 
una realtà in cui la lotta per la ricerca e la 

difesa di un’occupazione sta diventando 
una priorità assoluta. Assenza di impiego 
e precariato generano pessimismo e 
grandi insoddisfazioni.
Troppi si lamentano di un lavoro che 
non risponde ai propri sogni, ma 
semplicemente alle principali esigenze 
di vita quotidiane. Troppi che vogliono 
intraprendere un percorso professionale 
autonomo e imprenditoriale non 
riescono a mettere a frutto la propria 
creatività. Quanta professionalità, 
impegno e talenti vengono vanificati 
per le più svariate motivazioni che 
il momento sfavorevole comporta, e 
quanto un po’ di crescita economica 
aiuterebbe a risollevarli. Il lavoro, nelle 
sue molteplici forme, aiuta l’individuo 

nella crescita personale e nel percorso 
di vita, rappresentando una parte 
importante della sua quotidianità. Oggi 
la sua mancanza rappresenta per molti 
quasi un’ossessione.
Avendo vissuto una malattia grave e 
avendo conosciuto persone alle quali 
la patologia ha sfregiato il corpo e 
l’identità, trovo quasi più inaccettabile 
che esistano lavori poco rispettosi della 
dignità umana, soprattutto quando 
sono le donne ad esserne coinvolte. A 
maggior ragione se si pensa che questo 
potrebbe essere evitato. 
Il benessere materiale sembra avere 
la meglio su quello spirituale, ma non 
dimentichiamoci, se abbiamo la fortuna 
di avere un’occupazione o un’attività 

propria, di saper agire e comunicare non 
solo con i fatti e con i numeri, ma anche 
con le emozioni. 
Diamo un’impronta autentica e forte 
a quello che facciamo, affinché il 
nostro lavoro non lasci indifferenti, o 
comunque non rimanga un «uno fra 
tanti».
Mettiamoci un tratto distintivo, un 
segnale che consenta al nostro operato 
di essere ricordato anche per aver 
trasmesso dei sentimenti. Contagiamo 
gli altri nella sinergia perché quello che 
facciamo diventi qualcosa di collettivo e 
non solo una nostra esclusiva. 
Inoltre, anche nel lavoro, diamo 
importanza al tempo. Chi si è ammalato 
ha conosciuto quanto sia importante il 
momento, l’attimo. Pertanto nel nostro 
operato o nella ricerca di questo, non 
cerchiamo di sfidare il tempo, ma 
piuttosto accogliamolo e rendiamolo 
una parte viva, costruttiva e operante.  
Ne deriva così una visione più serena ed 
equilibrata del nostro percorso di lavoro 
e di vita. Tutto questo può apparire 
un’utopia che però, forse, dovrebbe 
tradursi in una realtà.

Durante la riunione
di redazione del Bullone
i ragazzi B.LIve hanno parlato 
della Costituzione. Da questa 
discussione è nata l'idea
di commentarne gli articoli
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I B.Livers a lezione da Alessandro Moro, presidente la visita in azienda della Fraizzoli e ad Albizzate alla Vibram

di MILenA ALBertonI
volontaria b.LIVe

Dici «Fraizzoli» a Milano 
e (soprattutto per chi 
non è giovanissimo) 

immediatamente associ nella 
tua mente l’insegna del negozio 
e il tipico carattere, oggi 
sicuramente un po' datato, ma 
che fa storia.
Fraizzoli rievoca anche 
immediatamente, sempre per 
le generazioni degli anni 70, 
la mitica Inter di quel periodo, 
mitici anni per i cuori nero/
azzurri.
Quando andavo al liceo dalle 
Orsoline con la circolare 96/97, 
proprio in via de Amicis, ci 
passavo davanti ogni giorno 
andata e ritorno e ogni volta 
guardavo inevitabilmente quelle 
vetrine che catturavano la mia 
attenzione. Che cosa ci trovavo in 
quelle divise?
Ora la ditta Fraizzoli, arrivata in 
gran forma ai giorni nostri pur 
mantenendo quella aria retrò, 
si è trasformata in un’azienda al 
passo con i tempi dove, da una 
parte si respira un giusto di mix 
di innovazione e tecnologia, e 
dall’altra, tradizione e familiarità. 
Si percepisce una dimensione 
umana difficile da trovare nel 
mondo del lavoro.
Fraizzoli si è reinventata alla 

perfezione la sua immagine di 
negozio di uniformi.
«Al giorno d’oggi», come dice 
Alessandro Moro, «siamo tutti 
in divisa, perché essere in 
divisa ci distingue e ci rende 
speciali. Anche chi va in ufficio 
in giacca e cravatta, in fondo, è 
in divisa. Lo siamo più di quanto 
pensiamo. Anche il mondo 
delle uniformi, oramai, non può 
più prescindere dalla moda: si 
disegna una nuova linea come 
se fosse una vera e propria 
collezione». 
Sempre più scuole ora cercano 
di adottare una divisa, perché fa 
appartenenza, gruppo.
ed è forse questo il motivo 
principale che ha spinto i 
b.Livers a chiedere agli amici 
di Fraizzoli, team  veramente 
disponibile e amichevole, di 
creare un’uniforme speciale e un 
po' diversa.
essere un b.Liver è l’orgoglio 
di appartenere a una grande 
famiglia accogliente e quindi 
perché non diventare anche 
una squadra riconoscibile 
nell’immediato?
Inoltre, visti i grandi progetti che 
il futuro riserva ai nostri b.Livers, 
credo proprio che un nuovo look 
che li rispecchi e li rappresenti 
sia necessario.
Work in progress… tenetevi 
aggiornati.

Divise e abiti da lavoro
C'è Manifattura Fraizzoli
tradizione e innovazione

Una storia di qualità
Lavoro e tanta serietà

Il commento

di orIAnA GULLone
ragazza b.LIVe

Vibram è un’azienda 
italiana con sede ad 
Albizzate, che produce 

suole di gomma per calzature. 
L’azienda e il suo nome 
nascono da Vitale bramani (Vi-
tale, bram-ani), fondatore e 
nonno di Marco, attualmente 
alla direzione. Vitale negli 
anni Trenta è attivo nel campo 
dell’alpinismo e guida alpina. 
Le scarpe da montagna 
dell’epoca erano in cuoio con 
chiodi di ferro sulle suole. 
Dopo aver assistito nel 1935 
a un terribile incidente sulle 
Alpi Occidentali, Vitale inizia a 
pensare allo sviluppo di suole 
che permettano di scalare e 

camminare in montagna in 
completa sicurezza. Grazie alla 
sua conoscenza con Leopoldo 
Pirelli, nasce la prima scarpa da 
montagna con suola in gomma 
vulcanizzata, come quella dei 
pneumatici, che ancora oggi 
è conosciuta come «carro 
armato», caratterizzata dai 
chiodini a tre punte.
Nasce così nel 1937 Vibram, 
l’impresa che visitiamo in 
un luminoso pomeriggio di 
marzo. L’accoglienza di Sara 
bardelli, responsabile delle 
risorse umane, è sorridente 
e amichevole. Ci racconta 
brevemente la storia e la 
struttura dell’azienda. La sede 
principale, sia di produzione 
che di ideazione, è quella di 
Albizzate, dove ci troviamo, 

ma altre filiali sono dislocate 
letteralmente in giro per il 
mondo: uffici, centri di ricerca, 
store ufficiali si trovano negli 
Stati Uniti, in brasile, in Cina e 
in Giappone. 
Iniziamo la visita accompagnati 
dal responsabile alla sicurezza. 
I blocchi bianchi, che 
arrivano direttamente dai 
Paesi tropicali dove cresce 
l’albero della gomma, sono il 
punto di partenza. Sembrano 
grosse e morbide caramelle di 
zucchero. Vengono miscelate 
in una grossa impastatrice con 
polimeri e coloranti, che danno 
loro consistenze e colorazioni 
diverse. Dall’impastatrice, che 
lavora ad altissime temperature, 
escono sfoglie di pasta 
colorata e di nuovo il paragone 

Cammini bene, senza rischi
C'è Vibram, la fabbrica
delle suole ultra sicure

Idee e tecnoligia

gastronomico è inevitabile. Solo 
l’odore forte di gomma bruciata 
frena l’acquolina, ingannata 
da quelle gigantesche sfoglie 
color caramello, liquirizia 
e cioccolato. Nel passaggio 
successivo diventeranno dei 
«salsicciotti» che, inseriti 
negli stampi e «cotti» (ovvero 
vulcanizzati), saranno suole 
da incollare ancora calde, 
alla tomaia. Scopriamo in 
questa fase che l’ottagono 
giallo, simbolo della Vibram, 
ha una ricetta segreta per 
composizione e colorazione, 
per evitare così ogni possibilità 
di contraffazione. 
Notiamo che nei vari stadi di 
lavorazione gli scarti sono molti. 
e l’anima ecologica dei b.Livers 
viene rincuorata: finché non 
viene vulcanizzata, la gomma 
è riciclabile al 100% e ogni più 
piccolo scarto è riutilizzato nel 
ciclo di produzione. Vediamo 
un’apparecchiatura, esatta 
copia di quella industriale, ma 
molto più piccola, utilizzata per 
i quantitativi minori, all’interno 
della quale spesso finiscono 
gli scarti della produzione più 
grande.
Concluso il giro in fabbrica 

entriamo nella test room. É 
Nicola Faccinetto, dellasquadra 
di Ricerca e Sviluppo, a 
raccontarci cosa succede nella 
«stanza dei giochi». Oltre 
alla parete da arrampicata 
in fondo al locale, alcune 
rampe simulano fondi stradali 
diversi per testare in diretta la 
differenza di presa e attrito tra 
le suole «normali» di alcuni 
volontari b.LIVe che si prestano 
all’esperimento, e quelle firmate 
Vibram che, scopriamo, non 
perdono aderenza nemmeno 
su un piano inclinato bagnato 
o su una lastra di ghiaccio. 
I test interni rappresentano 
comunque un primo passo. 
L’azienda infatti ha anche circa 
200 tester esterni che mettono 
sotto stress le suole in situazioni 
veramente estreme, prima di 
immettere definitivamente 
il prodotto sul mercato. Il 
progetto della test room 
interna è l’idea di un ingegnere 
bio-meccanico, professore di 
università di Nicola Faccinetto 
che, proprio grazie alla sua tesi 
di laurea, è entrato in squadra 
Vibram. Un esempio positivo 
decisamente in stile b.LIVe.  
entriamo quindi nell’ufficio 
dei designer che progettano 
le suole a partire dal forma 
scarpe (un modello in legno o 

resina che simula la forma del 
piede), o direttamente dalla 
tomaia inviata dai clienti. ed 
è qui che ci innamoriamo 
davvero. Incontriamo 
Masaya Hashimoto, designer 
giapponese, che ci spiega 
la filosofia che sta dietro 
alla suola delle «Furoshiki», 
uno degli ultimi modelli 
realizzati. Ispirate all’omonima 
tradizione giapponese, che 
con un semplice quadrato 
di stoffa impacchetta regali 
o cibo, il corpo delle scarpe 
avvolge perfettamente il piede 
e anche la suola si adatta alla 
sua forma. L’anima dietro alla 
suola ha rapito tutti, e nessuno 
ha resistito alla curiosità di 
provare le «scarpe avvolgenti». 
I designer Vibram stanno 
lavorando a modelli specifici 
per i ragazzi disabili, con grande 
cura anche per l’estetica, mai 
secondaria. Tutto ha lo scopo 
di prendersi cura delle singole 
differenze, di accoglierle anche 
nell’ottica di uno standard 
industriale che normalmente 
non lo farebbe. 
Ultimato il giro con una 
meritata merenda, la voglia di 
concludere qui il rapporto con 
i maghi della gomma, è poca. 
Un’altra avventura dei b.Livers 
che, forse, è solo all’inizio.

Da sinistra: Alessandro Moro mostra un capo; una toga con la caratteristica mantella; la nostra Milena Albertoni; i B.Livers 
in posa con il gilet ricevuto in dono dalla Manifattura Fraizzoli&C.

di PAoLA GUrUMenDI
ragazza b.LIVe

Fondata nel 1923 dal cavaliere 
Leonardo Fraizzoli con la ragione 
sociale (di allora) «Fabbrica 

Italiana di Uniformi Civili», la 
«Manifattura Fraizzoli & C.» (di oggi) 
rappresentò un’importante novità 
perché a quei tempi non esistevano 
aziende specializzate nella produzione 
di abbigliamento da lavoro e di divise 
per il personale di enti pubblici 

e privati. In una calda giornata di 
primavera i b.Livers sono andati a fare 
la sua conoscenza. 
Manifattura Fraizzoli ha precorso i 
tempi perché ha saputo creare già 
da quel lontano 1923, un’azienda 
di confezione organizzata come 
un’industria (che altrove sarebbe 
sorta soltanto decenni più tardi), 
sostituendo l’attività artigianale di 
pochi e piccoli laboratori. 
Al suo interno non vengono realizzati 
soltanto modelli speciali nella foggia, 

come toghe per avvocati, divise per la 
Polizia Locale, o per bande musicali, 
scuole, autisti, piloti e chi più ne ha più 
ne metta, ma anche abiti idonei per 
svolgere determinati lavori e destinati 
anche ad altri Paesi, infatti l’azienda 
esporta i suoi capi anche all’estero.
Una delle ragioni di questo successo 
si deve alla cura particolare per il 
dettaglio e per il tradizionale buon 
gusto italiano, concretamente 
riprodotti in infiniti cataloghi di 
modelli adatti ai diversi usi, tra i quali 

La lezione dei tecnici Vibram ai ragazzi B.LIVE all'interno dell'azienda ad Albizzate

Alessandro 
Moro:

❞
            L'azienda
            si è 
adeguata ai tempi 
ora puntiamo sul 
mix tradizione e 
innovazione 

il cliente può scegliere a seconda delle 
sue esigenze. 
Qui viene fornito letteralmente tutto 
l’abbigliamento da capo a piedi: dal 
cappello alle scarpe, inclusi gli altri 
accessori, partendo da un figurino-
base al quale verranno aggiunti e 
modellati i dettagli tecnici e stilistici 
richiesti dall’acquirente.
Nel nostro percorso abbiamo visitato 
i vari reparti che compongono 
la manifattura: dagli uffici che si 
occupano dello stile, alle sale del 

taglio, del confezionamento e dello 
stiro.
Abbiamo assistito alle numerose fasi 
di sviluppo del lavoro, passo dopo 
passo, per finire nello show room 
dove ci siamo divertiti a provare tutti i 
tipi di divise e uniformi, sentendoci in 
fondo molto speciali, immaginando di 
pilotare un aereo o dirigere il traffico 
della nostra città. Perché, diciamo 
la verità, viviamo in un mondo di 
divise, ma non tutti hanno il piacere di 
indossarle.
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Una ragazza B.LIVE racconta la sua malattiab.live story

A
LI

Ce
«Ciao a tutti. Sono Alice, ho 20 anni
Sono una sopravvissuta al cancro»
di ALICe PAGGI
ragazza b.LIVe

Ciao a tutti, mi chiamo 
Alice, ho 20 anni e sono 
una sopravvissuta al 

cancro. 
Non sono mai stata una persona 
in ottima salute: sono nata con 
una cardiopatia particolare e 
rara, ma non avrei pensato di 
dover affrontare anche qualcosa 
di molto più grave, come un 
tumore.
Avevo appena compiuto 18 anni, 
dovevo iniziare il mio anno di 
maturità e di certo a quell’età 
non ti aspetti di dover fare i 
conti con una cosa del genere. 
Quando l’ho scoperto è stato 
devastante, pensavo di morire, 
pensavo di non avere più un 
futuro davanti.
Poi, per fortuna, è arrivata la 
diagnosi: Linfoma di Hodking 
Classico al III StadioA che sta 
per Asintomatico (cioè senza 
sintomi), uno dei tumori 
con la più alta percentuale di 
guarigione totale.
Ci spiegarono che avrei dovuto 
fare sei mesi di chemioterapia e 
poi forse un po’ di radioterapia, 
e che me la sarei cavata alla 
grande in poco tempo. Ma non 
è stato proprio così…
Molte persone affette dal 
Linfoma di Hodking guariscono 
subito, il restante 10% no. 
Indovinate un po’ di quale 
percentuale facevo parte…
Dopo il primo anno di 
chemioterapie (2014-2015) e 
dopo aver passato la maturità 
nonostante tutto, il mio 
linfoma decise di ricomparire 
dopo poco più di un mese dalla 
fine delle cure, precisamente 
nel luglio 2015.
Così ho dovuto iniziare ad 
affrontare una seconda fase 
di chemioterapia che è stata 
molto più difficile rispetto a 
quella iniziale: doveva essere 
somministrata in ricovero, 
mentre con l’altra andavo in 
Day Hospital.
Quella precedente durava circa 
5 ore, quest’ultima invece, 3 
giorni.
Quindi ho passato l’estate 
del 2015 prevalentemente in 
ospedale, ricoverata per fare la 
chemio o per combatterne gli 
effetti collaterali.
Sono riuscita a fare solo due 
settimane di vacanza in tre 
mesi, stando relativamente 
bene.
Avevo mandato al diavolo tutti 
i dottori e avevo fatto tardare 
il ciclo di chemioterapia, ma 
dopo tutto quello che avevo 
passato l’anno precedente, 
avevo proprio bisogno di una 
vacanza! 

All’inizio di settembre, dopo 
i soliti controlli, mi era stato 
riferito che questa chemio non 
aveva funzionato per niente e 
mi è stata cambiata di nuovo la 
cura.
Questa volta per fortuna non 
si trattò di chemio, ma di 
una terapia innovativa: per 
spiegarla in parole povere si 
tratta di anticorpi monoclonali 
che non ti fanno stare male 
come la chemio, non ti fanno 
perdere i capelli e non hanno 
grossi effetti collaterali. 
Così i mesi di settembre e 
ottobre stetti bene, feci pure 
il test per l’università, ma 
frequentai pochissime lezioni 
perché ovviamente nemmeno 
questa terapia funzionò.
Da qui iniziò il periodo più 
difficile della mia vita: i medici 
iniziarono seriamente a 
preoccuparsi per me.
Mi mancava solo una strada 
possibile, e se anche quella non 
avesse funzionato, avrei dovuto 
provare una cura sperimentale 
(non approvata e non ancora 
certificata dalla Sanità). 
Questa, l’unica che mi mancava, 
è stata la più difficile di tutto il 
mio percorso: si trattava di fare 
24 ore di chemioterapia no-

stop, ricoverata per circa 5 giorni 
per la somministrazione e altri 7 
nella fase in cui si abbassavano 
tutte le difese immunitarie. 
Dovevo assolutamente portare 
la mascherina per evitare di 
prendermi malattie dalle altre 
persone.
Nonostante fu davvero terribile, 
quest’ultima terapia finalmente 
funzionò!
Il passo successivo per guarire 
totalmente, era condurre il 
trapianto autologo di midollo 
che funziona così: ti vengono 
prelevate le cellule staminali 
sotto forma di sangue e 
poi vengono conservate e 
ripulite, in attesa di infonderle 
nuovamente nel tuo corpo. 
Per trapianto invece, si intende 
tutto il periodo in cui devi 
stare chiuso in una camera 
sterile: i primi 6 giorni facendo 
chemioterapia no-stop per 
distruggere completamente il 
midollo, e quindi non hai più 
difese immunitarie, globuli 
bianchi, rossi, piastrine, ecc…
All’ottavo giorno, si 
infondono le cellule staminali 
precedentemente prelevate, 
e da quel momento il corpo 
inizia a riprendersi: per farvi 
capire meglio, è come essere un 

bambino neonato.
La difficoltà del trapianto è 
l’isolamento: bisogna stare 
in una stanza in cui non puoi 
muoverti, devi solo rimanere 
a letto, non puoi quasi mai 
mangiare e sei confinato lì 
dentro per 20 giorni. 
Inoltre, possono venire a trovarti 
solo 4 persone a tua scelta, una 
al giorno, perché altrimenti c’è 
il rischio che portino i batteri 
dal «mondo esterno».
È stato veramente difficile per 
me, non augurerei una cosa del 
genere neanche al mio peggior 
nemico, ma era l’unica via per 
arrivare alla guarigione totale. 
Feci il trapianto nel febbraio 
2016 e dopo esattamente 19 
giorni mi fecero tornare a 
casa. Stavo uno schifo, come 
tutti quelli che hanno fatto il 
trapianto autologo d’altronde, 
ma non è finita qui. 
Appena iniziai un po’ a 
riprendermi, inaspettatamente 
mi beccai una polmonite: 
quest’ultima mi ridusse ancora 
più uno straccetto di quanto 
non lo fossi già.
A quel punto non ce la feci più, 
impazzii davvero. 
Mi ricoverarono di nuovo, per 
un tempo simile a quello del 
trapianto, in una stanza di 
isolamento identica a quella 
da cui ero appena venuta fuori! 
Credo di esserci uscita di testa 
lì dentro.
Dopo quasi due anni di ricoveri, 
chemioterapie e operazioni 
varie, ho dato di matto e ho 
smesso di essere la ragazza 
forte che ero sempre stata. 
C’è voluto tanto tempo per 
riprendermi da questa batosta, 
anche perché da quel momento 
è subentrata un’altra patologia 
che si chiama Fibromialgia: è 
una malattia particolare e rara 
che ti fa sentire dolore in tutto 
il corpo.
Mi è stato detto che può essere 
dovuta a un crollo generale dei 
nervi periferici e dei recettori 
del dolore, ma ognuno ha la sua 
teoria e comunque ne soffro 
ancora adesso.
Non si sa se passerà, ma io non 
voglio accettare di vivere così 
per sempre, perché è terribile 
provare dolore per qualsiasi 
cosa che fai e a qualsiasi ora del 
giorno.
Se non prendessi i farmaci, 
che sono molto molto potenti, 
proverei dolore persino a 
sedermi e a stare a contatto con 
lo schienale della sedia; quando 
non ero assuefatta ai farmaci 
come lo sono ora, provavo 
dolore persino allo sfioramento 
e al tatto delicato.
Ma torniamo al mio linfoma, 
dopo mesi di controlli vari 

e dopo aver fatto anche un 
po’ di radioterapia, che è 
stata la cosa più facile del 
mio percorso, me l’ero quasi 
dimenticata. La feci nel giugno 
2016 per completare le cure e 
ammazzare definitivamente 
il tumore. Finalmente dopo 2 
anni forse iniziavo a ottenere 
qualcosa di buono. 
Infatti nel settembre 2016 ho 
avuto una remissione completa!
Dopo tutto questo tempo e 
tutto quello che ho dovuto 
affrontare, ho vinto io! La 
mia vita da quel momento è 
migliorata tantissimo, come il 
mio umore generale: pensavo 
sempre «finalmente potrò 
ricominciare a comportarmi 
come una ventenne normale, 
yeee!».
Nonostante soffra di 
fibromialgia che ogni giorno 
mi provoca tanta stanchezza 
e dolore alle gambe, ora sto 
facendo la patente e ho iniziato 
a lavorare in centro a Milano. 
Riesco a svolgere le mie cose 
di vita quotidiana, addirittura 
faccio sport, che per via della 
cardiopatia non avevo mai 
praticato.
Ho scoperto il beneficio 
dell’acqua per questa nuova 

❞non sono
mai stata
in ottima salute 
ma non avrei 
pensato di 
dover affrontare 
qualcosa come 
un tumore

❞ho subito anche 
un trapianto. 
ora sto bene. 
Faccio sport e 
lavoro. Ma ho 
la Fibromialgia. 
Supereremo 
anche questa

patologia, e il mio fisico piano 
piano si sta riprendendo 
dalle schifezze che gli hanno 
iniettato in questi anni.
Ogni tanto mi preoccupo e mi 
chiedo: «dovrò andare avanti 
tutta la vita a soffrire così? 
Non esiste davvero un rimedio 
sicuro come dicono i medici?». 
D’altronde dopo aver provato 
sulla mia pelle che si può 
guarire anche dalla malattia 
più temibile al mondo, non ne 
accetto una così stupida come 
la fibromialgia.
I numerosi dottori che mi 
hanno seguita in questi anni 
hanno molteplici teorie: c’è 
chi dice che è colpa della 
chemio; chi è del parere che 
sparirà con il tempo, ma io 
non la penso proprio come 
loro purtroppo, e a distanza di 
un anno esatto da quando si 
è manifestata questa malattia 
reumatologica, i sintomi non 
fanno che rimanere immutati o 
addirittura peggiorano. 
Sono preoccupata per il mio 
futuro, e ogni tot mesi provo 
una terapia nuova: fino ad ora 
solo l’agopuntura mi ha dato 
qualche beneficio, e va beh, i 
farmaci anche.
Purtroppo nessuno riesce 

a capire che cosa vuol dire 
vivere tutti i giorni in queste 
condizioni, per questo colgo 
l’occasione per chiedere scusa 
se a volte rispondo male o 
sembro una specie di morto, 
ma ci sono dei momenti in 
cui i dolori mi fanno sentire 
talmente stanca, che non riesco 
nemmeno a sorridere e a far 
finta di niente.
Quello che mi dà più beneficio 
sono le persone che mi stanno 
accanto, loro sono la prima cosa 
per me, per questo do un amore 
infinito a chi se lo merita.
e tra queste persone ci sono i 
b.Livers che ho conosciuto da 
pochi mesi, ma che sono già 
entrati tutti nel mio cuore.
Hanno un non so che di magico 
persino le collaboratrici e le 
volontarie.
Mi fanno stare bene; con loro 
posso essere me stessa al cento 
per cento, cosa che non riesco 
più a fare con la maggior parte 
dei miei amici, perché spreco il 
tempo a far finta di non essere 
stanca e di non provare dolore 
in quel momento. 
Ci vorrà un’infinita pazienza 
per affrontare questa malattia 
nuova.
e io che pensavo di 
scamparmela col cancro e 
di tornare perfettamente in 
salute e invece… ci vorrà tanta 
pazienza anche per i miei 
genitori e per i miei cari, perché 
sono loro a subirsi le mie 
lamentele e le mie paturnie di 
tutti i giorni. 
Non smetterò mai di ringraziare 
coloro che mi sono stati vicini 
in questi due lunghi anni e 
coloro che mi affiancano ancora 
adesso, nonostante tutto.
Senza di loro non ce l’avrei 
mai fatta, e sinceramente sarei 
andata avanti a stento a lottare 
anche con i dolori che mi porto 
addosso ora. 
Vale la pena di vivere anche se 
non si vive splendidamente 
come tutte le altre persone.
Gli altri hanno parametri diversi 
per valutare ciò che di brutto 
accade loro, io invece ho questi. 
Non sono Wonder Woman, ma 
ci metto un entusiasmo nel fare 
tutte le cose della mia vita, che 
non ho mai mai avuto prima.
Non ringrazio le malattie, 
avrei fatto volentieri a meno di 
entrambe, sia del cancro che 
della fibromialgia, ma è così 
e anche se a volte non voglio 
accettarlo, ci devo convivere lo 
stesso tutti i giorni.
Spero di poter combinare 
qualcosa di buono e di vivere la 
mia vita molto meglio di quanto 
avrei potuto aspettarmi prima 
di affrontare tutto questo.

Alice Paggi, una 
ragazza B.LIVE, con 

i genitori e i suoi 
fratelli. Nell'altra 

pagina, Alice in una 
posa da guerriera 

con una katana. 
Oggi Alice lavora e 
scrive sul Bullone

❞nel settempre 
2016 ho avuto 
una remissione 
completa della 
malattia
ho vinto io
ho ricominciato
a vivere

❞non sono 
Wonder Woman, 
ma ci metto un 
entusiasmo nel 
fare tutte le cose 
che non ho mai 
avuto prima
Un grazie a tutti
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Disagi e rabbia: come i B.Livers e i ragazzi di Radio WAI si testimonianze

MASCHeRINe, PARRUCCHe...e LA MALATTIA DIVeNTA VISIbILe

ero in classe
ho tolto
la bandana
Voglia
di libertà

di DenISe CorBettA
ragazza b.LIVe

Quando ero in ospedale capitava 
spesso che dalla stanza dovessi 
andare a fare un esame in un 

altro reparto ad un altro piano, perciò 
l’infermiera mi portava in ascensore 
sulla sedia a rotelle e io avevo la 
mascherina davanti alla bocca ed 
ero pelata a causa della chemio. La 
mascherina serviva a me per poter 
essere tranquilla e non ammalarmi 
a causa dei germi delle altre persone 
malate nell’ospedale. Avere le difese 
basse portava grandi rischi di infezione. 
Ovviamente questo la gente però non 
lo sapeva. Classica scena quotidiana. 
Luogo: ascensore del San Gerardo. 
Io e l’infermiera in ascensore da sole. 
Le porte si aprono. Alcune persone 
mi squadrano con uno sguardo quasi 

di AUrorA AMBroSonI
ragazza di Radio WAI

Ricordo perfettamente la prima 
volta che l'ho indossata, quando 
i miei vecchi capelli ancora mi 

appartenevano. Subito dopo l'inizio 
della chemioterapia ho fatto una 
richiesta ai dottori: «Posso stare con gli 
altri animatori in oratorio?».
La risposta è stata positiva, ma a una 
condizione: solo con la mascherina. Ho 
evitato di immaginarmi le reazioni di 
tutti alla vista della piccola maschera 
verde, sebbene sapessi che donare 
un po' del mio tempo in oratorio 
significava stare non solo con gli 
animatori, ragazzi adolescenti come 

me, ma anche con i bambini che sono 
la voce della verità.
Mi sono fatta coraggio e sono andata 
con la mia mascherina. Mi sono 
scontrata con due tipi di reazioni: quella 
di chi faceva un passo indietro e quella 
di chi correva in avanti chiedendo per 
quale motivo mi presentassi così. Per 
tutta risposta anche io mi sono trovata 
ad assumere un doppio atteggiamento, 
formulando una spiegazione diversa in 
base all'interlocutore.
Ai bambini raccontavo che avrei dovuto 
affrontare un viaggio, perciò non mi 
sarei dovuta ammalare. Mentre ai miei 
amici, dicevo comunque la stessa frase, 
ma spiegavo anche la particolarità 
del viaggio. Pensavo che da quel 

giorno, ogni qualvolta fossi uscita con 
la mascherina sul volto, mi avrebbe 
assalito il timore di essere giudicata.
Nel contempo sorgeva in me una 
curiosità: perché la maggior parte 
della gente preferiva tenersi a una 
certa distanza da me? Persona infettiva 
o a rischio di vita? Mi piace che 
mascherina sia definito «nome alterato 
di maschera».
In una maniera alquanto anomala, il 
diminutivo cambia completamente il 
significato del termine: se la maschera 
serve a nascondere, la mascherina 
mette in evidenza la realtà. Imparare a 
portarla mi ha permesso di mostrare 
senza veli quella che ero in quel 
momento.

di SoFIA BrAMBILLA
ragazza di Radio WAI

Una bandana con il fiocco. Un 
fiocco i cui nastri scendono 
lungo le spalle. Li tenevo sempre 

sul lato destro, come avrei fatto con i 
miei capelli. 
Quella folta chioma portata via dal 
cancro, in qualche modo dovevo 
sostituirla. Mi sentivo nuda e avevo 
freddo senza qualcosa che coprisse la 
mia testa calva. 
I familiari, quando ho iniziato le 
cure, mi avevano proposto l'uso della 
parrucca, ma non concepivo proprio 
di fingere. Sì, perché con la parrucca 
avrei finto. Dei capelli non miei 
sulla mia testa,  tenere sempre un 
cappello altrimenti l'attaccatura «fake» 
sarebbe stata evidente… no no, non lo 
concepivo. 
Per me non c'era che questa soluzione: 
abbellire la mia testa brutta e calva con 
simpatici ed eleganti cappellini. Ne 
avevo tre per l'esattezza: quello con il 
fiocco lungo, un altro blu con una rosa 
a destra e infine il mio preferito, quello 
vintage rosa scuro, con una fascia più 
chiara e un fiocco sul lato destro in alto. 
Il cappello era un modo per non 
fingere, per dimostrare che la malattia 
che mi stava mangiando da dentro, io la 
stavo affrontando. 
Gli sguardi erano difficili da sostenere. 
Chi sapeva che cosa stessi passando mi 
aiutava persino a sistemare il cappello 
e si divertiva a provarselo. Ma chi non 
sapeva, chi era ignaro di tutto quello 
che stava accadendo, aveva uno sguardo 
stranito e interrogativo. 
Però ammetto di comprendere: vedere 

di ArIAnnA MoreLLI
ragazza b.LIVe

Immaginatevi una bambina di 7 anni 
che viveva felice e spensierata nel 
suo piccolo mondo di fate e di elfi, 

di giochi e di fantasia. All'improvviso 
un fulmine a ciel sereno, un mostro 
spietato come Polifemo pronto a 
distruggere ogni certezza, apparve e 
sconvolse la sua quotidianità.
Tutto divenne caos: visite mediche, 
interventi, chemioterapie, controlli 
continui e l'impressione che la sua vita 
le scivolasse via e non le permettesse 
nessuna scelta. Il cambiamento 
non fu solo interiore, ma comportò 
mutamenti, come la perdita dei 
capelli, che non le consentivano più di 
riconoscersi.
La prima reazione fu un rifiuto 
fisiologico: non riusciva ad affrontare la 
nuova immagine di sè allo specchio.
Per affrontare questo percorso, le fu 
proposta una parrucca di capelli veri 
simile alla sua acconciatura di prima, 
ma questo espediente le sembrava una 
finzione, un modo poco convincente 
di ingannare se stessa che, invece di 

di MAtteo PerAzzI
ragazzo di Radio WAI

Che cosa significa vivere con la 
mascherina? Chi può saperlo 
meglio di noi che l’abbiamo 

portata per tanto, tantissimo tempo? 
La mascherina non è solo un semplice 
oggetto, non ti isola soltanto dalle 
contaminazioni e dalle malattie, ti isola 
anche dalle altre persone e dal mondo 
che ti circonda. 
Chi porta una mascherina non viene 
avvicinato dagli altri (forse a volte per 
paura di contagio) ed è visto come 
uno diverso. È come un velo che copre 
parte della tua faccia e nasconde chi sei 
davvero. 

Per me è stata forse uno degli scogli più 
difficili da superare. 
Indossandola mi sentivo invisibile, 
ma allo stesso tempo al centro 
dell'attenzione di tutti.
Diverso ed escluso dal resto del mondo, 
privo di un mio spazio all’interno della 
realtà che mi circondava. 
L’altro giorno, dopo anni, ho dovuto 

rimetterla: subito mi sono tornati alla 
mente molti ricordi. 
La cosa più incredibile è che durante la 
malattia, senza mascherina io non mi 
sentivo lo stesso, avevo paura di girare 
e anche dopo molto tempo, quando la 
mia salute andava migliorando e potevo 
prendermi qualche libertà in più, 
faticavo a toglierla. Mi ci è voluto molto, 
molto tempo. 
Mi capitavano anche cose «buffe», 
di cui ora riesco a ridere. Ricordo, 
ad esempio, che mi spaventavo 
accendendo la televisione e vedendo 
persone senza mascherina. Sembrerà 
strano, ma vivendo in un mondo che la 
indossava, chiunque non la portasse mi  
faceva paura.

impaurito e chiedono all’infermiera: «È 
contagiosa?». Risposta dell’infermiera: 
«No, no è immunodepressa e deve 
essere protetta dai virus esterni». 
Risposta che li tranquillizzava, non si 
sa come mai, visto che quasi nemmeno 
io sapevo il significato di quella parola. 
Questa era la risposta che frullava nella 
testa mia e in quella dell’infermiera: 
«No lei non è contagiosa, ma la tua 
ignoranza forse sì!». Il fatto che 
qualcuno porti la mascherina non 
significa per forza che sia contagioso! 
In Cina la usano contro lo smog, i 
muratori contro la polvere che si crea 
mentre lavorano, i disinfestatori contro 
i vapori nocivi dei prodotti. Al mondo 
di categorie che usano la mascherina 
per proteggersi ne esistono a decine! 
Ma lì, in quell’ascensore, ero sempre 
io il problema per gli altri e mai il 
contrario. Inizialmente mi sentivo in 
imbarazzo e quasi non volevo mettere 
la mascherina; il fatto di essere pelata 
non era un problema per chi mi vedeva, 
ma la mascherina metteva a disagio 
le altre persone e di conseguenza 
me. Alla fine ci ho fatto l’abitudine e 
andare in ascensore diventava un gioco 
divertente che facevo con l’infermiera 
prendendo in giro le persone. Appena 
si aprivano le porte, per starcene noi 
due tranquille, lei diceva «No no non 
entrate, è contagiosa, prendete il 
prossimo!» e poi ridevamo per le loro 
facce assurde. bisogna sdrammatizzare 
certe situazioni.
Oggi quando vedo qualcuno con la 
mascherina penso immediatamente 
a quando io andavo in giro così. I 
miei parenti e i miei amici più stretti 
sapevano che questo per me era la 
normalità e dovevo usarla per poter 
stare bene e non ammalarmi anche di 
altro oltre che di leucemia. Purtroppo 
a causa della disinformazione spesso le 
persone non sanno cosa significa essere 
immunodepressi: non è una forma 
acuta di tristezza, ma significa avere le 
difese immunitarie, i globuli bianchi, 
bassi e quindi non essere abbastanza 
forti verso gli attacchi esterni dei germi 
e dei batteri. Ogni starnuto di una 
persona per me poteva essere una grave 
polmonite, che ho avuto tra l’altro. 
Ho perfino fatto da madrina alla mia 
cuginetta in chiesa con la mascherina, 
perché in un luogo pubblico affollato 
poteva essere rischioso non metterla. 
Ma per me ormai non era più un grosso 
problema: alla fine i miei occhioni verdi 

Testa rasata
ma con il 
cappello
Non volevo 
fingere

Quel cerotto 
così vistoso
è il mio 
mantello
da supereroe

si vedevano lo stesso e sotto potevo fare 
le boccacce che volevo! 
Altra domanda tipica: «Ma la devi 
tenere per forza?». «Mah, guarda in 
realtà no, è che mi piace quel colorino 
verde sbiadito e il suo tessuto non 
traspirante che pensavo di lanciare una 
nuova moda e far sfilare le modelle 
di Victoria Secrets in passerella con la 
mia Fashion Mask». Ma che domande 
sono? Secondo voi qualcuno potrebbe 
volere indossare una mascherina tutto 
il giorno? 
Ma passiamo all’altro dramma della 
malattia visibile, cioè essere senza 
capelli. Io ho sofferto molto di più 
questo che la mascherina. Quella 
alla fine la mettevo e non mi facevo 
problemi ad andarci in giro, anche se a 
volte respirare lì dentro era veramente 
terribile. Ma perdere i miei ricciolini 
è stato molto brutto. Mi ricordo che 
prima li ho tagliati corti corti, poi 
hanno iniziato a cadere da soli e ho 
dovuto rasarmi a zero. Devo dire che, 
come Skin, non stavo male, avevo 
quel qualcosa di particolare anche 
senza capelli. Però mi mancavano i 
miei ricci e mi sentivo strana. Senza 
contare il fatto che fa un freddo cane 
a essere pelati. Dovevo sempre tenere 
un cappellino o una bandana sennò 
mi si gelava il cervello. Io non volevo 
farmi vedere dagli altri e così ho 
comprato una parrucca. Prima due 
parrucche stupide per ridere, una con 
un caschetto biondo alla Carrà e una 
con dei lunghi capelli mossi scuri alla 
Megan Fox, fisico escluso ovviamente, 
per fare le pagliacciate con chi veniva 
a trovarmi. Per andare in giro invece 
sono andata in un negozio vero e ne 
ho comprata una molto bella con il 
caschetto liscio marroncino che mi 
stava bene. Finalmente avevo i capelli 
lisci che tanto volevo. In ospedale poi 
erano partite le scommesse.
Di solito chi ha i capelli lisci, quando 
li perde e poi gli ricrescono se li 
ritrova ricci. Io partivo già dal riccio e 
avevano scommesso che mi sarebbero 
ricresciuti lisci. Mi spiace deludere chi 
aveva puntato su questo, perché sono 
ancora più riccia di prima! Alcune 
persone non mi hanno mai vista senza 
capelli, altri, più intimi sì. Il bello era 
quando il giorno prima incontravo 
qualcuno senza parrucca, poi il giorno 
dopo la indossavo e loro mi dicevano: 
«Ma è una parrucca?!», «No è che i 
miei capelli crescono di 5 cm all’ora e 

stanotte mi sono ricresciuti di botto e 
quindi oggi mi vedi così». Magari!
Comunque dopo aver vissuto i drammi 
della malattia visibile, non contenta, 
ho anche vissuto quelli della malattia 
invisibile. Come effetto collaterale delle 
cure ero sempre molto debole; a causa 
del cortisone poi ho un’osteonecrosi 
alle ginocchia, significa che ho le ossa 
deboli e le cartilagini delle giunture 
sono sottili e stare molto in piedi, o 
camminare molto, mi dà dolore. Quindi 
quando salgo in metro o in bus mi 
siedo. ecco. Ditelo voi alle persone più 
grandi di voi che se vi alzate volate in 
terra tanto quanto loro. Siete lì belli 
sorridenti, giovani, con tutta la vita 
davanti, forti ed in salute, alzatevi e fate 
sedere le altre persone no?! Io mi alzavo 
lo stesso per rispetto, anche se poi stare 
in piedi era come surfare sulle onde 
californiane, ma ho sempre fatto sedere 
gli altri. Però spesso avevo accanto altri 
ragazzi e ragazze e loro non alzavano 
nemmeno un dito per far sedere le altre 
persone.
Ora non credo avessero tutti 
l’osteonecrosi! Ad ogni modo quasi 
tutte le persone poi ringraziavano o 
rifiutavano il posto e tutto filava liscio. Il 
problema è quando ti capita la nonnetta 
prepotente che viene davanti a te alle 
8 del mattino con un foglio bianco 
che sventola con orgoglio e urlandoti 
in faccia ti dice con arroganza che lei 
ha diritto di sedersi al posto tuo e tu, 
che stavi già per alzarti per lei quando 
l’avevi vista alla fermata, dopo questa 
scena vieni presa da un moto di rabbia 
repressa che vorresti sventolargli 
davanti la tua cartella clinica pesante 
2 kili piena di fogli ed esami che 
attestano che anche tu hai diritto a stare 
lì seduta, ma non puoi e di nuovo ti alzi 
dicendole però stavolta che anche tu 
hai problemi alle ginocchia e hai una 
osteonecrosi a causa di una leucemia 
e così lei si siede ma un po’ meno 
baldanzosa rispetto a prima e ringrazia 
a testa bassa. Scusate ma quando ci 
vuole ci vuole! A volte vorrei portarmi 
dietro una stampella allungabile 
da infilarmi in borsa e tirare fuori 
all’occorrenza. Se hai una stampella 
tutti si aprono per farti passare e farti 
sedere, se non ce l’hai levati che io devo 
correre ad accaparrarmi il posto. La mia 
patologia rimane la stessa con o senza 
stampella. Ma se ho la stampella ho 
diritto a sedermi, se non ce l’ho, no. 
A volte anche uscire con gli amici 

Imparare 
subito
a portare
la mascherina

«Vedere»
la malattia
ti isola
dal mondo

aiutarla ad esprimere la sua personalità, 
la nascondeva e la incatenava a una 
bugia. La usò solo in un'occasione poi, 
con determinatezza, scelse di adottare 
una bandana che le permetteva di 
nascondere la mancanza di capelli, ma 
che la faceva sentire più vera, grintosa e 
meno fasulla.
Da bambina incapace di scegliere 
se giocare a Monopoli o a Twister, 
si era trasformata in una ragazza 
coraggiosa e volitiva. Una mattina, a 
scuola, abolì di colpo ogni maschera: 
su incoraggiamento di una compagna 
si tolse la bandana, si mostrò nella 
sua fragilità e la trasformò in una 
consapevole accettazione della realtà.

una ragazza di sedici anni con un 
copricapo del genere non è frequente. 
e così, come chi non sa non trovava 
un perché al mio strano cappello, non 
c'è un perché ci si ammali di cancro 
quando si è alle superiori. 
Sguardi di compassione si mescolano 
a sguardi  turbati. Forse meglio 
fregarsene degli sguardi. Forse è meglio 
lottare a testa alta per la propria vita 
usando il cappello per abbellire la lotta.

Mascherina, 
parrucca
Che peso,
ma quante 
risate

o andare a scuola era un problema, 
perché fino a che avevo mascherina 
e parrucca ero malata, poi non lo ero 
più e quindi dovevo essere di nuovo in 
forma come tutti gli altri. Peccato che il 
recupero non sia così naturale e spesso 
i miei amici non capivano che mi 
stancavo subito, o che a scuola non ero 
andata perché non stavo ancora bene.
A questo punto mi domando, è meglio 
che la malattia sia visibile o è meglio 
che sia invisibile? Non credo di saper 
rispondere. Ci sono pro e contro da 
entrambe le parti.
Quindi è tutta una questione di punti 
di vista e di come vivi tu la malattia. 
Io ho sempre deciso di affrontarla 
con un sorriso e di riderci sopra e 
così me la sono cavata nelle situazioni 
imbarazzanti di entrambi i casi. Alla 
fine il sorriso è una potente medicina, 
una curva che raddrizza tutto.

Aurora

Arianna

Sofia

Denise
Carolina

Matteo

di CAroLInA M. ConSonnI
ragazza b.LIVe

È successo giusto ieri. Una merenda 
con il mio ragazzo in un locale che 
sembrava davvero carino. Fuori 

c’era un vento pazzesco, perché non 
entrare e goderci una coccola calda? Il 
pasticcino era buonissimo, il tè curato 
e caldo; mi piacerebbe tornarci, se non 
che… se non che sulla mia tempia c’è 
un cerchiolino di metallo coperto da un 
cerotto.
e la ragazza che ci serviva per ben 4 
volte ha avuto bisogno di sottolinearlo, 
nonostante io le avessi detto che non 
era nulla. L’ultima sulla porta, mentre 
uscivamo: «Hei, buon pomeriggio! Ti 

auguro di poterti divertire un pochino 
nonostante… beh, e di poter stare 
meglio». e in quei puntini tutti possono 
intuire cosa stesse toccando: la sua 
tempia. MA IO CON QUeL CeROTTO 
STO ALLA GRANDe! Anzi, è grazie a 
quel cerotto che sto alla grande.
Grazie cerotto! Lunga vita al dottore 
che me lo ha messo, anche se io avevo 
paura.
È piccolo e bianco, certe volte con 
penne e pennarelli lo disegno perché 
mi piace trasformare quella piccola 
parte di me in una cosa felice. Ora 
è lì, coperto da un po’ di ciuffo, ma 
comunque visibile; fa spesso capolino a 
salutare gli occhi di chi mi vive attorno. 
e da vero simpatico genera pruriti e 
pensieri.
Non ci sono più gli stupidi che a scuola 
non mi vogliono sedere vicino - perché 
altrimenti con le radiazioni che ho 
preso in ospedale si ammalano anche 
loro - o che alle uscite non mi invitano 
più perché si vede che non ho più lo 
spirito del «loro» gruppo.
Ora sono cresciuta, sono circondata da 
persone talmente belle che di quelli 
così non me ne frega poi molto. e ho 
imparato che se con quel cerottino sto 
bene, allora tutti gli altri possono solo 
stare bene con me.
Non devo nascondermi per forza, non 
devo più avere paura o soffrire per 
quello che sono e non devo avere paura 
di quello che mi permette di esserci.
Ma tu - che mi incontrerai per strada 
la prossima volta, io lo so che sei 
una fantastica persona a cui la vita 
piace davvero tanto e che quindi la 
pensi come me - non pensarci a quel 
cerottino. Mettilo da parte come se 
fosse quello che è: SOLO UN CeROTTO. 
Un cerotto con attorno tutta una 
me. Quando vedi il mio sorriso un 
po’ sbilenco e quel cerottino bianco 
fare capolino, sorridimi come sto 
sorridendo io a tutte le cose belle che 
mi circondano.
Sorridi perché quello è il mio mantello 
da supereroe, allontana fitte e 
incapacità di alzare la testa dal cuscino 
e mi permette di andare a scuola, di 
correre dietro al bus, di andare a fare 
la spesa e di uscire la sera a fare due 
chiacchiere. 
Ma se non volessi pensare a quello che 
c’è sotto quel cerotto, sorridi anche solo 
perché siamo tutti e due lì, ed esserci 
è il primo passo di qualcosa che lascia 
sempre un segno.

sono sentiti diversi quando la malattia era più evidente

Chi porta una 
mascherina non viene 
avvicinato dagli altri 
(forse a volte per paura 
di contagio)
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First Step (Interstellar)
hans zimmer

Unchained Melody 
(Ghost)

the righteous Brothers

Discombobulate
(Sherlock Holmes)

hans zimmer

He's a Pirate
(Pirati dei caraibi)

Klaus Badelt

di Eleonora Bianchi Indimenticabili le melodie in Ghost

di Ada Baldovin I Queen in Highlander, che incanto

di Alice Paggi Dirty Dancing si balla ancora oggi

Credo che chiunque abbia guardato almeno un film o un 
telefilm ci abbia legato ricordi ed emozioni e sia stato 
coinvolto dalle loro colonne sonore. Le colonne sonore 

possono essere gradevoli e dolci armonie che ci accompagnano 
per tutta la giornata, oppure dei brani inquietanti capaci di 
tenerci svegli la notte. Le più memorabili per me sono quelle 
dei film classici come la serie degli Spaghetti Western, i cartoni 
animati anni 80-90, i fantascientifici, ma anche molti altri.
Per quanto riguarda il genere western si possono ricordare 
senz’altro le colonne sonore composte dal genio di ennio 
Morricone, i cartoni animati sono invece indiscutibilmente 
legati a Cristina D’Avena; altre indimenticabili sono quelle dei 
film che fanno emozionare tutte le generazioni come Harry 
Potter, Titanic, Ghost, Indiana Johns o i Pirati dei Caraibi.
Per non parlare poi degli horror, per i quali si apre tutto un altro 
capitolo fatto di musiche cupe e inquietanti sotto ogni aspetto, 
vi ricordate Shining o L’esorcista? 
Che dire poi delle serie Tv? Chi dopo i vent’anni non si 
commuove soltanto ascoltando la sigla di Friends o di Dawson’s 
creek?

Le colonne sonore dei nostri film preferiti ci accompagnano 
per il resto della vita, ci rimangono impresse nella mente 
per sempre. Il genere di film che mi piace di più sono le 

saghe Fantasy/avventura e i musical. Come «Il Signore degli 
anelli», «Hunger games», «Harry Potter» per il genere Fantasy/
avventura; mentre per i musical dai più nuovi ai più vecchi come 
«Grease» e «Dirty Dancing», fino ad arrivare ai giorni nostri con 
«High School musical» o «burlesque». A chi non piacciono i 
film che hanno un sequel, la suspense che si crea nell'attesa di 
vedere la continuazione della storia? beh, è proprio in questi 
casi che si compongono le colonne sonore più famose e belle. 
Per esempio quella di Star Wars la conoscono tutti, ma proprio 
tutti, grandi e piccini. Anche le canzoni di Grease, non sono 
da meno: ora i musical sono considerati un genere da donne, 
purtroppo. Le musiche dei film sono fatte apposta per rimanerci 
in testa, anche per questo motivo vengono scelti artisti di un 
certo calibro, o di genere particolare come enya, che io adoro in 
special modo. Avete presente «madre natura» che scende dalle 
scale in ciao Darwin? ecco quella canzone si chiama «Adiemus» 
ed è proprio di enya.

(I've had) a time
of my life

Dirty Dancing

enya, May it be
Il Signore degli Anelli

Christina Aguilera, 
express

Burlesque

Hedwig's Theam
harry Potter

Diciamocelo: è bello ogni tanto andare in giro con le cuffie 
nelle orecchie per vedere e vivere quello che ci circonda 
come se fossimo i protagonisti di chissà quale capolavoro 

di Hollywood. Questo perché siamo abituati a vedere grandi 
film accompagnati da pezzi eccezionali di compositori e artisti 
di ogni genere. 
Le colonne sonore ci accompagnano nel cammino della vita, in 
quanto legate alla sfera emotiva del film a cui appartengono. 
Le colonne sonore danno intensità e valore a quello che si sta 
vivendo. Prendiamo una scena di vita vera: personalmente non 
riesco a mettere in ordine la mia camera in silenzio, sento il 
bisogno fisico di dover ballare e cantare mentre mi rifaccio il 
letto, anche se ci dovessi mettere solo un paio di minuti.
e voi? Quali sono le vostre colonne sonore? Sicuramente 
ne avrete. Una playlist diversa a seconda di quello che state 
facendo: mentre fate la spesa, in auto quando vi sentite dentro 
Fast&Furious, quando siete soli in casa a ballare in mutande 
come Tom Cruise in Risky business, o come me, mentre fate i 
mestieri.
Intanto queste sono quelle che io vi propongo questo mese.

I Don’t Wanna Miss A 
Thing (Armageddon) 

Aerosmith
 

Reality
(Il tempo delle mele) 
richard Sanderson

Concerto Interrotto 
(Canone Inverso)
ennio Morricone

Who Wants To Live 
Forever (Highlander) 

Queen

Le colonne sonore, che musica
La redazione musicale del bullone 
ha voluto selezionare alcuni brani 
legati alle colonne sonore dei film 

che hanno sbancato il botteghino 
in tutto il mondo. Come si possono 
dimenticare gli Aerosmith in 

Armageddon o le note di Reality 
ne Il tempo delle mele che ha fatto 
innamorare milioni di adolescenti. 

(Foto: il45giri.com)

(Foto: solarmoviez.to)

(Foto: archive.forumcommunity.net)

Le scelte della redazione musicale del BulloneCanzoni e ContenutiL'azione solidale dei liceali del Casiraghi in stage al Bullonela Campagna

basta povertà educativa
«Illuminiamo il futuro»
Alleanza b.Livers
e Save the Children
di MAUro FontAnA e 
eLenA MontIero
studenti Casiraghi

Nella settimana dal 3 al 7 
aprile 2017, noi ragazzi 
del liceo G. Casiraghi 

di Cinisello balsamo, 
abbiamo svolto un percorso 
di Alternanza Scuola-Lavoro 
presso la Fondazione Near 
Onlus di Milano.
Sono state varie le attività 
in cui siamo stati coinvolti 
per il progetto b.LIVe e per il 
giornale Il bullone.  
In particolare nella giornata di 
mercoledì abbiamo allestito 
in piazza Cordusio «l’edicola 
del bullone» per supportare 
la campagna di Save The 
Children «Illuminiamo il 
Futuro», ideata per contrastare 
la povertà educativa. 
In Italia oltre un milione 
di bambini vive in una 
condizione di povertà 
economica che non consente 
loro di condurre una vita 
accettabile.
A questo tipo di indigenza 
se ne accosta un’altra, meno 
conosciuta ma altrettanto 
grave: è la povertà educativa, 
ossia la mancanza di 
opportunità formative come 
imparare una lingua, suonare 
uno strumento, o fare uno 
sport. 
In piazza Cordusio con i 
b.Livers e i volontari, ci siamo 
impegnati a distribuire il 
manifesto e le spille di Save 
The Children insieme con il 
giornale Il bullone, ma anche 
a parlare con i passanti al fine 
di sensibilizzarli riguardo 
all’argomento. 
Innanzitutto abbiamo chiesto 
loro se sapessero che cosa 
fosse la povertà educativa 
e abbiamo scoperto che la 
maggior parte delle persone 
non ne era a conoscenza, 
quindi abbiamo provveduto 
ad informarli.
La seconda domanda posta 
riguardava le possibili 
soluzioni al problema.
e qui le risposte sono state 
poche e «fuori tema», tipo: «i 
bambini dovrebbero andare 
più a scuola», oppure «gli 
insegnanti dovrebbero essere 

di CAroLInA GUAjAnA
volontaria b.LIVe

Siamo entusiasti di 
sostenere la campagna 
di Save The Children 

«Illuminiamo il Futuro» 
perchè crediamo nel fatto 
che tutti i bambini debbano 
poter avere l’opportunità 
di formarsi, al fine di 
crescere emotivamente e 
nelle relazioni, di seguire le 
proprie passioni e i propri 
obiettivi.
Noi stessi, come 
Fondazione Near Onlus, 
lavoriamo proprio per far 
sì che i ragazzi possano 
attuare percorsi creativi e 
professionalizzanti che li 

portino «oltre la malattia», 
ma anche che permettano 
loro di costruirsi un 
futuro secondo le proprie 
inclinazioni.
Abbiamo scelto di 
sostenere questa campagna 
attraverso il bullone, il 
giornale ideato e scritto dai 
b.Livers, perché su queste 
pagine i ragazzi affrontano 
temi portanti nell’ottica 
di sensibilizzare giovani e 
adulti sulla responsabilità 
di lavorare insieme 
riguardo alle reali necessità 
della società, per costruire 
un mondo migliore.

di CAMILLA BIAnChI
referente territoriale Milano 
per Save the Children

L’entusiasmo e la 
passione dei b.Livers 
insieme ai ragazzi 

del liceo G.Casiraghi in 
alternanza scuola – lavoro e 
dei volontari, si è dimostrata 
anche in questo caso con il 
mettersi in gioco, in linea con 
i propri principi, per la nostra 
campagna «Illuminiamo il 
futuro».
Li ringraziamo per l’impegno 
che ogni giorno vivono nel 
promuovere e diffondere 
una cultura che contempli 
per tutti la possibilità di 
sognare e di realizzare 
le proprie aspirazioni. 

Consapevoli che tanti 
insieme a noi, ogni giorno, 
si spendono per rendere 
realtà queste possibilità di 
futuro, ringraziamo anche 
la Fondazione Near Onlus 
che, grazie al giornale il 
bullone, non solo sperimenta 
concretamente pratiche di 
protagonismo giovanile, 
ma invita e sensibilizza la 
cittadinanza tutta su temi che 
ci riguardano e coinvolgono 
in prima persona. È stato 
un primo tassello che ci 
ha visti coinvolti insieme 
per mobilitare tante realtà 
nel contrasto alla povertà 
educativa. Sperando di 
trovarci di nuovo tutti 
insieme, buon lavoro a tutte 
e tutti!

migliori».
Abbiamo raccontato loro 
che l’impegno di Save the 
Children, in questo caso, 
comprende anche la creazione 
in Italia dei «Punti Luce», spazi 

allestiti appositamente, in cui 
i giovanissimi partecipanti ai 
quali è dedicata la campagna, 
potranno seguire in modo 
del tutto gratuito dei corsi 
formativi che altrimenti non 
avrebbero l’opportunità di 
frequentare.
Crediamo che il nostro lavoro 
di sensibilizzazione sia stato 
un utile supporto a questa 
iniziativa che potrà garantire 
un futuro più luminoso a 
molti bambini. L'edicola mobile del Bullone che promuove Save the Children

Malati e poveri
Stessi problemi

Visto da Save the Children

Una grande sensibilità
Ci siamo aiutati, che bello

Visto da B.LIVE

In Italia oltre
un milione
di bambini vive
in una condizione 
di povertà
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Due uomini italiani e due donne iraniane parlano dei loro Paesidialogo L'intervista con Giuseppe Lassotovitch, ad di Nearsostenibilità
di BILL nIADA

Di sera, verso le 21.30, 
Tizzi ed io camminiamo 
in una Cortina quasi 

vuota. Tutti sembrano essere 
al locale Suite dove c’è più 
movimento, allora decidiamo 
anche noi di andarci a bere un 
bicchiere.
entriamo e tutti i tavoli 
sono pieni, tranne uno 
che è occupato solo a metà 
da due ragazze. Chiedo 
distrattamente se ci possiamo 
sedere e Tizzi va al bancone a 
ordinare due Spritz.
Do uno sguardo veloce 
al telefono, aspetto una 
telefonata… poi alzo gli occhi 
e do un’occhiata alle due 
«commensali». Sono due 
belle ragazze coi capelli neri e 
una di loro ha al suo fianco un 
passeggino dove dorme una 
bambina di un paio d’anni. 
Penso «strano…».
Poi Tizzi torna con due 
bicchieri contenenti il 
famoso liquido arancione 
che sta portando nel mondo 
un’italianità allegra e pacifica, 
non i venti di guerra e follia 
che invece portano gli 
americani coi loro dollari e i 
loro missili.
Le ragazze iniziano a parlare tra 
loro in una lingua sconosciuta 
e incomprensibile.
Le osservo incuriosito e 
chiedo loro di che lingua si 
tratti.
Una ragazza che si presenta 
come Shadi mi risponde: 
«Persiano. Siamo iraniane».
Iraniane… Iran e rapidamente 
i pochi neuroni attivi si 
collegano e provano ad 
individuare quello che per 
me è il significato di quel 
nome: Islam, chiusura 
verso l’occidente e il mondo 
«libero», donne congelate 
in una vita nascosta e coatta, 
burka, lo Scià, Komehini e 
tanti luoghi comuni…
Cosa ci fanno lì, in un bar di 
Cortina, delle belle ragazze 
iraniane vestite come le mie 
figlie, a bere Spritz e Hugo, 
con un bel viso solare, che mi 
osservano sorridendo?
Mi viene spontaneo chiedere: 
«Siete musulmane?».
Shadi: «Sì, musulmane 
(sheea)»
Tizzi ed io siamo stupefatti. 
Decido di capirne un po’ di 
più.
«Ma scusate non dovete 
tenere il volto coperto e non 
bere alcolici, non guardare gli 
uomini?»
Shadi ridendo: 
«In Iran è obbligatorio 
portare un foulard o una 
sciarpa sopra la testa negli 
spazi pubblici. Non usiamo 
il burka come gli arabi. Ma a 
casa tua, a una festa privata o 
fuori dall’Iran è tua la scelta. 
Puoi farne anche a meno e 

vestirti come vuoi. Anche in 
Iran si può bere alcol se si ha 
voglia, ma solo in casa, infatti 
non ci sono bar e ristoranti 
che lo servono. Acquistarne 
è infatti illegale, quindi c'è un 
mercato nero con prezzi folli 
e può succedere che compri 
una bottiglia di vino, sigillata 
e scopri poi che è riempita di 
acqua. 
Naturalmente possiamo 
guardare negli occhi gli 
uomini, anche se durante 
un primo incontro (un 
“appuntamento”) per l’uomo, 
non guardare direttamente 
negli occhi una donna, è segno 
di rispetto nei suoi confronti. 
È vero però che per strada non 
si vedono mai coppie che si 
baciano sulle labbra. In ogni 
caso le cose non sono così 
rigide come sembrano, forse 
in passato lo erano, prima 
che io nascessi. Infatti è vero 
che le nuove generazioni non 
sono come quelle precedenti. 
basti pensare alla mia: è molto 
diversa da quella di mio padre 
o di mio nonno. Certo cambia 
da famiglia a famiglia, in 
base a quanto quest’ultima 
sia religiosa e praticante 
dell’Islam. Quelle molto 
praticanti infatti rispettano 

le tradizioni, vanno alla 
moschea per pregare, fanno il 
ramadan e le donne portano 
il Hijab (Chador); mentre in 
altri casi, se pur musulmani, 
non ci tengono molto ai riti 
religiosi».
«Ma come mai siete a 
Cortina?».
Shadi: «Mi sono trasferita in 
Italia nel 2009 per studiare 
all’università di Padova, anche 
se alla fine non ho continuato 
perché non mi piaceva molto 
il mio piano di studi, in fondo 
non ne ero così entusiasta, e 
comunque ero già laureata.
Poi, per caso, nel 2013 ho 
incontrato l’amore della mia 
vita a Jesolo, mentre ero in 
vacanza al mare. Ho scoperto 
che lui era di Cortina, così mi 
sono trasferita in montagna! 
In questo momento sto 
bevendo un bicchiere con 
la mia migliore amica che 
è venuta direttamente da 
Teheran a trovarmi con la sua 
bellissima bambina di due 
anni».
«Ma che atteggiamento 
ha il governo verso le altre 
religioni? ebrei, Cristiani, 
buddisti, Induisti?»
Shadi: «In Iran ci sono diverse 
religioni (cattolici, ebrei) 

che convivono abbastanza 
tranquillamente. L’unico 
problema è che il governo 
non offre pari opportunità 
a chi non segue la religione 
musulmana, come ad esempio 
non poter frequentare 
l’università statale e…»
«e ora che cosa vorrai fare 
della tua vita?».
Shadi: «Qui ho un bel lavoro ed 
è sempre stato un mio sogno 
avere un’attività in proprio. Mi 
piace l’idea di portare un po’  
“del mio Iran” e rivenderlo qui 
in Italia. A Cortina mi trovo 
bene, anche se sono l’unica 
iraniana e questo mi fa sentire 
sola a volte, ma amo la natura, 
e quando ho bisogno di un 
po’ di smog, di movimento 
e di casino vado a Milano, 
che si avvicina più a casa mia 
(Tehran). Inoltre due mesi 
all’anno, quando non lavoro, 
vado al mare o in un posto al 
caldo. In questi giorni sono 
un po’ giù di morale perché 
io e il mio ragazzo ci siamo 
lasciati ed io ero venuta qui 
solo per lui! Ma il futuro non 
si sa mai cosa può riservare, 
io cerco di pensare positivo 
perché mi piace vivere la vita 
appieno e in maniera felice».
Tizzi, che ha in mente anche 
altre cose, chiede se vogliono 
venire a ballare e Shadi 
risponde: «Mi piacerebbe ma 
non posso adesso. Perché 
in primo luogo non verrei 
a ballare con i jeans, quindi 
dovremmo andare a casa a 
cambiarci e metterci i tacchi. 
Inoltre la figlia della mia 
amica a quest’ora già dorme 
e non possiamo trovare 
una babysitter. Ma grazie lo 
stesso per l’invito. Magari la 
prossima volta».
Si sta facendo tardi. Ci 
scambiamo, da bravi 
occidentali, i numeri di 
telefono e salutandoci ci 
auguriamo di rivederci.
Tizzi ed io usciamo, divertiti da 
quello strano e bell’incontro.
Lo saluto dandogli 
appuntamento per il caffè 
mattutino, m’incammino 
verso casa e penso… Penso 
che siamo pieni di pregiudizi 
e che basiamo la nostra vita, 
i nostri affetti e le nostre 
aperture e chiusure su cose 
che non sono vere. Viviamo 
in un mondo d’ignoranza, 
nonostante i media, internet 
e la globalizzazione e di 
conseguenza ci comportiamo, 
creando odio, terrorismo e 
guerre. Chiusi nelle nostre 
abitudini e timorosi di 
conoscere a fondo quelle 
altrui.
Forse basterebbe che ci 
insegnassero la verità, nelle 
scuole, sui giornali e negli 
incontri che abbiamo nel 
mondo «libero».
Forse si vivrebbe in un mondo 
migliore.

di MICheLLe GoSztonyI
volontaria b.LIVe

Continua il percorso 
del bullone in ambito 
sostenibilità  con 

Giuseppe Lassotovitch che, 
insieme a bill Niada e altri 
soci amici, ha fondato Near, 
un nuovo modello di Social 
business dove l’attività 
economica ed il fine sociale 
sono imprescindibili l’una 
dall’altro. L’obiettivo è di 
finanziare progetti socialmente 
utili al territorio, grazie ad una 
normale attività di impresa, 
creando valore e mettendolo a 
disposizione di quanti hanno 
dei bisogni reali. Lavorando 
non solo per l’interesse di pochi 
ma per l’intera comunità. 

Che cosa significa per lei fare 
un’impresa sociale?
«Prima di tutto bisogna 
fare un distinguo di cosa sia 
un’impresa sociale. Io e bill 
con alcuni amici di lunga data, 
abbiamo iniziato un progetto 
totalmente pionieristico, con 
l’idea di avere un’impresa 
assolutamente normale, che 
allo stesso tempo prevedesse 
per statuto che il 5% degli 
incassi andasse a finanziare un 
progetto sociale. Fare impresa e 
avere anche questa finalità è un 
po’ mettere insieme due cose 
che normalmente convivono a 
fatica. Riuscire in questo, era 
un po’ un sogno ed una cosa 
molto bella in cui siamo riusciti 
parzialmente».

Perché parzialmente? 
«È nata la Fondazione Near 
Onlus e da questo punto di 
vista siamo riusciti totalmente, 
voi ne siete l’esempio. Però 
la sostenibilità del progetto 
doveva reggersi sui risultati 
economici che l’azienda 
portava, e questo è stato più 
difficile».

ha saputo di altre imprese 
che hanno seguito questo 
esempio? 
«No, perché normalmente 
la cosa più semplice è dire: 
"Io faccio la mia attività e 
alla fine dell’anno decido 
se fare una donazione". La 
nostra formula è diversa: ogni 
volta che vendo qualcosa, 
una parte va a sostenere un 
progetto sociale. Questo tipo 
di donazione viene prima dei 
costi, viene prima di pagare il 
prodotto, l’imposta... e questo 
in un’industria è qualcosa di 
ancora inconcepibile. A noi 
interessa inoltre sviluppare una 
forma di retail e commercio 
più innovativa: portare il 
negozio dove c’è la gente, nelle 
aziende, negli ospedali, negli 
enti pubblici... ovunque ci sia 
una concentrazione di persone, 
ma solo dopo che abbiamo 
discusso con chi ci ospita quale 
realtà sociale andremo ad 
aiutare».

Quindi il territorio sarebbe 

Un'immagine di Shadi, la ragazza iraniana in Italia per amore

Islam, chador e alcol
Sconfitti i luoghi comuni
in un incontro al bar

❞Anche in Iran si 
può bere l'alcol 
se si ha voglia, 
ma solo in casa. 
non ci sono bar 
o ristoranti che 
lo servono. Certo 
che possiamo 
guardare negli 
occhi un uomo. 
Io sono venuta in 
Italia per amore

prevalentemente Milano e 
provincia? 
«Non solo. Se facciamo una 
vendita a Roma, finanzieremo 
un progetto su quel territorio, 
condiviso con l’azienda 
ospitante e avallato dalla nostra 
Fondazione».

Che cosa ha cambiato nella 
sua vita fare questo lavoro? 
«Pensare in maniera diversa, 
prima di tutto. Io ho continuato 
fondamentalmente a fare 
impresa: prima lavorando come 
ad in aziende di abbigliamento 
e di retail; qui ho continuato a 
fare quel lavoro, in una realtà 
molto più piccola, con un fine 
in più».

Com’è gestire un’impresa 
sociale, dopo aver fatto 
per tutta la vita l’AD di una 
normale azienda? 
«Significa avere una 
responsabilità in più. Le 
donazioni vengono elargite 
realmente e la speranza è che 
la cosa funzioni e continui a 
funzionare sempre meglio, 
diventando un modello che 
possa anche essere copiato, 
visto che può essere applicato 
ad ogni genere di attività. Credo 
ci sia anche la responsabilità 
di divulgare un metodo che 
riesce a fare tutti vincitori: chi 

«La sfida di un'azienda:
dare al capitale
un rendimento sociale»

L'amministratore delegato Near, Giusseppe Lassotovitch, con alcuni ragazzi B.LIVE - Il Bullone

compra, l’azienda che ospita, le 
realtà sociali, i fornitori».

Questa nuova idea di impresa 
è venuta a tutti voi insieme? 
«No, l’idea iniziale era di bill. 
Io e lui siamo amici da molti 
anni, avevamo fatto qualche 
progetto insieme e poi, un 
giorno, parlando delle nostre 
attività, dei cambiamenti, ci 
è venuto in mente di creare 
questo canale alternativo di 
vendita. Successivamente 
abbiamo pensato di metterci 
insieme l’attività sociale, 
perché era qualcosa in cui bill 
credeva fortemente, a me faceva 
piacere». 

Ci sono nuove agevolazioni 
per le non Profit?
«Dal punto di vista fiscale, 
no. L’impresa sociale per 
l’ordinamento giuridico non 
ha mai funzionato in Italia, per 
tutta una serie di limiti e paletti e 
nessun vantaggio reale. C’è forse 
una maggiore consapevolezza 
e più sensibilità, che porta a 
un diverso approccio ai nostri 
stili di vita e anche gli acquisti: 
una volta si comprava senza 
pensarci molto, ora c’è molta 
più attenzione. Le cose sono 
cambiate, i tempi ci hanno 
portato a cambiare la nostra 
mentalità».

Che doti deve avere un leader 
per questo tipo di impresa? 
«Fondamentalmente sono 
le stesse che per un’impresa 
normale. Ci vuole più impegno, 
perché quando si parla di 
sociale nelle aziende si passa 
per quelli "meno professionali"; 
bisogna combattere contro la 
mentalità e riuscire ad entrare 
dentro la testa delle persone, 
prima di riuscire ad entrare 
nelle aziende. Inoltre, ci vuole 
più responsabilità e soprattutto 
trasparenza, senza contare il 
coinvolgimento. È un modo 
un po’ diverso di lavorare con 
passione, si ride e si scherza, ma 
comunque si produce. Conta 
molto imparare a lavorare in 
team, noi siamo il più delle 
volte un Paese di persone sole, 
cominciando dalle aziende: si 
fa poco gruppo, poca squadra, 
perché ognuno pensa di essere 
meglio del vicino, che la propria 
idea sia più bella dell’altra, e 
questo è un grosso errore».

C’è stato un momento in cui 
ha pensato di non potercela 
fare? 
«Nella vita personale ogni 
giorno (ride ndr). Per quanto 
riguarda questo lavoro, più 
volte sono rimasto deluso per 
come le persone consideravano 
il nostro progetto, quasi come 
se fosse una truffa. Molte 
volte mi sono sentito dire che 
quello che avevamo incassato 
era molto distante da quanto 
avevamo donato. Tutti dicevano 
di aver capito il progetto, ma 
questo dimostrava che non era 
vero. Se ognuno donasse il 5% 
di quello che incassa, il valore 
di questo 5% sarebbe enorme, 
quante cose si potrebbero 
fare! È che non è nella testa, 
le persone non ci pensano. 
Sembra poco, ma in realtà è 
tantissimo, proprio perché 
non è il 5% del margine, ma 
dell’incasso, e questo in pochi 
l’hanno capito. Ma non mi sono 
mai fermato, ho comunque 
continuato a lottare per 
spiegare che era meglio anche 
fare poco piuttosto di niente. La 
carica mi viene dal credere con 
tutto me stesso in questa causa, 
e desiderare che questo tipo di 
azienda possa essere preso a 
modello, perché è un modello 
assolutamente giusto».

B.LIve ha 3 parole: «essere 
credere e vivere». Quali sono 
le sue? 
«Le avallo, sono tre parole 
talmente ampie, che anche 
uno, pensandoci, torna sempre 
lì. Forse soprattutto credere, 
perché senza credere in 
qualcosa, non vivi, non sei».

❞Abbiamo 
cambiato 
il modo di 
pensare. non 
apettiamo il 
cliente, andiamo 
direttamente 
nelle aziende e 
una parte dei 
profitti vengono 
donati per un 
progetto sociale

Uno dei servizi di Near  è 
NearToYou, e-commerce 
per una spesa di qualità 
consegnata direttamente sul 
luogo di lavoro, coniugando 
una donazione a un progetto 
sociale (neartoyou.it)
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Dall'egitto alla 
Val Camonica,
la strada
di un filato

A lezione di bioenergetica
Postura e respiro corretto per il vostro benessere

Life coach al bullone: scopritevi
Anna Maria Crespi insegna a dialogare con il corpo

Quanta qualità
dietro al lavoro
del filo di cotone

di AnDreA GerArDI
studente Verri

La bioenergetica, come 
scrive il fondatore 
Alexander Lowen «è 

un modo di comprendere la 
personalità in termini dei suoi 
processi energetici.
Questi processi, cioè la 
produzione di energia 
attraverso la respirazione e 
il metabolismo, e la scarica 
di energia nel movimento, 
sono le funzioni basilari 
della vita. La quantità di 
energia di cui disponiamo 
e l’uso che ne facciamo 
determinano il modo in cui 
rispondiamo alle situazioni 
della vita. Ovviamente, le 
affrontiamo con maggiore 
efficacia se disponiamo di 
maggiore energia da tradurre 
liberamente nel movimento e 
nell’espressione».
Noi b.Livers ci siamo avvicinati 
a questa disciplina grazie ad 
Alessandra Callegari, Patrizia 
Marforio e Riccardo Vanni 
che ci hanno regalato una 
lezione di circa due ore presso 
l'Associazione «Camminado« di 
Sesto San Giovanni e che è stata 
suddivisa in tre parti. Ha iniziato 
Alessandra che si è occupata 
della nostra postura e di come 
quest'ultima ci consenta di 
respirare meglio, di compiere 
un'azione di benessere sui 

muscoli e di ottenere un 
miglior radicamento. Abbiamo 
capito anche quanto sia 
importante chiudere gli occhi 
per concentrarci sul nostro 
benessere interiore. È arrivato 
poi il turno di Patrizia che 
tramite alcuni esercizi ci ha 
fatto concentrare sulle nostre 
vibrazioni, sul rapporto con 
il nostro corpo, aiutandoci a 
sentirlo.
Infine Riccardo ci ha fatto fare 
degli esercizi di coppia per 
aiutarci a sentire e gestire il 
contatto con le altre persone, 
lavorando sulla sensibilità e la 
collaborazione tra i due corpi. 
Durante questa sessione le 
sensazioni e le emozioni che 
abbiamo provato sono state 
molte, alcune opposte tra loro: 
chi si sentiva diverso rispetto 
all'inizio della pratica e chi 
invece si sentiva uguale. 
Alla fine della sessione abbiamo 
lasciato spazio alle domande 
e al racconto delle sensazioni 
provate durante l'incontro; 
la maggior parte di noi si 
sentiva più rilassato, diverso. 
Abbiamo chiesto ai nostri tre 
insegnanti per quale motivo 
avessero iniziato a dedicarsi 
alla bioenergetica: per Patrizia e 
Riccardo il fattore scatenante è 
stato il troppo stress accumulato 
e invece per Alessandra sono 
state le esperienze fatte in 
Africa. Grazie a tutti di cuore.

Da sinistra 
Patrizia, Riccardo 
e Alessandra, 
i tre maestri di 
bioenergetica 
dell'Associazione 
Camminando a 
Sesto San Giovanni

di MeLISSA BoSSI
ragazza b.LIVe

Piancogno, nel bresciano in Valle Camonica, è il 
piccolo paese che ospita la sede del Cotonificio 
Olcese che abbiamo avuto l'opportunità di 

visitare. 
Lo stabilimento ha iniziato la propria attività nel 
lontano 1904 e, nel corso degli anni, ha acquisito 
un’importante posizione di leadership sul mercato.
L'azienda gestisce e garantisce una filiera produttiva 
interamente Made in Italy, trasformando in filati 
pregiati le migliori materie prime provenienti dai 

più importanti produttori mondiali, primo fra 
tutti l'egitto, la cui qualità di cotoni è riconosciuta 
internazionalmente.
Abbiamo visitato il laboratorio dove del personale 
specializzato è in grado di creare l’esatto colore 
richiesto dal cliente.
In questo centro di ricerca l'esigenza dell’acquirente 
guida nel dettaglio lo studio del filato nella fase 
di pre-produzione: dall'esatta tonalità richiesta, al 
giusto titolo, alle corrette caratteristiche fisiche e 
tecniche.
Il laboratorio ha anche un'altra funzione, ovvero 
quella di essere un centro di certificazione di 

qualità. Dall’ingresso della materia prima fino alla 
spedizione al cliente, l’esperienza del personale 
qualificato e la tecnologia di primo livello, 
permettono un monitoraggio costante del prodotto, 
garantendone la perfezione. 
Voglio ringraziare b.LIVe per avermi dato 
l'opportunità di visitare un'azienda tessile così 
importante e un ringraziamento particolare va al 
Cotonificio Olcese per la disponibilità e la gentilezza 
con la quale siamo stati accolti e per averci introdotti 
in un mondo di cui è facile appassionarsi.

di MArtInA Lorenzon e 
SArA SCeBBA
studentesse Casiraghi

Che cosa si nasconde 
dietro un semplice filo di 
cotone?

Il pulmino, guidato dal 
fantastico Giuseppe, ci 
porta a brescia a visitare il 
cotonificio Filmar. Sapete che 
cosa c’è dietro un semplice 
filo per fare un tessuto? Le 
fasi di lavorazione sono 
lunghe e molteplici. Dopo la 
trasformazione dal fiocco al 
filato, il prodotto giunge alla 
Filmar già tinto. Qui inizia 
il nostro viaggio nel mondo 
del  cotone. Per prima cosa 
vengono abbinati più fili che 

saranno ritorti tra loro con 
macchinari specifici. Come ci 
spiega la nostra guida esperta, 
la torsione è indispensabile 
per la resistenza del filato che 
altrimenti si sfalderebbe, ma 
è altresì molto delicata perché 
questa operazione rischia di 
rovinarlo. Per questo la Filmar 
non manca di specialisti che ne 
controllano la qualità. Le pareti 
dei laboratori, fatte di cartelle 
con i molti test effettuati, 
ospitano tecnici esperti di 
filato che quotidianamente 
cercano di apportare migliorie 
al prodotto. Qui abbiamo visto 
all’opera strane macchine per 
la verifica della qualità del filo. 
Una per la resistenza, una per la 
torsione, una per l’omogeneità 

del colore. Le rocche che 
hanno superato i rigidi 
controlli vengono conservate 
in speciali magazzini verticali, 
dove attendono di essere 
spedite in tutto il mondo. Le 
destinazioni spaziano dagli 
Stati Uniti, all’Italia, ad Hong 
Kong. Per concludere il nostro 
viaggio, abbiamo visto un 
cortometraggio che illustrava il 
nuovo progetto Filmar lanciato 
in egitto, «Cottonforlife». 
Seguendo tutte le tappe della 
coltivazione del cotone dalla 
semina in poi, l’iniziativa, che 
prevede il finanziamento di 
un programma per lo sviluppo 
sostenibile, intende apportare 
benefici a tutta la filiera, dalle 
comunità locali di produttori 
e lavoratori, alle aziende che 
commercializzeranno un 
tessuto etico e biologico. In 
questo modo sarà stato evitato 
lo sfruttamento del territorio 
e delle persone. Alla fine della 
giornata, ci siamo stupiti di 
quanto lavoro e impegno siano 
nascosti dietro un semplice filo 
di cotone.

Esercizi in coppia con l'Associazione Camminando a Sestosalute 1 Alla ricerca di libertà e curiosità dentro di noisalute 2

di ADA BALDovIn
ragazza b.LIVe

Un pomeriggio ricco di 
emozioni e sensazioni 
inusuali con la life 

coach Anna Maria Crespi. Un 
viaggio attraverso immagini e 
domande che ci hanno costretti 
a riflettere sulla nostra vita. 
Un salto nel passato che per 
qualcuno ha significato rivivere 
un pezzetto di infanzia gioiosa e 
senza pensieri, e per altri è stato 
pugno nello stomaco.
Non sempre fare i conti con 
se stessi è facile! Fermarsi, 
guardarsi allo specchio e 
riflettere su chi ci sta davanti 
può essere scioccante. La 
conosciamo davvero quella 
persona? Quante cose di 
noi non conosciamo e non 
sappiamo come gestire?
Anna Maria Crespi ci ha aiutato 
molto in questo, insegnandoci 
a dialogare con le nostre 
emozioni, con le nostre paure, 
con i nostri sogni e ancor meglio 
con il nostro corpo: una parte 
di noi che spesso consideriamo 
poco. Interagiamo tutto il 
tempo con lui e lo obblighiamo 
a cose che magari non vorrebbe 
proprio fare.
Lo trattiamo male e non 
sappiamo ascoltarlo quando 
ci chiede aiuto. Questo forse è 
anche colpa della vita frenetica. 
Non riusciamo a prenderci 

nemmeno un minuto nell’arco 
della giornata per pensare a lui 
e di conseguenza alla nostra 
persona. 
Quel pomeriggio Anna Maria 
Crespi ci ha insegnato nel 
breve tempo che aveva a 
disposizione, come curare il 
nostro corpo oltre che la nostra 
anima, illustrandoci metodi 
di respirazione particolari che 
favoriscono il rilassamento 
per entrare in contatto più 
profondo con noi stessi.
La Life Coach non ha potuto 
insegnarci tutto quello che 
avremmo da imparare, ma 
sicuramente ci ha aperto la 
mente su cose che prima 
davamo per scontate.
Ci ha fatto riscoprire lati di noi 
che pensavamo fossero perduti 
per sempre, ci ha fatto tornare 
bambini curiosi e inesperti.
Ci ha insegnato a non 
sottovalutare il nostro corpo e 
a dar meno peso alla abitudini 
consolidate degli adulti: alcune 
di queste potrebbero essere 
solo freni alla nostra naturale 
curiosità.  Libertà e curiosità 
sono armi potentissime 
dell’essere umano.
È bene non rinchiuderle in una 
gabbia, ma avere il coraggio 
di lasciarle libere perché 
potrebbero aiutarci nella strada 
che va verso la conoscenza di 
noi stessi, degli altri e di tutto 
quello che ci circonda.

I B.Livers durante la lezione con la life coach Anna Maria Crespi, sotto a destra con Milena Albertoni ed Emanuela Niada

FilmarCotonificio Olcese
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La lezione del regista che insegna alla Civica Paolo Grassil'inContro L'azienda di viale Jenner dove si produce lo storico Fernetla visita

di orIAnA GULLone
ragazza b.LIVe

Giovanni Covini è regista e 
sceneggiatore cinematografico; 
insegna alla Civica Scuola 

di Teatro Paolo Grassi di Milano; 
ha vinto un Nastro d’Argento e un 
David di Donatello per il miglior 
cortometraggio; incontra i b.Livers per 
la prima volta a fine febbraio.
Il motivo principale e più imminente 
è la realizzazione del booktrailer che 
anticiperà l’uscita de «La compagnia 
del bullone», il libro dei b.Livers 
arrivato nelle librerie il 4 aprile scorso. 
e perché il lavoro sia realmente efficace, 
parola di regista, sono necessarie 
quattro chiacchiere per conoscersi e 
capire quale sia l’essenza più vera del 
libro stesso e dei suoi protagonisti.
I b.Livers e Giovanni si siedono in 
cerchio, chi in terra, chi sulle poltrone, 
e si raccontano. Raccontano chi sono, 
che rapporto hanno con il cinema, 
e come narrerebbero in un film, la 
propria storia.
Si riflette ad alta voce su cosa significhi 
nella vita reale essere un b.Liver, 
quali sarebbero gli episodi, gli aspetti 
più importanti da far conoscere. Poi 
si passa all’azione, e uno per volta i 
ragazzi si siedono sulla panchina in 
giardino davanti alla telecamera, a 
spiegare in quindici, venti secondi che 

cos’è Il bullone e chi sono i b.livers. 
Tra tante risate e un po’ di imbarazzo, 
missione compiuta. Applauso, foto di 
rito, e un sincero arrivederci. 
Ci rivediamo circa un mese e mezzo 
dopo. Giovanni Covini arriva con la 
sua copia del libro pronta per essere 
autografata dagli autori, una lavagna a 

fogli, un pennarello, un proiettore e un 
dvd. e qualcosa che sembra curiosità, 
ma non è soltanto quello.
I b.Livers sono pronti per la loro 
prima lezione di teoria del cinema. 
Per iniziare a imparare la lingua della 
celluloide che non è fatta solo di 
termini tecnici (spesso in inglese e 

difficilmente traducibili senza l’aiuto 
di un esperto come Giovanni), ma è 
fatta anche di strutture narrative, di 
immagini, di movimenti di camera, di 
luci, di musica.
Di ferite, racconterà Giovanni. Una 
parola che i b.Livers conoscono molto 
bene. Ferite attorno alle quali nascono 
le storie di cui il cinema si nutre. e 
con estrema naturalezza le spiegazioni 
teoriche trovano realizzazione in 
riflessioni e racconti di esperienze 
reali.
La teoria incontra la pratica, e forse 
la vita in senso più assoluto. Non ci 
si dà un tempo massimo: «Finché 
non siamo stanchi, andiamo avanti», 
sentenzia il regista.
Detto, fatto. Di pausa se ne fa una, poi il 
proiettore si accende e «Il diavolo veste 
Prada» è la chiave per scoprire quante 
cose il linguaggio cinematografico 
possa raccontare in pochi secondi. 
Un movimento di macchina, un 
carattere tipografico, una transizione, 
una luce volutamente artificiale, 
un’inquadratura.
Il film parla anche senza bisogno di 
parole, e ogni singolo fotogramma 
diventa una piccola scoperta, sotto la 
sapiente guida di Covini, di un codice 
che si fa pian piano più comprensibile. 
I b.Livers e il cinema cominciano a 
capirsi un po’ di più. Grazie Giovanni, 
arrivederci alla prossima scoperta.

di ArIAnnA MoreLLI
ragazza b.LIVe

Il calcio, un mondo aperto 
a tutti indipendentemente 
dalle condizioni 

economiche, è sempre stato 
una valvola di sfogo dalle 
frustrazioni sia lavorative, 
sia personali. Anche per me, 
che sono stata colpita da una 
malattia importante, lo è e lo 
è sempre stato, soprattutto nei 
momenti più difficili della mia 
vita infantile. Quest'esperienza, 
pur nella sua drammaticità, 
mi ha permesso di avere 
delle occasioni, altrimenti 
impensabili, per chi abita 
in una piccola provincia 
montana. Il culmine degli 
eventi piacevoli legati al calcio 
è stato raggiunto quando la 
tifosa sfegatata che è in me, 
il 14 marzo ha conosciuto 
Gianluigi Donnarumma, 

portiere del Milan, che seguo 
dal suo esordio con passione 
e fede rossonera. L'incontro 
è avvenuto in una sala 
conferenze a Milanello: in quel 
momento uno dei miei sogni 
si è realizzato. e questo è stato 
possibile grazie all'associazione 
Magica Cleme che ha 
contattato Riccardo Coli, press 
agent della mia squadra del 
cuore, e ha coronato il mio 
grande desiderio facendomi 
trascorrere una giornata 
speciale. Sono partita con 
la mia famiglia intorno alle 
nove del mattino e abbiamo 
raggiunto il centro sportivo, 
meglio definito come il mio 
piccolo angolo di paradiso, 
verso mezzogiorno. Le due 
ore che hanno preceduto 
l'incontro sono state molto 
intense. Pensieri, battito 
cardiaco alle stelle e un'idea 
fissa: Lui, il mio idolo, il 

di ADA BALDovIn
ragazza b.LIVe

I b.Livers si sono avventurati 
alla scoperta di un nuovo 
meraviglioso mondo 

quando, in una mattina di 
aprile, si sono fatti aprire i 
cancelli di uno dei giganti del 
Made in Italy: le Distillerie 
Fratelli branca.
Il Fernet è un liquore amaro 
prodotto da più di 170 anni, 
la cui miscela segreta è nota 
solo al membro della famiglia 
che in quel momento dirige 
l’azienda. 
Fernet-branca è al 
quattordicesimo posto 
nella classifica dei brand 
internazionali.
Infatti vengono prodotte 
in Italia circa 22 milioni di 
bottiglie all’anno, di cui 10 

destinate al mercato nazionale.
La cosa interessante sono i 
numeri in Argentina, dove si 
trova il secondo stabilimento 
dell’azienda: 55 milioni di 
bottiglie che vengono vendute 
solo all’interno del Paese. 
Qui infatti hanno ideato un 
cocktail diventato un must, 
chiamato Fernandito che 
contiene cola, Fernet-branca e 
due cubetti di ghiaccio.
Il famoso amaro però nasce in 
tutt’altro modo: fu concepito 
in origine come farmaco 
antimalarico e stimolatore 
dell’appetito, grazie ai principi 
attivi delle spezie che lo 
compongono che in tutto 
sono 27 e che provengono da 
quattro continenti diversi.

Alla scoperta dei segreti
della Distilleria branca
che in 170 anni
ha conquistato il mondo

Agli inizi del secolo la fabbrica 
era una vera e propria cittadina 
che contava circa novecento 
operai ed era situata in quella 
che allora era aperta campagna 
e che oggi altro non è che Viale 
Jenner, quasi nel centro di 
Milano.
Da allora l’azienda si è 
ingrandita e ha sviluppato tanti 
altri prodotti apprezzati in 
tutto il mondo, come il Caffè 
borghetti, all’interno del quale 
c’è vero caffè espresso 
preparato in gigantesche 
caffettiere industriali.
Al giorno d’oggi infatti sarebbe 
facile aggiungere aromi 
artificiali per dare questo 
gusto caratteristico, ma poi 
perderebbe di qualità, cosa 
che invece è fondamentale 
per l’azienda e per i clienti 
affezionati alle sue specialità.

B.Livers e studenti nello stabilimento Branca

Nel 1910 la distilleria acquista la 
botte di rovere di Slavonia più 
grande al mondo (di allora), 
ed è lì che ancora oggi si lascia 
invecchiare il brandy con 
tecnica artigianale.
Il Fernet-branca è il prodotto 
italiano con la crescita più 
veloce.
Gli utili che il famoso amaro 
procura sono generati nel 
rispetto delle persone e 
dell’ambiente, come ci 
racconta il presidente e 
amministratore delegato, 
Niccolò branca.
«Occorre una buona 
motivazione. Se si può fare la 
differenza bisogna pensare a 
che scopo. Ogni azione ha una 
serie di effetti.

Il Fernet-branca nasce 
anche per il bene degli altri: 
d’altronde era un farmaco per il 
colera e la malaria».
Il presidente ci spiega 
inoltre il concetto secondo 
cui i consumatori non sono 
altro che co-imprenditori 
dell’azienda, dal momento 
che è solo grazie a loro e alla 
loro fedeltà al prodotto, che 
l’impresa è riuscita a crescere 
così tanto e così in fretta.
Parlando invece di azienda 
e famiglia e di come queste 
collimino all’interno di una 
tradizione così antica, Niccolò 
branca ci restituisce una 
risposta inaspettata: «è una 
domanda complessa», infatti 
ci fa capire come l’azienda 
sia un organismo vivente che 
prescinde dai legami famigliari 
e che spesso addirittura è 
capace di trascenderli.
I rapporti con il padre non 
sono sempre stati idilliaci.
«Il passaggio del testimone», 
ci dice «è la cosa più difficile in 
assoluto».
«La meritocrazia all’interno 
di un’impresa come la nostra 
è fondamentale per la sua 
crescita», non si fanno sconti 
ai figli dei dipendenti in 
quanto non è discutibile la 
qualità dei prodotti. 
«Una volta finiti gli studi ero 
molto indeciso se assumere il 
ruolo di mio padre in azienda 
e per un po’ ho preferito 
dedicare del tempo a me 
stesso, imparando i segreti 
della Psicosintesi, ovvero un 
metodo di auto-formazione 
che si basa su una visione 
olistica dell’uomo».
Tutto questo servì molto a 
Niccolò branca per portare un 
rinnovato senso di umanità 
all’interno del lavoro. 
Per questo ultimamente 
l’altoforno storico è stato 
decorato dagli artisti di 
Orticanoodles con un’opera 
altamente simbolica: un’albero 
che affonda le sue radici nella 
fabbrica. Queste ultime hanno 
le dediche e le firme di tutti 
gli operai dello stabilimento, 
in segno di gratitudine nei 
confronti di coloro che ogni 
giorno rendono grande la 
Distilleria Fratelli branca.
Alla nostra ultima e 
tradizionale domanda, Niccolò 
branca ci rivela le sue tre parole 
in stile b.LIVe: «trasparenza, 
saggezza e consapevolezza».

Il cinema «entra» nel bullone. Grazie Covini

«Io e Donnarumma
Ci siamo abbracciati
Un'emozione forte,
lui è il mio idolo»

La lezione di Giovanni Covini nella redazione de Il Bullone

futuro della mia squadra. 
Seduta in una sala conferenze 
ad aspettarlo, continuavo 
a pensare a che cosa avrei 
dovuto dire e fare. Cercavo di 
non agitarmi, ma era inutile 
perché quando è arrivato, 
un intruglio di emozioni si è 
impossessato di me, iniziando 
a farmi vacillare e fluttuare. Il 
mio sogno si stava avverando. 
Senza nemmeno avere il 

tempo per realizzare, ero già 
avvolta dalle sue braccia, quelle 
braccia che hanno potenziato 
il Milan e lo salvano dai nostri 
avversari. Accanto a lui mi 
sono sentita in uno stato 
di apparente estraneità dal 
mondo, come se stessi vivendo 
in un'altra dimensione. Gli ho 
consegnato il regalo che gli 
avevo preparato: una fascia 
da capitano, augurio per un 

futuro da campione. Mi ha 
sorriso e mi ha  firmato la 
maglietta che avevo portato a 
questo scopo, con una dedica 
speciale. Dopo lo scatto di 
alcune foto mi ha salutato 
affettuosamente come fanno 
due amici che hanno giocato 
fin da piccoli nella piazza del 
paese. Gianluigi Donnarumma 
e Arianna Morelli: due giovani 
all'alba della loro vita, ognuno 
con i propri sogni, il proprio 
vissuto e la propria origine, ma 
una passione in comune che 
li ha uniti nel grande club del 
Milan. Lui, un metro e 98 di 
pura energia; lei uno e 70 dello 
stesso concentrato.
Nei giorni immediatamente 
successivi alla mia visita a 
Milanello, volavo nell'aria 
come una navicella spaziale, 
suscitando nelle mie amiche 
un po' di invidia,  ma anche 
la necessità da parte loro 
di una grande pazienza per 
sopportarmi. Solo ad una 
certa distanza temporale ho 
potuto riflettere sull’accaduto 
e rielaborare gli stati d'animo 
e le impressioni suscitate in 
me. Una situazione sperata 
e immaginata da tempo si 
è realizzata. Ciò che avevo 
sognato si è avverato quasi 
con le stesse modalità e non 
avrei potuto volere di più. Non 
potrò dimenticare nessun 
dettaglio di questo incontro, 
né tantomeno lo sguardo e il 
timido sorriso del mio idolo.

Il portiere Gianluigi Donnaruma e la nostra Arianna

Le immagini

Una B.Liver a Milanello
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In libreria da giorni il volume edito dalla Sperling & Kupferorgoglio b.live Presentazione alla libreria Mondadori e in una scuola media di Lesmo

Il libro La Compagnia del Bullone
A destra, i B.Livers alla libreria 
Mondadori in Piazza Duomo

I ragazzi B.LIve oltre ad aver progettato e realizzato 
il mensile Il Bullone, sono andati oltre. Da giorni è in 
libreria, «La Compagnia del Bullone» che racconta le 
loro storie e come è nato il giornale. Sono cominciate 
le presentazioni pubbliche del volume. La prima alla 
Mondadori di Piazza Duomo e poi nella scuola media 
Don Milani a Lesmo, in Brianza

Il fantasma innamorato dei B.Livers
Il ghost writer Carpanè ha ascoltato le storie dei ragazzi
È nato così il libro che insegna a non avere paura della vita
di Lorenzo CArPAnÈ
ghost writer de «La Compagnia del 
bullone»

eh sì, sono un fantasma… Non mi 
aggiro con lenzuola bianche sulla 
testa, mi farei paura da solo. Non 

emetto lugubri ululati né mi aggiro di 
notte per castelli abbandonati, dove si 
sa fa davvero freddo. Sono un fantasma 
un po’ cresciutello, d’età e di forme, 
che ha cercato di essere trasparente, 
di far parlare le voci, vive e vere, di un 
po’ di ragazze e ragazzi che si aggirano 
per città, paesi, campagne. Come un 
fantasma ho cercato di entrare dentro 
i loro corpi, di capirne l’anima e il 
cuore, di sentire le loro pene e i loro 
desideri, le loro paure e le loro attese. 
Ho provato a percepire odori, suoni, 
immagini con i loro sensi, con tatto. e 
ci ho preso gusto, a dire il vero. ebbene 
sì, in sostanza mi sono divertito, nel 
senso proprio del termine: ho deviato 
dalla strada consueta, ne ho percorse 
altre, del tutto incognite per me. Per 
raccontarle agli altri, con verità anche se 
non sempre con realtà.
Non so se ci sono riuscito. Come 
diceva un illustre collega (mi scusi, 
Don Lisander!), «ai posteri l’ardua 
sentenza». Se nella vita c’è qualcosa 
di cui essere sicuri, forse, è ciò che 
riguarda noi stessi. Così, dopo aver a 
lungo ragionato insieme (al mio super-
io), sono giunto alla fine al sugo della 
storia.
Ho capito anzitutto che sono fortunato. 
No, non per quello, cioè non perché, 
sì io sto bene e guarda cosa invece è 
successo a loro. No. Sono fortunato 

perché ho avuto la fortuna di poter 
ascoltare quelle storie e di doverle 
rendere in parole scritte, cioè farle 
assumere consistenza di luoghi, 
tempi, oggetti, azioni, pensieri. Così 
mi sono misurato con me stesso, con 
i miei limiti, con le mie paure e i miei 
desideri. Ne sono uscito maturato. Sì, 
anche i fantasmi cresciutelli possono 
maturare…
Ho capito, no, ho interiorizzato, che la 
compassione (sentire insieme a qualcun 
altro) è un sentimento stupendo, forse 
il più umano dei sentimenti. Ho vissuto 
un intenso piacere nel provarlo, che 
mi ha fatto sentire in armonia. Con 
me stesso, con il mondo, con lo spirito 
universale. Quelle storie, quelle parole 
sono state come acqua che scorre, e io 
mi sono sentito come un sasso che da 
quell’acqua viene levigato.
Ho capito, che le parole sono il sale 
della vita, ma senza la vita il sale non 
serve. Che le parole possono essere 
vita, se sono vere, se sono carne, ossa, 
sangue, anima e cuore. Altrimenti 
sono vuote. Non parole, ma fantasmi di 
parole che volteggiano nell’aria senza 
un perché.
Ho capito infine che nella vita occorre 
sentirsi sempre tirocinanti, apprendisti, 
allievi. Che le lezioni più belle sono 
quelle che arrivano quando meno te lo 
aspetti: come quando un giorno, da un 
malchiuso portone d’una città assolata, 
ti si presenta davanti un giardino, due 
gradini, una stanza con una colonnetta 
e un manipolo di giovani che hanno la 
voglia di raccontare e di raccontarsi. e si 
aprono a te con cuore puro e sincero. e 
danno un senso al tuo essere fantasma.

L'incontro

❞Come un fantasma 
ho cercato di entrare 
dentro i loro corpi,
di capirne anima e 
cuore, di sentire le 
loro pene e i loro 
desideri, le loro paure 
e le loro attese

❞ho interiorizzato che 
la compassione è un 
sentimento stupendo, 
forse il più umano dei 
sentimenti. Le lezioni 
più belle sono quelle 
che ti arrivano quando 
meno te lo aspetti

«Parlare del libro. Un'emozione
e chi ascolta ha gli occhi lucidi»

di ChIArA MALInverno
volontaria b.LIVe

In una location unica, 
ai piedi del Duomo di 
Milano, inizia la prima 

presentazione de La 
Compagnia del Bullone. 
L’emozione è visibile, ma 
l’entusiasmo di più. Per la 
prima volta dall’uscita del 
loro primo libro i b.Livers si 
raccontano e raccontano la 
loro avventura al fianco di 
Sperling & Kupfer.
La serata al Mondadori 
Store Duomo si apre con la 
presentazione di Alessandro 
barbaglia, moderatore 
dell’evento: «Abbiamo deciso 
di iniziare con una storia 
bella e luminosa: la storia de 
La Compagnia del bullone», 
incalza e subito lascia la 
parola a bill Niada che, con il 
suo inconfondibile aplomb, 
inizia a raccontare chi sono 
davvero i b.Livers e perché 
sono così speciali. Le parole 
di bill sono seguite a ruota 
da Ada, Paola, eleonora che 
uniscono alle frasi del libro 
il racconto della loro vita e 
della loro esperienza nella 
famiglia di b.LIVe. Il loro 
parlare è interrotto più volte 
dagli applausi scroscianti 
di un pubblico sorridente, 
seppur chiaramente 
emozionato. Proprio a 
questa platea variegata, 
composta da giovani amici 
e da adulti curiosi, Ada si 
rivolge, sottolineando come 

tutti possano dirsi b.Livers, 
perché alla fine i b.Livers 
sono quelli che credono 
in un mondo migliore e la 
malattia in fin dei conti è solo 
un pretesto. All’interno di 
questa prima presentazione 
non sono potuti mancare 
gli interventi di Giancarlo 
Perego, il nostro direttore. 
Ci tiene a sottolineare che 
La Compagnia del Bullone 
non è il primo luogo in cui 
i b.Livers si raccontano. Lo 
fanno ogni mese da oltre 
un anno sulle pagine del 
bullone. Anzi è proprio grazie 
al loro racconto su questo 
giornale che sono stati cercati 
per scrivere un libro, questo 
libro!

Quando circa un anno fa la 
Sperling & Kupfer propose 
di trasformare le storie dei 
b.Livers in un romanzo, 
nessuno se lo aspettava. Una 
delle più antiche case editrici 
milanesi cerca b.LIVe per 
scrivere un libro. Sembrò a 
tutti incredibile, folle. Mah, 
visto che in ogni b.Livers 
c’è un pizzico di follia, il 
4 aprile siamo diventati 
finalmente protagonisti 
degli scaffali delle maggiori 
librerie nazionali. I nostri 
visi immortalati da Maki 
Galimberti e impressi sulla 
copertina hanno un sorriso 
così grande che è una 
meraviglia.
Se vi siete persi questa 

bella presentazione, non 
disperate: è stata la prima, 
non l’unica! In tutto il 
mese di maggio i b.Livers 
saranno pronti ad incontrarvi 
in diverse occasioni per 
parlare dell’avventura de La 
Compagnia del Bullone. 
Per ora potete continuare a 
partecipare al nostro contest: 
acquistate il nostro libro, 
scattatevi un selfie, et voilà 
potete diventare protagonisti 
della nostra pagina Facebook 
(@bliveworld) e del nostro 
giornale. Per rimanere 
aggiornati sulle nostre 
presentazioni consultate 
il nostro sito e i social, lì 
troverete tutte le nostre 
novità!

«Ma i ragazzi  
b.Livers
sanno cos'è 
la felicità?»

La domanda

Il secondo appuntamento 
nella scuola media Don 
Milani a Lesmo. Una bella 

mattinata anche perché 
per due ore bill Niada e i b. 
Livers, Alessandro, Arianna, 
Paola e Denise con Martina 
e Giancarlo, hanno parlato a 
200 ragazzini. Un confronto 
interessante. Le 16 domande 
di questi adolescenti ai 
b.Livers hanno spinto 
il dibattito sulle onde 
delle emozioni. erano 
presenti anche il sindaco di 
Lesmo, Roberto Antonioli 
e l'assessore, Marco 
Fumagalli. Riportiamo due 
frasi simbolo di questo 
incontro. Un ragazzino di 
prima media ha chiesto 
ai b.Livers: «Ma voi siete 
felici?» Alessandro, Paola 
e Denise non hanno fatto 
fatica a replicare: si e no, 
come succede a te e ai tuoi 
amici. La seconda frase 
è stata citata da Paola: 
«Ragazzi sveglia, non 
bisogna per forza essere 
malati per credere in un 
mondo migliore».Il confronto tra gli studenti della scuola media di Lesmo (MB) e i B.Livers
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di SArAh KAMSU
ragazza b.LIVe

«Sono diventata 
un’artista. Grazie a 
Dio lo sono diventata, 

perché questa è l’unica 
professione che celebra cosa 
significhi vivere una vita».
Così conclude il suo discorso 
Viola Davis, la vincitrice del 
premio Oscar come miglior 
attrice non protagonista 2017 
per la sua interpretazione di 
Rose in «barriere». Il film, 
diretto e interpretato da 
Denzel Washington, è tratto 
dall’omonima opera teatrale. 
Troy Maxson, ex promessa 
del baseball e padre di una 
famiglia afroamericana, 
si ritrova a lavorare come 

netturbino nei sobborghi 
di Pittsburgh sacrificandosi 
ogni giorno per i suoi due 
figli di cui disapprova le 
rispettive vocazioni: Lyons, 
musicista di talento ormai 
trentenne, è  incapace di 
mantenersi da solo e vive 
sempre sull'orlo dell'illegalità; 
e Cory, promettente giocatore 
di football, a cui il padre 
tarpa continuamente le ali 
cercando di proteggerlo dalle 
discriminazioni. Troy è sposato 
con Rose, moglie fedele e 
donna di casa, l’unica in 
grado di placare il suo spirito 
indomabile. In una piccola 
vita fatta di giornate che si 
susseguono uguali a se stesse: 
lavoro, impartire lezioni di 
dovere ai figli, prendersi cura 

dell’unico fratello rimastogli 
Gabe, tornato invalido dalla 
guerra, e nel tempo libero 
bere qualche bicchiere con 
Jim, ex compagno di carcere, 
Troy trova sfogo in una 
relazione extraconiugale. Jim, 
l’unico venuto a conoscenza 
della doppia vita di Troy, 
convince l’amico a confessare 
il tradimento. Durante tutto il 
film il protagonista costruisce 
un recinto per proteggere la 
sua famiglia dall’esterno, un 
recinto che scopre essere già 
innalzato tra lui e i suoi cari.
Gli anni in carcere, il 
mal ricompensato e 
insoddisfacente sacrificio 
quotidiano, la severità e la 
durezza dell’educazione 
ricevuta, la fallita carriera nel 

baseball 
a causa del colore della 
pelle, hanno reso Troy un 
uomo incapace di affetto e di 
comprensione verso gli altri. 
Un personaggio dalla doppia 
vita che ogni giorno combatte 
contro le ingiustizie sociali e i 
demoni interiori, sospeso tra 

i valori massimi e il 
desiderio di arrivare 
al proprio benessere 
senza alcun 
impedimento.
Un Crono che 
divora i suoi figli. 
Un padre che non 
piace. Un padre 
dal forte senso del 
dovere.
Una moglie che 
soffre. Una moglie 

presente a ogni costo. 
Un amico che non sempre 
comprende. Un amico che non 
giudica.
«barriere» è un viaggio 
nel mondo dei valori e dei 
conflitti, un film drammatico 
ma necessario che pone al 
centro le relazioni.

Scopri il mondo dei valori
nel film barriere

di MArtIno LIvA
volontario b.LIVe

Non paesi, ma 
popoli. Rifugiati, 
migranti, vittime, 

ma anche carnefici. Sono 
i protagonisti dei capitoli 
del libro Rifugi e ritorni. 
Storie del mio lungo viaggio 
tra rifugiati, filantropi e 
assassini (Mondadori, 
2017) di Filippo Grandi, 
oggi Alto Commissario ONU 
dell'agenzia UNHCR, che 
assiste i profughi del mondo.
Un racconto intenso, che 
inizia dalle vicende dei 
cambogiani, nel novembre 
1983, costretti a fuggire dalle 
offensive vietnamite, e giunge 
sino ai profughi palestinesi 
(«una delle più vaste e 
complicate situazioni d'esilio 
della storia»). In mezzo 
ci sono curdi, ruandesi, 
afgani. Si tratta dei popoli 
che per trent'anni sono 
stati i compagni di viaggio 
dell'autore, il quale, partito 
da ragazzo come volontario 
«davvero inesperto» dalla 
Milano benestante dei primi 
anni ottanta, ha poi fatto 
molta strada, costantemente 

proiettato nel cuore delle 
tragedie umanitarie. Nel 
1988 l'assunzione all'ONU e, 
da lì, una serie di incarichi 
che hanno scagliato Grandi 
in angoli sperduti del 
continente che, d'un tratto, 
per dirla con il titolo di 
un libro di Kapucinski, 
sono entrati «nel turbine 
della storia» perché teatri 
di «alcune delle crisi più 
intrattabili del nostro 
tempo».
Il libro, ricco di aneddoti 
di straordinaria umanità, 
è anche un meraviglioso 
racconto storico-politico 
delle più significative vicende 
di guerra e sofferenza occorse 
dall'inizio degli anni novanta, 
sempre lette con l'occhio di 
chi le ha vissute dalla parte 
dei popoli in fuga. «Per un 
istante, dopo il crollo del 
muro di berlino», racconta 
l'autore, «ci si è illusi che 
il nuovo ordine mondiale 
avrebbe condotto a una terra 
senza rifugiati. Invece, dopo 
pochi mesi, è scoppiata la 
prima guerra del golfo», che 
Grandi attende - pronto a 
entrare in azione - ascoltando 
gli inviati della bbC da una 

radio in un hotel di Damasco.
A poco a poco, quasi 
inconsapevolmente, la 
passione e lo slancio 
umanitario di Filippo sono 
diventati un vero e proprio 
mestiere. Certo, diverso da 
altri, fatto anche di nottate 
in tenda e di atterraggi con 
piccoli bimotori su piste 
di fortuna, magari perché 
la folla di rifugiati aveva 
invaso l'aeroporto. Ma pur 
sempre un mestiere, di 
cui Grandi racconta con 
onestà intellettuale anche 
le difficoltà e criticità, la 
necessità di un instancabile 
impegno per il fundraising, 
che impone di passare in 
pochi attimi dalle tende 
di un campo profughi al 
terrazzo di un ministero. 
Filippo Grandi è un umanista 
ma non un visionario: non 
è tenero nemmeno con se 
stesso quando, alla fine del 
libro, in procinto di lasciare 
la sua carica di direttore 
dell'UNRWA scrive che: 
«salvo forse in Cambogia, 
nessuna delle situazioni in 
cui ero stato coinvolto in 
modo significativo era stata 
ancora risolta». 

Rifugiati e assassini
Le storie di Filippo Grandi

di IvAn BAStA e ALICe 
oSIMAtI
ragazzi di Radio WAI

«Tiziano Terzani è 
stato per trent’anni 
un corrispondente 

di guerra; ha collaborato con 
“La Repubblica” e “Il Corriere 
della Sera”; era un reporter. 
Durante tutta la sua esistenza 
è stato spinto dal desiderio 
profondo di ricercare la verità. 
Ha vissuto per lungo tempo in 
Asia, un luogo a lui molto caro, 
con la sua famiglia». Gli occhi 
di Ivan brillano mentre me lo 
racconta. «Ho sentito parlare 
di lui e mi sono imbattuto 
casualmente in alcune delle 
sue interviste su youtube: una 
in particolare mi ha catturato: 
si intitola “L’ultima intervista 
di Tiziano Terzani” dove questo 
grande uomo racconta se 
stesso. Dopo averlo ascoltato 
ho deciso di comprare il 

suo libro “Un altro giro di 
giostra”(uno dei miei preferiti) 
che descrive la sua esperienza 
con il cancro e la sua insistente 
ricerca della “cura” esistenziale. 
Un altro dei suoi libri di cui 
mi sono innamorato è “La fine 
è il mio inizio”. Anche qui 
abbandona la veste di reporter 
e si concentra su temi che 
riguardano l’essere umano 
e le domande esistenziali e 
profonde che si pone. Sono 
comunque numerosi i libri 
che ha scritto e che sono stati 
tradotti in molte lingue».
Durante la lettura una frase 
che mi ha davvero colpito, 
dice così: «… si tratta di capire 
che la vita e la morte sono 
due punti di vista diversi della 
stessa cosa. Arrivare a questo 
è forse la sola meta del viaggio 
che tutti intraprendiamo 
nascendo. Un viaggio del 
quale forse nemmeno io 
stesso conosco granché, 

tranne che la sua direzione 
– ora ne sono convinto – è 
dal fuori verso il dentro e dal 
piccolo sempre più verso il 
grande». Ivan si dice travolto 
da queste parole, non può che 
sentirle anche un po’ sue, dal 
momento che anche lui ha 
affrontato il cancro. Più legge 
e più Ivan si rende conto di 
quanta verità si trovi in questo 
libro riguardo all’esperienza 
con il tumore. Terzani è un 
reporter, per cui analizza la sua 
malattia con cura, la descrive 
passo passo, per come l’ha 
vissuta. «L’insegnamento più 
importante che mi ha dato 
Tiziano è stato scoprire che 
l’esigenza di ciascuna persona 
che si deve confrontare con 
una malattia oncologica, non è 
solo fisica ma anche mentale. 
Credo che questa filosofia sia 
la stessa che ho incontrato 
durante la mia esperienza 
presso il Centro Maria Letizia 

Un altro giro di giostra
Terzani e l'ultimo viaggio

Verga a Monza. 
Tiziano è certo 
che il nostro 
corpo non è una 
macchina e la 
malattia non è 
solo un fatto 
fisico, pertanto 
anche la terapia 
non può essere 
solo una 
questione di 
chimica».
Ivan conclude 

il suo racconto dicendomi che 
la vera forza dei libri di Tiziano 
Terzani sta nel voler essere 
un’occasione di riflessione 
profonda per il lettore e un 
messaggio di speranza nella 
possibilità di realizzare modi 
differenti di intendere e 
proporre la «cura». «Invito 
tutti a leggere i libri di Tiziano 
perché è unico nella sua 
capacità di coinvolgere e far 
riflettere».

di CAroLInA M. ConSonnI
ragazza b.LIVe

Che cos’hanno in comune 
biancaneve e i sette 
nani, Cenerentola, La 

bella addormentata nel bosco, 
Rapunzel, e i sette capitoli della 
saga di Harry Potter?
e se aggiungessimo anche La 
bella e la bestia, l’ultimo film di 
ispirazione disneyana da poco 
uscito sugli schermi?
Tutti questi film hanno mosso 
l’affetto del pubblico, al punto 
da far diventare i posti in cui 
sono stati ambientati e girati, 
mete di visite, viaggi e sogni.
Talvolta hanno anche 
permesso a questi luoghi 
di rinascere (parola sempre 
bellissima secondo me, se si 
parla di cultura!) grazie allo 
stanziamento di fondi e di 

diventare oggetto di restauri e 
protagonisti di una crescita nel 
flusso delle visite. 
Quanti di voi conoscono il 
Castello di Neuschwanstein, 
nel sud della Germania, 
splendido insieme di arte e 
architettura, come il luogo 
in cui Ludovico II di baviera 
amava isolarsi e da lui dedicato 
al genio di Richard Wagner? 
Pochi, purtroppo. Io della mia 
visita ricordo solo cose belle 
e splendidamente conservate. 
Ma se invece vi parlo del 
castello dei genitori della bella 
Addormentata, dell’isolata 
torre dove Raperonzolo passava 
le sue giornate, ecco che il 
discorso cambia, i racconti si 
fanno pieni di entusiasmo. 
Guide appassionate capaci di 
far vivere nella stessa sala chi 
quei posti li ha desiderati e 

costruiti e chi li ha trasformati 
in una casa per una storia che 
stava nascendo…
Lo stesso si può dire per le 
Angel Falls in Venezuela, le 
Paradise Falls nel film Up. 
e ancora l’Hotel de Glace a 
Quebec City che ha ispirato 
la dimora di elsa in Frozen; 
alcune splendide biblioteche 
di Oxford e di Salisbury che 
hanno permesso di riprendere 
le scene panoramiche in Harry 
Potter; lo Storybook Cottage 
nei dintorni di Los Angeles che 
si trasforma nel casa dei Sette 
Nani, il Nymphenburg Palace 
di Monaco dove hanno ballato 
generazioni di principesse e 
l’Hell’s Gate National Park in 
Kenya dove i creatori del Re 
Leone passarono una vacanza 
traendo ispirazione. Infine, 
il Castello di Chambord, in 

Francia, 
che è il castello della bestia 
nell’ultimo capolavoro Disney.
Quanti bei posti uniscono 
vite del passato e racconti del 
presente e hanno sulle stesse 
orme la polvere della vita 
quotidiana e la magia di un 
sogno, che accolgono tutto, 
che hanno spazio e tempo per 
tutti.

Anche se qualcuno 
storcerà il naso, 
secondo me vale 
sempre la pena di 
aprire i luoghi ai 
film, ai videoclip e 
a tutto ciò che fa 
cultura. 
Davvero un uso 
diverso rovina i 
posti?
O, come dicono 
nell’altra metà 

metà del mondo, aprire 
significa solo permettere di 
andare avanti? Se la cultura 
è un sistema di saperi, 
opinioni, credenze, costumi 
e comportamenti che 
caratterizzano un gruppo di 
persone, ci guadagniamo o 
ci perdiamo nel far vivere e 
sovrascrivere strati di storie del 
mondo?

Vedi La bella e la bestia
e ti fai tante domande

Da qui si giunge 
al titolo, rifugi 
e ritorni. I 
primi sono una 
costante. Talvolta 
dei veri e propri 
esodi di massa, 
come quello dei 
due milioni di 
ruandesi verso 
la Tanzania 
e lo zaire 
(quando Grandi 

fu in prima linea anche 
duranti i terribili giorni della 
dell'epidemia di colera). I 
ritorni, per la verità, pochi. 
Ma in questo scenario spesso 
cupo, talvolta desolante, 
emergono, come giganti, i 
volti dei filantropi, come li 
chiama l'autore, testimoni di 
un'umanità non insensibile 
alle vicende del prossimo. 
Come il dottor Karanth, 
medico indiano dell'ospedale 
di Kab Cherng, in Tailandia, 
in cui il lettore incappa nelle 
prime pagine del libro. Per 
l'autore resterà sempre, tra 
le frontiere mediorientali 
e africane, un cristallino 
simbolo di dignità davanti 
alle sventure dei popoli in 
fuga.




