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Il giornale progettato e scritto
dai B.Livers, ragazzi

con gravi patologie croniche,
studenti e volontari

Un sabato nella sala operativa 
della Questura di Milano.
Due ore dei ragazzi B.LIVE con 
il Primo Dirigente Maria Josè 
Falcicchia e i suoi poliziotti 
per capire come funziona la 
sicurezza in città.
Graditissimo saluto anche del 
questore Marcello Cardona 
che ha sottolineato quanto «il 
palazzo della Questura, sia il 

palazzo dei cittadini».
Maria Josè Falcicchia ha 
sottolineato l'importanza del 
Progetto Eva a difesa delle 
donne che subiscono violenza. 

 E. Niada,
C. Malinverno, I. Nembrini,

P. Gurumendi e E. Faina
da pag. 6  a pag. 9

«Io sono io, la malattia è la malattia. Siamo 
due cose diverse», dice Eleonora, stanca degli 

sguardi pietosi e imbarazzati che suscita la sua 
testa senza capelli. Atteggiamento che conoscono 
anche Tony, che si è fatto amputare una gamba 
per un osteosarcoma; Cecilia, che ha lottato per 

anni contro la leucemia; Giovanni, diviso tra 
esami medici e universitari; Miriam, che con l’HIV 
convivrà per sempre. Sono i B.Livers, ragazzi che 
gli ospedali li conoscono fin da piccoli, ma hanno 
imparato che, più forte del dolore e della paura, 
c’è la voglia di vivere. Per questo si impegnano 

a trasmettere il loro entusiasmo in ogni cosa che 
fanno e non concepiscono la parola “impossibile”. 
Vanno nelle aziende e cercano il lavoro dei sogni, 
si confrontano con gli adulti alla pari (e spesso la 
sanno più lunga). Solo un gruppo così testardo e 

inarrestabile può lanciarsi nell’impresa di fondare 
un giornale, per raccontare la storia di chi, come 
loro, nel male ha trovato una forza straordinaria 

e di fronte alla morte ha capito il valore di 
ogni singolo istante. In questo libro, i B.Livers 

raccontano la loro ultima avventura, ma anche i 
pensieri, i turbamenti, gli amori e le emozioni di 

adolescenti, fragili come tutti, ma un po’ più saggi 
degli altri.

Chi avrebbe mai pensato che un bullone 
potesse servire a tenere insieme tante 
cose, a tenere insieme due pezzi di legno, 
a tenere insieme strutture pesanti, a 
costruire un’amicizia. 
A diventare persino un libro.

Nicola Saldutti
(giornalista del «Corriere della Sera»)

Il primo romanzo dei b.livers
in tutte le librerie dal 4 aprile
di arianna rosa
volontaria B.LIVE

Clementina, Eleonora, Tony, Cecilia, Miriam, Emma, 
Marco, Giovanni, Bianca, Giacomo: sono loro i 
protagonisti de La Compagnia del Bullone, il primo libro 

scritto dai B.Livers insieme con Lorenzo Carpanè ed edito da 
Sperling & Kupfer. Dal 4 aprile sarà in libreria con la copertina 
scattata da un professionista dell’immagine, Maki Galimberti. 
Un racconto corale di amore per la vita, di apertura verso i 
sentimenti più sinceri e profondi, di condivisione delle paure 
che si rivelano e si trasformano in forza attraverso il valore 
dello stare insieme. Non solo Il Bullone, il giornale che ogni 
mese la redazione di B.LIVE scrive per far conoscere storie 
virtuose, personaggi, incontri che portano a un confronto 
di pensieri, di idee, di visioni. Non solo la moda, il parka 
realizzato insieme a Weekend Max Mara, la borsa creata 
con Coccinelle, i laboratori creativi, le numerose iniziative 
promosse in una Milano da scoprire e coinvolgere, ma anche 
un libro frutto di un lavoro emotivo vissuto con la naturalezza 
dello spirito che distingue ogni B.Liver libero, sincero, 
autentico, disarmante per la sua bellezza e coinvolgente per 
la sua potenza. Storie vere, in alcuni aspetti romanzate, ma 
strettamente attinenti alla realtà personale che rivelano un 
mondo pieno di vita, di verità e di sentimenti. Possano essere 
d’ispirazione per qualcuno e far guardare e affrontare la vita 
con occhi nuovi per lasciarsi sorprendere con meraviglia 
ed emozione anche durante le battaglie più dure e difficili. 
Un grande messaggio trasmesso attraverso la scrittura. 
Una passione per i ragazzi, nata durante la visita al Corriere 
della Sera e trasformata in realtà grazie a Monza Stampa e 
al Corriere dello Sport, che li ha uniti nel progetto di creare 
prima Il Bullone e, dopo oltre un anno di esperienza come 
giornalisti, a raccontarsi in prima persona, questa volta in un 
libro da leggere e rileggere per conoscere il mondo che c’è 
dietro un sorriso, un silenzio. Per divertirsi, per lottare e gioire 
insieme a loro, per imparare a conoscerli e farli diventare 
parte di noi come nuovi amici. Un modo speciale dei B.Livers 
per dirvi: siamo noi, insieme a voi.

B.LIVE story

«Sofferenza e rinascita
Se sono viva forse c'è 
una ragione precisa»
Debora Moretti conosce la sua storia di 
bambina malata attraverso il racconto 
dei genitori. La sua gemellina le ha 
donato il midollo.

articolo a pag. 23

Come familiari e amici
dei B.Livers hanno vissuto
la malattia dei figli.

Quelle mani 
che ci sono 
sempre

Liti e dolcezza
con i miei genitori

A. Mangogna

Condividere tutto
anche il trapianto

M. Moretti

Ecco il murale dedicato a 
Dario Fo e Franca Rame 
eseguito dagli Orticanoodles 
con i ragazzi B.LIVE su un 
muro all'interno del giardino 
della Civica Scuola di Teatro 
Paolo Grassi. Il Wall Art 
è stato organizzato dalla 
Fondazione Arrigo e Pia 
Pini con la curatela di Alice 
Cosmai. Oltre ai B.Livers 
c'erano i ragazzi della 
scuola che si sono esibiti in 
momenti di recitazione su 
brani dell'artista-giullare. 

D. Riva a pag. 26

La mano
dei B.Livers
nel murale 
dedicato a Fo

Giustizia e sicurezza
I B.Livers in Tribunale
«Ragazzi, dovete
credere nella legge»

I B.Livers in Questura
«Il progetto Eva per 
difendere le donne»

La visita

Dagli Usa a Milano
andata e ritorno
per un abito Caraceni
Viaggio dentro la più prestigiosa sartoria 
italiana, Caraceni in via Fatebenefratelli a 
Milano. Il racconto di Carlo Andreacchio 
e di suo figlio Massimiliano.

P. Gurumendi e A. Rosa a pag. 16-17

I ragazzi B.LIVE hanno 
incontrato due super 
magistrati, Stefania Donadeo 
e Antonio Stefani, al Palazzo 
di Giustizia. Due ore per 
parlare di reati, pene, carceri 
e umanità. Non sono mancate 
domande difficili ed emozioni. 
L'incontro si può sintetizzare 
così: «Ragazzi dovete credere 
nella giustizia». Stefania 

Donaneo, è un giudice per le 
indagini preliminari, ha un 
diretto contatto con chi compie 
reati legati alla criminalità. 
Antonio Stefani, è un giudice 
che si occupa di reati finanziari 
e controversie economiche.

 S. Staiti, A. Mangogna,
D. Corbetta  a pag. 4-5

Mai lasciata sola
Alice è tutto per noi
Giorgia, Giorgio, Anna, Anita

Che forza mi ha dato 
la mia piccola Denise

L. Corbetta

Essere sempre sereni
nascondendo l'ansia

M. Loconsole

Meringhe e pastiglie
Io sempre con lei

M. Di Napoli

Non aver paura di 
parlare della malattia

M. Giuntoli

I B.Livers
sono ragazzi che hanno combattuto o stanno combattendo 

gravi patologie croniche,
come il tumore, l'HIV e altre malattie rare. 

Fanno tutti orgogliosamente parte del progetto B.LIVE con 
cui imparano l’arte del fare e il mestiere della vita,

e hanno fondato un giornale, Il Bullone, per costruire
un mondo migliore.

Perché è importante 
comunicare il sociale
«Il bene genera beni»

D. Brambilla a pag. 19

Insulti e violenze 
fugge dal marito
Storia di una madre

C. Farina a pag. 8

Intervista Dibattito

Potete trovarli a Milano e sui siti:    www.bliveworld.org    info@bliveworld.org
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Due ore con Stefania Donadeo e Antonio Stefani per parlare in tribunale di reati, carcere, pene e umanità
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«Ragazzi credete nella giustizia»
I B.Livers con due super magistrati

di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Alla domanda «Quali sono le sue tre 
parole? Le tre parole che sono per 
lei come norme costituzionali? Per 

rimanere in tema…» il giudice penale 
Stefania Donadeo risponde:
«Amare, Lavorare, Pregare». 
E dalla sua storia di vita si capisce che 
racchiudono il senso del suo lavoro. Sin da 
ragazzina amava studiare per diventare il 
grande magistrato che è oggi. Ama quello che 
fa e lo fa con passione e con coscienza. Ama 
la sua famiglia e gli amici che ogni giorno le 
sono accanto in tribunale e fuori. Ama la sua 
vita. Quotidianamente svolge i suoi incarichi 
rispettando le persone che lavorano con lei ed 
emettendo giudizi imparziali e corretti. Offre 
giustizia a chi la richiede. L’ultima parola è di 
difficile interpretazione. Pregare. Dovremmo 
farlo tutti per cercare di avere un mondo 
migliore. Nel suo campo il giudice prega per 
avere una società dove ci sia meno violenza, 
dove tutti ottengano giustizia e dove chi deve 

essere punito venga punito severamente e poi 
rieducato. Un sogno? Forse sì, ma pregare per 
raggiungerlo non costa nulla. 
Alla stessa domanda il giudice civile Antonio 
Stefani risponde invece: «Amare, Pensare, 
Vivere».
Come il Giudice Donadeo, ama il suo lavoro, 
ama quello che fa ogni giorno e ama la vita che 
ha. Amare quello che si ha e quello che si fa è 
una cosa che sembra così banale, ma che non è 
assolutamente facile. Pensare è un verbo molto 
forte. Bisogna sempre pensare bene prima 
di agire, e chi più di un giudice deve pensare 
bene prima di agire e di esprimere la sentenza? 
A volte noi agiamo d’impulso, dovremmo 
soffermarci più spesso a pensare a noi, agli 
altri e al mondo che ci circonda. Vivere è la più 
bella parola, rappresenta anche noi B.Livers. 
È un verbo positivo. Significa voler esserci 
qui e ora. Anche il Giudice Stefani ha passato 
un periodo brutto come è capitato a noi, ma 
come noi si è rialzato più forte, ha affrontato il 
problema, è cambiato e ama la vita. Vivere è la 
cosa più difficile ma più bella da fare per ogni 
essere umano.

❞Quanto conta 
la passione? 
Tantissimo. Deve 
essere tradotta 
in canoni di 
efficacia ed 
efficienza. 
È il motore 
iniziale. Ci vuole 
coscienza

❞L'esigenza
di giustizia
è una domanda 
fondamentale 
per una società 
evoluta
L'attuale servizio
è inefficiente:
un dramma
per l'opinione 
pubblica

di simona staiti e 
alessandro mangogna
ragazzi B.LIVE

La nostra società è 
complessa, i contenziosi e 
le situazioni di incertezza 

sono connaturati alla sua stessa 
quotidianità; in una società 
evoluta e con meccanismi 
raffinati come la nostra, la 
«legge del più forte» non 
trova più giusta applicazione e 
rimane confinata alle epoche 
più antiche e alle comunità più 
rudi. 
Il giudice pertanto, superato 
il concorso pubblico in 
Magistratura, viene coinvolto a 
giudicare suoi pari in processi 
civili o penali. Il giudice è 
necessariamente una figura 
superpartes, imparziale, 
indipendente e terzo, rispetto 
alle persone giudicate e alla 
causa pendente. 
Antonio Stefani, è un giudice 
civile presso il Tribunale 
di Milano. Si occupa in 
particolar modo di contenziosi 
finanziari e bancari; la sua 
Tavola di riferimento sono le 
disposizioni del Codice Civile 
e del Codice di Procedura 
Civile; il suo lavoro è destinato 
pertanto a dirimere contenziosi 
sorti tra cittadini privati, cioè 
comprendere e dichiarare 
attraverso la sentenza, quale 
giusto comportamento i 
soggetti coinvolti nel processo 
debbano assumere a seguito di 
quella, per garantire un diritto 
reale o porre fine a un’ingiusta 
compromissione dello stesso. 
Stefania Donadeo, è 
attualmente invece GIP presso 
lo stesso Tribunale; il suo è 
perlopiù un ruolo di garanzia, 
essendo l’autorità giudicante 
competente ad esprimere 
l’adeguatezza o meno di misure 
destinate a restringere la libertà 
personale di un soggetto 
indagato.Misure denominate 
pertanto «cautelari» proprio 
perché finalizzate ad allontanare 
un soggetto pericoloso per la 
società e con buone probabilità 
propenso a reiterare il reato per 
cui viene indagato, per essere 
collocato (momentanemante) 
in un istituto penitenziario in 
attesa del giudizio finale che 
verrà invece effettuato in una 
fase successiva del processo 
penale da un altro giudice, 
il giudice dibattimentale. Il 
GIP autorizza determinati 
provvedimenti invasivi per 
permettere al PM e alla Polizia 
Giudiziaria di eseguire al 
meglio le indagini, concedendo 
ad esempio le intercettazioni 
telefoniche, sofisticato mezzo 
di ricerca delle prove a danno 

del soggetto indagato. 
Dopo le brevi presentazioni, i 
B.Livers accendono subito un 
appassionato dibattito coi due 
giudici intervistati:

Quanto conta la 
passione nel vostro 
lavoro per tener duro e 
non mollare? 
A: «La passione è importante e 
deve essere insita. La passione 
si declina nell’organizzazione 
del lavoro, tradotta in canoni 
di efficacia e di efficienza. 
L’esigenza di Giustizia è una 
domanda fondamentale per 
una società evoluta e complessa 
come la nostra. Il servizio 
attuale è inefficiente quindi 
costituisce un dramma per 
l’opinione pubblica; la passione 
deve declinarsi allora in una 
stregua ricerca dell’efficienza. 
Ho avuto un grave infarto, ho 
fatto un passo di là: mi sono 
sentito resuscitato una volta 
tornato qui. Sono cambiato 
io come persona, ma non il 
servizio che presto». 
S: «La passione deve essere 
senz’altro il motore iniziale. 
Non ne faccio una questione di 
passione o di organizzazione, 
ma una questione di coscienza. 
Sto facendo veramente la 
cosa giusta? La mia non è più 
passione nel vero senso della 
parola, ma un continuo sforzo 
di fare la cosa giusta. Devo 
stare attenta perché dietro ogni 
processo c’è una persona. 
Stanotte non ho dormito 
perché ripensavo alla puntata 
di Montalbano di ieri sera; 
c’era un giudice in pensione 
che raccoglieva le fotocopie 
di tutti i suoi atti processuali, 
riproponendosi di tenere 
separata la sua infelicità dal 
suo lavoro e di capire se avesse 
sempre fatto la cosa giusta. 
Studia tutte le carte e scopre 
che una volta non era riuscito 
nel suo intento, quindi si uccide 
mandando a fuoco la propria 
abitazione. Si è ucciso perché 
si era accanito su un innocente. 
Per questo non ne faccio una 
questione di passione, ma di 
coscienza». 

Come fa a rimanere 
coerente all’essere 
donna svolgendo un 
ruolo importante e 
spesso maschile? 
S: «Bisogna pensare a tutto. È 
molto difficile: stesso impegno 
professionale richiesto agli 
uomini. Torno a casa e faccio 
la donna, mi preoccupo della 
spesa, della cena, dei problemi 
di mio marito e di mio figlio. 
Non rinuncio all’essere donna. 
Bisogna coniugare le due cose. 
Perché le donne hanno una 
sensibilità diversa». 

Come si convive con 
questo lavoro, lo si 
porta a casa?  
S: «Si cambia tantissimo anche 
se dipende dalla persona. Mi 
rendo sempre conto che la 
persona che sto giudicando ha 
avuto un percorso diverso dal 
mio. Vedo tanta sofferenza nelle 
vittime e in chi commette il 
reato. È necessario raccogliere 
le forze per affrontare i casi 
che verranno. Non puoi dire 
che non ci pensi più a quelli 
già andati. Non tutti vivono il 
lavoro nello stesso modo. Non 
voglio dare tanta importanza al 
lavoro a casa, perché lì l’unica 
cosa importante è la famiglia. 
Nei momenti no mi sfogo con 
Antonio, una persona che è 
disposta ad ascoltarti, che ti 
sostiene». 

Come reagisce un 
magistrato ad alcune 

semplificazioni dei 
media, che poi possono 
portare sfiducia da 
parte della gente? 
A: «I tempi della giustizia 
sono molto importanti e noi 
non riusciamo ad assicurare 
tempi degni. Cercare di stare 
nei sei anni per avere un 
processo legale, necessita di 3 
anni per il primo grado, 2 per 
l’appello, e uno in cassazione. 
Si fa molta fatica a stare 
entro questi tempi. Mancano 
molti cancellieri e quindi le 
sentenze, nonostante emesse, 
non possono essere esecutive. 
Alcune semplificazioni sono 
facilmente smascherabili, 
nonostante il problema 
efficienza sia molto sentito 
ed è realistico. In tantissimi 
contratti le parti convengono 
di venire a farsi giudicare a 
Milano nella sezione civile, 
poiché qui il tribunale funziona 
relativamente bene rispetto 
ad altri in Italia. Bisognerebbe 
senz’altro però scremare 
le fattispecie da portare in 
tribunale per alleggerire il 
carico giudiziario». 

Avete constatato 
innovazioni, 
cambiamenti positivi 
nel sistema giudiziario 
e nella società stessa 
negli anni? 
A: «Nel civile, no. Il giudice 
nasce come figura che può 
tutelare i deboli dai soprusi 
dei potenti. Il contenzioso 
bancario e finanziario è molto 
elevato. È nato in anni in cui 
le banche avevano arbitrio 
assoluto (poiché non c’erano 
regole sui contratti bancari). Le 
regolamentazioni compaiono 
solo nel 1992.  Dal 2008 in 
poi, con la crisi economica, il 
numero di cause si è gonfiato 
non per tutelare diritti, ma 
perdere tempo per non 
pagare. Questo è demotivante 
e toglie tempo a quelle cause 
che veramente meriterebbero 
attenzioni perché c’è davvero 
una posizione debole da 
tutelare. Si strumentalizza 
l’attività giuridica per intentare 
cause alle banche senza che ci 
sia realmente una parte debole. 
Il Civile quindi soffre di questo 
abnorme numero di cause dove 
si cerca di andare a recuperare 
denaro dal soggetto solvibile». 
S: «Per il penale non saprei 
dire se il crimine è aumentato 
o diminuito. Qualcosa però si 
sta muovendo nell’ambito della 
giustizia. Qualcosa di buono 
è per me l’innovativo istituto 

della “messa alla prova”: si 
sospende il procedimento per 
reati puniti con una pena non 
superiore a 4 anni. Si chiede 
a questi imputati di poter 
svolgere lavori socialmente 
utili. Si stabilisce così un 
accordo tra imputato e UEPE. 
Terminato questo percorso, se 
l’esito del lavoro è positivo il 
reato viene dichiarato estinto. 
La cosa più bella è che gli 
imputati vogliono continuare a 
collaborare con le cooperative 
per continuare a sentirsi utili».
  
Le è mai capitato 
di riguardare il suo 
operato e accorgersi di 
aver sbagliato? 
S: «Se quella volta ho sbagliato? 
No. Perché non si chiude tutto 
dinnanzi a me in quanto ci 
sono altri gradi di giudizio e ci 
sono state volte in cui la Corte 
di Appello ha alzato o abbassato 
la pena da me inflitta. Se mi è 
venuto mai il dubbio che la 
persona innocente fosse in 
carcere per causa mia: no. Io 
riguardo sempre il mio passato, 
cammino per strada e riconosco 
tutti i soggetti che ho giudicato. 
Ho applicato una misura 
cautelare per un soggetto, poi 
sono andata in carcere e dopo 
l’interrogatorio di garanzia ho 
capito che non era colpevole 
per il reato di cui era imputato, 
quindi l’ho scarcerato. Noi 
ovviamente conosciamo la 
verità processuale, che si basa 
più che altro sulle carte». 

Ci sono casi in cui il 
giudizio tecnico da voi 
richiesto è messo alla 
prova dal dubbio? 
S: «La tua capacità di leggere 
le cose dipende dalla tua 
sensibilità, devi metterci 
sempre del tuo per una giusta 
comprensione di un fatto, o 
per interpretare correttamente 
una norma e non incorrere 
in errore. In più devi avere 
la capacità di ascoltare sia 

il pubblico ministero che il 
difensore. Massima attenzione. 
Dobbiamo cercare di fare 
giustizia pur immedesimandoci 
in una situazione di sofferenza. 
Qualunque provvedimento 
preso è seguito dalla 
motivazione, che rappresenta 
un ulteriore controllo e 
garanzia, proprio perché quella 
motivazione possa essere 
contestata o ripensata nei 
successivi gradi di giudizio». 

Come si fa ad uscire 
dalla contraddizione 
del fatto che nessuno 
poi nelle carceri 
rieduchi il soggetto che 
deve scontare la pena? 
Come vi ponete voi 
magistrati? 
S: «Che la pena debba essere 
finalizzata alla rieducazione 

Le tre parole di Stefania Donadeo e di Antonio Stefani

Io colpita da pregare e pensare

dell’imputato lo dice la nostra 
Costituzione, all’ art 27. La 
finalità della pena è questa 
e sarei felicissima se tutti lo 
capissero. Per molti la pena 
è vista come una punizione 
e non tutti hanno questa 
consapevolezza e non vogliono 
averla. Il carcere di Bollate 
è il miglior esempio ed è 
uno dei più all’avanguardia a 
livello europeo. Il percorso di 
rieducazione deve comprendere 
anche lo svago; dentro l’istituto 
ci sono infatti quadri realizzati 
dai detenuti che non sono 
chiusi nelle celle. Il legislatore 
dovrebbe essere disposto ad 
investire per promuovere la 
rieducazione. Bisogna lavorare 
sul fronte culturale per far 
capire quale sia la finalità della 
pena». 
Per chiudere questa stimolante 
discussione sul mondo della 
giustizia Luigi Ferrarella e 

Stefania Donadeo e Antonio Stefani con i ragazzi B.LIVE nell'androne nello storico Palazzo di Giustizia di Milano

Il giudice civile Antonio Stefani e il gip Stefania Donadeo

Giuseppe Guastella, giornalisti 
del Corriere della Sera, invitano 
noi B.Livers a riflettere sul 
concetto di prossimità nel 
giornalismo e nella politica, che 
si rispecchia poi nella società. 
Prossimità spazio-temporale, 
prossimità come indice di 
interesse per un accadimento: 
tanto più una cosa ci è vicina, 
tanto più fa notizia e tanto più 
fa vibrare le corde della nostra 
sensibilità. Un meccanismo 
ormai ben radicato nella nostra 
società dove tutto avviene 
rapidamente per poi essere 
dimenticato qualche istante 
dopo. Questo bombardamento 
di notizie e informazioni ci sta 
facendo perdere la visione di 
insieme delle cose e sempre 
più raramente siamo in grado 
di comprendere un evento nella 
sua complessità e seguirne il suo 
sviluppo nel tempo. Prossimità 
che, come un velo sugli occhi, 

ci condanna a un giudizio 
superficiale e spesso erroneo. 
A pochi interessa se quel tale, 
incriminato di uno stupro, 
sia poi giudicato colpevole in 
ultimo grado di giudizio e ad 
ancora meno come quel tale, 
nel caso fosse stato giudicato 
colpevole, abbia scontato la 
sua pena e se una volta uscito 
dal carcere sia tornato a una 
vita normale. Siamo pronti a 
puntare il dito su chi crediamo 
abbia sbagliato, ma non ci 
sforziamo minimamente di 
capire le ragioni che possono 
aver spinto un uomo a 
delinquere. Come è possibile 
dunque far valere l’articolo 
27 della Costituzione se non 
c’è comprensione? Spesso chi 
compie certe azioni orribili è 
reduce da un passato di estrema 
sofferenza, come ci racconta 
il giudice Stefania Donadeo 
ricordando di quella volta che 
le scese una lacrima durante 
un interrogatorio con un uomo 
incriminato per violenza a 
danno di minori, che tutto ad 
un tratto iniziò a sviscerare 
i suoi ricordi di violenza 
familiare subita durante la sua 
infanzia. Dovremmo avere la 
consapevolezza che la persona 
che incorre in un reato più o 
meno grave, ha un vissuto che, 
in un modo o nell’altro, lo ha 
portato a delinquere e il reato 
in sé è il frutto di una lacuna 
nella sua educazione civica. 
Non tutti hanno la fortuna di 
essere iniziati fin da piccoli al 
rispetto per il prossimo e per la 
società nel suo complesso. Lo 
Stato attraverso la pena, quindi 
un percorso rieducativo, ha 
l’importantissimo compito di 
sopperire a queste mancanze, 
in modo da garantire (o almeno 
dare la speranza) anche a chi 
commette crimini orrendi, 
di poter ripercorrere i propri 
passi e trovare le cause che lo 
hanno portato a delinquere 
ed eventualmente di essere 
reinserito nella collettività per il 
suo benessere e per quello della 
società stessa.



7Il Bullone   Marzo 20176 Marzo 2017   Il Bullone

Il saluto del questore Marcello Cardona ai B.Livers. via fatebenefratelli

sicure



zz

a
❞Il primo 
dirigente Maria 
Josè Falcicchia: 
bisogna 
applicare
la legge con 
grande senso
di responsabilità

❞Il lavoro va 
inventato giorno 
per giorno 
mettendo
in campo 
emozioni 
e capacità 
professionali

di emanuela niada
volontaria B.LIVE

La redazione del Bullone e 
i B.Livers hanno avuto la 
fortuna di poter visitare la 

Questura in via Fatebenefratelli 
a Milano, dove sono stati 
accolti con grande cordialità 
dal Questore Marcello Cardona 
e dal Primo Dirigente Maria 
Josè Falcicchia che hanno 
illustrato il lavoro che si svolge 
quotidianamente nel loro 
apparato. 
Da un lato si trovano le 
postazioni del «112», numero 
di emergenza che risponde 
ai cittadini per i problemi più 
vari: dal gattino in difficoltà, 
all’anziano con l’Alzheimer 
che si è perso per strada, 
agli incidenti e alle violenze. 
E dall’altro grandi schermi  
rimandano le immagini delle 
telecamere installate nei punti 
critici della città, o dove si 
svolgono manifestazioni ed 
eventi tipo partite di calcio o 
concerti che necessitano di 
videosorveglianza in tempo 
reale, a salvaguardia dell’ordine 
pubblico.
Per una partita di pallone 
vengono mobilitati a volte 
anche 300 poliziotti per i 
controlli fuori dallo stadio. 
Questo ha consentito nel tempo 
una diminuzione degli episodi 
di violenza.
Il Questore ci ha raccontato che 
ogni giorno gli agenti ricevono 
le telefonate di migliaia di 
persone.
«Il loro compito è di 
tranquillizzare i cittadini, 
perché la sicurezza è un 
bene personale, oltre che 
collettivo. Le forze dell’ordine 
svolgono quindi un’attività di 
prevenzione, mentre l’azione 
coercitiva, come l’arresto, 
rappresenta una minima parte 
degli interventi».
La Polizia di Stato, a Milano, 
è costituita in totale da 5000 
addetti ed «è una grande 
struttura laica al servizio delle 
persone». E ha aggiunto che 
in tanti Paesi del mondo ci 
sono guerre e tensioni sociali, 
mentre «da noi la violenza 
spesso scaturisce da pregiudizi 
verso idee diverse che sfociano 
in scontri culturali, sociali, 
religiosi». 
Il dottor Cardona si è occupato 
di indagini sul crimine 
organizzato e di terrorismo 
internazionale; è stato 
funzionario nella Commissione 
Antimafia e ha svolto la propria 
attività presso l’Ufficio delle 
politiche antidroga. A Roma 
dirigeva l’Ufficio Immigrazioni. 
Ha ricoperto la carica di 

Questore a Livorno, Varese e 
ultimamente a Catania, dove si 
è occupato dei migranti di cui 
conosce molto bene le storie 
difficili.
Ci ha ricordato che anche molti 
italiani sono emigrati in diversi 
Paesi del mondo nell’ultimo 
secolo.
Ha poi stretto la mano ad 
ognuno di noi e si è congedato.
Il Primo Dirigente, dottoressa 
Maria Jose Falcicchia, ci ha 
raccontato che i giornalisti 
vengono alla Questura in cerca 
di fatti di cronaca nera da 
dare alla stampa e raramente 
si interessano ai casi che si 
concludono positivamente. 
Sapendo che il nostro giornale 
riporta invece belle notizie 
stimolanti, si augura che questa 
abitudine cambi, perché le 
piacerebbe far conoscere i tanti 
esempi positivi che incontrano 
nel loro lavoro.
Ha citato un reparto operativo 
la Polmetro, costituito di una 
quarantina di agenti, che si 
occupa della città sotterranea. 
In metropolitana c’è una realtà 
parallela fatta di negozi, bar e 
diverse attività, che va tutelata.
La dottoressa arriva dalla 
Puglia, ma abita a Milano 
ormai da più di venti anni. Ha 
guidato la sezione antirapine 
della Squadra Mobile ed è 
poi passata alla lotta alla 
criminalità organizzata. 
Ammira l’efficienza, l’operosità 
e la generosità dei milanesi e 
considera Milano la sua città di 
adozione.
Le abbiamo chiesto che ruolo 
riveste la donna nel loro 
mestiere e ha risposto che dal 
1981 sono entrate molte donne 
in Polizia, ma hanno sempre 
ricoperto posizioni intermedie. 
Un tempo nell’esercito non 
c’erano, quindi arrivavano 
solo militari uomini, mentre 
adesso le cose sono cambiate e 
diverse donne scelgono questa 
professione.
Tantissime sono brave e si 
classificano ai primi posti 
nei concorsi, ma ancora 
troppo raramente ricoprono 
ruoli apicali. Lei rappresenta 
un’eccezione. Dirige e coordina 
circa 600 agenti.
Il lavoro nell’ufficio 
investigativo è esaltante e 

Milano protetta da 5000 agenti
logorante al tempo stesso. Ha 
un’alta componente emotiva 
per la possibilità di conflitti, 
errori e criticità. Ci dice che è 
importante essere severi senza 
perdere la tenerezza (citando 
una frase di Che Guevara). 
Bisogna applicare la legge con 
grande senso di responsabilità 
che è sicuramente innato, 
ma che deve essere coltivato 
quotidianamente, tenendo 
conto che si ha a che fare con 
degli esseri umani.
Il lavoro va inventato giorno 
per giorno mettendo in campo 
le proprie emozioni, soluzioni 
creative e contributi originali.
Ci ha poi presentato Maya, 
un labrador poliziotto anti-
esplosivo e antidroga, con il 
suo istruttore cinofilo, entrato 
in Polizia grazie a lui.
E ci spiega che hanno 
ricevuto i complimenti da una 
delegazione di istruttori in 
visita da New York, perché in 

Italia i cani vengono addestrati 
per cercare sia gli esplosivi che 
gli stupefacenti, segnalando il 
ritrovamento in modi diversi, 
cosa quest’ultima che li rende 
unici al mondo.
In un’altra area vengono 
ricostruiti telematicamente 
i dati delle persone sospette 
fermate, cercando eventuali 
precedenti o procedimenti a 
loro carico.
Le volanti della polizia hanno 
il compito di osservare ciò che 
avviene in strada e di fermare 
e controllare le generalità, se la 

situazione lo richiede. In caso 
di sospetti, l’agente  telefona 
in Centrale dove vengono 
consultate le banche dati, 
anche a livello internazionale 
e si svolgono accertamenti 
approfonditi ed efficienti. 
L’Interpol è in contatto con le 
polizie di tutti i Paesi.
A volte le persone fermate sono 
senza documenti oppure usano 
un falso nome (detto «Alias»), o 
cambiano identità di continuo. 
L’unico modo per accertarlo è 
avere la foto della persona e le 
sue impronte digitali.
Insieme alla dottoressa 
Falcicchia abbiamo poi 
visto il film realizzato per 
commemorare la morte 
dell’agente Vincenzo Raiola di 
26 anni, avvenuta in seguito 
alla cruentissima rapina di via 
Imbonati del 1999 (quando una 
banda di malviventi ingaggiò 
un conflitto a fuoco nel quale 
vennero esplosi circa 300 colpi 

di Kalashnikov).
Colpito alla testa e deceduto 
dieci giorni dopo, gli è stata 
conferita la medaglia d’oro al 
valore e gli è stata intitolata 
una sala della Questura. I suoi 
colleghi lo ricordano tutti gli 
anni con grandi onori.
Alla fine della nostra visita 
una grande sorpresa: una 
meravigliosa torta che 
rappresentatava la prima 
pagina del Bullone.
Era così squisita che ci siamo 
mangiati pure le «buone» 
notizie stampate sulla glassa.

LE IMMAGINI
Il questore Marcello Cardona 
con il Primo Dirigente Maria 
Josè Falcicchia e a sinistra il 
vice-questore Titti Lomartire con i 
B.Livers nella sala operativa della 
Questura di Milano. Sopra, il cane 
antidroga Maya; un'immagine 
con i monitor in sala operativa e 
il taglio della torta offerta dalle 
donne poliziotto con la prima 
pagina de Il Bullone. A destra 
la nostra Chiara Malinverno in 
diretta con le volanti in giro per 
Milano (Foto di Davide Papagni)

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

«Ogni giorno arrivano 
settecento chiamate ai 
centralini della Questura di 

Milano, numero che cresce nelle notti 
fra sabato e domenica». A raccontarmelo 
è Ugo, poliziotto da un anno in servizio 
a Milano. Continua, mostrandomi il 
suo computer: «Da qui vediamo quante 
volte un numero ha chiamato e con quali 
richieste, così capisci se la persona può 
avere davvero bisogno, oppure se il caso 
non merita attenzione».
«Le chiamate inopportune non mancano, 
ma sta al poliziotto discernere». In 
questo è d’aiuto l’accesso ai terminali 
da cui si può accedere allo storico di 
tutte le telefonate ricevute. La nostra 
chiacchierata viene interrotta da tre 
segnalazioni: uno scooter abbandonato, 
un allarme che non smette di suonare 
e infine una signora preoccupata per 
alcuni venditori non autorizzati.
Come da protocollo le chiamate sono 
registrate e catalogate e un piccolo 
riassunto del dialogo viene inviato alle 
volanti, per garantire un servizio sul 
posto.
Dalla fermezza e dalla precisione con un 
cui l’agente rivolge le domande, verifica 
le informazioni e collabora con gli altri 
reparti, dipende l’efficacia dell’intervento. 
Per questo il lavoro di Ugo è importante. 
Con i suoi colleghi della Volante, Ugo è la 
prima persona con cui il cittadino parla. 
La persona che contatta la polizia misura 
la fiducia nello Stato anche in base alla 
prontezza della risposta.

Questa prontezza determina inoltre il 
senso civico del cittadino. Sembrano 
aspetti slegati, ma oggi ho potuto 
constatare come siano invece 
interdipendenti.
Nessuno di coloro che hanno chiamato, 
ha chiesto aiuto per sé: tutti erano 
preoccupati per altri. Stare accanto a 
Ugo, oltre ad avvicinarmi al suo lavoro, 
mi ha permesso di conoscerlo un po’ 
come persona.  «Prima di Milano, ho 
prestato servizio a Verona e prima ancora 
ho passato nove anni nell’esercito come 
pilota di carrarmati».
Questa notizia accende in me una 

curiosità: quale sia la situazione peggiore 
in cui si è mai trovato. Ricorda un 
episodio da poliziotto: «Era appena stato 
rapinato un tabacchino. Sapevamo che il 
malvivente aveva con sé una pistola, vera 
o finta non si sapeva. Prima di capire 
come immobilizzarlo, volevo solo una 
cosa: che mi sparasse al petto. Lì ero 
protetto dal giubbotto anti-proiettile, se 
mi avesse colpito il collo o la spalla avrei 
potuto morire».
Vorrei rivolgergli un secco: «Chi te lo ha 
fatto fare?», però poi capisco. Capisco 
quando Ugo afferma: «Io il poliziotto, 
l’ho sempre voluto fare».

Il cane antidroga, 
i monitor
e la torta dedicata 
al Bullone

Ascoltare le volanti in diretta
In cuffia con il poliziotto Ugo

La visita nella sala operativa della Questura

«Città sicura se i cittadini collaborano con la polizia»
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Maria Josè Falcicchia, il Primo Dirigente della via fatebenefratelli Questura, incontra i ragazzi B.LIVE e illustra come si difende una città
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di cinzia farina
volontaria B.LIVE

Ho conosciuto Nadia (nome di fantasia) 
una giovanissima mamma, nel reparto 
pediatrico della Clinica De Marchi, dove 

era ricoverata la sua piccola Valeria (nome di 
fantasia) di quasi 6 anni.
C'è stata subito empatia e ho letto nei suoi 
grandi occhi dolci, ma un po' impauriti che 
aveva bisogno di raccontarmi qualcosa... come 
per scaricarsene per un attimo per poi riuscire a 
riprendere fiato.

Nadia da quale Paese vieni?
«Vengo da un Paese dell'Est per fare curare la 
mia bambina.
Nel mio Paese non ci sono abbastanza cure per 
questa patologia».

Sei venuta qui con qualcuno?
«Sono arrivata circa tre anni fa prima da sola, 
poi ci ha raggiunto mia mamma.
Mi sono sposata sette anni fa, ma il matrimonio 
è durato solo sette mesi.
I primi tre mesi sembrava procedere tutto 
abbastanza tranquillamente, ma poi è iniziata la 
svolta dolorosa».

Vi conoscevate da prima, quanto siete stati 
fidanzati?
«No, nel mio Paese in genere ci si sposa subito».

Dove abitavi appena sposata?
«Abitavo con lui insieme ai suoi genitori e dopo 
due mesi mio marito ha deciso di non voler più 
lavorare, quindi mi sono data da fare solo io e 
nel frattempo aspettavo anche un bambino.
Arrivato il settimo mese, ho dovuto interrompere 
il lavoro  e lo stesso giorno ho preso la decisone 
di andarmene da quella casa».

Perché quella scelta improvvisa?
«Non ce la facevo più dopo l'ennesima banale 
litigata e lui in quell'occasione mi ha messo 
anche le mani addosso.
Ho sofferto così tanto, ma così tanto  che con la 
scusa di andare a buttare qualcosa non sono più 
ritornata...»

Dove sei andata?
«Sono tornata a casa dai miei genitori.

Lui ha provato a chiamarmi, sempre 
insultandomi, ma io ormai ero irremovibile, 
non sarei più tornata indietro. Avevo capito 
finalmente che persone fossero loro in realtà.
Ho partorito da sola, lui non è venuto neanche a 
trovarmi in quell'occasione».

Come stava la bambina?
«All'inizio sembrava bene, ma poi ha iniziato 
con forti mal di pancia, tosse e soprattutto non 
cresceva.
All'inizio il problema non è stato capito e il 
sistema immunitario di Valeria si indeboliva 
sempre più.
Verso il primo anno di vita è stata in rianimazione 
e i medici mi dissero che non sapevano quanti 
giorni avrebbe potuto vivere ancora.
Valeria però era già ai tempi una bambina forte, 
si riprese un po' e passammo nove mesi tra 
ospedale e casa».

In quel periodo il padre è venuto a trovarvi?
«No mai, anzi per complicare il tutto ha 
voluto fare anche il test del Dna, naturalmente 
risultando essere lui il padre.
Ora ho saputo che si è risposato e ha un altro 
figlio».

Poi è arrivata la svolta?
«Sì, mi hanno presentato una dottoressa che 
dopo qualche esame ha capito subito che la mia 
bambina aveva la fibrosi cistica.
Mi è stato detto che se volevo provare a salvarla 
dovevo portarla assolutamente  in Italia, dove le 
cure per questa malattia sono più avanzate».

E poi che cosa è successo?
«Io e mio marito ci eravamo già separati, ma 
lui non voleva che io portassi la bambina in un 
altro Paese.

Lui e i suoi genitori mi hanno fatto giurare che 
avrei dovuto pagare le spese (cibo, luce, ecc.)  
che avevo sostenuto quando vivevo con loro, 
ma io avevo speso quasi tutto per le medicine di 
Valeria, quindi mi era impossibile. A quel punto 
mi fecero firmare che per due anni non avrei 
ricevuto gli alimenti.
Purtroppo per ogni cosa a scuola, in ospedale 
o altro ci vuole anche la firma del padre e ogni 
volta lui non la vuole fare».

Com'è stato il tuo arrivo in Italia?
«Durissimo, non conoscevo neanche una parola 
di italiano e avevo pochissimi soldi, ma avevo 
con me il motore più potente di tutti: l'amore 

La storia di una moglie maltrattata

Fuggita dal marito violento
dopo liti e insulti, un incubo

❞Ho detto a mio marito: esco 
a buttare la spazzatura, non 
mi ha più vista. Ho preso mia 
figlia e sono venuta in Italia 
da un Paese dell'Est

per mia figlia.
Sono invincibile per lei e mi sono scoperta una 
forza che non conoscevo prima».

Che cosa ti sta insegnando tutto questo?
«Tempo fa ero una ragazza insicura che 
chiedeva consigli quando doveva prendere una 
decisione.
Ora mi guardo allo specchio e per la prima volta 
mi piaccio! Ho imparato a volermi bene!»

Ora dove vivi?
«I primi mesi sono stata da mia cugina. Poi mi 
ha raggiunto mia mamma che ha lasciato tutti 
gli affetti per stare vicino alla mia bambina. Ho 
trovato lavoro come badante e aiuto nelle pulizie 
e abbiamo preso una piccola casa in affitto.
Le persone dove lavoro si sono affezionate a me 
e questo mi riempie di gioia».

Come sta Valeria adesso?
«Alla Clinica De Marchi stanno curando la mia 
bambina benissimo, anche se all'inizio è stata 
un po' dura, per via di quei due anni passati 
senza cure adeguate.
Valeria ha iniziato ad andare a scuola ed è  felice, 
perché ha trovato tanti amici. Mi dice "mamma 
grazie di avermi portata qui io voglio per sempre 
stare in Italia"».

Che tipo di bambina è Valeria?
«È molto serena e sensibile. Se un mese non 
posso comperarle qualcosa, è lei stessa che mi 
dice che lo compreremo il mese prossimo.
Se mi vede un po' giù mi dice: "Mamma fai 
come me, quando a scuola qualcosa non va, 
vengo a casa disegno delle mascherine e tutto 
mi passa"».

La madre picchiata 
e insultata dal 
marito mentre 
legge il Bullone in 
un corridoio della 
Clinica De Marchi 
dove è ricoverata 
la figlia malata di 
fibrosi cistica

Così si difendono le donne
Progetto Eva della Questura

di paola gurumendi
ragazza B.LIVE

Il progetto Eva nasce e viene 
elaborato a Milano nel 2014, 
grazie alla dottoressa Maria 

Josè Falcicchia (Dirigente 
Ufficio Prevenzione Generale 
Milano), che dopo essere 
arrivata a guidare le Volanti di 
Milano, inizia ad esaminare 
il lavoro dei poliziotti, 
rendendosi conto di poter dare 
più strumenti e formazione per 
affrontare l’enorme problema 
del femminicidio.
Questo Progetto consiste 
nella compilazione di una 
scheda specifica da parte 
dell’equipaggio di ogni 
volante che interviene per 
liti domestiche, lasciando in 
questo modo una traccia di 
ogni atto di violenza.
Anche se la donna aggredita 
molte volte non vuole sporgere 
denuncia, il poliziotto ha con 

sé un documento compilato 
che testimonia ogni abuso 
subito da quella persona. 
Così viene creato uno storico 
dei maltrattamenti che aiuta 
un domani a procedere, se 
necessario, all’arresto.
La Questura di Milano ha 
redatto una banca dati che 
prima non esisteva, e ha formato 
e approfondito la conoscenza 

dei poliziotti riguardo a questo 
odioso crimine.
Tutto questo è stato svolto 
insieme con la quarta sezione 
della Squadra Mobile (che si 
occupa di maltrattamenti e 
violenze sessuali) e con l’aiuto 
della docente universitaria 
Anna Costanza Baldry, per 
saper interpretare le condizioni 
psicologiche e seguire 
procedure perfettamente 
codificate.
Nel 2017 dovrà essere in 
funzione in tutte le città Italiane, 
per poter aiutare più donne 
possibili a dire: «BASTA!».
Il Questore Marcello Cardona 
commenta con gran fierezza 
il Progetto, ma ricorda 
soprattutto che se non verrà 
diffuso e messo in pratica tutto 
questo lavoro sarà stato inutile.

di irene nembrini
studentessa Liceo Casiraghi

Le immagini delle forze 
dell’ordine che fanno 
parte dell’immaginario 

collettivo, provengono dagli 
agenti che incontriamo e 
vediamo nelle strade, o dai 
personaggi delle fiction 
televisive. Qual è secondo lei 
l’immagine che vorreste dare 
e che dovremmo avere della 
Polizia?
«Secondo me dovrebbe essere 
un mix delle due cose: quello 
che emerge dalla tv è che 
quando succede qualcosa, 
arrivano gli investigatori e si 
arriva subito alla soluzione. 
Purtroppo, nel mondo reale, 
dietro alla soluzione di un caso 
ci sono pensieri, arrabbiature, 
criticità ed errori, una forte 
componente emotiva che non 
viene mai raccontata, ma che è 
esaltante e logorante al tempo 
stesso.
Non ci sono solo i grandi 
casi, ma anche le piccole 
storie, dei minuscoli sassolini 
che però sono la parte più 
soddisfacente, perché spesso le 
persone che sono state aiutate 
decidono di restare in contatto 
con noi per esprimere la loro 
gratitudine.
Come già ho detto, la giusta 
via è nel mezzo, ma non è 
semplice: spesso i poliziotti e le 
poliziotte che stanno per strada 
dovrebbero mostrare una 
componente di comprensione 
umana maggiore.
Si può anche essere severi, 
senza perdere però la 
tenerezza: a mio parere questo 
è il connubio giusto.
Noi non siamo giudici e non 
applichiamo condanne: noi 
operiamo la legge senza 
vendette, e lo dobbiamo fare 
con grande cortesia.
Una volta messe le manette, 
bisogna rispettare chi si ha 
davanti, a prescindere dal 
crimine commesso».

di eugenio faina
volontario B.LIVE

«Che cosa hai combinato?».
Ogni volta che raccontavo a qualche 
mio coetaneo di aver passato il sabato 

mattina in Questura, la stessa domanda sorgeva 
spontanea: «Che cosa hai combinato?». 
Io, inizialmente divertito da questo ingenuo 
pensar male, mi limitavo a spiegare la 
situazione.
Sospiro di sollievo.
Tuttavia questa gag ripetuta e apparentemente 
priva di significato, mi ha portato a riflettere 
circa l’immagine che molti cittadini (soprattutto 
giovani) hanno delle forze dell’ordine.
Chi guarda con sospetto le forze dell’ordine non 
lo fa per timore nei confronti dell’applicazione 
della legge, ma perché influenzato da un 

Il Primo Dirigente Maria Josè Falcicchia con i B.Livers (Foto di Davide Papagni)

❞La Questura di 
Milano ha creato 
la prima banca 
dati sugli episodi 
di violenza 
contro le donne 
anche senza 
denuncia

Il rapporto 
tra le fiction
televisive
e la realtà

La domanda

Ecco che cosa 
ho capito
della visita
in Questura

Riflessioni

pensiero comune che tende a evidenziare 
maggiormente gli episodi in cui gli agenti 
giocano il ruolo degli antagonisti, anziché degli 
eroi. I «poliziotti cattivi» fanno più audience di 
quelli «buoni».
Per questo motivo penso alla nostra visita 
in Questura come a un’ottima esperienza di 
cittadinanza attiva.
Mai avrei immaginato, per esempio, che i 
cani delle unità cinofile delle forze dell’ordine 
nostrane, fossero un’eccellenza a livello 
internazionale: invece sono gli unici in grado di 
segnalare il pericolo con due modalità differenti.
Toccando con mano la realtà quotidiana della 
Polizia di Stato, è possibile rendersi conto 
dell’inestimabile valore del lavoro degli agenti di 
polizia.
Computer e attrezzature in ottimo stato, 
ambiente rilassato ma non sbracato e se ci 
aggiungiamo pure un Primo Dirigente donna 
(nella scala gerarchica sta un gradino più in 
alto del vice Questore), avremo un quadro 
di straordinaria efficienza della Pubblica 
Amministrazione.
Una bella iniezione di fiducia nei confronti dello 
Stato e dei suoi ufficiali. 
Un’esperienza che rifarei volentieri, ma a 
una condizione: entrare di nuovo in veste di 
visitatore.
Altrimenti le mie impressioni potrebbero 
cambiare radicalmente.



11Il Bullone   Marzo 201710 Marzo 2017   Il Bullone

Dalla redazione del Bullone una domanda: «Che cosa testimonianze hanno provato genitori, amici, fidanzati alla notizia della nostra malattia?»

quelle mani che ci sono sempre

Parlare sempre
della malattia
Una mamma

Torte e pastiglie
Che giornate strane
Un'amica

di marina di napoli
amica B.LIVE

Come si affronta una malattia? 
Come dovrebbe comportarsi 
una persona nei confronti di 

un malato? Quello che ho imparato 
dalla mia esperienza personale è che 
non si può seguire alcuna regola. 
Quando la mia cara amica Eleonora 
si ammalò di leucemia, mi chiesi più 
volte che cosa avrei dovuto fare. Nella 
mia famiglia c'erano stati casi molto 
simili al suo, ma non li avevo mai 
vissuti in prima persona. Sapevo bene 
però che il cammino per la guarigione 
sarebbe stato lungo e tortuoso. «Sì, ma 
tranquilla», mi disse Eleonora la prima 
volta che andai a trovarla in ospedale, 
«è curabile». Sì, sapevo anche quello, 
dalla leucemia si può guarire, ma 
che cosa avrebbe comportato l'arrivo 
prepotente di una malattia così seria 
nella vita di una quattordicenne? Come 
sarebbe cambiata l'amica che conoscevo 
da una vita? Aveva veramente compreso 
la gravità della sua situazione? Ricordo 
che quando mi parlò della diagnosi era 
tranquilla come sempre, mentre io già 
nella mia testa mi chiedevo: «Che cosa 
devo fare ora?».
Poco tempo dopo quel primo incontro 
in ospedale, le prescrissero delle cure 
da fare a domicilio: pastigliette e 
pastiglioni che occuparono la maggior 
parte degli scaffali di casa per i mesi 
a venire. Ricordo che vivemmo una 
prima «fase» della malattia abbastanza 
tranquillamente: sembrava che non 
fosse cambiato nulla nel nostro 
rapporto e, dal momento che siamo 
sempre state entrambe persone pigre 
e poltrone, ci trovavamo comunque 
qualcosa da fare anche restando 
in casa. Facevamo autoscatti allo 
specchio come prima, con l'unica 
differenza che ora nelle foto Eleonora 
era sempre in pigiama. La mia amica 
aveva una malattia seria, ma tutto 
sembrava paragonabile a una banale 
influenza duratura.  Passarono i mesi 
e cominciarono a notarsi i primi 
segni delle cure: graduale perdita dei 
capelli, stati d'animo altalenanti e 
continui ricoveri in ospedale. Quando 
non si sentiva troppo stanca e sapevo 
di trovarla in casa, andavo da lei e 

passavamo il nostro tempo tra una 
partita alla Nintendo e qualche film più 
o meno scadente su Disney Channel. 
Uno dei momenti migliori dei nostri 
pomeriggi, a volte cupi, era la merenda 
perché siamo sempre state anche molto 
golose. Per noi quello era un momento 
molto creativo, ma con la sua malattia 
ovviamente tanti cibi erano proibiti, 
come ad esempio il rosso delle uova, 
che voleva dire l'esclusione di molti 
dolci. Oddio! Niente dolci! Ma come 
avevamo trovato il coraggio di affrontare 
la leucemia, trovammo anche il modo 
di consumare una merenda alternativa. 
Il nostro punto forte divennero le 
meringhe: calde e spumose nuvole di 
zucchero fatte solo dal bianco d'uovo. 
Ci alternavamo nella fase di sbattitura 
dell'albume con quello strano aggeggio 
da cucina che ci prosciugava le energie. 
Le meringhe erano permesse ed erano 
anche divertenti da fare, erano dolci, 
e per un po' ci facevano dimenticare 
l'amaro della situazione. 
Mi piacerebbe poter concludere 
qui dicendo che quelle merende ci 
aiutarono a dimenticare la malattia 
tra un sorriso e l'altro, purtroppo 
non fu così. Ci furono anche giorni 
molto brutti in cui vidi l'amica di 
una vita prendere una dozzina di 
pastiglie alla volta che le provocavano 
inevitabilmente dei forti conati di 
vomito; altre volte invece la vedevo 
così stanca e a pezzi che piangeva 
anche per un'ora intera mentre sua 
madre, con infinita pazienza, le dava 
delle pacche sulla schiena; o ancora, 
quando dormiva per tutto il giorno e 
non diceva una parola perché aveva la 
luna particolarmente storta. I continui 
sbalzi di umore, a lungo andare, 
divennero l'ordine del giorno, eppure 
tra Dr. Jekill e Mr. Hyde c'era sempre 
lei, la mia cara Eleonora. Come mi 
sarei dovuta comportare? Non c'era un 
comportamento giusto e uno sbagliato. 
Qualcuno un giorno mi disse «brava!» 
per quello che stavo facendo, perché 
secondo molti era difficile stare vicino 
a chi sta soffrendo così. Ma io non stavo 
facendo nulla, non potevo fare nulla, né 
mi sentivo brava. Nonostante dentro di 
me non fossi particolarmente positiva, 
Eleonora mostrò invece tutt'altro tipo 
di atteggiamento nei confronti della 
leucemia. I momenti difficili ci furono 
e a volte duravano anche per molto 
tempo, in ogni caso, in mezzo a tutta 
quella oscurità, c'era sempre una luce 
accesa e non parlo di speranza ma di 
positività: l'attitudine sempre positiva 
di Eleonora, il suo vivere le situazioni 
con ironia, sorridere e continuare a 
darsi un domani giorno dopo giorno, 
fecero sì che la malattia si dissolvesse 
come polvere al vento. Grazie alla sua 
volontà le «erbacce» cattive della sua 
leucemia persero vigore fino a sparire 
completamente. Da parte mia penso 
di aver fatto del mio meglio, ma sono 
sicura che senza la forza di una persona 
fantastica come lei, questo lungo 
viaggio verso la guarigione sarebbe 
stato ancora più ostico. A tutte quelle 
persone che si trovano in una situazione 
simile posso solo dare un consiglio: 
abbandonate gli schemi, siate naturali 
e abbiate fiducia nella persona cara a 
cui state vicino. Non dovete sconfiggere 
voi il suo male, perciò siate lo scudiero 
più affidabile che un cavaliere valoroso 
possa mai desiderare.

di Marinella giuntoli
mamma B.LIVE

Il 13 dicembre 2016 è finito un incubo 
iniziato 5 anni fa con la diagnosi 
di leucemia linfoblastica acuta 

di Claudio, mio terzogenito, che ai 
tempi aveva 4 anni e mezzo. Da quell’11 
novembre 2011, tutto è cambiato per 
la mia famiglia composta da me, 
mio marito Matteo e tre figli maschi, 
Giovanni di 21 anni, Nicolò di 15 e 
Claudio, appunto, che adesso di anni ne 
ha quasi 10.
Avevo già vissuto in passato un 
grandissimo dolore: la perdita di mio 
padre a soli 25 anni. Non credevo avrei 
potuto soffrire di più... Ma mi sbagliavo. 
Il pericolo di perdere un figlio va oltre 
ogni immaginazione: è contro natura 
sopravvivergli.
Fortunatamente, ho ereditato da mio 
padre la capacità di sorridere alla vita 
nonostante le difficoltà che si possono 
incontrare. E affrontare tutto il percorso 
della malattia con il sorriso, ci ha 
aiutato a fare fronte ai difficili anni
delle cure. 
Non è la prima volta che mi viene 
chiesto di raccontare come ho vissuto 
questo periodo, non mi sono mai 
rifiutata di farlo, sia perché spero che 
la mia esperienza possa aiutare altri 
genitori a tenere duro in quei terribili 
momenti, sia perché credo che sapere 
che noi, come tantissimi altri, l’abbiamo 
superato, possa dare forza. 
Non abbiamo mai avuto problemi 
a parlare della malattia tra di noi, 
perché ritenevamo che considerarlo 
come un argomento tabù avrebbe solo 
aumentato la sofferenza e la paura. 
Ci si scherzava sopra anche volentieri 
per esorcizzarne la gravità. D’altronde 
Claudio e i suoi fratelli hanno saputo fin 
dall’inizio cosa implicasse la leucemia, 
quali fossero i rischi e cosa comportasse 
il percorso di cure per arrivare alla 
guarigione. 
Ognuno a modo suo, all’interno della 
nostra famiglia, ha vissuto e sofferto in 
maniera diversa questi 5 anni. Claudio 
era piccolino, non so cosa ricorderà 
quando sarà grande, se il dolore per 
le cure; i rituali delle medicazioni al 
catetere che dovevano essere eseguite 
con un membro della famiglia presente, 
se non tutti; o se ricorderà le corse 
divertenti sull’asta della chemioterapia 
quando eravamo ricoverati e lui doveva 
stare attaccato alle flebo per ore.
Giovanni e Nicolò hanno sicuramente 

sofferto molto, sapevano che il fratellino 
aveva una malattia grave e spesso 
non potevano vederlo dati i frequenti 
ricoveri. Trovarsi a 16 e a 9 anni ad 
affrontare una prova così grande non è 
facile. Ma si sa che in caso di emergenze 
si vive in base alle priorità. Oggi dai 
loro discorsi percepisco che io sono 
mancata loro in tanti momenti... Ma 
non avevo alternativa. Non è stato facile 
neanche per me e mio marito: abbiamo 
rischiato di separarci in quel periodo. 
In ospedale mi hanno spiegato che 
succede spesso che si rischi di perdersi 
come coppia e allontanarsi… Per 
fortuna siamo riusciti a recuperare il 
nostro rapporto, e siamo probabilmente 
più uniti di prima. 
Riconosciamo di essere, senza ombra di 
dubbio, fortunati. Abbiamo conosciuto 
tante famiglie a cui non è toccata la 
gioia di festeggiare la guarigione dei 
propri figli. Anche per loro noi abbiamo 
il dovere di vivere al meglio ogni giorno 
della nostra vita, di riempirlo di gioia, 
di sorrisi, di belle emozioni.
Resilienza, ecco cosa ci hanno 
insegnato questi 5 anni. L’importanza 
di affrontare in maniera positiva 
esperienze drammatiche e avere la 
certezza che queste ultime verranno 
superate e si potranno raggiungere 
grandi mete. È stata innegabilmente 
un’esperienza drammatica, ma che ci 
ha permesso di conoscere persone con 
uno spessore umano grandissimo. Ci 
ha permesso di creare legami affettivi 
con persone con cui abbiamo condiviso 
notti insonni, la paura di un emocromo 
con valori preoccupanti, ma anche 
tantissime risate e momenti piacevoli. 
Ci ha permesso, altresì, di entrare a far 
parte, con grandissimo orgoglio, di un 
mondo di solidarietà enorme. 
Restituire, anche se in piccolissima 
parte, il bene ricevuto aiutando gli altri, 
è un ottimo modo per vivere meglio. 
Una cosa è certa: la nostra famiglia è più 
forte e unita di prima. Dopo una prova 
del genere tutto il resto è relativo, le 
difficoltà assumono prospettive diverse. 

Io e mio marito cerchiamo di insegnare 
ai nostri figli che nulla è impossibile, 
che devono perseguire i loro sogni, 
godere di ogni momento di vita che ci è 
concesso e, soprattutto, vivere sempre 
con la gioia nel cuore. L’ottimismo deve 
sempre accompagnarci. 
In fondo, è proprio questa la filosofia 
dei B.Livers: «Essere, Credere, Vivere»!

di alessandro mangogna
ragazzo B.LIVE

Mia mamma: un concentrato di 
apprensione, grande empatia 
e dolcezza infinita. Mio papà: 

timido, fa paura ai bambini, esprime il 
proprio affetto tramite gesti, piuttosto 
che con parole. Nell’agosto del 2014 
credevo di essermi «liberato» di loro 
trasferendomi all’estero per studiare. 
Credevo che abbandonare il nido 
sarebbe stato facile per me, non perché 
avessi un cattivo rapporto con loro, ma 
semplicemente perché lo consideravo 
un passaggio naturale per un ragazzo 
di 23 anni. Mi sbagliavo. Scoprii di 

essere più mammone di quello che 
pensavo e fu difficile abituarmi a una 
quotidianità che non prevedeva più 
gli sbaciucchiamenti di mia mamma, 
o battere mio papà a ogni gioco della 
PlayStation. Forse non mi ero ancora 
abituato quando alla fine dell’anno 
accademico, tornato in Italia per le 
vacanze estive, mi diagnosticarono 
la malattia. Di quell’estate ho ricordi 
confusi. Il mio mondo si era sgretolato 
da un giorno all’altro e scorsero tante 
lacrime, ma una cosa ricordo: ricordo 
che nonostante tutto mi sentivo 
finalmente a casa e solo il fatto di 
avere mamma e papà al mio fianco 
per me era una garanzia che nulla di 
brutto mi sarebbe potuto accadere. 
Ovviamente non tornai in Olanda, 
ma iniziai le cure e in quei mesi mi 
aggrappai ai miei genitori con tutte 
le mie forze; ci tiravamo su a vicenda 
e nel dolore ci trovammo più uniti di 
quanto lo fossimo mai stati. Vivemmo 
momenti indimenticabili in cui un 
singolo abbraccio era allo stesso tempo 
sofferenza e gioia, disperazione e 
speranza. Non so come avrei fatto ad 
affrontare quel periodo senza il loro 
sostegno. Poi venne l’intervento alle 
gambe che mi costrinse a letto per circa 
due mesi e mezzo, ma che sembrava 
aver eliminato definitivamente la 
malattia. La mia condizione clinica 
migliorava, ma il rapporto con i miei, 
soprattutto con mia mamma, iniziò a 
vacillare. Non ero abituato a dipendere 
dagli altri e le sue infinite attenzioni 
iniziarono piano piano a soffocarmi. 
Non volevo più il nido che tanto mi era 
mancato in Olanda, rivolevo indietro 
l’indipendenza che avevo perso. Odiavo 
le stampelle che ai tempi pensavo mi 
precludessero ogni cosa che fino ad 
allora mi era piaciuto fare e sfogavo 
la rabbia su mia mamma perché mi 
sembrava che non capisse il mio 
disagio e credevo che il suo prendersi 
cura di me fosse per lei più importante 
della mia effettiva felicità. Poi dopo 
mesi di esperienza, le stampelle sono 

Liti e dolcezza
con i miei genitori
Il figlio

diventate praticamente una parte del 
mio corpo e scoprii di riuscire a fare 
quasi tutto quello che facevo prima, 
riuscendo a riconquistarmi una buona 
parte di indipendenza. Ma venne 
fuori un altro problema: le acque si 
erano calmate e a mia mamma venne 
meno quell’istinto che nei mesi prima 
l’aveva spinta a mostrarsi forte davanti 
ai miei occhi durante le cure. Io non 
avevo ancora ripreso l’università e 
passando molto tempo a casa, iniziai 
a soffrire molto il fatto che a mia 
madre fosse venuta tutto d’un tratto 
la paura ossessiva che la malattia 
ritornasse. Iniziò a consultare infiniti 
siti  internet per cercare un modo di 
partecipare più attivamente alla mia 
guarigione e questo si declinò in un 
cambio nella dieta: niente più carne, 
farine raffinate, zuccheri semplici e 
chi più ne ha più ne tolga. Per quanto 
mi sforzassi di capirla, non l’ho mai 
assecondata perché volevo godermi la 
mia vittoria e la sua ansia, i suoi semi 
e le sue insipide insalate di quinoa 
guastavano i miei festeggiamenti e 
la gratitudine che provavo per non 
essere più in ospedale. Poi la malattia, 
affezionatissima, ritornò e la situazione 
non fece che peggiorare. Arrivai a un 
punto di non sopportazione. Pertanto 
presi il libro e tutti i suoi fogli da dove 
prendeva spunto per i manicaretti e 
glieli buttai nel Naviglio. Se ci ripenso 
ora ne rido, ma quel gesto simbolico è 
servito perché è come se avessi buttato 
non solo pezzi di carta, ma anche un 
po’ dell’ansia che covava per la mia 
situazione clinica. Ora sto ancora 
combattendo con loro al mio fianco, 
ma a casa mangio meglio e il clima è 
senza dubbio migliorato.  Credo che 
potrei scrivere un libro con tutte le liti 
e i momenti di dolcezza tra me, mia 
mamma e mio papà, dovuti alla malattia 
e se ne condivido anche solo una parte, 
è per testimoniare che il cancro non 
è solo chemio e bisturi. La sfida più 
difficile è sforzarsi di vivere ogni giorno 
nel modo più sereno possibile, anche 

nella più totale incertezza di quello 
che sarà la tua vita tra qualche mese; 
è adattarsi ai rapporti che cambiano; 
è fare i conti con il dolore di chi ti sta 
accanto. Non sono stati anni facili per 
me, ma mi viene la pelle d’oca se penso 
a cosa hanno patito i miei genitori 
perché l’ho visto nei loro occhi quando 
arrivava una cattiva notizia e l’ho sentito 
nelle loro mani piene d’amore che mi 
accarezzavano in ospedale quando il 
dolore fisico era insopportabile. È una 
strada ancora tortuosa e incerta quella 
verso la guarigione, ma la magia è che 
io mi sento ancora al sicuro quando 
siamo tutti e tre insieme, perché so che 
qualunque cosa succeda non sarò mai 
solo e potrò sempre contare sul loro 
amore incondizionato.

Illustrazione di Giancarlo Caligaris
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quelle mani che ci sono sempre

di alice paggi
ragazza B.LIVE

Mi chiamo Alice Paggi, e da pochi mesi 
sono una ragazza di B.LIVE. Qui ho 
trovato un grande aiuto, una grande 
seconda famiglia e non smetterò mai di 
ringraziarli per tutto quello che fanno 
per noi.
Ho deciso di scrivere un articolo sulle 
persone che ci hanno sostenuti nelle 
nostre battaglie e non sempre e solo su 
noi malati. Perché è più che speciale chi 
ci è stato di fianco nonostante tutto! 
Io sono stata molto fortunata ad avere 
avuto tante persone che mi sono state 
vicine, purtroppo alcuni non hanno 
avuto lo stesso mio privilegio. Quello 
che posso raccontare riguardo a questo 
argomento importante, è che c’è tanta 
gente di buon cuore anche a 18 anni, 
nonostante  ancora molti ragazzi a 
quest’età siano immaturi. Ho sempre 
ricevuto affetto dai miei amici più stretti, 
da chi frequentavo prima di ammalarmi 
e che frequento ancora adesso dopo 
essere guarita. L’unica cosa negativa che 
ho notato nei miei due anni di malattia, 
è quanto le persone si stufino facilmente 
di starti vicino. Ma purtroppo chi può 
biasimarle? Con il passare del tempo 
dopo un anno, due, è normale stufarsi 
di affiancare chi continua a star male e 
peggiora sempre di più. Dopotutto a 18 
anni ognuno ha la sua vita, i suoi impegni 
e tutto il resto. Io questo l’ho accettato e 
l’ho capito e molte volte avevo voglia io 
stessa di stare male da sola, soprattutto 
quando le cose sono peggiorate. 
L’importante è che non mollino le 
persone principali, nel mio caso: la 
famiglia, il fidanzato, e le amiche più 
strette!
E questa volta ho voluto dare spazio alla 
voce di coloro che mi sono stati vicini 
intervistandoli con alcune domande 
uguali per tutti. In questo modo 
potremo sentire un diverso punto di 
vista per ciascuno e capire che cosa 
pensano veramente le persone che 
stanno accanto a un malato di cancro.

La migliore amica
Giorgia
Che cosa si prova di primo impatto 
quando ricevi la notizia che la tua 
amica ha appena avuto una diagnosi 
di tumore?
«Avete presente quando si è sdraiati 
nel letto in dormiveglia e capita di 
sentire il vuoto sotto? Ecco, quella è 
stata la mia prima reazione: caduta 
libera accompagnata da tanta tristezza e 
preoccupazione. Inizi a porti domande 
alle quali non avrai mai una risposta. 
Per esempio, perché tra tante persone 
proprio a lei? Ti trovi spaesata. Non è 
stato facile accettarlo, più che altro per 
la paura di perderla, o meglio perdere 
il nostro rapporto. Alice gioca un 
ruolo fondamentale nella mia vita, ci 
conosciamo fin da piccole, c'è sempre 
stata in qualsiasi occasione, nel bene 
e nel male, e ad oggi credo ancora che 
sia la persona che mi conosce di più al 
mondo. Il pensiero di affrontare la vita 
senza di lei al mio fianco mi spaventava 
tantissimo, invece il suo antagonista 
è stato il nostro miglior alleato perché 
ha rinforzato ancora di più il nostro 
rapporto. Far finta di stare bene per 
non darle maggior preoccupazione, è 
stata sicuramente la cosa più difficile in 
assoluto. Mi ricordo ancora che la sera 
del giorno in cui mi ha dato la notizia 
mi chiamò il suo ragazzo e mi disse: 
“Se dobbiamo piangere ci chiamiamo e 
piangiamo insieme, ma non facciamolo 
davanti a lei”. Non vi dico le risate che 
si fece Alice quando glielo abbiamo 
raccontato».

Qual è il modo migliore di reagire, 
secondo te, quando ti viene 
comunicata la notizia?
«Era la mia Alice, non potevo né volevo 
lasciarla da sola quindi, attutito il 
colpo e raccolto le idee, decisi che 
niente sarebbe cambiato, noi non 
saremmo cambiate. I pomeriggi al bar 
si trasformarono in pomeriggi a casa o 

in ospedale e accompagnare l’amica in 
ospedale a fare la chemio, vi assicuro 
che è un ottima scusa per saltare la 
scuola (ahahah!). A parte gli scherzi, 
non c'era giorno che io uscissi da scuola 
e non andassi in ospedale o a casa sua 
per passare il pomeriggio con lei. Le 
raccontavo tutto quello che mi capitava, 
mi aiutava a studiare, giocavamo a carte, 
ci facevamo le unghie e se avevo voglia 
di un aperitivo dei nostri, andavo al 
bar a comprare la mia Redbull e la sua 
Schweppes e l'aperitivo era servito. I 
suoi problemi erano anche i miei e io 
molte volte facevo finta di non avere 
preoccupazioni che non riguardassero 
lei, per non caricarla ulteriormente 
di brutti pensieri. Ecco, fare "finta di 
niente" è stato il mio modo di reagire». 

Cosa pensi che possa far star meglio la 
tua amica all’inizio e lungo tutto il suo 
percorso? In cosa bisogna impegnarsi 
di più?
«Come prima cosa mi viene da dire 
“esserci”. Può sembrare scontato, ma 
la potenza dell'amore, vi assicuro che 
batte tutto. Durante la sua malattia 
credo che Alice sia stata peggio perché 
certe persone l'hanno abbandonata, 
lasciandola da sola. Un'altra cosa che le 
piaceva tanto è quando la prendavamo in 
giro scherzosamente per il suo tumore, 
rideva più lei che noi. Mi prenderete 
per pazza, ma aiuta tantissimo a 
sdrammatizzare la situazione. Mi 
ricordo anche che mi segnavo i giorni in 
cui faceva la chemio per capire quando 
stava bene e poteva uscire di casa, di 
modo che potevo portarla fuori con me a 
prendere un caffè, fare una passeggiata, 
o semplicemente uscire con gli amici il 
sabato sera e andare in un locale. Come 
vedete non servono grandi cose, o chissà 
quali immensi gesti per rendere bella la 
vita di una persona malata di tumore. 
Per me non è stato difficile starle accanto 
durante questi anni, anzi ci ha aiutato a 
crescere, a capire veramente che cosa 
vuol dire volere bene a una persona e mi 
piace pensare che la sua guarigione sia 

stata in parte dovuta anche a me e a chi 
le è stato veramente vicino».

Puoi dire qualcosa a tutti coloro che 
stanno affrontando una situazione del 
genere da adolescenti?
«Sicuramente è un'esperienza che 
ti cambia tantissimo, ti fa accorgere 
veramente di quanto la vita a volte sia 
dura con le persone più buone. Cambia 
il tuo modo di porti in certe situazioni, 
capovolge le tue priorità, e con il tempo 
ti fa essere più forte. Nonostante sia 
stata una cosa brutta, mi ha lasciato 
tanti ricordi bellissimi: passare con 
Alice la vigilia di Natale mentre faceva 
la chemio ad esempio, è uno dei ricordi 
più cari che ho di quel periodo. Con la 
sconfitta del tumore posso dire che 

vedere la mia amica riprendere la sua 
vita e farne ancora parte, è bellissimo. 
Ora le priorità e gli impegni di entrambe 
sono cambiati, il tempo per vederci è 
meno, ma ci sentiamo sempre senza mai 
perderci nulla».

Il fidanzato 
Giorgio
Che cosa si prova di primo impatto 
quando ricevi la notizia che la tua 
ragazza ha appena avuto una diagnosi 
di tumore?
«Nell'apprendere una notizia così 
drastica non si può fare altro che 
rimanere sconvolti. È dura da accettare, 
ma bisogna essere forti e cercare di 
sostenere la persona al proprio fianco 

perché chi soffre di più è lei».

Qual è il modo migliore di reagire, 
secondo te, quando ti viene 
comunicata la notizia?
«Come ho già detto nella domanda 
precedente, bisogna pensare che la 
propria reazione avrà un forte impatto 
sulla persona coinvolta e dunque 
non bisogna disperarsi ma cercare di 
pensare positivo perché c'è sempre una 
possibilità! Mai abbattersi perché in 
questo caso c'è da lottare». 

Cosa pensi che possa far star meglio 
la tua ragazza all’inizio e lungo tutto 
il suo percorso? In cosa bisogna 
impegnarsi di più?
«Penso che per cercare di superare una 

situazione del genere bisogna sempre 
tenere impegnata la persona malata, 
cercare di farla svagare, di fare più 
attività possibili, divertirsi e condurre 
una vita normale, soprattutto all'inizio 
quando non si devono ancora affrontare 
le cure. Perché la malattia già attacca il 
fisico e se le lasciamo che attacchi anche 
la mente, è la fine». 

Puoi dire qualcosa a tutti coloro che 
stanno affrontando una situazione del 
genere da adolescenti?
«Non rinchiudetevi in voi stessi, so 
che è difficile, ma se dovessi dare un 
consiglio da persona esterna, direi che 
so che vi sentirete incompresi da chi vi 
è vicino, ma non isolatevi. Permettete 
alle persone di starvi accanto anche con 
una semplice battuta o una risata in più. 

Questo può aiutarvi tanto a distrarvi e a 
cambiare la giornata in meglio. Io l'ho 
sempre fatto con Alice e sono sicuro che 
le è servito molto e dunque credo che 
possa essere d'aiuto per tutti».

Zia Anita
Che cosa si prova di primo impatto 
quando ricevi la notizia che tua nipote 
ha appena avuto una diagnosi di 
tumore?
«Ho provato qualcosa come una fucilata 
dritta al cuore. Sono scoppiata in un 
pianto disperato e poi successivamente 
ho provato angoscia, perché lei non 
voleva parlarmi, perché la sua mamma 
mi ha chiamato e mi ha detto di non 
disturbare… Mi sono sentita persa e 
inutile. Ho pensato che non avendo figli, 
Alice era per me di importanza vitale e 
che non avrei retto a tutto ciò».

Qual è il modo migliore di reagire, 
secondo te, quando ti viene 
comunicata la notizia?
«Invece il modo migliore sarebbe cercare 
di rimanere lucidi e di capire tutte le 
possibili soluzioni. E anche di avere il 
prima possibile tutte le informazioni 
su questo male e sulle possibilità di 
guarigione. Ma tutto ciò credo che 
dipenda dal carattere delle persone; io ci 
sono arrivata dopo giorni pieni di pianto 
e notti insonni».

Cosa pensi che possa far star meglio 
tua nipote all’inizio e lungo tutto il 
suo percorso? In che cosa bisogna 
impegnarsi di più?
«All'inizio ho pensato di farle sentire 
che io ero lì per lei, che di qualsiasi cosa 
avesse avuto bisogno, io c'ero.  Lei era 
molto provata da tutto. La mia tata era 
stata catapultata in una cosa più grande 
di lei. Penso che sia stato importante 
incoraggiarla sempre, anche quando 
le cure che si tentavano non davano i 
risultati sperati. Invece bisogna sempre 
sperare e non mollare mai. Arrivavo 
in ospedale con le lacrime agli occhi, 

ma quando entravo da lei sorridevo. 
Un tumore è devastante in tutte le sue 
sfaccettature. Per fare star meglio una 
persona a te cara credo che amarla e 
comprenderla, starle accanto anche in 
silenzio, ESSERCI sia la cosa migliore».

Puoi dire qualcosa a tutti coloro che 
stanno affrontando una situazione del 
genere da adolescenti?
«Ragazzi, so che è devastante per voi e 
per le persone che vi sono vicine, ma 
tutti insieme con amore, pazienza e 
determinazione ce la si può fare, basta 
crederci e non mollare mai! La vita dopo 
questa esperienza vi sembrerà ancora 
più bella e preziosa».

Mamma Anna
Che cosa si prova di primo impatto 
quando ricevi la notizia che tua figlia 
ha appena avuto una diagnosi di 
tumore?
«Stordimento, annebbiamento del 
cervello, e la prima cosa che ho pensato 
è stata “Perché non a me?”».

Qual è il modo migliore di reagire, 
secondo te, quando ti viene 
comunicata la notizia?
«Possedere una grossa capacità di 
razionalizzare ciò che è accaduto, tanto 
sangue freddo e fare il possibile per 
iniziare velocemente le cure, che è la 
cosa più importante».

Cosa pensi che possa farla stare 
meglio all’inizio e lungo tutto il suo 
percorso? In cosa  bisogna impegnarsi 
di più?
«Essere positivi è la prima cosa e poi una 
mamma in particolare deve dedicare il 
suo tempo e far vedere a sua figlia che 
lei è sempre presente».

Puoi dire qualcosa a tutti coloro che 
stanno affrontando una situazione del 
genere da adolescenti?
«Non siete soli. Si pensa sempre di 
essere gli unici sfortunati di turno e 

invece non è per niente così! E quando 
si inizia ad andare nei reparti oncologici 
ospedalieri ci si rende conto della 
quantità di persone che sono nella tua 
stessa barca».

A proposito di mia mamma, volevo 
spendere ancora un po’ di tempo per 
parlare della mia famiglia che è stata 
la mia forza fin dall’inizio di tutto. Noi 
siamo in 5: mia mamma, mio papà, mia 
sorella di 9 anni, mio fratello di 12 ed io 
che ora ne ho 20.
È inutile dirvi quanto sono stati 
coraggiosi i miei fratelli e i miei genitori 
nell’affrontare tutto il percorso.
Mi fa ridere la gente che si meraviglia del 
fatto che i miei fratelli sono molto più 
maturi dei loro coetanei!
O quelli che si meravigliano del fatto che 
mia mamma venisse tutti i santi giorni 
avanti e indietro dall’ospedale (che non 
è vicinissimo) in bicicletta, e quando 
c’era bisogno, pure di notte.
Certe situazioni ti cambiano in meglio 
o in peggio, purtroppo bisogna sempre 
adattarsi, e dopo poco tempo diventa 
normale vedere il proprio familiare 
completamente pelato, sempre sdraiato 
sul divano, o sempre in ospedale.
Ne avremmo fatto a meno di sicuro di 
vivere tutta questa storia. Mia mamma 
spesso scherzando mi dice: «Non ci 
bastava la tua cardiopatia e gli altri 
problemi che ha tua sorella, no pure ‘sta 
schifezza di linfoma!».
I miei fratellini si sono comportati 
egregiamente, nonostante le attenzioni 
le avessi tutte io, nonostante mia 
mamma fosse sempre in ospedale 
con me e loro no per via dell’età: non 
potevano nemmeno entrare nel mio 
reparto a trovarmi, una regola parecchio 
tosta per noi.
Ma alla fine era bellissimo tornare a casa 
dopo una settimana di ricovero e averli 
lì ad accogliermi come non avevano mai 
fatto, manco fossi andata in vacanza per 
3 mesi.
I miei genitori sono stati più che capaci 
di stare vicini ai miei fratelli nonostante 
tutto, non facendo mai trasparire la 
loro preoccupazione per me e cercando 
di essere sempre positivi. Molte volte 
quando ci penso, non so se ce l’avrei 
fatta ad essere impeccabile come hanno 
fatto loro!
L’ultima frase la volevo dedicare appunto 
a tutta la mia famiglia: ai miei genitori 
per non aver mai perso le speranze e per 
avermi sostenuto sempre; a mio fratello 
per aver avuto un animo dolce e tenero 
(anche se lui non vuole sentirselo dire 
in questa fase di pura adolescenza); 
a mia sorella per essere stata più di 
una bimba di 9 anni, per essere stata 
sempre premurosa e affettuosa nei miei 
confronti. 
Beh, che dire, mi sono scese più di 
due lacrimucce, scrivendo questo 
articolo… Bisognerebbe avere 20 pagine 
per affrontare questo argomento, 
purtroppo non ce le ho. Si fa una gran 
fatica a spiegare ad altre persone queste 
esperienze, purtroppo si capisce tutto 
solo quando ci si trova in prima persona 
in una situazione del genere. 
Spero di aver raggiunto il mio scopo, 
ovvero quello di dar voce anche ad amici, 
familiari e a tutte le persone importanti, 
che scusate il termine, ma hanno «due 
palle così» per stare vicino a noi malati!

Alice Paggi con la sua migliore amica Giorgia Alice con il suo fidanzato Giorgio Zia Anita insieme ad Alice Mamma Anna in posa con Alice e la sorellina

Io, Alice, 
ho voluto 
ricordare
le persone 
che non mi 
hanno mai 
mollato

Dalla redazione del Bullone una domanda: «Che cosa testimonianze hanno provato genitori, amici, fidanzati alla notizia della nostra malattia?»
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Io aiutata dalla 
forza di Denise
Una mamma

Solidarietà sulla neve
Con MagicaCleme
i baby di Radio WAI

di Alice, Sofia, Aurora, 
Dorotea, Ivan, Brian
i ragazzi di Radio WAI

Come consuetudine da 
ormai otto anni anche 
quest’anno si è svolta la 

manifestazione Dolomite’sFire, 
la fiaccolata delle Dolomiti, 
a Madonna di Campiglio. 
Dolomite’sFire è un evento 
che riesce ad avvicinare, 
non solo fisicamente. Molte 
persone del mondo dello 
spettacolo prendono parte 
a questo momento speciale 
per sostenere e far conoscere 
la Fondazione Magica Cleme 
e i progetti che sostiene. In 
questa ottava edizione abbiamo 
partecipato anche noi di 
Radio WAI. Chi siamo? We Are 
Incredible (WAI). La prima 
web radio ospedaliera italiana, 
realizzata grazie a Magica 
Cleme da noi adolescenti della 
stanza «teen» del day hospital 
di onco-ematologia pediatrica 
di Monza. L’esperienza della 
Dolomite’s Fire è stata uno 
slancio verso qualcosa di molto 
importante che ci ha fatto anche 
un po’ crescere. Il solo fatto di 
salire su un palco, davanti a 
un pubblico che ci sembrava 
infinitamente grande, con 
al nostro fianco personaggi 
conosciutissimi come Juliana 
Moreira e Cristina Parodi, è stata 
un’emozione indimenticabile 
ed entusiasmante. Trascorrere 
del tempo insieme ci ha dato la 
possibilità di conoscerci meglio, 
di confrontarci, di poter parlare 
liberamente di ciò che abbiamo 
passato durante il periodo della 
malattia senza farci scrupoli 
e senza vergogna. Invitandoci 
sulle Dolomiti, Magica Cleme 
ci ha regalato l’opportunità 
per fare un salto verso il nostro 
futuro, aprendoci nuove 
prospettive. Ci siamo resi conto 
che questo week-end è stato 
reso magico non solo dal sole 
splendente che rifletteva la sua 
luce sulla neve delle Dolomiti, 

di Sofia
di Radio WAI

Per molti è una cosa normalissima. 
Andare dal parrucchiere, lasciarsi 
massaggiare la testa in quei lavandini 

per la maggior parte scomodi, farsi mettere 
un asciugamano sulle spalle, fare tinte o un 
semplice «taglio e piega». 
Per me, che forse del tutto normale non sono, 
andarci non è affatto normale. 
Se ci si pensa un attimo i capelli non sono altro 
che peli lunghi che crescono in testa… Quando 
il cancro me li ha portati via, io li pensavo 
solo in quest'ottica alquanto raccapricciante. 
Provavo anche un certo ribrezzo nei loro 
confronti tanto che averne contatto mi faceva 
stare male. 
Quando hanno iniziato a ricrescermi, beh, 
devo dire che ho riconfermato le mie inusuali 
sensazioni, ma ho iniziato a considerarli come 
qualcosa di nuovo. 
Nuovo non perché migliore, nuovo perchè 
nascente e in crescita, in una parola, vitale. 
Quella «pelata” è stata una fatica da far 
germogliare. Tra i tanti «hai litigato con 

ma anche da quei brevi sguardi 
d’intesa che ci siamo scambiati. 
Abbiamo preso consapevolezza 
che, alla fine, nella sfortuna c’è 
sempre un po’ di fortuna e che 
in un luogo «brutto» quanto 
utile come l’ospedale, si può 
incontrare gente fantastica 
disposta ad aiutarti a crescere 
e a superare le difficoltà della 
vita. Ci ha emozionato vedere 
milletrecento persone, tra 
loro sconosciute, scivolare tra 
le vie del paese o sulle piste 
da sci, illuminate dal bagliore 
delle fiaccole, per sostenere la 

Fondazione e le sue fantastiche 
iniziative.
La magia di questo evento si è 
conclusa con uno spettacolo 
unico come tutto quello che 
abbiamo vissuto: Walter Rolfo, 
ingegnere e illusionista, coach 
e docente universitario, ci 
ha regalato la sua esperienza 
lasciandoci a bocca aperta per 
quasi un’ora con effetti speciali, 
per consegnarci una sfida che 
ancora ci accompagna in questi 
giorni in cui siamo tornati a 
casa, alla nostra vita quotidiana. 
Potremmo riassumerla così: 
credere possibile l’impossibile.
Con radio WAI di Magica Cleme 
abbiamo spiccato il volo verso 
una nuova meta.

I ragazzi di MagicaCleme durante la manifestazione Dolomite'sFire a Madonna di Campiglio

La malattia
e i capelli
che ricrescono

La dj Sofia

di loredana corbetta
mamma B.LIVE

Che cosa si prova quanto ti dicono 
che tua figlia ha una malattia 
oncologica?

È come ricevere un pugno nello 
stomaco; il dolore è così forte che per 
un attimo pensi di non riuscire più a 
respirare, poi mentre il respiro ritorna, 
si fa strada l’illusione che sia solo un 
incubo, che tra un attimo ti sveglierai 
e tutto svanirà, comincerai un’altra 
giornata piena di stress e di problemi 
quotidiani.
Invece quando ti rendi conto che sei 
già sveglia, ti assale la disperazione, la 
paura, la rabbia e una sensazione di 
inadeguatezza.
Ti chiedi come riuscirai ad affrontare 
questa situazione, come potrai aiutare 
tua figlia a percorrere questo pezzo 
di cammino così difficile e duro, 
soprattutto quando si hanno appena 
16 anni… 
Poi un angelo vestito da medico 
(il grande dottor Momcilo 
Jankovic, pediatra emato-oncologo 
dell'Ospedale San Gerardo di Monza) 
ti dice che ce la farai, che stai già 
affrontando tutto e che ognuno di noi 
ha dentro di sé risorse insospettabili 
che vengono alla luce proprio quando 
devi affrontare battaglie di questa 
portata.
E infine quando tua figlia, che ti 
sembra ancora una bambina indifesa 
nella malattia, ti dice che forse questo 
«destino» è toccato a lei perché lei 
aveva le risorse per affrontarlo, per 
lottare e allora pensi che tu devi 
essere alla sua altezza, che non puoi 
scoraggiarti, che devi cominciare a 
combattere senza più pensare, 
godendo solo delle piccole gioie che 
alcuni istanti di serenità ti regalano.
Così comincia la tua nuova vita fatta 
di ospedali, terapie, attese, camici 
bianchi e volti di mamme e papà 
che hanno negli occhi la tua stessa 
sofferenza.
È strano, davvero strano, come nel 
dolore ci si senta così uniti e solidali!
Finisce che quei figli che incontri nei 
reparti, diventano tutti figli anche tuoi, 
gioisci per ogni bella notizia, anche 
se non riguarda la tua situazione 
personale e soffri per ogni esito 
negativo. 
Impari ad apprezzare le piccole cose, 

fai tesoro di ogni istante che trascorri 
con tua figlia, ti arrabbi di meno e 
tutto acquista una nuova prospettiva.
A dirla tutta, per me non è stato un 
periodo troppo difficile perché lei è 
stata la mia forza, lei mi ha protetto, 
mi ha sostenuta, mi ha coccolata.
Lei non era la bambina indifesa che 
io vedevo, ma stava diventando una 
donna forte, determinata e tenace. 

Il vero dono
è la condivisione
La mia gemella
di marcella moretti
sorella B.LIVE

Quello che è certo è che in fondo 
la vita è un viaggio.
Quello che invece è meno 

scontato è il privilegio di avere una 
tua metà che ti accompagni sempre: 

dal primo piccolo spazio condiviso 
nel grembo materno, ai grandi spazi 
di una vita, per quanto lunga possa 
essere. Questo è ciò che è successo a 
me, a noi gemelle.
Da molti è considerata una circostanza 
straordinaria e negli anni tanti ci 
hanno chiesto che cosa significhi per 
noi.
La verità è che sulla nostra pelle 
rappresenta una realtà, un dato di 
fatto da sempre.
L’aspetto straordinario però non è 
mancato in questi ventisette anni.
Non è sempre stato tutto semplice, 
ma il nostro legame ci ha aiutato ad 
andare avanti, insieme e più forti.
Quando mia sorella si è ammalata 
eravamo molto piccole. La situazione 
aveva sconvolto tutti poiché avrebbe 
avuto davanti solo qualche mese di 
vita.
Allora non ho mai avuto la sensazione 
di poterla perdere, come credo che 
neanche lei pensasse all’idea di 
potersene andare.
In fondo credo che non se ne sia 
andata perché io avevo bisogno di lei, 
come ne ho tutt’oggi.
Venne fuori che il trapianto di midollo 
avrebbe potuto essere la soluzione. 
Così è stato.
Allora è stata lei ad avere bisogno 
di me e sono felice di esserle stata 

d’aiuto. Da allora condividiamo 
qualcosa di ancora più profondo della 
«sorellanza».
Di quel periodo scelgo di ricordare i 
pomeriggi passati a giocare a Indovina 
a chi, la parrucca mora che mia sorella 
aveva tanto desiderato e l’attesa di 
scoprire la sua reazione il giorno 
in cui le portammo in ospedale la 
nuova Barbie con la Cadillac verde 
decappottabile.
So che la malattia ha cambiato tante 
cose: i nostri genitori, la nostra vita e il 
modo in cui l’affrontiamo e noi stesse. 
Ma so anche che sono grata per averla 
ancora con me e per quello che ci è 
stato insegnato in questa prima parte 
del viaggio.
Nonostante i nostri caratteri diversi, 
nonostante le scelte, nonostante tutto, 
ci sarò sempre per lei. La amo perchè 
è la mia metà per la Vita.
La fiducia in che cosa è giusto o che 
cosa è sbagliato, nel Destino o in un 
Dio, può essere messa a dura prova, 
soprattutto quando si affronta una 
malattia importante.
Ho imparato a guardare i momenti 
difficili come opportunità per 
scoprirsi migliori.
Il vero dono è la condivisione, esserci! 
Perché ci vuole una forza infinita per 
percorrere la strada al buio e fiorire di 
nuovo. 

quelle mani che ci sono sempre La fiaccolata delle Dolomiti a Madonna di Campigliodolomite'sfire

di maria loconsole
mamma B.LIVE

Che cos’hai provato quando hai 
capito come sarebbe stata la 
vita di tua figlia?

«Quando ti dicono che hai una figlia 
malata, affetta da Anemia di Blackfan 
Diamond una malattia rara, mai 
sentita nominare, e che vivrà solo 
facendo delle trasfusioni di sangue, la 
prima cosa che pensi è “perché a lei 
così piccola e non a me?”. Darei la vita 
per fare cambio. Un grande dolore che 
non passerà mai. Ho solo imparato a 
conviverci».

Quali decisioni hai preso per farla 
crescere nel modo che ritenevi più 
giusto? Cambieresti qualcosa se 
potessi ritornare nel passato?
«Quando era piccola le dicevo che se 
voleva giocare, andare all'asilo ecc. 
prima di tutto c’era l'ospedale e la 
terapia a casa. È sempre stata molto 
combattiva sin da subito: ci volevano 
quattro persone per un prelievo 
o la trasfusione. A un certo punto 
ho cominciato a dirle di guardare i 
bambini che incontravamo in Day 
Hospital che stavano peggio di lei e 
che passando anche settimane chiusi 
in ospedale, non potevano andare a 
giocare al parco e a scuola. (Oggi non 
posso più fare paragoni, mi risponde 
che c'è chi sta meglio). Ho cercato 
di farla crescere senza complessi e 
favoritismi. Se potessi tornare indietro 
forse mi rilasserei un po’ di più nei 

suoi primi otto mesi di vita, cioè prima 
della malattia. Non ascolterei tutti 
i consigli, tutti sapevano tutto e io 
combinavo “guai”. Per il resto lei è la 
mia Vita, non cambierei niente».

Come vivi il rapporto con le persone 
esterne? Per noi la malattia è ormai 
la normalità, come ha influito per te 
nelle tue relazioni?
«All'inizio di questo percorso nel Day 
Hospital di Ematologia Pediatrica mi 
sentivo a disagio con le altre mamme 
e i loro bambini che in quel momento 
stavano peggio della mia. Io dovevo 
dire che Chiara non aveva la leucemia 
e loro mi rispondevano “sì, però 
comunque è malata”. Fuori da lì non 
ne dovevo fare una tragedia perché c'è 
chi sta peggio... Non si può obbligare 
le persone a capire il tuo stato d'animo, 
tra poco saranno 21 anni dall'inizio, eh 
sì, ho imparato anche da chi sta peggio 
ad andare avanti e a crescere mia figlia 
con serenità. È difficile far capire a chi 
non fa parte di questo mondo quello 
che provi; per me è ancora più difficile 
capire le persone che dovrebbero farne 
parte ma che decidono di allontanarsi. 
Questo vale per amici, parenti e nel 
nostro caso anche del padre. A 47 
anni ho dovuto ricominciare daccapo. 
Anche se economicamente è difficile, 
dico sempre che l'importante è la 
tranquillità visto che per il “guaio” 
non possiamo farci niente. Da quando 
Chiara ha iniziato il suo percorso con 
B.LIVE, la vedo più aperta e serena. 
La vedo contenta (tranne la settimana 
che va in stampa Il Bullone, perché è 
intrattabile)».

Hai qualche consiglio da dare a chi è 
nella tua situazione ora?
«È difficile dare consigli, ma quando 
come nel nostro caso il problema 
ci sarà per sempre, devi trattare tuo 
figlio nel modo più normale possibile, 
compreso quando fa i capricci, anzi se 
si riesce a dire no quando sono piccoli, 
non ci saranno i no da grande. Da 
subito dire la verità sulla malattia, che 
ne parli anche fuori senza problemi 
di nessun genere, ricordandogli 
che non si deve vergognare di nulla. 
Nascondere il problema... è un 
problema».

Sdrammatizzavo 
con dentro l'ansia
Una mamma

il parrucchiere?», dentro di me pensavo 
solo «sono qui, e i miei capelli ne sono la 
dimostrazione concreta». 
Oggi li ho tagliati. 
Sono andata da quel parrucchiere con cui tutti 
pensavano che avessi litigato e gli ho dato le 
istruzioni per tagliarmi i capelli. 
È stata dura sentire per la prima volta dopo 
quasi due anni, quelle maledette forbici 
tagliare qualcosa che io consideravo e 
considero ancora oggi, vita. 
È stata dura perchè il rumore delle lame che, 
zaaaaac zaaaaaaaac, invadeva la mia testa, era 
quasi frastornante. 
È stata dura ma sono contenta. Ho dato forma 
ai miei capelli. Ho dato forma alla vita. È stato 
uno dei gesti più coraggiosi e importanti che 
abbia mai fatto. Ho tagliato i capelli.

❞Radio WAI (We 
are incredible) 
è la prima web 
radio ospedaliera 
realizzata grazie 
a MagicaCleme, 
dagli adolescenti 
della stanza 
teen del Day 
Hospital di 
oncoematologia
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I ragazzi B.LIVE nella super sartoria di via Fatebenefratelli. la visita L'incontro con Carlo e Massimiliano, artigiani-artisti del vestire

Dagli USA a Milano 
andata e ritorno
per indossare
un abito Caraceni
di paola gurumendi
ragazza B.LIVE

Dopo aver maturato grande 
esperienza nella sartoria 
aperta a Roma da uno dei 

suoi fratelli, Augusto Caraceni 
negli anni Trenta si trasferisce 
a Parigi dove riscuote notevole 
successo vestendo  i personaggi 
più in vista dell’epoca.
Nel 1939, a causa dello scoppio 
della II° Guerra Mondiale, 
rientra in Italia dove nel 1946 
riapre la sua sartoria a Milano, 
in Via Fatebenefratelli n°16. 
Nello stesso anno il giovane 
figlio Mario inizia ad affiancarlo 
e ad apprenderne l’arte. Nel 1972 
dopo la morte di Augusto, il 
figlio dedica la sartoria alla sua 
memoria e così nasce l’attuale 
intestazione: A. CARACENI.  
Dal 1972 al 1998 l’attività 
prosegue e prospera 
conquistando una clientela 
internazionale, grazie alla 
determinazione e all’impegno 
di Mario che ne mantiene alta 
la tradizione.
E quando nel 1998 quest’ultimo 
si ritira, la conduzione 
dell’azienda passa alla figlia 
Rita Maria in qualità di 
amministratore e al genero 
Carlo Andreacchio come 
tagliatore. 
Carlo fin da bambino ha la 
passione per la sartoria e inizia 
presto il mestiere, mentre 
la sera studia ragioneria per 
accontentare i genitori, che non 
vedevano di buon occhio la sua 
scelta e avrebbero preferito per 
lui un buon lavoro in banca. 
«Una sera mi trovavo con degli 
amici al Palazzo del Ghiaccio 
dove conobbi Rita Maria. 
Iniziammo ad uscire insieme, 
ma non pensavo che con 
l’amore la mia vita sarebbe 
cambiata del tutto».
Destino vuole infatti, che la 
sua amata fosse proprio la 
figlia del suo idolo di sempre, 
Mario Caraceni. E cosi che dopo 
essersi sposati, a soli 28 anni, 
il suocero gli offre di lavorare 
per lui e inizia per il Maestro un 
percorso lavorativo di successo 
che dura ancora oggi, costruito 
grazie agli insegnamenti 
ricevuti e soprattutto alla sua 
grande passione.
Dal 2004 anche i figli, 

Massimiliano e Valentina, lo 
affiancano in questa attività 
che li affascina sin da bambini, 
per proseguire la tradizione 
familiare ed essere pronti a 
ricevere il testimone quando 
sarà il momento.
È bastato entrare nel laboratorio 
di Via Fatebenefratelli per 
respirare quell’aria un po’ 
magica di passione e mestiere, 
circondati da pregiatissime 
stoffe, tavoli di legno e tante, 
tantissime, fotografie. 
Ad accoglierci sono proprio 
il Maestro Carlo Andreacchio 
e il figlio Massimiliano che 
iniziano a raccontarci con 
simpatia la storia della sartoria 
e la loro passione. 
Ci viene spiegato che il tessuto 
incide al 70% sul risultato finale, 
e la maggior parte proviene 
dall’Inghilterra. Per realizzare 
una giacca si prendono 
26 misure diverse e sono 
necessarie circa 50 ore di lavoro 
manuale. 
In sartoria troviamo 32 
dipendenti, alcuni sono 
stranieri, alcuni sono giovani 
studenti che svolgono un 
periodo di stage. Generalmente 
le donne si occupano dei 
pantaloni, gli uomini invece 
delle giacche.
Il 60% della clientela è straniera: 
dal laboratorio passano le 

persone più varie, alcuni 
attraversano gli oceani con voli 
andata e ritorno esclusivamente 
per farsi fare un abito!
Carlo ci racconta diversi 
aneddoti e curiosità, alle 
volte qualche cliente chiede 
modifiche dettate dalle mode 
del momento, ma per Caraceni 
è importante mantenere il 
proprio stile, e soprattutto 
la grande qualità che lo 
contraddistingue. 
Spesso si fanno delle prove 
speciali. Per esempio per i 
concertisti sono indispensabili 
prove per vedere che il capo 
sia perfettamente adeguato ai 
movimenti con lo strumento. 
Dopo una chiacchierata 
istruttiva e divertente iniziamo 
la visita al laboratorio. 
Entriamo nella stanza del 
taglio, il primo passo per la 
realizzazione di un abito. Qui 
lavorano il Maestro Carlo, 
Massimiliano e un altro 
ragazzo.
Ci illustrano strumenti, metodi 
e i diversi tagli del tessuto. 
Ci avviciniamo al tavolo di 
Massimiliano e con grande 
sorpresa scopriamo che usa 
dei grossi bulloni per fermare 
il tessuto mentre viene tagliato!
Passiamo poi alla stanza 
destinata alla lavorazione 
dei pantaloni, prettamente 

femminile; poi a quella della 
stiratura, proseguendo con gli 
spazi dedicati alle giacche e alle 
operazioni di finitura. 
In questo storico laboratorio 
vengono realizzati circa 350 
completi all’anno.
Fin dal primo momento 
percepiamo la tranquillità 
e il bellissimo rapporto tra 

Carlo Andreacchio e suo figlio 
Massimiliano.
E non perdiamo occasione 
per rivolgere qualche 
domanda anche a lui che, solo 
trentunenne, ha già alle spalle 
un’esperienza lavorativa di 12 
anni. 
Ci racconta che non si è mai 
sentito costretto a seguire le 

orme del papà, anzi è stato lui 
a scegliere questo lavoro, e ha 
sempre cercato di svolgerlo nel 
modo migliore.
Si definisce un ragazzo 
normale, con un suo stile. 
Lavora con il completo ogni 
giorno e si sente a suo agio, 
ma è anche molto sportivo. 
Compra scarpe da tennis e 

❞È bastato entrare 
nel laboratorio 
per respirare 
quell'aria
un po' magica 
di passione 
e mestiere. 
Eravamo 
circondati
da pregiatissime 
stoffe, tavoli
di legno e tante 
fotografie
di personaggi 
illustri

spesso ad accompagnarlo nei 
giri di shopping è proprio suo 
padre. 
Massimiliano non ha mai 
ricevuto trattamenti privilegiati 
in quanto figlio del Maestro, 
anzi, anche lui ne ha passate 
tante, infatti Carlo preferisce 
lasciarlo sbagliare, così che 
possa imparare dai suoi errori. 

«Mio padre mi ha trasmesso 
la praticità del lavoro, mi ha 
insegnato i suoi segreti nel 
campo del taglio nel quale 
posso dire che è un vero 
esperto».
La complicità tra i due ci 
sorprende e ci comunica un 
senso di famiglia che ci fa 
sentire a casa fin da subito. 

Il commento

La vocazione di un mestiere tramandato da generazione in generazione
di arianna rosa
volontaria B.LIVE

Una storia di grande fascino nel cuore 
di Milano, un viaggio alla scoperta di 
una tradizione che conserva nel tempo 

i segreti di una conoscenza che continua a 
tramandarsi di generazione in generazione. 
«A.Caraceni» è il nome per eccellenza della 
sartoria nel mondo, il rispetto e l’amore di un 
mestiere vissuto come una vocazione diventata 
un’arte che da ben 5 generazioni realizza i 
migliori abiti su misura e racconta la sua storia.
Da Augusto Caraceni, capostipite di una 
tradizione familiare di sarti, all’intraprendenza 
e alla maestria di Carlo Andreacchio, a capo 
della storica sartoria insieme alla moglie 
Rita Maria Caraceni e ai figli Valentina e 
Massimiliano, appassionato sarto come il 

padre. 
Il taglio e la perfetta vestibilità portano questa 
firma inconfondibile, quella che fa fermare 
le persone per strada, a New York come 
a Milano e riconoscere un «Caraceni» 
tra tutti. Sono tanti e prestigiosi gli 
estimatori provenienti da ogni parte del 
mondo: uomini d’affari, stilisti, direttori 
d’orchestra, tenori, imprenditori, 
uomini di cultura, tra cui Eugenio 
Montale che indossò un frac Caraceni 
durante la premiazione per il Nobel.
Un vestito non è fatto solo dei 
migliori tessuti: durante le prove Carlo 
Andreacchio ascolta, con riservatezza 
inscalfibile, le storie, le confidenze, le 
emozioni e tutto quello che distingue la 
personalità del cliente e lo trasferisce con 
sensibilità in ogni linea e in ogni cucitura, 

❞Da Augusto 
Caraceni, 
capostipite
di una tradizione 
familiare di sarti, 
all'intraprendenza 
e maestria di Carlo 
Andreacchio
a capo della sartoria 
insieme alla moglie 
Rita Maria Caraceni

affinché l’abito sia una seconda pelle.
E la sua mano si vede.
Nel sistema di taglio c’è un segreto che viene 

rivelato a una sola persona delle diverse 
generazioni della famiglia.

E in più ancora, c’è la passione innata per 
questo mestiere, la continua voglia di 
imparare, di guardare lontano, la cura 
meticolosa per i dettagli, la solidità dei 
canoni sartoriali senza tempo e l’eleganza 
di uno stile personale che si ritrova in 
ogni abito.
Milano custodisce e protegge come un 

patrimonio di immenso valore, tante belle 
storie fatte di uomini e di maestria, di garbo 

e gentilezza d’animo, che trasformano un 
incontro, in bellezza da condividere.

A sinistra, Carlo Andreacchio con il 
figlio Massimiliano al comando della 
prestigiosa sartoria Caraceni in via 
Fatebenefratelli. Il 60% della clientela 
è straniera. Riservatezza e competenza 
hanno sempre distinto la sartoria 
milanese più conosciuta nel mondo

Questo diventa evidente anche 
nella scelta delle loro tre parole.
Per il Maestro: «Umiltà».
E lo sentiamo immediatamente, 
infatti è una persona squisita, 
molto portata a parlare, a 
sorridere e a scherzare con i 
giovani; «Vivere» una vita piena 
di sfide e di  soddisfazioni sia in 
campo affettivo che lavorativo, 
ma anche di consapevolezza 
nel sentirsi fortunato per fare 
il lavoro che ama, potendo 
seguire ogni giorno la sua 
passione; «Famiglia», parola 
fondamentale nella sua vita e 
che permea tutto quello che 
ci ha raccontato e svelato poco 
a poco, in questo pomeriggio 
insieme.
Per Massimiliano le tre parole 
sono: «Libertà» - di fare ciò 
che gli piace e che sceglie 
di fare; di essere un ragazzo 
normale, con desideri, idee e 
ricerca nel vestire. «Umiltà», la 
stessa del padre, che comunica 
a chi gli sta vicino con il suo 
comportamento: quello di 
un ragazzo che ha voglia di 
continuare a crescere e a 
imparare dal Maestro anche 
oltre il contesto lavorativo. 
E infine «Famiglia»: ovvero 
mantenere un legame profondo 
con la tradizione e con le 
proprie radici. 
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I ragazzi B.LIVE a un dibattito in Fiera con la giornalista del protagonisti «Corriere della Sera», Elisabetta Soglio
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À di davide brambilla
volontario B.LIVE

Perché è importante comunicare il 
sociale?
I B.Livers ne hanno parlato in 

occasione di Fa’ la cosa giusta!, il salone 
che racconta gli stili di vita sostenibili 
ospitando nei propri padiglioni tante 
realtà del Terzo Settore, fra cui anche 
la nostra Fondazione Near con il suo 
fantastico giornale, Il Bullone.
C’eravamo anche noi, insomma.
E domenica 15 marzo abbiamo 
intervistato Elisabetta Soglio, giornalista 
che ci conosce e che ha parlato di noi sia 
sulle pagine del Corriere della Sera, che 
durante l’evento dello scorso settembre 
organizzato dal quotidiano di via 
Solferino sul Terzo Settore.
A presentarla è stato il direttore, 
Giancarlo Perego che per anni ha 
lavorato con Elisabetta.
Le domande poste dai B.Livers 
hanno messo subito in luce questo 
importante elemento: nonostante la 
molteplicità di belle azioni che vengono 
quotidianamente compiute in tutto 
il mondo, i media tendono sempre a 
mostrare una faccia negativa della realtà.
Il bene non fa notizia, insomma.
Eppure Elisabetta Soglio ha spiegato che 
i giornali e i telegiornali stanno sempre 
di più volgendosi verso quest’altra faccia 
della cronaca: «I lettori sono stanchi di 
un’informazione fatta soltanto di crisi e 
di violenza». 
Oggi la maggior parte delle persone ha 
bisogno di informazioni sul mondo del 
sociale e su tutto il valore che questo 
crea e rappresenta.
Non a caso un articolo di cronaca nera 
viene spesso e volentieri condiviso molto 
meno rispetto ad uno che racconta una 
bella storia, capace di aprire il cuore alla 
speranza e di far riflettere.
A questo proposito, c’è una frase molto 
significativa che la giornalista ha ripetuto 
più volte nel corso dell’intervista: «Il 

bene genera beni».
Quindi raccontare il sociale non è 
soltanto fare del «buonismo», ma anche 
presentare un approccio culturale, 
collettivo ed economico sempre più 
studiato, condiviso e seguito.
Del resto sul Corriere della Sera, 
all’interno dello spazio dedicato alla 

cronaca di Milano, c’è da anni una 
pagina settimanale chiamata La città del 
bene che dà voce ai soggetti del Terzo 
Settore.
E non a caso sempre più spesso racconta, 
anche nelle pagine nazionali, le realtà 
del mondo no profit.
Altro punto centrale è stato cercare 

di capire le possibili difficoltà che 
una giornalista può incontrare 
nell’integrazione tra famiglia e un lavoro 
così oneroso.
Per approfondire meglio questo tema 
è stato chiesto a suo figlio (che tra 
parentesi è lo stesso ragazzo che sta 
scrivendo questo articolo), di raccontare 
la sua esperienza con un genitore così 
impegnato.
Ne è nato un simpatico siparietto fra i 
due.
La conclusione? L’oggettiva impossibilità 
per una donna lavoratrice di essere 
sempre presente a casa (con il rischio 
che cerchi di compensare le sue assenze 
diventando assillante al telefono).
Questa per un figlio può qualche volta 
diventare una mancanza.
D’altro canto la possibilità di relazioni 
di una giornalista, assolutamente 
indispensabili per il mestiere che 
fa, consente anche a un figlio di 
«approfittare» di queste conoscenze, 
incontrando mondi e personaggi che 
altrimenti non avrebbe mai potuto 
conoscere.
Come nel caso dell’incontro con i B.Livers 
che mi ha consentito di raggiungere una 
formazione etica e umana grazie ai loro 
insegnamenti di vita.
Come sempre succede, i ragazzi di 
B.LIVE hanno ricordato le tre parole 
attorno alle quali si basano il concetto 
e l’essenza della loro visione: essere, 
credere, vivere.
Parole molto forti che vanno oltre il 
mero significato di esistenza, ma che 
esplorano nuovi orizzonti perseverando 
nell’idea di una vita piena, nonostante le 
difficoltà.
Gli intervistatori a questo punto hanno 
voluto sapere le tre parole di Elisabetta 
che ha risposto: «Condivisione, famiglia 
e amicizia».

di gabriele dadati
responsabile culturale Fa' la 
cosa giusta!

C'è una frase che motiva 
in modo autentico tutti 
coloro che hanno a che 

fare con «Fa' la cosa giusta!». 
Sia che ci lavorino, sia che siano 
impegnati come volontari, 
sia che partecipino come 
espositori, sia che frequentino 
come visitatori, il motto è: «Il 
futuro è di chi lo fa».
Si tratta di una bella frase, che 
dice come le cose non siano per 
forza più grandi di noi, decise 
da qualche altra parte e pronte 
soltanto a incombere dall'alto 
sulle nostre teste. Una frase 
piena di speranza, insomma.
Da quando la conosco però, 
so bene che al suo fianco 
occorre metterne un'altra che 
potremmo formulare più o 
meno come: «Il futuro è di chi 
impedisce che venga distrutto». 
Che cosa intendo? Intendo che 
prima di costruire, occorre 
preservare. È questo il concetto 
chiave raccolto nella parola 
«sostenibilità». E significa: 
cerco di conoscere quali sono 
le risorse della Terra, le utilizzo 
con giudizio e parsimonia, 
faccio di tutto per consegnare a 
chi verrà dopo di me lo stesso 
patrimonio che ho ricevuto.
A partire dal 2008, anno della 
crisi globale, la lezione che ci ha 
dato il mondo sembra suonare 
più o meno così: l'economia 
è una forza più grande della 
politica, il mondo è comandato 
dai soldi – o dalla loro assenza 
– e non certo da chi si occupa 
della cosa pubblica, che 
all'economia deve sottostare.
Ecco, sappiate che quello che 
dice il mondo è sbagliato. Più 
grande dell'economia infatti, è 
l'ecologia, vale a dire il discorso 
sulle risorse e sul loro rispetto. 
Sarà possibile forse mangiare 
i soldi, bere i soldi, respirare i 
soldi quando avremo devastato 
la Terra? Naturalmente no. 
È questo che intendo con: 
«Il futuro è di chi impedisce 
che venga distrutto». È 
questo che significa la parola 
«sostenibilità».
Se ne è parlato molto a Fa' la 
cosa giusta! edizione 2017. È 
un argomento imprescindibile 
perché viene prima di ogni 
altro. Ed è bene parlarne per 

In Fiera centinaia di stand dedicati 
alla sostenibilità. Il futuro è di chi 
impedisce che venga distrutto. Prima 
di costruire, occorre preservare. 
Informiamoci e difendiamo la Terra.
Cominciamo dalle piccole cose.

Fa' la cosa giusta, il futuro è questo
addomesticarlo. Nel senso che 
sembra una cosa fuori dalla 
nostra portata, e invece basta 
cambiare qualche coordinata 
quotidiana per essere utili 
alla causa. In particolare in 
una città come Milano, in cui 
la sostenibilità va cercata a 
partire da come ci si muove. 
Nella mattinata di venerdì 10 
marzo, in fiera, Legambiente 
ha proposto un convegno dal 
titolo: «Muoversi sostenibile sul 
lavoro: le migliori opportunità 
per imprese e dipendenti». 
Copio dal programma: «La 
nuova mobilità sostenibile è 
ambientale in tutti i sensi, certo, 
ma anche sociale, più comoda, 
gestibile e talvolta a costi più 
contenuti. Uso bici, metro, 
bus o auto se arrivo prima e 
meno stressato. In sharing 
per disporre del mezzo più 
idoneo quando e dove mi serve, 
dividendo la mobilità di lavoro 
e quella personale. Ibrido o 
elettrico perché richiede meno 
spese e manutenzione e non 
pago l’Area C».
Anche di questo parliamo 
quando pensiamo alla 
sostenibilità

Un libro e il cambiamento climatico

Il mare salirà
e distruggerà 
Kiribati,
la nazione
con 33 atolli

La giornalista del Corriere della Sera, Elisabetta Soglio, intervistata dai ragazzi B.LIVE durante la fiera Fa' la 
cosa giusta. Le sue tre parole sono condivisione, famiglia e amicizia

«Il bene genera beni» 
Perché è importante 
comunicare il sociale

Cambiamento climatico: ha un che di 
solenne, di insormontabile, l’unione di 
queste due parole, entrate sempre più 

prepotentemente nel vocabolario comune e 
nei confronti delle quali, spesso, ci sentiamo 
impotenti.  A metà del 2014 mi sono imbattuta 
in un articolo di giornale che parlava di uno 
dei tanti effetti del riscaldamento globale: 
l’innalzamento degli oceani. 
La notizia annunciava, nel giro di 20, 
30, 50 anni (a seconda delle ipotesi), la 
scomparsa di un’intera nazione costretta, 
per salvarsi, a migrare in massa a 3mila e più 
chilometri di distanza dove il loro Presidente 
aveva comprato, a mo’ di salvagente, un 
appezzamento di terreno. Questa nazione si 
chiama Kiribati, è composta da 33 atolli in 
mezzo all’Oceano Pacifico, si trova a 6 ore di 
aereo dalla costa est dell’Australia e a 14,769 
chilometri da Milano, dove vivo. Una calamita 
posta probabilmente sui fondali di quei mari 
mi ha spinto a partire e a raggiungere, insieme 
al mio amico, compagno di avventure (e ora 
anche di vita) Andrea Angeli, l’altro capo 

del mondo. Volevamo capire come 110mila 
persone sparse su dei sottilissimi lembi 
di terra in mezzo al nulla, si preparassero 
a un trasloco simile. Abbiamo vissuto con 
una famiglia del luogo per due intensissimi 
mesi, condividendo con loro gioie e lutti, 
cercando di assorbire, come due spugne, tutti 

quegli elementi e particolari che ci potessero 
aiutare a tratteggiare l’identikit di un popolo 
meraviglioso, in via d’estinzione. Il risultato 
di questa esperienza è un libro per tutte le 
età, scritto da me e illustrato da Andrea, dove 
aneddoti vissuti in prima persona e tavole dal 
gusto ottocentesco, diventano gli ingredienti 
di un lieve ma serio racconto etnografico. Riti 
magici, tradizioni, leggende, usanze legate al 
paesaggio, ritmi scanditi dalle maree, legami, 
manufatti, simboli, convenzioni e valori: tutti 
ingredienti di una memoria collettiva che 
rischia di disgregarsi o di essere dimenticata. 
Kiribati. Cronache illustrate da una terra (s)
perduta non è però solo una traccia per i suoi 
abitanti, ma vuole essere anche un modo per 
far capire a chi questa minaccia la vive più da 
lontano, che dietro alle parole «cambiamento 
climatico» si nascondono vite, volti, storie e 
racconti. 

Kiribati. Cronache illustrate da una terra (s)
perduta, di Alice Piciocchi e Andrea Angeli, 
pubblicato da 24 ORE Cultura, Milano 2016

di Alice Piciocchi
opsite B.LIVE
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Quello che le donne 
non dicono

Fiorella Mannoia

Le donne lo sanno 
Luciano Ligabue

This girl is on fire 
Alicia Keys 

Una donna per amico 
Lucio Battisti

di Eleonora Bianchi Essere donna è così affascinante

di Ada Baldovin Io sono Madonna e i Nirvana

di Alice Paggi Quante canzoni dedicate a noi

La condizione della donna negli ultimi anni è cambiata 
sotto molti punti di vista.  Dopo gli anni passati a chiedere 
con fermezza l’emancipazione e la parità dei diritti con 

l’uomo su tutti i livelli, adesso viene di sicuro maggiormente 
considerata. In parte questi diritti sono ormai sanciti, ma in 
determinati contesti bisogna continuare a lottare.
Infatti ancora oggi alla donna viene impedito di affermarsi 
completamente in ambienti come quello lavorativo, e anche 
se le si concede la possibilità di assumere ruoli importanti, 
non ottiene gli stessi riconoscimenti (ad esempio economici) 
che vengono corrisposti a uno uomo nella stessa posizione. 
Purtroppo anche in famiglia, come continuano a raccontarci le 
cronache, spesso la donna affronta difficoltà e violenze: la lista 
dei femminicidi quotidiani parla da sola! Fortunatamente però, 
ora ci sono più mezzi per potersi difendere e far sì che questi 
abusi possano diventare sempre meno. 
Mi auguro che un giorno disparità e soprusi vengano davvero 
eliminati. Vi lascio con una bella frase di Oriana Fallaci: 
«Essere donna è così affascinante. È un’avventura che richiede 
un tale coraggio, una sfida che non finisce mai».

Penso che siamo tutti d’accordo nell’affermare che le 
canzoni più belle del mondo, sono pezzi dedicati a una 
donna! A chi non piace «Candle in the wind» di Elton 

John o «A te» di Jovanotti? I cantanti hanno sempre scritto 
tracce sulle donne della loro vita una mamma, una moglie, 
una figlia, o anche un’attrice. L’argomento più sostenuto, in 
tutti i generi musicali, dal rap odierno, alle canzoni pop e 
classiche, è l’amore, ma vi sono un mondo di altri argomenti, 
come la violenza sulle donne, la sofferenza di un cuore 
spezzato, la fatica di essere nata donna. Tutto ciò noi lo 
ricordiamo ogni anno con la festa dell'8 marzo. Che non è 
una festa di poca importanza, come molti pensano; non è una 
festa in cui bisogna spendere 500 euro per la propria ragazza, 
ma una festa in cui si ricorda che la donna è importante tanto 
quanto l’uomo e se volete fare sentire speciali le vostre ragazze 
fatelo, ma capitene il motivo! Le donne hanno combattuto 
per arrivare dove siamo adesso, qui in Italia nel nostro caso, e 
anche in molte altre parti del mondo, ma bisogna fare ancora 
un sacco di strada per raggiungere gli stessi traguardi in Paesi 
in cui la donna è costretta ogni giorno a subire soprusi.

Le donne
Fabri fibra

Run the world (girls)!
Beyoncé

Mary
Gemelli DiVersi

Le donne lo sanno
Ligabue

È scientificamente provato: al mondo si ha il 48% di 
possibilità di nascere di sesso femminile. Questo perché 
noi donne siamo geneticamente predisposte a vivere più 

a lungo e di conseguenza il 2% mancante va a riequilibrare le 
perdite dell’altro sesso. L’istinto di sopravvivenza ci rende più 
forti. Nasciamo allo scopo di dare la vita e di prenderci cura 
dell’altro. È nel nostro DNA! Amare è qualcosa di intrinseco e 
incondizionato nel nostro essere.
Dall’alba dei tempi le donne si sono prese cura del mondo e dei 
suoi figli, eppure, fino a nemmeno un secolo fa, guardandoci 
allo specchio vedevamo solo secchi per l’acqua e panni sporchi. 
Si andava a scuola quel giusto per sapere l’alfabeto, perché 
d'altronde non era importante che una donna fosse istruita, che 
lavorasse… Oggi, nel mondo evoluto però, le cose sono molto 
cambiate: ora possiamo vantare di guadagnarci uno stipendio 
(più basso rispetto a quello degli uomini), possiamo sperare di 
non rimanere incinta per non pregiudicare la carriera, possiamo 
sperare di trattare al meglio il nostro uomo per non essere 
picchiate. L’8 marzo non si festeggia la donna perché è donna, 
ma la parità di genere.

Rape Me
Nirvana

Sei Bellissima 
Loredana Bertè

You Don’t Own Me 
Lesley Gore

Papa Don’t Preach 
Madonna

La musica... al femminile
La redazione musicale del Bullone 
ha voluto selezionare alcuni brani 
legati alle donne nella celebrazione 

dell'otto marzo che, come si sa, ci 
ricorda le decine di donne morte 
mentre stavano lavorando in una 

fabbrica negli Stati Uniti. Le nostre 
croniste hanno scelto brani di 
Madonna, Nirvana, Mannoia.

Madonna (Foto: Billiboard)

Fiorella Mannoia (Foto: Goa Megazine)

Bayoncé (Foto: Elite Daily)

Le scelte della redazione musicale del Bullonecanzoni e contenutiLa lezione allo Yogaessential in corso Garibaldi a MilanoL'incontro

di elena vitale
ospite B.LIVE

Siamo molto felici e onorati 
di avere accolto  nel nostro 
spazio, martedì 14 marzo, 

i ragazzi B.LIVE per dare inizio 
a una collaborazione molto 
speciale: introdurre i B.Livers 
alla pratica yoga e cominciare 
a un percorso creativo per la 
realizzazione di un nuovo capo 
di abbigliamento, ispirato al 
tema del guerriero, da inserire 
nelle nostre collezioni.
Abbiamo iniziato con una 
lezione di yoga dinamico 
ispirata dall’Hatha, Vinyasa e 
Odaka Yoga: una sequenza di 
posizioni (asana) collegate tra 
loro dal respiro. È una pratica 
molto intensa che rivitalizza la 
colonna vertebrale, riequilibra 
il nostro sistema energetico e 
ormonale e sviluppa una grande 
capacità di introspezione. 
Diventa una meditazione in 
movimento. Le chiavi di questa 
pratica sono la sincronizzazione 
di movimento e respiro, e 
l’utilizzo della biomeccanica 
e del movimento a onde 
sviluppati dai maestri Roberto 
Milletti e Francesca Cassia, per 
entrare nelle posizioni. Il punto 
di partenza è il respiro Ujjayi  o 
respiro vittorioso, che si attiva 
dal naso attraverso la gola con 
una leggera contrazione della 
glottide. Questa contrazione 
consente di respirare in 
maniera controllata e crea 
un suono profondo e sonoro 
che aumenta la mobilità del 

Quando la maestra di yoga
ti dice: fidati del tuo respiro
Stai imparando ad accogliere

Un momento della lezione di yoga alla quale hanno partecipato 
i ragazzi B.LIVE. La pratica yoga ha origine antichissime nella 
ragione dell'Himalaya. Yoga significa unione. Non ha storicamente 
connotazioni religiose, nè identitarie.

diaframma e allunga la colonna 
vertebrale. Gradualmente, 
questo suono diventa soffice 
e stabile e crea calore nel 
corpo potenziando la pratica 
e favorendo la purificazione 
attraverso il sudore. Con il 
progressivo affinarsi del respiro 
il corpo inizia ad attingere il 
Prana (energia vitale) dall’aria e 
a trattenerlo e si carica di forza 
vitale. L’attenzione al respiro 
aiuta a controllare i movimenti 
rendendo il corpo e la mente 

incredibilmente più forti e 
flessibili. 
La pratica yoga ha origini 
antichissime nella regione 
dell’Himalaya. Yoga significa 
unione. Non ha storicamente 
connotazioni religiose, nè 
identitarie. Lo Yoga moderno 
nasce intorno al 1920 con il 
grandissimo professore Sri 
Trimulai Krishnamacharya che 
sviluppò il metodo del Vinyasa 
Krama collegando la posizioni 
in sequenza, attraverso il 

respiro. Dai suoi insegnamenti 
emersero i tre grandi sistemi 
da cui presero ispirazione tutte 
le evoluzioni delle pratiche 
attuali: Astanga Yoga di K.P. Jois 
(Guruji), Iyengar Yoga di B.K.S. 
Iyengar, Vini Yoga di T.K.V. 
Desicachar. 
È una pratica che crea unione 
tra corpo, mente e spirito, 
ci rende forti, flessibili, e 
focalizzati. Ci insegna a essere 
coraggiosi, ma anche umili e ci 
riconduce al nostro centro. Per 

noi rappresenta un percorso, 
un viaggio sia attraverso se 
stessi, che attraverso le pratiche 
tradizionali, e la meditazione 
ci insegna a coltivare qualità 
come la risolutezza, la 
chiarezza, la tenacia e la quiete 
interiore. La via del guerriero 
imperturbabile. Sul tappetino 
l’anima e il cuore si aprono 
e, insieme al movimento e al 
respiro, iniziano a fluire con 
l’universo.
È stato meraviglioso fare 
lezione ai B.livers, che da veri 
guerrieri hanno dimostrato 
da subito una grande 
capacità di sintonizzazione, 
concentrazione e grande 
coraggio nel provare anche le 
posizioni piu’ impegnative. 
Alla nostra pratica abbiamo poi 
associato pensieri, emozioni e 
colori che potessero emergere 
come fonte di ispirazione 
per un nuovo top in versione 
femminile, maschile o unisex. 
Sono emersi i temi e i valori 
che ci accomunano: serenità, 
luce, energia, pace, libertà, 
concentrazione, potere e 
armonia. Il bianco della luce, 
l’azzurro del cielo, il giallo, 
arancio e rosso del fuoco. E 
tanto, prezioso entusiasmo.
Grati per questa sensazione di 
grande unione, vi ringraziamo 
e vi aspettiamo ancora.

YO G A E SS  E N T I A L - S PA Z I O 
GARIBALDI 77
Corso Garibaldi 77, Milano
www.spaziogaribaldi .com 
www.yogaessential.com

Argenteria Dabbene

B.LIVE è stata ospitata 
dallo stupendo spazio 
dell'Argenteria Dabbene in 
Brera. Cristiana Dabbene 
ha messo a disposizione 
un corner tra cornici, 
super calici, coltelli, con i 
prodotti dichiaratamente 
B.LIVE: ciondoli, braccialetti, 
cosmesi. Erano in vetrina 
anche le borse Coccinelle 
disegnate dai B.Livers e lo 
stupendo parka realizzato 
dalle ragazze B.LIVE e le 
stiliste di Max Mara.

Il cuore 
grande
di Cristiana
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Il Bullone invitato al Forum del Dialogo al Teatro Titanol'invito

Debora Moretti in una foto con sua sorella gemella

di debora moretti
ragazza B.LIVE

Il mio viaggio, la mia 
avventura, la mia storia ebbe 
inizio nel 1990, 27 anni fa, 

quando avevo solo un anno. Fu 
allora che mi diagnosticarono 
un linfoma non Hodgkin, un 
tumore che prende origine nel 
sistema linfatico, cambiando 
così la mia vita e quella della 
mia famiglia per sempre. 
Non saprei dire che cosa 
provarono i miei genitori 
in quei momenti, se rabbia, 
risentimento, o solo paura. 
Di sicuro fu l'amore per me 
che li spinse ad andare avanti, 
donando loro la forza per 
superare questa sfida durissima 
a cui la vita ci ha sottoposto. 
Oggi guardiamo insieme al 
passato con commozione, fieri 
delle nostre scelte e del nostro 
coraggio nell’intraprenderle. 
Infatti dopo una lunga trafila 
di terapie presso l’Istituto dei 
Tumori di Milano e il trapianto 
di midollo al Gaslini di Genova 
con successive chemioterapie, 
mia madre ha deciso di 
sperimentare una nuova cura, 
stanca di vedermi soffrire e dei 
continui referti senza speranza. 
Abbiamo così iniziato un 
percorso tutti insieme attraverso 
la Bioenergia e trattamenti 
olistici che, dopo anni, hanno 
portato alla mia guarigione in 
modo naturale, meno invasivo 
e definitivo. Queste discipline 
nel tempo mi hanno reso più 
forte e consapevole della mia 
persona, ponendo una nuova 
luce sulle mie capacità e la mia 
determinazione nell’affrontare 
l'esistenza. Da quel momento 
infatti, abbiamo adottato un 
nuovo stile di vita che giova a 
tutta la famiglia e a chi ci sta 
intorno. 
Questo mio viaggio parla di 
sofferenza e di rinascita che 
non è una rinascita dalle 
proprie ceneri; è un percorso 
in cui convivi con la presenza 
della morte, ma la sconfiggi 
acquisendo la certezza di essere 
su questa terra con uno scopo 
preciso.
Un detto recita «il fiore più 
bello è quello che nasce nelle 
avversità». Mi piace pensare di 
essere proprio quel fiore.
Questa però è anche una storia 
d'amore. Amore per me stessa, 
per la mia famiglia e per la vita; 
ed è proprio l'amore che mi 
ha portato a costruire il mio 
futuro e le mia speranza giorno 
dopo giorno, fino a quando ho 

preso parte a una festa di San 
Valentino molto speciale. 
Niente vino, frasi smielate e 
romanticismo da copione, ma 
cuori, bulloni e ragazzi che 
da quel momento avrebbero 
fatto parte della mia vita in 
modo speciale. Anime simili 
a me con trascorsi vicini, che 
ero destinata a incontrare per 
condividere con loro dolore, 
esperienze, ma soprattutto, 
speranze. In una parola B.LIVE.
Grazie a loro ho iniziato 
un processo di ritorno alla 
memoria di tutto ciò che ho 
vissuto tra ospedali, cure, 
diagnosi e momenti familiari 
difficili, fatti e sensazioni che 
fino a quel momento non 
ricordavo con molta chiarezza. 

Tutt'oggi tante cose sono 
ancora poco lucide e alcune 
scene nella mia mente sono 
sfuocate. Ritengo che per 
certi versi questa sia una cosa 
positiva: quello che non ricordi 
non ti danneggia o non ti rende 
triste. Ma da un altro punto di 
vista è come se una parte del 
mio passato, una parte di me, 
si fosse persa nel dolore di quei 
giorni.
Quando sei malato da piccolo, 
molto viene filtrato dagli 
adulti e con il tempo rimuovi 
naturalmente gli avvenimenti 
più dolorosi. Frequentando 
ragazzi che avevano vissuto 
situazioni simili alle mie, ho 
capito che essere malati e 
sperimentare l’assenza della 
salute ti cambia dentro, ma 
sei tu a decidere se questo 
cambiamento sarà positivo o 
negativo.
Con loro sto avendo anche 
l’opportunità di conoscere 
realtà particolari e interessanti 
alle quali da sola non avrei 
potuto affiancarmi. Vari eventi 
nell’arco dei mesi, ci hanno 
portato a condividere lavoro, 
divertimento e amicizia: 
un arricchimento umano 
meraviglioso e continuo 
al quale oggi farei fatica a 
rinunciare.
La mia visione positiva della 
vita la devo in gran parte al 
mio «guardiano», mia madre 
Claudia, che con la sua forza e 
il suo carattere mi ha protetto e 

tutelato nei passaggi più duri di 
questa nostra avventura.
Compagna di stanza e 
insegnante a tempo pieno, è 
sempre stata capace di parare 
gli urti prendendo decisioni 
difficili e rendendo un gioco 
quello che per lei é stato 
un incubo. Per anni, in vari 
ospedali tra esiti ed esami, è 
stata il mio punto fermo, il mio 
sorriso giornaliero, la parola di 
conforto, la speranza, ma anche 
e soprattutto la mia verità.
Fin da piccola ho sempre voluto 
sapere, avere consapevolezza di 
quello che mi stava accadendo 
e lei mi ha trattato da grande 
dandomi la possibilità di 
comprendere.
In questo modo ho potuto 
affrontare ogni ostacolo con 
fiducia e serenità; se sai qual è 
il nemico da combattere potrai 
adottare la strategia giusta. Per 
questo le sarò sempre grata. 
La mia vita comunque non 
sarebbe la stessa, o non sarebbe 
continuata proprio, senza mia 
sorella gemella, Marcella: un 
essere compatibile con me al 
99%, clinicamente parlando. 
Quando avevamo solo 7 anni, 
mi ha fatto dono del suo 
midollo osseo. Questa forte 
esperienza ci ha unito ancora 
più di prima e ce la porteremo 
dentro per sempre.
Anche a lei sarò eternamente 
grata e non potrei immaginare 
la mia vita senza. Nonostante 
la diversità di carattere e i 
frequenti scontri, ci siamo 
sempre l’una per l’altra e 
il nostro amore va oltre le 
incomprensioni e le difficoltà 
giornaliere.
In questo percorso di presa di 
coscienza, loro e altre persone a 
me care, non hanno mai smesso 
di ricordarmi quanto io sia forte 

e speciale, e da qualche tempo 
a questa parte, ho iniziato a 
crederci anche io.
Per essere la persona che sono 
oggi, devo ringraziare quello 
che ho vissuto, ma delle volte 
mi domando se sia successo 
tutto veramente, come se a 
soffrire fosse stata un'altra me. 
Non ricordare a volte mi fa 
rabbia, in quanto credo che 
non si debba dimenticare ma 
fare esperienza, soprattutto se 
quello di cui siamo protagonisti 
è doloroso; anche il parto ad 
esempio lo è, ma dà la vita! 
A volte penso di essere rimasta 
viva per una ragione precisa. 
Perché proprio io in mezzo 
a tanti casi, a tante storie? 
Che sia forse destinata a una 
«missione più alta»? Me lo 
domando spesso, ma senza 
troppa convinzione, forse. 
Siamo speciali fino a quando 
crediamo di esserlo, il resto 
conta poco. 
Ad ogni modo spero di 
lasciare un segno, di «toccare» 
qualcuno prima di concludere 
tutto e raccontare la mia storia 
può essere un inizio. 
In conclusione voglio dire quello 
che credo sia importante e che 
mi ha unito ai B.Livers: credere 
sempre che sia possibile, 
amare chi si è in modo sincero 
e vivere appieno la propria 
vita con passione, fiducia e 
consapevolezza. In questo, la 
famiglia è fondamentale e i 
sogni aiutano molto.
Il cancro ti insegna che non 
esiste solo quello che puoi 
vedere e che può essere 
sbagliato lo strumento con il 
quale stai guardando la realtà. 
Ti insegna che ci sono persone, 
relazioni, tempi e cose più 
importanti di altre, basta saper 
dare loro il giusto valore.  

«Sono nata due volte
ho imparato ad amare
Sì, amo me stessa»

❞La malattia, 
il trapianto di 
midollo donato 
dalla sorella 
gemella, la 
sofferenza e la 
rinascita. Se sono 
rimasta viva, 
forse  c'è una 
ragione precisa. 
Lo scopriremo 

Debora racconta la sua malattiab.live story

di ada baldovin
ragazza B.LIVE

Il 4 marzo 2017 al Teatro 
Titano di San Marino si è 
tenuta la seconda edizione 

del Forum del Dialogo dedicato 
alle Diversità.
Persone provenienti da 
ogni tipo di realtà italiana e 
sammarinese sono venute a 
discutere di questo importante 
argomento, oggi attuale più che 
mai.
Insieme a Simona Atzori, il 
comitato paralimpico di San 
Marino e il capo dipartimento 
DAP - solo alcune delle 
personalità presenti - c’erano 
anche i ragazzi del progetto 
B.LIVE che davanti a un platea 
di più di cento persone, si sono 
raccontati e sono riusciti a far 
entrare tutti i presenti nel loro 
mondo fatto di passioni, amore 
e lavoro. 
L’intera manifestazione è durata 
due giorni, durante i quali sono 
stati affrontati grandi temi 
come la religione islamica e 
la sua influenza sulla società 
contemporanea; la diversità 
nella filosofia, con l’intervento 
del professor Umberto Curi 
e il tanto controverso tema 
dell’immigrazione, con la 
testimonianza del sindaco di 
Riace, in Calabria, Domenico 
Lucano.
Il pubblico era veramente 
attento e concentrato; 
nel momento in cui sono 
intervenuti i B.Livers l’interesse 
sembrava all’apice.
Per la prima volta sul palco non 
c’erano né esperti, né politici, 
ma solo quattro ragazze di 
vent'anni che amano quello che 
fanno e che dedicano tutte se 
stesse a qualcosa in cui credono: 
un progetto rivoluzionario 
spiegato egregiamente dal suo 

di denise corbetta
ragazza B.LIVE

Durante il nostro 
soggiorno a San Marino 
siamo stati invitati a 

pranzo dai ragazzi di Villa 
Oasi, una bellissima struttura 
in campagna per la cura 
del paziente psichiatrico e 
dell’anziano.
Il loro obiettivo è la 
riabilitazione delle persone 
che assistono, utilizzando ogni 
mezzo volto a ridurre l’impatto 
delle condizioni di disabilità, 
in modo da permettere 
un’integrazione sociale 
ottimale. Villa Oasi fa parte del 
più ampio Gruppo Atena che è 
costituito da diverse residenze 
sul territorio italiano. 
Appena entrati abbiamo fatto 
un breve giro della struttura 
e siamo stati portati nella 
sala da pranzo dove abbiamo 
potuto conoscere alcuni 
ospiti. Ci siamo subito trovati 
bene: sono persone favolose e 
divertenti.
Il luogo è immerso nella 
natura e non ha barriere 
architettoniche. È una villa 
molto grande con ampi spazi 
relax e di accoglienza e un 
terrazzo molto grande dove 
si può stare a chiacchierare. 

Quando siamo arrivati ci 
hanno squadrati con curiosità 
ed entusiasmo. All’ora di 
colazione la cuoca ha preparato 
per noi delle vere prelibatezze. 
Un pranzo divino durante il 
quale abbiamo chiacchierato, 
riso e scherzato tutti insieme. 
Abbiamo proseguito poi con 
una tavola rotonda: seduti 
in una piccola sala ci siamo 
raccontati.
Noi B.Livers abbiamo sempre 
storie interessanti, ma lì dentro 
le vicende più emozionanti 
e coinvolgenti le abbiamo 
sentite da loro. Ogni persona 
che abbiamo conosciuto 
aveva qualcosa da dirci di 
così profondo che avremmo 
passato ore ad ascoltarli. A 
volte pensi che alcune storie 
siano così distanti dalla tua 
realtà quotidiana, invece 
potrebbe essere quella di 
chiunque.
In particolare mi riferisco a 
una persona che, a causa di un 
ambiente di lavoro sfavorevole, 
è entrata in grave crisi: a volte 
non ci pensiamo e andiamo 
a lavorare e basta, come una 
routine, ma se l’ambiente 
professionale è fatto da gente 
e atteggiamenti negativi, 
può ledere nel profondo la 
nostra vita. Una ragazza che 

mi ha molto colpito per la 
sua esuberanza e la capacità 
di conversare per ore e 
intrattenere chiunque è Maria 
Chiara: ci ha coinvolti tutti con 
la sua parlantina! Un’altra delle 
ragazze ospiti della struttura è 
una grande artista. Dopo che 
abbiamo visto i suoi disegni 
siamo rimasti a bocca aperta. 
Davvero bravissima. Un talento 
nascosto che non ti aspetti.
Speriamo di poterne 
pubblicare uno sul Bullone 
un giorno. Anche a Villa Oasi 
fanno un giornalino: il «Carta 
e Paglia». Loro, come noi 
B.Livers, diventano giornalisti 
e scrivono articoli. Per finire 
abbiamo fatto un breve giro 
all’interno della struttura per 
incontrare le altre persone, 
tutte molto felici di conoscerci, 
e anche noi lo siamo stati. 
È stato un bel pomeriggio 
all’insegna della scoperta 
reciproca e del contatto con 
realtà differenti.
Sono grata a Villa Oasi per 
il bellissimo tempo passato 
insieme e voglio ringraziare 
anche tutti coloro che abbiamo 
incontrato, anche se di 
sfuggita, per aver reso il nostro 
pomeriggio così speciale. 
Spero di poterli rivedere presto 
in una prossima nostra visita.

di giulia miceli
ragazza B.LIVE

Nella tranquilla città 
di San Marino siamo 
andati a visitare la 

stamperia Rubigo. Abbiamo 
visto le stoffe stampate con 
i motivi tradizionali e con 
due colori, il ruggine e il blu. 
Ci hanno fatto annusare i 
contenitori degli inchiostri, 
il primo aveva un forte odore 
di aceto, infatti la tinta ancora 
oggi viene fatta con ossido 
di ferro, farina e aceto. Poi 
abbiamo fatto una prova di 
stampa con i timbri intagliati 
a mano su legno di pero. 
Ringrazio Ana Marina che ci 
ha spiegato tutto e Michele, un 
collaboratore che è a tutti gli 
effetti un B.Livers come noi!

Come si affronta la diversità
Le storie B.LIVE a San Marino
fondatore, Bill Niada. 
Dopo aver sentito raccontare 
dai vari ospiti esperienze 
decennali, le quattro ragazze 
B.LIVE sul palco, sembravano 
a malapena dei pulcini che a 
stento sapevano rimanere in 
piedi, ma con enorme sorpresa, 
quando la prima ha iniziato a 
parlare, in sala si è fatto silenzio.
Accompagnate da filmati e 
guidate dal relatore (e amico) 
Giancarlo Perego, sono riuscite 
a tener testa a tutti i discorsi 
precedenti, raccontando la 
nascita del Bullone, la sua 
funzione e il progetto di cui fa 
parte.
Al termine della conferenza non 
sono state poche le persone che 
incuriosite si sono avvicinate 
per chiedere informazioni, o 
per iniziare una collaborazione.
Conclusi i due giorni del Forum, 
la rete dei B.Livers sembra 
essersi allargata parecchio.
Durante questo periodo infatti 
le conoscenze che si sono 
potute fare, sia per lavoro che 
a livello personale, sono state 
numerose.
In futuro si prospettano altre 
attività sammarinesi e altre 
realtà con le quali non vediamo 
l’ora di entrare in contatto.
L’ospitalità della gente a San 
Marino rimarrà leggendaria 
nel cuore di B.LIVE, che grazie 
a questa esperienza è diventato 
internazionale.
Siamo grati a Maria Rita 
Morganti e a tutte le persone 
che ci hanno accolto.

La stamperia
Rubigo

La visita

Villa Oasi, l'incontro con i disabili
I luoghi dell'amore
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opinioni e commenti

Pensieri sconnessi

vivere in un mondo perfetto
sogno e utopia. proviamoci
di Bill Niada

Si dice: sarebbe bello vivere 
in un mondo perfetto. 
Sogno, utopia, illusione?

Quale sarebbe un mondo 
perfetto?
Un mondo in cui vanno tutti 
d’accordo, dove succedono 
solo cose belle, dove non c’è 
sofferenza, dove le persone 
sono felici… Possibile? 
Probabilmente no, però 
possiamo tendervi, per quello 
che noi uomini possiamo fare 
e generare.
Non possiamo incidere su 
molte cose che prescindono 
da noi, ma possiamo senz’altro 
incidere su tutto quello che 
dipende da noi esseri umani. 
Possiamo e dovremmo farlo.
Io spesso mi sento dentro 
ad un giardino fiorito, mi 
sento pieno d’abbondanza, 
di stupore, di emozioni 
e sensazioni belle, forse 
addirittura bellissime.
Sono una persona fortunata, 
perché mi sento circondato 
d’amore e sentimenti 
dolcissimi.
Delle volte mi sento così pieno 

Ma oggi il carcere rieduca? non sempre
violato l'articolo 27 della costituzione

dopo L'incontro con i magistrati

Ed Sheeran,
l'artista 
dei record

che più di così è difficile.
Da dove nasce tutto ciò? Credo 
che nasca dall’abbandono. 
Abbandonare le pretese, 
i desideri, le cose, l’Ego, 
abbandonare se stessi al 
destino e al suo compiersi.
Ma nasce anche dalle 
attenzioni che si danno agli 
altri e dai quali si riceve 
in cambio affetto e caldo 
al cuore. Cose molto più 
nutrienti, di qualsiasi forma di 
possesso, avere, potere per le 
quali combattiamo.
Tutto scorre e dobbiamo 
lasciarlo scorrere e osservare. 
Osservare e capire la direzione 
e il senso di questo scorrere e 
la sua finalità.
Spesso ci soffermiamo alle 
apparenze e non capiamo la 

vera motivazione del perché 
accade e del senso di dove ci 
porta questo scorrere, questo 
flusso che ha sempre una 
logica e un motivo, anche se 
con tempi e modi diversi da 
quelli che vorremmo noi.
Spesso combattiamo per 
quello che pensiamo sia 
giusto per noi, per quello che 
vorremmo avere o vorremmo 
non perdere.
Ce la mettiamo tutta, 
affrontando sfide, cause, 
lotte. Ma quanta energia 
sprechiamo e quante 
inimicizie creiamo? Quando 
male intorno a noi generiamo?
Quanta fatica facciamo e 
facciamo fare?
Io penso sempre, davanti a 
qualsiasi cosa mi succeda: 

vale la pena dimostrare che ho 
ragione?
Vale la pena avere ragione?
È intelligente dedicare tempo, 
emozioni, denaro, sentimenti 
a certe cose?
Magari basterebbe volgere 
lo sguardo dall’altra parte e 
guardare le cose che si hanno, 
quelle vere, importanti e utili 
al nostro reale benessere e 
distogliere lo sguardo da ciò 
che crea conflitto e fatica 
al grido: Non è giusto! o E 
giusto! 
La maggior parte delle volte 
succede che, senza il conflitto 
le cose si sistemino da sole. 
Depurate dagli stati d’animo 
(negativi), le persone fanno 
prevalere il buon senso…
Dedichiamo il nostro tempo a 
ciò che realmente è utile a noi 
e agli altri e vedremo fiorire 
un giardino intorno a noi.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si 
sente ancora in mezzo agli 
uomini e al mondo.

Credere nei sogni
Eleanor roosevelt

Il fururo appartiene a coloro che credono 
nella bellezza dei propri sogni.

Protagonisti

Il Bullone ha voluto affrontare con una brillante ragazza B.LIVE
il tema dell'eutanasia legale. La vicenda di Fabiano Antoniani,
dj Fabo, ha colpito tutti e ha offerto grandi spunti di discussione 
sulla vita e la morte. Dj Fabo ha scelto di «andarsene» in una 
clinica svizzera dove i medici la definiscono «assistenza medica 
alla morte volontaria».

la morte e le nostre coscienze
perché ci ha scosso dj fabo
di alice nebbia
ragazza B.LIVE

Fabiano Antoniani era, secondo 
chi lo conosceva, un giovane con 
tante passioni: amante dell’attività 

sportiva, del motocross e con uno 
sconfinato amore per la musica che lo 
ha portato a essere Dj.
Dj Fabo, un ragazzo che dietro la consolle 
animava le serate di molti locali.
Un grande amante della vita, uno spirito 
libero, vivace e forse un po' ribelle, come 
lui si definiva.
A quanto riportato, la sera del 13 giugno 
di tre anni fa mentre viaggiava, nel 
tentativo di raccogliere il cellulare dal 
tappetino della macchina, la sua auto si è 
scontrata con un altro veicolo dando vita 
a un terribile incidente che ha lasciato il 
giovane cieco e tetraplegico. 
Tre lunghi anni vissuti nel buio e 
nell’immobilità. 
Il suo ultimo viaggio lo ha compiuto a 
fine febbraio con la fidanzata Valeria, 
destinazione una clinica Svizzera aperta 
anche agli stranieri, dove viene praticata 

l’eutanasia legale o, come i sanitari 
svizzeri la definiscono, l’«assistenza 
medica alla morte volontaria». 
La vicenda di Dj Fabo, così come quella 
di molte altre persone che decidono di 
intraprendere questa scelta, ha scosso le 
coscienze e mosso l’opinione pubblica.
Dopo la sua morte infatti, una miriade 
di servizi e di dibattiti che ritenevano 
giusta o no la scelta compiuta dal 
ragazzo, si sono susseguiti con ritmo 
frequente nelle nostre televisioni e sui 
nostri quotidiani facendo forse passare 
in secondo piano l’essenza dell’accaduto, 
ossia che cosa voglia dire essere «gli 
attori protagonisti» della vicenda, con 
una mente e un cuore accanto alla morte. 

Da un lato un cuore che continua a 
battere nonostante tutto, e dall’altro una 
mente che elabora i pensieri più belli, 
più tristi, più vuoti o più profondi in un 
percorso che può essere breve, lungo, 
non certo facile e logorante.
Quante emozioni vogliamo trasmettere 
se sappiamo di dover/voler morire? 
Quanti momenti vogliamo rivivere e 
quanti dimenticare?
Quali persone vogliamo accanto e quali 
lontano da noi?
Quante parole vorremmo ancora dire e 
quante volte vorremmo stare in silenzio?
Tutte domande che solo determinate 
circostanze della nostra vita ci pongono: 
una malattia seria o un incidente grave, 

come nel caso di Dj Fabo che insieme 
alla grave infermità ci è rimasto per un 
lungo periodo.
Il fatto di sapere di aver un «termine 
ultimo», o comunque un punto di non 
ritorno della nostra esistenza porta la 
nostra mente, come il nostro cuore, 
a esprimere tutte le potenzialità in 
ogni aspetto e in ogni singolo attimo. 
È triste però riconoscere che talvolta 
tutto questo avviene solo quando certe 
tragedie ci costringono a farlo.
In ogni momento della nostra vita, anche 
quando pensiamo di essere lontani 
dalla morte, dovremmo esercitare la 
nostra mente e il nostro cuore a delle 
riflessioni che siano positive, profonde 
e costruttive per noi stessi e anche per 
la mente e il cuore di chi ci sta accanto. 
Partendo dalle piccole cose e dalla nostra 
quotidianità per vivere completamente 
la vita, prima che sia troppo tardi.
Solo quando ci si trova in tali condizioni 
si prende coscienza e si vive tutto con 
pienezza, ancor prima di dover affrontare 
la morte, sia essa naturale o volontaria. 
Tutto il resto passa in secondo piano.

❞È rimasto cieco e tetraplegico dopo un incidente 
stradale. Stava raccogliendo il telefonino 
scivolato sul tappetino dell'auto. Poi lo schianto

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

Danno tutte voce al diritto di morte, 
ma eutanasia, suicidio assistito 
e interruzione dell’accanimento 

terapeutico, non sono la stessa cosa.
Spesso si definisce eutanasia 
semplicemente il porre fine alla vita di 
una persona sofferente, ma la questione 
è più complessa. Rientra sotto questo 
concetto solo il procurare la morte a una 
persona che esprime la volontà di farlo.
E ancora bisogna distinguere tra 
eutanasia attiva, provocata attraverso 
la somministrazione di farmaci letali 
ed eutanasia passiva, che consiste 
nell’astensione dal praticare azioni 
potenzialmente salva-vita.
Ad oggi solo i Paesi del Benelux 
consentono l’eutanasia attiva, mentre la 

maggioranza degli Stati del mondo pur 
ammettendo o tollerando l’astensione 
dalla cura, o il suicidio assistito, 
condannano la somministrazione di 
farmaci mortali.
Già da questa breve riflessione è quindi 
chiaro che non è possibile chiamare 
eutanasia tutto ciò che è dolce morte, 
ma solo ciò che consiste nella volontà 
di morire per mano altrui. Per questo 
l’uccisione medicalizzata di persone 
ritenute incapaci di pensiero, è 
considerata in ogni Paese, persino in 
Benelux, come puro omicidio e d’altro 
canto non rientrano nel concetto di 
eutanasia passiva la sospensione di 
trattamenti futili o l’uso di farmaci 
sedativi per dare sollievo alle sofferenze 
negli ultimi momenti di vita. 
In queste settimane il caso di dj Fabo ha 
portato l’attenzione su un’altra pratica 

legale in diversi Paesi, comunque 
contrari all’eutanasia, tra cui la Svizzera, 
l’India e alcuni stati degli USA: il suicidio 
assistito, ossia la somministrazione da 
parte dello stesso malato di un farmaco 
letale. 
Attenzione però, il caso di dj Fabo non 
va confuso con la vicenda Englaro. 
La famiglia Englaro volle evitare 
nei confronti della figlia Eluana, 
l’accanimento terapeutico definito in 
Enciclopedia Treccani come quegli 
interventi sproporzionati, gravosi e 
inutili (vi sono dubbi sul fatto che 
l’idratazione e l’alimentazione rientrino 
in questa categoria di intervento) 
rispetto alla possibilità di arrestare il 
processo della morte del paziente, nel 
tentativo di prolungare la vita a ogni 
costo. 
La morte di questa giovane ragazza 

avvenne a Udine il 9 febbraio 2009 
e sollevò il dibattito sul testamento 
biologico, atto in cui ogni persona 
può esprimere il desiderio di vedere 
interrotte le cure nel caso in cui siano 
inutili, ma non si sia in grado di rifiutarle 
espressamente. 
Attenzione ancora, il testamento 
biologico non apre alla possibilità di 
essere uccisi seppur gravemente malati. 
Il testamento biologico, che è già 
possibile depositare in alcuni comuni 
tra cui Milano, è discusso in Parlamento 
il quale però non ha ancora intenzione 
di esprimersi né sul suicidio assistito, né 
sull’eutanasia. 
Con queste distinzioni, alle volte sottili, 
abbiamo gli strumenti per comprendere 
la nostra attualità ed è un dovere saper 
capire.

Non si può dire
eutanasia
tutto ciò che è 
dolce morte

il dibattito

Fabiano Antoniani ritratto alla consolle in una discoteca

di chiara malinverno
volontaria B.LIVE

«Le pene non possono 
consistere in 
trattamenti contrari 

al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del 
condannato».
I padri costituenti quando, 
il 19 settembre 1946, 
approvarono con un solo 
voto contrario il comma 3 
dell’articolo 27, espressero 
chiaramente il loro desiderio: 
l’esistenza di una pena che 
non fosse solo punitiva, ma 
che avesse come fine ultimo 
la rieducazione.
Ecco, fine ultimo.
Non pensate che la 
rieducazione sia la 
sostituzione della pena vera 
e propria, è semmai un 
collante, un’integrazione.
Lo sostenne anche una 
sentenza del 1966 della 
Corte Costituzionale in cui 
si esprime che «Il principio 

Anche io mi sento figa. Basta salire sul tram e ti accorgi che la 
gente ti guarda. Non guardano me. Osservano, scrutano il mio 
parka navy di Weekend Max Mara, frutto di una collaborazione 
tra le ragazze B.LIVE e gli stilisti dell'importante azienda di 
moda internazionale.
Sì, per qualche attimo, mi sento una top, anche se la mia 
altezza non corrisponde ai canoni dei periodici fashion.

Non ci resta che ridere
di Chiara Bosna

rieducativo debba agire in 
concorso con le altre funzioni 
della pena e per questo non 
può essere inteso in senso 
esclusivo e assoluto».
Dopo questa precisazione, 
ritorniamo all’aspetto 
rieducativo della pena. 
Tutti coloro che sono stati 
condannati devono essere 
rieducati.
Ora qualcuno obietterà 
che vi sono persone che 
commettono reati tali da 
rendere impossibile ogni 
speranza di redenzione.
E infatti seppur mi costi 

fatica dirlo, è così. Purtroppo 
la legge italiana crede che 
ci siano persone tanto 
incorreggibili da meritare il 
carcere a vita.
Da qui sorge spontanea 
una domanda: come può 
coesistere il carcere a vita con 
la finalità rieducativa della 
pena? Sinceramente non lo 
so e per questo ancora una 
volta mi rimetto all’opinione 
della Corte Costituzionale che 
proprio in una sua sentenza 
si soffermò sul tema secondo 
cui alla radice dell’ergastolo 
vi è l’interesse sociale, che 

prescinde dall’effettiva 
possibilità che anche gli 
autori dei delitti più gravi 
possano redimersi.
Interesse sociale, un aspetto 
interessante.
Secondo i favorevoli a lunghe 
pene detentive, rimettere 
in libertà le persone troppo 
presto minerebbe la salvezza 
della comunità.
E in questo anche io vi darei 
ragione, se la pena non fosse 
appunto integrata con la 
rieducazione.
Pensare che il solo privare 
della libertà induca a non 
commettere più reati è 
illusorio e stupido.
Perché realmente non 
vengano commessi, 
bisogna mettere le persone 
in condizioni di capire 
la bellezza che sì può 
raggiungere vivendo in 
onestà. Che sia questo un 
sogno? Qualcuno lo pensa, io 
credo che sia solo la strada 
giusta.

di riccardo 
pennacchio
ragazzo B.LIVE

L'artista dei super 
record continua a 
sentirsi un ragazzo 

normale anche dopo 
aver superato i primati 
di streaming a colpi di 
centinaia di milioni di 
ascolti e aver conquistato 
le classifiche di tutto il 
mondo con il nuovo disco 
Divide. Il 26enne del 
Suffolk, un cantante che in 
questo momento riesce a 
unire tutto il mondo come 
l'Onu, ha voluto iniziare da 
Torino il tour mondiale: 
due date 16 e 17 marzo.
Naturalmente tutte 
esauritissime, e saranno 
le sole date italiane fino al 
2018, quando nell'estate 
dovrebbe sbarcare allo 
stadio di San Siro a Milano. 
Motivo? L'amore per l'Italia 
viene fuori dal concerto, 
una sensazione.
Se anche avesse meno 
successo, non se ne 
cruccerebbe affatto. Anzi, 
magari riuscirebbe ad 
avere la vita normale che 
adesso ha giocoforza 
abbandonato, il pegno 
che deve pagare per aver 
realizzato il sogno di 
vivere di musica. Sheeran 
è ancora un uomo solo 
con la sua chitarra, fatta 
eccezione per una traccia 
in cui sarà accompagnato 
da un pianista: «Suonare 
da solo è ancora un 
grande argomento di 
conversazione, e avendolo 
fatto per tanti anni so di 
poter dare il meglio così». 
La canzone che sta facendo 
innamorare milioni di 
italiani? Shape of you.
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L'opera nel giardino della Civica Scuola di Teatro Paolo Grassil'impegno

di angela Iemmolo
Liceo Casiraghi

La paura è uno dei 
sentimenti più forti che 
appartengono all’animo 

umano e, in quanto tale, 
concorre a formare l’uomo 
nella sua totalità e ad aiutarlo a 
compiere il proprio destino.
Quando è misurata essa si 
rivela uno strumento efficace 
perché ci segnala un vero o 
presunto pericolo portandoci 
ad avere più attenzione, 
quando invece è eccessiva ci 
paralizza e ci impedisce di 
continuare  la vita di tutti i 
giorni in tranquillità.
Senza di essa, come in 
mancanza di qualsiasi altro 
sentimento del resto, saremmo 
solamente tante macchine 
che agiscono secondo pura 
razionalità.
Non potendo intraprendere 
una vita dinamica fatta di scelte 
e obiettivi, vittorie e delusioni, 
non svilupperemmo al meglio 
le nostre potenzialità cercando 

di costruirci compiutamente 
come persone e non 
riusciremmo a «fare della 
nostra vita un capolavoro».
Esistono diverse forme di 
paura: le fobie che derivano 
dalla soggettività di ognuno 
di noi come la paura del buio, 
quella degli ambienti chiusi o 
degli sconosciuti.
Poi ci sono paure che 
rappresentano per lo più 
blocchi mentali causati da un 
condizionamento, o da una 
situazione collettiva.
È proprio su queste ultime che 
ci siamo soffermate, scoprendo 
di averne qualcuna in comune. 
Una tra tutte è la paura del 
futuro.
Considerando le condizioni 
politiche e lavorative degli 
ultimi anni, non vediamo 
prospettive avvincenti per l’età 
adulta.
Passiamo parte della nostra 
vita a studiare, spesso 
mettiamo testa e anima in ciò 
che ci appassiona per ottenere 
dei risultati, speriamo che 

Perché
noi giovani 
abbiamo paura 
del futuro

Gli studenti 
in alternanza 
scuola-lavoro in 
stage al Bullone 
chiedono ai 
milanesi cos'è 
la paura e se 
sono spaventati 
dalla crisi di Andrea, Paola, 

Michele, Federico, Marco
studenti Casiraghi e Verri

Quanto si pensa che 
la crisi influisca sui 
giovani?

Negli ultimi tempi abbiamo 
assistito a diversi episodi come: 
la fuga di cervelli all'estero, la 
diminuzione degli stipendi per 
gli insegnanti e dei fondi per le 
struttture.
In un Paese bello come il 
nostro è un peccato che capiti 

questo, perciò durante il 
periodo di alternanza scuola 
lavoro presso la Fondazione 
Near abbiamo fatto una piccola 
inchiesta chiedendo ai passanti 
che cosa ne pensassero a 
riguardo.
Abbiamo rivolto alle 
persone tre domande: «La 
mancanza di fondi influisce 
sull'insegnamento?»; «Quale 
sarebbe l'insegnante ideale?» 
ed «Emergere all'estero è più 
facile che in Italia?». Abbiamo 
raccolto risposte molto 

diverse tra loro, infatti molti 
sono i pareri che si possono 
avere attualmente su questi 
argomenti.
Riguardo alla prima domanda 
gli intervistati avevano 
tutti le idee chiare, seppur 
differenti tra loro: alcuni 
pensano che la mancanza 
di fondi influisca parecchio, 
in quanto penalizza sia 
l'organizzazione delle scuole, 
sia uscite e progetti scolastici, 
sia soprattutto, le strutture. 
La maggior parte invece è 
dell'idea che i fondi non 
influiscano particolarmente 
sull'insegnamento: infatti 
i soldi non fanno un buon 
insegnante.
Per la seconda domanda, 
ovvero l'insegnante ideale, 
i pareri sono vari: in base 
alle risposte ottenute un 
insegnante dovrebbe essere 
innanzitutto competente, ma 
anche tenere ai suoi studenti e 
saper stabilire un rapporto più 
empatico con loro, andando 
così oltre la solita relazione di 
tipo scolastico, cercando di 
instaurarne una più umana. 

La terza e ultima domanda 
ha sollevato diverse opinioni, 
difatti quella dei giovani 
che vanno all'estero è una 
questione spinosa.
Alcuni ritengono che sia più 
facile emergere all'estero, in 
quanto, secondo loro, in Italia 
non c'è una condizione sociale 
abbastanza equa da permettere 
ai giovani di realizzarsi 
anche se ricevono un'ottima 
istruzione. Secondo altri invece 
è possibile trovare lavoro 
in Italia, pur considerando 
importante fare un'esperienza 
all'estero, mettendo a 
disposizione tre ingredienti 
fondamentali: la voglia, la 
determinazione e la passione.
In poche parole secondo gli 
intervistati la situazione nel 
nostro Paese, per quanto 
riguarda la scuola e il lavoro, 
sembra che lasci un po' a 
desiderare, però abbiamo 
le possibilità e i mezzi per 
riemergere; dobbiamo 
rimboccarci le maniche e 
affrontare le sfide che la vita ci 
pone con determinazione, ma 
soprattutto con il sorriso.
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croniche (i B.Livers) che, attraverso visite in 
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del fare. 
Il Bullone, nato da una collaborazione con i 
giornalisti del Corriere della Sera e stampato 
gratuitamente da Monza Stampa, racconta 
storie ed emozioni positive che nascono da 
incontri con persone importanti, esempi 
ispiratori per costruire un futuro migliore. 
Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di 
chi crede in questo progetto.

Sostienici!
Puoi donare in tanti modi: 
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All'Auditorium di Milano il concerto multietnicobeneficenza

Wall Art dedicato a Dario Fo
L'emozione di una B.Liver che ha dipinto un murales

«È tutto qui, è così 
semplice... Così 
dovrebbe essere 

sempre, la nostra umanità».
Assistendo al concerto Il 
cielo è di tutti dell’Orchestra 
dei Popoli Vittorio Baldoni 
all’Auditorium di Milano, 
questo solo pensiero 
continuava a risuonarmi 
nell’animo. 
Un organico multietnico, 
composto da giovani e adulti 
di diverse nazionalità, culture 
e religioni, che insieme 
interpretano, scrivono, 
riarrangiano canzoni e 
musiche provenienti da vari 
Paesi, in una ricchezza di 
suoni, voci, ritmi, colori, 
vestiti e danze. 
Il tutto, tra l’altro, a 
sostegno di due progetti 

Il cielo è di tutti, concerto solidale
L'Orchestra dei Popoli a difesa di profughi e infanzia

per i diritti dell’infanzia 
dell’Associazione Francesco 
Realmonte che si occupa di 
minori siriani profughi in 
Libano e Kurdistan; e del 
Dr. Ambrosoli del Memorial 
Hospital di Kalongo, Uganda. 
Storie, finestre sulle diverse 
culture che costruiscono il 
nostro mondo, portate sul 
palco da un’unica umanità 
fraterna.
Perché d’altronde il cielo è 
di tutti e amo pensare che 
anche gli altri elementi lo 
possano essere.
E un grazie di cuore va ad 
Arnoldo Mosca Mondadori 
che ci ha permesso di 
provarlo per davvero in quelle 
due ore di concerto.

qualcuno si accorga di noi 
e del nostro potenziale, ma 
tutto ciò viene smontato da 
prospettive di lavoro quasi 
inesistenti.
Inoltre viviamo con la 
consapevolezza che per avere 
un lavoro dignitoso, molto 
probabilmente in futuro 
dovremo lasciare l’Italia per 
andare in Paesi che offrono più 
opportunità.
Quindi è difficile per noi 
giovani non avere paura del 
futuro, tuttavia dobbiamo 
continuare a credere in noi 
stessi e nelle nostre capacità 
e proseguire gli studi con 
il massimo impegno nella 
speranza che un giorno possa 
cambiare questa difficile realtà.
Un’altra paura che ci attanaglia 
e che forse ci fa preoccupare 
anche di più, è quella della 
morte dei nostri cari.
Il pensiero che chi amiamo 
possa cadere in una brutta 
malattia o rimanere vittima 
di un incidente, può passarci 
nella mente in qualsiasi 

momento.
Le persone care infatti 
occupano gran parte della 
nostra quotidianità, basti 
pensare che  spesso solo la 
lontananza  suscita in noi 
un senso di malinconia e 
incompletezza  che ci porta a 
voler rimanere il più possibile 
insieme.
Amiamo queste persone tanto 
che daremmo la vita per loro, 
talvolta però l’amore sfocia 
in apprensione eccessiva. 
Piuttosto che lasciarci prendere 
dalla paura è conveniente 
quindi vivere a fondo ogni 

momento che trascorriamo con 
loro e sapere che se un giorno 
verranno a mancare, il ricordo 
e la presenza rimarranno 
sempre in noi: la morte infatti 
potrà mettere fine alla loro vita, 
ma il ricordo le farà esistere 
per sempre.

La scuola
senza fondi
Come può 
formare?

di denise riva
ragazza B.LIVE

L'idea di fare un murale 
mi ha subito elettrizzata, 
e realizzarlo insieme 

ai B.Livers e agli artisti di 
Orticanoodles nel giardino 
della Civica Scuola di Teatro 
Paolo Grassi, è stato davvero 
fantastico! Fin da piccola la 
mia passione è stata disegnare, 
ho quindi deciso subito di 
partecipare a questo progetto 
dedicato a Dario Fo e Franca 
Rame, perché mi incuriosiva 
vedere come si facesse un 
murale dall'inizio alla fine, 
dall'idea al risultato finale. La 
cosa che mi ha stupito di più 
realizzandolo con le mie stesse 
mani, è il fatto che visto da 
vicino è un dipinto astratto, un 
insieme di sagome colorate, 

ma allontanandosi il disegno 
prende forma e significato. 
Guarderò i murales con occhi 
diversi da oggi in poi. Dopo 7 
giorni di lavoro, il 24 marzo 
c’è stata l’inaugurazione con 
il vicesindaco di Milano Anna 
Scavuzzo, l’Assessore alla 
Cultura Filippo del Corno e 
i protagonisti del progetto. 
Anche noi B.Livers siamo stati 
chiamati a salire sul palco! 
Dopo le presentazioni c’è 
stato un momento teatrale e 
il murale si è trasformato in 
elemento scenografico per 
tre giullarate interpretate da 
diplomati della Scuola e tratte 
da opere che il Maestro Fo ha 
donato ai suoi allievi. È stata 
un'esperienza bellissima: la 
rifarei mille volte. Ringrazio la 
Fondazione Arrigo e Pia Pini e 
tutti gli organizzatori.
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Film, parole e cucinacultura Le recensioni dei ragazzi B.LIVEcultura

di chiara bosna
ragazza B.LIVE

Il diritto di contare è un 
film ambientato negli 
anni Sessanta e racconta 

la storia vera di tre ragazze 
afroamericane, Katherine 
Johnson, Dorothy Vaughan e 
Mary Jackson, che lavoravano 
alla NASA come matematiche 
e che, dopo diversi ostacoli, 
riescono a superare il sessismo 
e il razzismo presente in 
quell’ambiente.
Iniziano tutte e tre a 
lavorare come calcolatrici, 
«computer virtuali che 
indossano gonne», fino a 

diventare Katherine ingegnere 
aerospaziale, Dorothy esperta 
programmatrice Fortran e 
Mary il primo ingegnere donna 
nera.
Il film, diretto da Theodore 
Melfi, è basato sul libro Hidden 
Figures: The Story of the 
African-American Women Who 
Helped Win the Space Race di 
Margot Lee Shetterly.
Il personaggio più in risalto 
è Katherine, che tra le tre 
ha trovato più difficoltà 
soprattutto dopo che ha 
incominciato a lavorare alla 
Space Task Group del Langley 
Research Center. Un ufficio di 
soli uomini bianchi in cui lei, 

ovviamente, non era molto ben 
vista.
Ma quando il suo capo Al 
Harrison (un personaggio 
inventato che prende il posto 
di due persone reali) continua 
a notare le sue assenze 
ingiustificate e le chiede delle 
spiegazioni in maniera non 
molto gentile, Katherine si 
arrabbia spiegando che anche 
lei deve andare in bagno e ogni 
volta deve fare un chilometro 
per raggiungere i servizi 
destinati alle donne nere.
Dopo quell'episodio Al decide 
di far togliere i cartelli che 
differenziano lo stato sociale 
dicendo che «alla NASA la pipì 

è 
dello stesso colore».

Il film mi è piaciuto molto, 
mi ha fatto capire com’era la 
situazione nel passato. 

Per una ragazza nata 
negli anni 90, credo 
che sia veramente 
assurda una divisione 
così netta.
Il razzismo è una 
questione ancora 
attuale, ma vedere e 
sapere che anni fa 
era peggio mi ha un 
po’ turbato. 
Il film in sé 
comunque non 
è pesante, anzi, 

mostra la realtà sociale degli 
anni 60 in modo, per diverse 
scene, leggero.

Tre ragazze afroamericane
e «Il diritto di contare»

di paola gurumendi
ragazza B.LIVE

Scritto da Oriana Fallaci 
nel 1975, è un testo che 
parla a tutte le donne 

dei nostri tempi, quelle che 
vivono da sole, che lavorano, 
che studiano, quelle che 
non temono le sfide, che 
lottano per i propri diritti, che 
scelgono il meglio per se stesse 
senza negarsi il valore della 
vita.
La protagonista è una donna 
come tante, che si trova di 
fronte a una scelta da fare e 
che decide di intraprendere la 
strada della maternità, senza 
rinunciare a se stessa.
In queste pagine ci ritroviamo 
a interrogare la natura 
femminile su quelle che sono 
le convenzioni sociali, culturali 
e religiose, e soprattutto, 
ci troviamo davanti a uno 
dei temi ancora oggi molto 
vivo e discusso come quello 
dell’aborto.
In questa storia una donna 

scopre di essere incinta e deve 
scegliere se portare avanti o no 
la gravidanza.
Tra mille dubbi e 
contraddizioni deciderà di 
affrontare questo bellissimo 
percorso da sola, il padre del 
bambino infatti non vuole 
saperne di questo figlio e le 
chiede di abortire.
Ma lei ha deciso e non negherà 
la vita a quella piccola creatura 
che porta dentro di sé, gli 
offrirà la possibilità di vivere, 
di conoscere, di sentire.
«Nascere è meglio che non 
nascere».
È continuamente esposta a 
difficoltà e paure, spesso sente 
tutto crollarle addosso, ma 
durante quei mesi non farà 
altro che parlare con il piccolo 
provando a spiegargli il mondo 
che dovrà affrontare.
Le piacerebbe che fosse 
femmina, ma sa anche che 
nascere donna oggi significa 
lottare continuamente per i 
propri diritti, per il proprio 
posto nella società. 

Purtroppo a un certo punto 
scopre che il bambino non 
cresce più da settimane, e 
vive ciò che nessuna donna 
vorrebbe provare: perdere un 
figlio durante la gravidanza.
Si trova così ad affrontare 
questa perdita come una delle 
sue peggiori sconfitte.
Una sera mentre dorme ha un 
incubo: è chiusa in una gabbia, 
esposta al giudizio di tutti.
Con sua grande sorpresa, 
sente una vocina che sussurra 
«Mamma».
È la prima volta che si sente 
chiamare così.
Il piccolo le chiede di lasciarlo 
parlare per dire la sua verità, 
unico testimone del loro 
rapporto.
La donna allora gli chiede  
scusa, ma lui non la condanna 
anzi, la perdona e le dice che 
lui nascerà un’altra volta.
«A che serve un bambino che 
muore e una mamma che 
rinuncia a fare la mamma?» si 
chiederà la protagonista.

Oriana Fallaci
e il bambino mai nato

di arianna morelli
ragazza B.LIVE

Assordante è il 
silenzio, più del 
traffico.

Come possono pensieri 
rapire una mente e 
rapirla,lei stessa è in un 
carcere,
Innamorata.
Assordante è il silenzio,io 
lo odo mentre una paura 
mi abbandona.
Grigiori offuscano la 
mia anima e lottano per 
il trono,sarà in grado di 
ribellarsi,
Questo immenso mare.
Odo le mie paure,farfalle 
che muoiono,

Abbandonando 
l'origine,odo paure rosa e 
viola.
Odo paure grandi, 
piccole,di ogni misura.
Ne ascolto l'essenza e le 
accarezzo,cullandole nella 
coltre dei miei nidi.
Cullo ognuna di esse,
Le tranquillo e ne ho 
paura 
Le sfioro e ne ho timore,
Le cullo e mi abbandono 
a loro.
Mi perdo nei loro rami, 
intrecciati perfettamente 
a me.
Odo lontani il coraggio e 
la ribellione,
I due amanti eternamente 
in lite

di eleonora bianchi
ragazza B.LIVE

Si tratta di un vero e 
proprio manuale di vita.
Se accade che il clamore 

del mondo soffochi la nostra 
voce interiore, vuol dire che 
è giunto il momento della 
lotta: dobbiamo risvegliare 
il guerriero della luce che 
dorme in ciascuno di noi e 
intraprendere un cammino 
disseminato di lusinghe e 
tentazioni, un sentiero in cui 
ogni passo può nascondere 
le insidie di un intero 
labirinto, un percorso dove 
la vittoria ha il medesimo 
volto della sconfitta. Ma chi 
può soccorrerci nei momenti 
di difficoltà? Quali parole 
dobbiamo ascoltare tra le 
miriadi che ci rimbombano 
nelle orecchie? Possiamo 
davvero condividere con gli 
altri sogni e rimpianti? 
Da Paolo Coelho, maestro 
di vita e di speranza, ecco 
la mappa per raggiungere 
un'isola dove il tesoro è la 
nostra felicità.
Eccetto il prologo e l'epilogo 
del libro che sono narrati, 

il testo si compone di una 
raccolta di citazioni, pensieri, 
suggerimenti e consigli per 
affrontare nel modo migliore 
le difficoltà che si possono 
incontrare tutti i giorni nella 
nostra vita.
Nel prologo si narra di una 
misteriosa donna che invita un 
bambino a scoprire un antico 
tempio che sorge su un’isola. 
La leggenda che la donna 
racconta, dice che le campane 
del tempio, ormai sprofondato 
negli abissi del mare, suonino 
ancora per chi è in grado di 
sentirle. Il bambino per lungo 
tempo, anche se concentrato, 
non ci riesce perché in fondo 
non crede alle parole di quella 
storia. Finalmente sentirà 
quei rintocchi solo molti anni 
dopo, dopo essersi abituato 
ai vari suoni dell’ambiente 
circostante.
Il prologo serve a semplificare 
la lettura e la comprensione 
dei messaggi scritti nel libro: 
«Il guerriero della luce è colui 
che è capace di comprendere 
il miracolo della vita, di lottare 
fino alla fine per qualcosa in 
cui crede, e di sentire allora 
le campane che il mare fa 

rintoccare nel suo letto».
Il guerriero della luce, è 
un’entità misteriosa presente 
in tutti gli uomini. Si risveglia 
nel momenti in cui ci poniamo 
degli obiettivi, quando 
riusciamo a comprendere 
che i miracoli nella vita sono 
possibili.
Ci sono sempre momenti in 
cui non crediamo in noi stessi, 
in cui vediamo tutto in modo 
negativo, e allora perdiamo la 
forza che ci fa andare avanti. 
Coelho con questo libro vuole 
farci superare questi momenti, 
insegnandoci a credere di 
più in noi stessi, a lottare per 
quello che desideriamo, a non 
arrenderci. Ci fa capire che il 
guerriero della luce è in noi. 
E che tutti siamo in grado di 
riconoscerlo e di scoprirlo.
È davvero un manuale di vita 
da tenere a portata di mano 
cosí da poterlo sfogliare, 
o aprire a caso, quando si 
hanno delle incertezze. Serve 
a motivarci nei momenti in 
cui ci si sente smarriti e si 
è alla ricerca di una parola 
di conforto, di un sostegno, 
di un po' di ottimismo e 
combattività. 

Si 
tratta di pensieri unici 

che mirano a farci riflettere 
su noi stessi, a prendere 
coscienza delle nostre capacità 
e possibilità. 
Ve ne riporto alcuni dei più 
significativi per me:
«Un guerriero approfitta di 
qualsiasi opportunità per 
imparare».
Bisogna sempre cogliere nuovi 
insegnamenti e poi saperli 
mettere in pratica ed ogni volta 
avere la volontà di conoscerne 
altri...
«La perseveranza è favorevole».
É importante perseverare e non 
lasciarsi andare o rassegnarci 
alle difficoltà che la vita può 

infliggerci, perché 
la vita stessa può 
sempre riservarci 
belle sorprese.
«Un guerriero torna 
sempre a lottare. 
Non lo fa mai per 
caparbietà, ma 
perché nota il 
cambiamento nel 
tempo».
Proprio perché 
abbiamo tempo, 
nonostante sembri 

sempre poco, un guerriero 
deve lottare e vincere ogni 
sfida con se stesso per poter 
migliorare.
Paulo Coelho è un vero 
maestro di vita, uno scrittore 
brillante.
In questo libro dimostra 
la sua capacità di indurre 
il lettore a una sorta di 
autoanalisi affinché chi legge 
possa trovare la forza e la 
grinta che magari, in alcuni 
momenti, si erano affievolite, 
facendo comprendere il 
vero valore della vita e della 
felicità attraverso l’evoluzione 
personale.

di paola gurumendi
ragazza B.LIVE

Una malattia ha il potere di 
cambiarti, 
Di cambiare la vita stessa,

Cresci in fretta, impari a lottare
Conosci fin da subito la sconfitta
Impari ad apprezzare i piccoli gesti
Impari ad ascoltare mentre sei 
ascoltato
Impari a gioire, mentre il cuore 
piange...

La malattia porta con sé cose belle e 
cose brutte
Porta la debolezza con le cure
Porta la paura di non farcela
Porta sfide e guerre
Porta il pianto dei giorni persi, ma
Soprattutto porta cose belle

Porta il sole di un nuovo giorno
Porta la gioia delle notizie inaspettate
Porta la consapevolezza di essere 
rinati per un motivo...

La malattia mi ha fatto un dono 
unico
Mi ha regalato un angelo che mi 
protegge da lassù
Mi ha regalato una gran famiglia 
chiamata B.LIVE
Ora ho tanti papà, diverse mamme e 
tanti fratelli
Malattia o no, posso dire grazie alla 
vita stessa
Per avermi messo alla prova, per 
avermi fatto crescere
Per avermi fatto piangere, perché ora 
posso sorridere,
Per avermi fatto crollare, perché mi 
sono rialzata più forte!

Un manuale di vita
Coelho è il mio maestro

di sarah kamsu
ragazza B.LIVE

Alcuni frammenti della nostra vita 
sembrano chiudersi in se stessi e 
come briciole non lasciare traccia 

nella nostra coscienza.
Viviamo forse una vita fatta di attimi 
scollegati, rapidi e improvvisi? Eppure 
sono certa che ognuno di noi prestando 
più attenzione può trovare il filo 
conduttore che collega le mille cose che 
ogni giorno fa.
Noi di B.LIVE lo sappiamo bene, noi 
abbiamo trovato il nostro epicentro 
e trovarlo è stato l'inizio di uno 
sprigionare sempre più la nostra 
energia. Cogliamo il bello di tutto ciò 
che viene. Riassaporo con voi alcuni 
recenti episodi significativi del nostro 
cammino: l’incontro La Bella Medicina, 
la visita al Motor Bike Expo, il dibattito 
sulla sostenibilità con la Fondazione 

Mattei.
Tutto appare collegato: costruire un 
mondo migliore.
Avere e ricercare un'alimentazione sana 
ed equilibrata è sicuramente la base 
per essere efficaci nell'attività fisica, 
mantenersi in salute e rispettare il 
nostro ambiente. 
Come ci insegna la storia e la nostra 
quotidianità, il cibo crea unione, 
relazione, socialità e il laboratorio di 
cucina organizzato per noi da Ausilia 
Greco e Francesca Mottola, presso lo 
spazio Kitchen Victim, ne è stata la 
dimostrazione. 
Ausilia e Francesca si occupano da 
sempre di cibo e della sua preparazione 
sia per lavoro che per passione, e hanno 
appena pubblicato il libro Studenti in 
Cucina, da cui hanno tratto le ricette per 
il nostro laboratorio. 
Sotto la loro guida, il lavoro si è svolto 
in maniera armoniosa. Tra nuovi e 

diversi sapori, colori e una buona dose 
di spirito materno, ci hanno trasmesso 
tutta la loro passione. 
Ognuno di noi ha saputo trovare il 
proprio spazio e ha potuto mettere 
le mani in pasta: c’era chi pesava, chi 
dosava, impastava, miscelava, riempiva, 
condiva e tagliava i vari ingredienti. 
Tra tramezzini e bignè ripieni, un 
buonissimo riso nero condito, dolci 
e bibite, la compagnia della musica e 
qualche chiacchierata qua e là, ci siamo 
voluti bene. 
Cucinare insieme è qualcosa di 
più, significa trovare il tempo per 
prendersi cura di se stessi e degli 
altri; provare quella soddisfazione in 
più nel mangiare e gustare un buffet 
interamente prodotto con energica 
collaborazione e la fatica delle proprie 
mani.
Un laboratorio sensoriale e sociale. 
Sicuramente da rifare.

Cucinare è prendersi cura di se stessi
Il libro
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EAbbandonati alla paura La bellezza della malattia

«A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perchè
senza stancarsi e a costo
di soffrire di morire.
A chi si pone il dilemma
di dare vita o negarla.
Questo libro è dedicato
da una donna
per tutte le donne»

Oriana Fallaci



Un consiglio, siate egoisti!
   Leggete
La Compagnia del Bullone




