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il giornale progettato e scritto
dai b.livers, ragazzi

con gravi patologie croniche,
studenti e volontari

B.LIVE story

Maki Galimberti 
Una lezione 
d'immagine 

a pag. 22-23

Storia di Elisa
Quando 
passeggiare
nel parco
è una grande 
felicità

G. Carrer a pag. 19

Dopo la malattia

Ciao sono Chiara
Ho 21 anni
e sono malata da 20
Mi chiamo Chiara e sono l'art director 
del Bullone. Hanno diagnosticato la mia 
malattia quando avevo otto mesi. Oggi 
ho 21 anni e continuo a lottare per vivere 
come tutti gli altri miei coetanei. Sono 
affetta dall'anemia di Blackfan Diamond.

articolo a pag. 11

Sala: «Un grazie ai volontari»
«Solo con il loro lavoro Milano è più bella e forte»

Professor Vittorio Carnelli

«Io e la De Marchi
quanti bambini
abbiamo salvato»
L'incontro dei ragazzi B.LIVE con il 
professor Vittorio Carnelli, oncologo 
pediatra. «Negli anni '60 avevamo 
pochi mezzi a disposizione. Abbiamo 
inventato il day hospital, nuove 
tecnologie e l'ABIO»

C. farina, G. venosta a pag. 10

Il sindaco Sala ha ricevuto 
i B.Livers a Palazzo Marino. 
«Milano deve dire grazie al 
volontariato che il Comune 
sosterrà con determinazione. 
Che cosa vuol dire fare il 
sindaco? Bisogna aver avuto 
dei bravi maestri, ma bisogna 
anche avere un fi sico bestiale. 
Io che ho anche avuto, come 
voi, un problema oncologico, 
mangio poco e vado in palestra.

a. faina, f. invernizzi,
r. pennacchio, e. prinelli

a pag. 2-3

Primo anno insieme. I B.Livers, Eleonora e la torta di mamma Maria

Piccoli cronisti crescono...
di GianCarlo pereGo, volontario B.LIVE

Ada che ha superato il suo ostacolo: la 
paura di scrivere, di scoprirsi. Denise C. 
che è pronta al grande salto: scrive con 

facilità e centra sempre l'argomento. Come 
il suo Paolo che è come scrive e scrive come 
cucina. Paola, cronista ad alta sensibilità. 

Poesie ed emozioni. Andrea, vignettista veloce 
e sagace. Giulia C. che è andata oltre la sua 
timidezza indagatrice. Ora scrive con facilità, 
soprattutto se stimolata. Eleonora B. che si 
è superata, ogni articolo un miglioramento: 
simpatica anche quando riempie un foglio di 
parole.

continua a pagina 18

Gino Strada:
«Troppi poveri
senza farmaci»
Anche Gino Strada ha 
incontrato i B.Livers a Palazzo 
Marino. La prima cosa che ci ha 
detto il fondatore di Emergency 
è stata: «C'è gente malata che 
rinuncia a curarsi perché non 
ha i soldi. Una follia. Dobbiamo 
pensare a loro». Gino Strada 
ha parlato anche di musica. 
«Chi ascolto? Da Mozart ai Pink 
Floyd». 

a. baldovin, e. niada
a pag. 4-5

Abbiamo chiesto ai ragazzi 
B.LIVE di ricordare il loro 
Natale trascorso in ospedale.

Il nostro
Natale
in corsia

Allegria e dolore
quelle feste a Londra

b. niada a pag. 14

Ricordo i giochi
e un grande dolore

p. leon a pag. 15

Io al Gaetano Pini,
giù in strada la vita

a. mangogna a pag. 14

I regali in ospedale
E ritornò il sorriso

a. m. natoli a pag. 14-15

Il mio 25 dicembre? 
Doni e chemio

a. paggi a pag. 15

Natale? Quel giorno
ho imparato a lottare

G. venosta a pag. 16

Poveri e rifugiati: non 
giriamo la testa

s. Cavazzini a pag. 16
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Domande e risposte tra il sindaco di Milano Beppe Sala e i L'incontro 1

di eleonora prinelli
ragazza B.LIVE

Intervistare un personaggio 
pubblico fa sempre un certo 
effetto, ma avere l'occasione 

di intervistare il sindaco della 
propria città è ancor più 
emozionante, al di là degli 
orientamenti politici personali.
Martedì 6 dicembre siamo stati 
accolti a Palazzo Marino in una 
bellissima sala conferenze dove 
per mezz'ora abbiamo potuto 
fare le domande più disparate 
al nostro sindaco, Giuseppe 
Sala. 
All'inizio eravamo tutti un 
po’ tesi, compreso il primo 
cittadino meneghino che 
non nascondeva una certa 
inquietudine (legata molto 
probabilmente all’agenda 
oberata di impegni). Ma già a 
partire dalle prime domande 
dei ragazzi l'atmosfera è 
diventata subito più rilassata, 
fino a divenire quasi colloquiale 
man mano che proseguiva 
l'intervista. 
I primi argomenti toccati 
hanno riguardato il lavoro di 
sindaco e come si svolge, quale 
sia il senso di responsabilità 
percepito da chi governa una 
grande città e quali siano le 
doti necessarie per farlo al 
meglio. Dalle parole di Beppe 
Sala è emerso che innanzitutto 
è necessario avere una gran 
voglia di fare, ma anche avere 
avuto la fortuna di essere stati 
formati da bravi maestri che 
sanno come indirizzare alla 

carriera i propri allievi. 
Abbiamo potuto riflettere anche 
sul tema legato al potere e alla 
responsabilità che grava su una 
carica pubblica di rilievo come 
la sua, e sul fatto che il concetto 
di potere risulti in realtà 
ben più difficile da definire 
rispetto alle responsabilità 
di un sindaco perché queste 
ultime gli vengono ricordate 
quotidianamente dai cittadini 
stessi. 
Insomma si è sindaco 
ventiquattro ore su 
ventiquattro, e non ci si stacca 
mai dal proprio ruolo di guida 
della città. Non a caso il 90% dei 
cittadini non lo salutano con un  
«buongiorno» o «buonasera», 
bensì con un incalzante «buon 
lavoro, signor Sindaco!» 
Nel corso dell'incontro 
abbiamo toccato anche 
un altro argomento a noi 
particolarmente caro, ovvero 
quello legato all'esperienza 
della patologia oncologica, che 
anche Giuseppe Sala ha avuto 
la sfortuna di dover affrontare. 
Così ci ha raccontato come ha 
vissuto il trauma della malattia 
che lo colpì quando era 
amministratore delegato della 
Pirelli.
Come sempre accade 
sostenendo questo tipo di 
discorso, è emerso il lato più 
umano della persona. 
Mi rallegra sempre il fatto che 
chiunque sia passato attraverso 
questo genere di esperienza, 
dica la stessa cosa una volta 
guarito: mai smettere di vivere 

Le frasi di Beppe Sala 1

❞Che doti sono necessarie 
per fare il sindaco?
Prima di tutto bisogna 
averne voglia. Poi ci 
vogliono dei buoni maestri 
e io ne ho avuti diversi, 
soprattutto dei manager 
della Pirelli, dove lavoravo, 
che mi hanno insegnato 
molto

«Per fare il sindaco
bisogna avere avuto 
buoni maestri
e un fisico bestiale»

Foto di gruppo dei ragazzi B.LIVE con il sindaco Beppe Sala a Palazzo Marino (Andrea Scuratti)

Le tre parole del sindaco di Milano Beppe Sala commentate da Fiamma Invernizzi

la propria vita e quando si 
sta male, sapere che tutto 
sommato si tratta solo di una 
fase di passaggio. E che domani 
è sempre un altro giorno.
Che si sia il sindaco di una 
grande città o un semplice 
cittadino, questo è quello che 
conta.

di riccardo pennacchio
ragazzo B.LIVE

Il 6 dicembre 2016 con i B.Livers ci siamo 
recati a Palazzo Marino per intervistare 
il sindaco di Milano, Beppe Sala.

Quel giorno gli chiesi se la sua vita da 
Sindaco fosse dura e se dormisse bene la 
notte.
Mi ha risposto così: «Non prendo nulla 
prima di coricarmi, dormo dalle 00.30 alle 
7.00. Tre mattine alla settimana mi reco 
in palestra alzandomi prima. Esistono tre 
elementi fondamentali per stare bene: se 
dormi, quanto dormi; che cosa mangi (e 
sottolineo il fatto che oramai ognuno di 
noi ha le sue idee in fatto di alimentazione 
ideale) e quanta attività fisica fai. Non salto 
mai i pasti e mangio poco, ma di tutto. La 
sera ogni tanto mi concedo un gin tonic».
Consigli molto importanti dai quali si 
deduce che il suo stile di vita è sano ed 
equilibrato.

Una bella dormita, 
mangio poco 
e un gin tonic

❞Potere e responsabilità? 
Ogni momento sei sindaco, 
non puoi staccare mai. 
La gente ti interpella 
anche quando ti incontra 
per strada. Il potere te lo 
accordano i cittadini
La responsabilità
è continua e la sento
ogni giorno

di fiamma c. invernizzi
volontaria B.LIVE

«Posso dire “Milano”?» Il momento, 
in chiusura di ogni intervista, in 
cui chiediamo tre parole che siano 

rappresentative, non è semplice nemmeno per 
il Signor Sindaco. Si ferma, sospira e, alzando 
gli occhi verso i soffitti affrescati di Palazzo 
Marino, sceglie come primo termine proprio il 
nome della sua città. Non ci è dato sapere se stia 
pensando alla bellezza delle guglie marmoree 
del Duomo, alla raffinatezza architettonica dei 
ricami pensili di Sant’Ambrogio, alla nebbia 
di fine novembre o agli occupanti infreddoliti 
delle periferie. Non possiamo saperlo perché 
di tempo per fare domande non ce n’è più, ma 
quello che traspare dal suo tono di voce è il nome 
di un amore. Abbiamo tutti una città nel cuore, 
un luogo che prende il sapore di casa per certi 
scorci che crediamo siano stati costruiti solo 
per noi. Per qualcuno saranno le narrazioni di 
Pasolini o le sequenze di Salvatores, per altri 
i decori di san Maurizio o le illusioni ottiche 
di Santa Maria presso San Satiro, così come le 

Milano, arte e bellezza: le mie tre parole
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ragazzi B.LIVE a Palazzo Marino
Le frasi di Beppe Sala 2

Foto di gruppo dei ragazzi B.LIVE con il sindaco Beppe Sala a Palazzo Marino (Andrea Scuratti)

Le tre parole del sindaco di Milano Beppe Sala commentate da Fiamma Invernizzi

di alessandro faina
volontario B.LIVE

L’incontro con il primo cittadino 
di Milano, Beppe Sala, ha regalato 
innanzitutto una conferma: i vertici 

delle istituzioni sono ben consci del 
ruolo fondamentale che il cosiddetto 
terzo settore (ossia il volontariato dei 
cittadini) ricopre nella vita della nostra 
città e del nostro Paese. 
Il Sindaco ha definito il volontariato 
«uno degli elementi cardine della 
forza di Milano». Come dargli torto? 
Il volontariato arriva dove la Pubblica 
Amministrazione, per colpevoli carenze 
o per oggettiva impossibilità, talvolta 
non riesce e non può arrivare. 
Questa funzione per così dire 
«sussidiaria» allo Stato rende l’opera 
del volontario un vero e proprio fulcro 
nel meccanismo di funzionamento dello 
Stato sociale e in fin dei conti garantisce 
il buon funzionamento della stessa 
democrazia. Di più, la solidarietà e 
l’aiuto, sostantivi strettamente connessi 
all’attività del volontario, migliorano 
la nostra democrazia perché tendono 
allo sforzo supremo di riequilibrare le 
disuguaglianze, siano esse determinate 
dall’uomo o dalla natura, durature o 
temporanee.  
Per tale motivo le istituzioni non possono 
limitarsi a riconoscere l’importanza 
del terzo settore e ad aspettare inerti 
che il volontariato sopperisca alle 
manchevolezze della classe dirigente. Il 
terzo settore, quale pilastro del nostro 
vivere democratico, non può essere retto 
interamente ed esclusivamente dalla 
buona volontà dei singoli, ma necessita 
di un aiuto e coordinamento che 
trascenda gli sforzi individuali affinché 
tali sforzi vadano nella giusta direzione, 

siano efficienti: in poche parole, non 
vadano sprecati.  
Ed ecco il punto fondamentale, 
riconosciuto come tale anche dal Sindaco 
di Milano: così come elaborano piani di 
sviluppo dell’industria e delle imprese 
che in essa operano, le istituzioni 
devono farsi carico della creazione di 
programmi a lungo termine, anche 
in relazione alle risorse da destinare 
al terzo settore e ai protagonisti di 
quest’ultimo. Affinché siano efficaci, tali 
programmi dovranno essere portatori 
di una visione e sottratti all’eventualità 
di tagli di bilancio o «sforbiciate» di 
qualsiasi genere e natura. Il volontariato 
deve poter contare su un indirizzamento 
di risorse da parte della politica, pari alle 
forze ed energie dispiegate dai cittadini 
per aiutare il prossimo e, in definitiva, 
l’intero Paese. 
Le parole di Beppe Sala alimentano 
le speranze di una valorizzazione, da 
parte delle istituzioni, della solidarietà 
di molti, anzi moltissimi, milanesi ed 
italiani. Anche la recente approvazione 
della Legge di Delega al Governo per 
la «riforma del terzo settore» va in 
questa direzione, ma ancora mancano 
i decreti attuativi ed è dunque difficile 
esprimere un’opinione che vada oltre un 
semplice plauso al Parlamento per aver 
quantomeno iniziato ad approfondire la 
materia. 
Una certezza in ogni caso c’è: i volontari 
di tutta Italia continueranno ogni 
giorno a darsi al prossimo e a svolgere 
con passione il loro mestiere di 
«professionisti del bene». 

L'associazionismo per Sala

«Il volontariato?
Il mio impegno 
per il non profit»

❞Per affrontare tutti gli 
impegni ci vuole il fisico, 
la salute innanzi tutto. 
Io ho tre regole basilari: 
1. Dormire 6-7 ore per 
notte 2. Mangiare poco 
ma non saltare i pasti 3. 
Fare attività fisica. Vado 
in palestra 3 volte alla 
settimana

❞E la salute? Ho avuto un 
problema oncologico, 
quando ero ad in Pirelli. 
Lì ho deciso di rimanere al 
centro della mia vita con 
un atteggiamento fideistico 
soprattutto verso i medici, 
ma anche e soprattutto 
verso la vita. Ho dovuto 
fermarmi

❞Che cosa pensa della 
riforma del Terzo Settore? 
A Milano una persona su 
dieci fa volontariato, è 
un numero eccezionale. 
Un grande aiuto 
all’Amministrazione 
comunale, anche perché ci 
sono sempre nuovi bisogni.
Dobbiamo lavorare insieme

immagini dei navigli nelle sere estive, il vociare 
delle signore anziane all’uscita dei teatri, i ricordi 
di edifici sventrati dai bombardamenti tra San 
Fedele e la Galleria, o persino il gusto sublime 
della mozzarella filante del panzerotto di Luini. 
Milano, forse non solo per Sala ma anche per tutti 
i ragazzi del Bullone, vive sia nelle costruzioni che 
le danno forma e immagine, sia nelle persone che 
la accendono ogni giorno. E le altre due parole, 
invece? Un attimo di pausa, giusto il tempo per 
richiamare le nostre menti ormai volate fino agli 
alberi di Bosco Verticale, ed ecco la risposta: aiuto 
e cultura. Inscindibili. In una grande città dalle 
ampie prospettive questi due vocaboli spingono 
le aspettative oltre la guglia di Unicredit. Più 
educazione, più apertura, più accoglienza, più 
volontariato, più solidarietà, più conoscenze, 
più stimoli, più civiltà. In una sola parola, più 
Bellezza. Perché saremo anche grigi milanesi 
dal passo spedito, infastiditi dal troppo freddo 
di dicembre e dal troppo caldo di agosto, ma 
nascondiamo sotto maglioni firmati un insolito 
calore umano.

Milano, arte e bellezza: le mie tre parole

❞Il sindaco ha 
puntato sulla 
sua città come se 
fosse un grande 
innamorato. Del 
resto vivere a 
Palazzo Marino 
a due passi dalla 
Scala, dalla 
Galleria e dal 
Duomo diventa 
facile perdere la 
testa per Milano



4 Dicembre 2016   Il Bullone

Le battute del fondatore di Emergency con i ragazzi B.LIVE l'incontro 2

Le frasi di Gino Strada 1

❞Emergency è nata 22 
anni fa a Milano e oggi 
mette a disposizione la 
sua esperienza maturata 
nelle zone di guerra 
per aiutare chi non 
può curarsi perché non 
esistono più le strutture 
sanitarie, come nei luoghi 
terremotati

❞Le mie tre parole 
sono: pace, giustizia e 
solidarietà. Voi giovani 
potete fare molto. Non 
vedo ostacoli nemmeno 
per voi ragazzi malati. 
Noi medici siamo abituati 
a vivere in mezzo
alle malattie nostre
e degli altri

Gino Strada: «Troppa povertà
E i malati rinunciano a curarsi»
di emanuela niada
volontaria B.LIVE

Il 6 dicembre 2016 a Palazzo 
Marino in sala Alessi, insieme 
al sindaco Beppe Sala, i 

B.Livers hanno incontrato Gino 
Strada, fondatore di Emergency 
e l’hanno intervistato: 
Quali sono le sue tre parole? 
«Pace, giustizia, solidarietà».

Che cosa possiamo fare noi 
per una realtà così importante 
come Emergency?
«Ci sono tantissime cose da 
fare. Basta volerlo. Si può 
diventare volontario, per 
esempio».

Come può un ragazzo malato 
collaborare?
«Non vedo ostacoli. Come 
medici siamo abituati a vivere 
in mezzo alle malattie nostre e 
degli altri».

Ascolta musica?
«Tanta musica, è una bellissima 
cosa. Ascolto tutta la musica che 
sta tra i Pink Floyd e Mozart». 
 
Gino Strada ha firmato il 
Protocollo d’intesa con il 
Comune di Milano per la 
realizzazione di un posto di 
assistenza socio sanitaria 
(PASS) gratuita, con strutture 
e professionalità tecniche 
da impiegare in contesti di 
emergenza, per supportare 
il sistema territoriale, 
mantenendole in efficienza 
anche a scopo preventivo.
Emergency garantisce uno 
staff di medici e infermieri, 
mediatori culturali e 
psicologici.
Il Comune fornirà 
professionalità tecniche 
specifiche e le strutture 
campali per l’allestimento del 

PASS, custodite e mantenute in 
efficienza.
«Emergency è il partner 
ideale per Milano. Entrambi 
convergono nella volontà di 
aiutare gli altri e si impegnano 
ognuno con le proprie capacità, 
sensibilità e competenze, a 
decifrare la realtà del bisogno 
nella visibilità e trasparenza. 
Milano ha subito inviato ad 
Amatrice una tensostruttura 

e 40 persone tra Protezione 
Civile e Polizia Locale, come 
supporto operativo. La nostra 
città ha il dovere di aiutare i 
propri cittadini e anche di dare 
un contributo per affrontare 
i problemi contingenti che 
accadono nel nostro Paese, del 
resto Milano è sempre stata in 
prima fila per portare aiuto in 
situazioni di emergenza», ha 
detto Sala.

«Emergency è nata proprio a 
Milano 22 anni fa e oggi mette 
a disposizione la sua esperienza 
maturata nelle zone di guerra 
per aiutare chi non può curarsi 
perché non esistono più le 
strutture sanitarie, come nei 
luoghi terremotati, o non 
se le può permettere, come 
purtroppo indicano i dati 
statistici sulla povertà, anche in 
situazioni non di emergenza. 

È necessario iniziare una 
collaborazione utile, anche 
pensando alla prevenzione 
sanitaria. In una società che 
invecchia il bisogno di cura 
aumenta. Anche la grande 
Milano ha una serie di problemi 
ed è nostra intenzione mettere 
insieme le migliori esperienze 
per affrontarli», ha ribadito 
Gino Strada.

Le passioni di Gino Strada

«La musica che ascolto? Da Mozart ai miei Pink Floyd»
di ada baldovin
ragazza B.LIVE

Gino Strada, il medico 
co-fondatore dell’ONG 
Emergency, non ha 

bisogno di molte presentazioni.
Filantropo, noto a tutti per il 
suo impegno sociale nei Paesi 
del terzo mondo, è anche 
un grande appassionato di 
musica. Durante la nostra breve 
intervista infatti, già alla sillaba 
«mu» gli si illuminano gli 
occhi.
Per Gino Strada infatti la musica 
«è quella cosa che va da Mozart 
ai Pink Floyd».
Un commento per certi aspetti 
scontato per un uomo che ha 
vissuto l’epoca d’oro del rock, 
ciò nonostante si denota subito 
il gusto per la musica classica; 
d'altronde si sa, l’antico non 
passa mai di moda.
Con un commento così deciso 
il signor Strada ci delimita 
precisamente la sua playlist 
personale, niente che vada oltre 
gli anni settanta. Un amante 
del rock puro, senza fronzoli, 

crudo, così come lo stesso 
Gino, alla ricerca della verità e 
della purezza in ogni cosa. 
Un range molto vasto, una 
grande cultura musicale che va 
a toccare, si può immaginare, 
artisti come Ella Fitzgerald, 

The Beatles, Elvis, e tutti coloro 
che hanno fatto la storia della 
musica contemporanea.
Dai gusti musicali di una 
persona si può capire come 
questa è fatta.
Classica e classic rock si 

traducono con calma e verità, 
ma nessuna delle due guarda 
a un futuro particolarmente 
radioso. Nonostante questo i 
Pink Floyd possono piacere solo 
a chi pensa fuori dalle righe, 
in altre parole, a chi riesce ad 

Un'immagine di Mozart e accanto un disegno che ritrae i Pink Floyd

I ragazzi B.LIVE ripresi con Gino Strada, il fondatore di Emergency, a Palazzo Marino (foto di Andrea Scuratti)
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Le frasi di Gino Stada 2

❞Una delle mie passioni
da quando ero ragazzo
è la musica.
Mi piace e mi rilassa.
È una bellissima cosa. 
Quale? Ascolto tutta
la musica che sta
tra i Pink Floyd e
il grande Mozart. Insomma,
tanta roba

❞Sono anni che vedo atrocità 
e carneficine compiute dai 
vari signori della guerra, 
chi si diceva di «destra» 
e chi di «sinistra». Non 
ho mai trovato grandi 
differenze. Ho visto la 
stessa schifezza, il macello 
di esseri umani. Ho visto la 
brutalità e la violenza

❞Se uno di noi, uno qualsiasi 
di noi esseri umani, sta in 
questo momento soffrendo 
come un cane, è malato o ha 
fame, è cosa che ci riguarda 
tutti. Ci deve riguardare 
tutti, perché ignorare la 
sofferenza di un uomo è un 
atto di violenza, e tra i più 
vigliacchi

L'Associazione nata nel '94

Pace, solidarietà
e diritti umani
Ecco Emergency
di emanuela niada
volontaria B.LIVE

È un’associazione italiana 
indipendente e neutrale 
nata nel 1994, creata da 

Gino Strada e dalla moglie 
Teresa Sarti, insieme a 
Carlo Garbagnati e Giulio 
Cristoffanini per portare cure 
medico-chirurgiche gratuite 
di alta qualità alle vittime 
delle guerre, delle mine anti-
uomo, della povertà, senza 
discriminazioni politiche, 
ideologiche e religiose.
Cecilia Strada è l’attuale 
Presidente della Ong.
Emergency promuove valori di 
pace, solidarietà e rispetto dei 
diritti umani.
L’impegno umanitario è 
possibile grazie al contributo 
di migliaia di volontari e 
sostenitori per costruire e 
gestire ospedali, centri di 
riabilitazione fisica e sociale, 
centri sanitari di base, centri 
pediatrici, poliambulatori per 
migranti e persone disagiate, 
centri di eccellenza e posti 
di primo soccorso nelle 
emergenze.
Forma il personale locale 
fino al raggiungimento della 
completa autonomia operativa.
Dal 2005 opera in Italia 
per rispettare il diritto a 
essere curati, sancito nella 
Costituzione.
Dal 2006 è partner ufficiale del 
Dipartimento Informazione 
Pubblica delle Nazioni Unite. 
Dal 2015 ha lo stato consultivo 
presso il Consiglio Economico 
e Sociale delle Nazioni Unite.
Oggi Emergency gestisce 
strutture sanitarie in 
Afghanistan, Iraq, Repubblica 
Centrafricana, Sierra Leone, 

Sudan, Ruanda, Eritrea, 
Palestina, Algeria, Kosovo, 
Angola, Nicaragua, Sri Lanka, 
Cambogia.
Dalla nascita a oggi ha curato 
7,5 milioni di persone. 
Nel 2015 a Gino Strada è stato 
conferito a Stoccolma dal 
Parlamento svedese il «Right 
Livelihood Award» (Premio 
Nobel alternativo, istituito per 
onorare e sostenere coloro 
che offrono risposte pratiche 
ed esemplari alle maggiori 
sfide del nostro tempo), con la 
motivazione «per la sua grande 
umanità e capacità di offrire 
assistenza medica e chirurgica 
alle vittime delle guerre e 
delle ingiustizie, continuando 
a denunciare senza paura le 
cause della guerra».
Gino Strada afferma che la 
guerra è un problema da 
risolvere urgentemente, non 
un destino da accettare, anche 
perché nei conflitti il 90% dei 
morti sono civili quindi non 
ci sono vincitori, ma solo 
distruzione.
Bisogna convincere milioni di 
persone che le guerre (come 
le malattie mortali) si devono 
prevenire, progettando le 
condizioni che riducano il 
ricorso alla violenza di massa. 
È un obiettivo realizzabile, non 
un’utopia.
Questo concetto deve entrare 
nelle coscienze, finché la 
guerra diventi un tabù e 
venga eliminata dalla storia 
dell’umanità.

«La musica che ascolto? Da Mozart ai miei Pink Floyd»

Un'immagine di Mozart e accanto un disegno che ritrae i Pink Floyd

I ragazzi B.LIVE ripresi con Gino Strada, il fondatore di Emergency, a Palazzo Marino (foto di Andrea Scuratti)

andare oltre ai suoni distorti 
e alle melodie psichedeliche,  
rendendosi conto della magia e 
dell’innovazione che c’è dietro, 
e il signor Strada è esattamente 
questo.
Solo chi riesce a guardare 

fuori dalle righe può arrivare 
e compiere quello che ha fatto 
lui.
La musica è uno strumento 
che sprona a vivere la vita, ad 
affrontare quello che ci capita 
quotidianamente. È un amore 

che non smette mai d’esistere, 
un’ancora di salvezza dal male 
del mondo; e per chi ha vissuto 
il male, come Gino Strada, la 
musica può significare una 
valida alleata per combattere le 
battaglie di ogni giorno.

sulla vita, il volontariato, la salute e la musica
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L'avventura straordinaria di un gruppo di ragazzi malati anniversario

Cari B.Livers o cari colleghi 
giornalisti, più diventate grandi e 
più diventate bravi! Lo dimostrate 
con le tante attività in cui mettete 
alla prova la vostra creatività! 
Per ribadire con forza le vostre 
idee per rinsaldare la speranza di 
sconfiggere la malattia e per unire il 
vostro entusiasmo alla curiosità di 
giovani reporter. Bravi! Continuate 
così e rendete questo mensile ad 
ogni numero più interessante e 
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di bill niada

Come si fa a costruire un 
mondo migliore?
Si può fare (o provare a fare) in 

tanti modi. Però l’unico sistema che 
li comprende tutti è FARE. Darsi da 
fare per un concetto, un ideale, un 
sogno che si pensa condivisibile e 
utile a tutti. Non parlare, lamentarsi, 
criticare o dire (alle persone) cosa 
bisognerebbe fare (e poi magari 
pensare agli interessi propri), ma 
rimboccarsi le maniche e con un 
po’ d’incoscienza, leggerezza e 
molta energia, mettersi in moto a 
prescindere dai luoghi comuni e 
da quello che dicono o pensano gli 
altri.
Noi lo facciamo attraverso un 
progetto che è B.LIVE dove un 
movimento di ragazzi malati e 
non, credono che facendo cose 

belle tutti insieme si possa dare un 
esempio che anche altri possano 
amare e seguire. Con semplicità, 
umiltà, ma anche con grande forza 
e determinazione. Come quella che 
i ragazzi hanno usato e usano per 
superare la malattia e la paura.
Lo facciamo anche con un giornale, 
vero, potente, unico, che è Il 
Bullone, un mensile che racconta 
storie di stra-ordinaria normalità e 
di stra-ordinaria umanità.
Lo facciamo con grande dedizione 
da un anno, ma senza fretta, senza 
obiettivi di crescita nè di risultati 

economici. Solo con l’obiettivo, di 
nuovo, di fare una cosa bella tutti 
insieme che ci dia un senso e che 
porti ispirazione per un modo 
di essere e un mondo diverso da 
quello dietro a cui tutti corrono 
ciecamente.
Lo facciamo anche con le 
persone «normali», quelle che 
non conoscono la malattia, ma 
che sono malati d’amore, di 
passione e di voglia di felicità. Lo 
facciamo aggregando pensieri 
diversi, «patologie» diverse, vite 
diverse, anche drammatiche, ma 

in cui s’intravvede un lieto fine 
(a prescindere dall’epilogo) che è 
quello di avere il coraggio e la forza 
di affrontare la vita e viverla in 
modo completo, potente e speciale.
Per lasciare un segno.
Per dire io ci ho provato.
Con affetto e gratitudine a tutti 
quelli che in quest’anno ci sono 
stati vicini anche da lontano e ci 
hanno aiutato a costruire un mondo 
migliore.
Mille auguri dai B.Livers a tutti i 
nuovi B.Livers.

Noi ragazzi B.LIVE
che con il Bullone 
vogliamo felicità

Scambio di auguri
tra amici B.Livers

più simile a voi. Io sono sempre al 
vostro fianco!!! 
Cristina Parodi

Grazie, auguri, complimenti. Vi 
voglio bene, spero a presto.
Sempre al top ragazzi... Bravi! 
Auguri
Giusy Versace

Cari B.Livers, 
Ricordo con grandissimo piacere 
il nostro incontro, non mi pare 
vero che sia già passato un anno. 
Vi penserò con affetto e rispetto 
viviamo in un tempo difficile, nel 
quale paure e ansietà reali e a volte 
purtroppo aumentate da politici 
senza scrupoli, sembrano dominare 
i nostri pensieri, i nostri discorsi 
e la nostra azione, risultando 
in barriere e ostilità verso gli 
altri. In questo tempo di troppe 
persone che guardano «dentro» 
o all'indietro, voi rappresentate 
la speranza che i giovani possano 
guardare «fuori» e in avanti. Siamo 
in mezzo a un guado: l'importante 
e non perdere di vista l'altra riva. 
Continuate così, tutti insieme. 
E tanti auguri per il vostro 
anniversario!
Filippo Grandi

Cari ragazzi di B.LIVE siete nel mio 
cuore, i vostri sorrisi, la luce nei 
vostri occhi, il vostro coraggio, la 
vostra grinta è ciò che più mi ha 
colpito sin dal primo momento. Mi 

sento parte della famiglia e sono 
onorato e fiero di poter rendere 
speciali, nel mio piccolo, alcuni dei 
vostri momenti.
Auguro a tutti voi di continuare a 
sorridere, di continuare a brillare e 
di continuare a raggiungere i vostri 
progetti e sogni.
Antonio Guida

Il mio augurio è che continuiate 
a essere sempre così: dolci, belli 
e forti. Voi e il vostro giornale 
ricordano a noi che la vita è fatta 
di piccole cose e che una persona 
diventa bella quando ama la vita 
e si disfa dei sentimenti negativi, 
quando ingrandisce il suo mondo 
interiore, lo estende, elimina le 
comodità emotive e difende le sue 
ragioni e motivazioni. Rimanete 
così e non permettete al dolore di 
farvi odiare, né all’amarezza di farvi 
dominare. «...non si vede bene che 
col cuore, l’essenziale è invisibile 
agli occhi…»
A presto per nuove avventure 
insieme!		
Emanuela Bovone

Auguri speciali a tutti voi che 
testimoniate con le vostre storie 
e la vostra vita, la capacità di 
affrontare con responsabilità e 
consapevolezza, difficoltà e fatiche 
che sono inimmaginabili per la 
maggior parte dei vostri coetanei. 
Buon proseguimento! 
Franca Fossati Bellani

Cari B.Livers, vi ringrazio per il 
lavoro fatto insieme che ci ha dato 
tanto: energia positiva, vicinanza 
e affetto. Ancora grazie al Bullone 
che ci aiuta a credere che sì, si 
può e si deve sempre dare un 
buon esempio e fare qualcosa per 
lasciarci dietro un mondo migliore! 
Grazie!
Laura Forni

Ciao ragazzi,
complimenti per le vostr iniziative. 
Mi ha molto colpito lo spirito 
del vostro gruppo, vi auguro di 
incrementare il vostro lavoro e di 
portare avanti sempre l’etica dello 
stare insieme, del sentirsi più forti 
stando uniti, del fare squadra. 
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Speranze e rivincite. È festa
di eleonora Bianchi
ragazza B.LIVE

L'idea di un progetto per creare il 
nostro giornale è iniziata dopo una 
visita al Corriere della Sera in cui 

ci era stato chiesto di ideare una prima 
pagina da pubblicare all'interno del 
quotidiano. Da quel giorno è trascorso 
un anno e Il Bullone, il giornale di noi 
B.livers, ha preso forma in uno dei 
nostri progetti più importanti in grado 
di rappresentarci e identificarci. È per 
questo che inevitabilmente abbiamo 
festeggiato con un bellissimo evento il 
primo anno di attività del Bullone nella 
sede della nostra redazione. Insieme a 
noi hanno preso parte ai festeggiamenti 
ospiti speciali e persone che con la 
loro professionalità, disponibilità e 
umanità ci hanno sempre sostenuti con 

Anche Canale 5 al primo compleanno del Bullone
tanto entusiasmo. Ognuno ha preso 
parte alla festa restando coinvolto e 
travolto dalla nostra euforia, e per 
immortalare il momento abbiamo 
creato un book in cui si poteva lasciare 
una dedica speciale e un pensiero 
positivo sul perché Il Bullone debba 
continuare ad essere un giornale vero, 
vissuto e coinvolgente. Il Bullone 
racchiude tante storie e, a un anno di 
distanza, vuole continuare a diffondere 
un messaggio di speranza per tutti 
a non arrendersi mai davanti alle 
difficoltà con la convinzione che da 
ogni sconfitta possa poi esserci una 
rivincita. I festeggiamenti per questo 
anno sono stati unici, addobbi in tutta 
la redazione, musica e l'importante 
contributo della troupe di Mediaset. 
Grazie a loro è stato possibile 
riprendere l’incontro con la giornalista 

Elisabetta Falciola che ha chiesto a noi 
ragazzi di raccontare ciò che per noi 
rappresenta questo giornale e quello 
che significa, dandoci la possibilità di 
poter esprimere e condividere con altri 
le nostre storie. Inutile dire quanto 
è stato emozionante. Rendersi conto 
di quanto questo nostro progetto sia 
significativo per noi, ma anche per 
gli altri, è davvero gratificante. Come 
primo anno compleanno è stato 
festeggiato al meglio, ovviamente non 
poteva mancare una deliziosa torta 
cucinata e personalizzata dalla mamma 
di Chiara, nostro art director, con cui 
abbiamo concluso la festa in dolcezza! 
Concludo augurando alla nostra attività 
di perdurare nel tempo per molti, 
moltissimi anni carichi di adrenalina, 
gioia e tanta voglia di condividere!

bullone perché
È il primo compleanno del mensile 
della Fondazione Near che si 
occupa dei progetti B.LIVE e, 
appunto, del Bullone. Ma perché si 
chiama Bullone? I ragazzi durante 
una riunione hanno voluto elevare 
il semplice bullone ad elemento 
vitale per tenere insieme le storie 
fortissime dei B.Livers. Il bullone 
lega, tiene unite parti meccaniche 
di una apparecchiatura. Così il 
giornale cerca ogni mese si offrire 
visioni e storie che si possono 
fondere con una realtà esterna non 
sempre disponibile ad accettare i 
ragazzi malati gravemente.

Sono onorato di conoscere una realtà 
come la vostra, che si mette in gioco 
per il rientro di tanti ragazzi alla vita 
normale. A volte si dà per scontato che 
passata la malattia, tutto sia passato, 
ma il trauma rimane e rimettersi in 
piedi non è facile. Quindi complimenti 
ancora... e buon compleanno Bullone.
Jack Sintini

Un augurio speciale per il compleanno 
del Bullone. 
Renato Pagliaro

To all those young people affiliated 
with the newspaper il Bullone who 
are suffering from ill health, I wish 
you a swift and complete recovery 
from whatever ails you and that, 
with your restored health, you may 
devote yourself to leading the most 
meaningful and beneficial lives that 
you can imagine.
Alan Wallace

Ho conosciuto con piacere Il Bullone 
e parlando con i ragazzi che lo 
realizzano, nel corso di una visita alla 
Casa della carità, mi sono accorto 

di quanto sia un'iniziativa vivace 
e positiva, un'iniziativa di qualità, 
soprattutto per un campo come 
quello della comunicazione dove, 
ultimamente, assistiamo troppo spesso 
a operazioni faziose e strumentali. È 
un progetto che mi ha entusiasmato 
perché ho rivisto quella voglia di unire 
solidarietà e cultura che cerchiamo di 
mantenere viva anche alla Casa della 
carità. 
Vi faccio quindi i miei migliori auguri 
per quanto fatto in questo anno e un 
vivo incoraggiamento a fare ancora 
meglio nei prossimi!
W il Bullone e i B.Livers!
Don Virginio Colmegna

Cari amici del Bullone,
vi mando il mio saluto e il mio 
abbraccio, grata a questo anno che mi 
ha permesso di conoscervi.
Grazie dell’attenzione che avete 
riservato alla scuola per stranieri Penny 
Wirton quando sono venuta a parlarne 
da voi, e grazie per tutto quello che fate 
e che siete.Vi stringo tutti forte.
Laura Bosio

Cari B.Livers! 
Spero di vedervi presto e di festeggiare 
il mio nuovo progetto sul terzo settore: 
ci ho messo un po' dell'energia che 
mi avete trasmesso e quindi ci siete e 
sarete anche voi!!! Un abbraccio a tutti 
quanti! Eli, B.Liver
Elisabetta Soglio

Ciao,
solo farvi i miei complimenti, siete dei 
bravissimi giornalisti!!!
Ogni volta che leggo il Bullone scopro 
e imparo qualche cosa di nuovo...
Un abbraccio 
Nicola Saldutti

«Alla meglio gioventù»
Ettore Sacchi

Con i B.Livers ho visto cambiare il 
mondo che avevo davanti e che forse 
non avevo mai visto così.
Questo è il loro segreto e questo è 
quello che dobbiamo imparare da loro!
Riccardo Ruschi

Al miglior giornale del mondo, l’unico 
capace di raccontare umanità e amore, 

il grazie più grande che si possa 
immaginare!
Fiamma Invernizzi

Complimenti al Bullone e a tutti coloro 
che lavorano per renderlo unico!
Sempre più orgogliosa di far parte di 
B.LIVE!
Eleonora Prinelli

Non avendo parole per descrivere la 
bellezza di B.LIVE scriverò qualcosa di 
carino!
Anna Maria Natoli

B.LIVE e Il Bullone... Buon compleanno 
n. 1 e grazie!
Andrea Franzi

Ragazzi del Bullone, vi ammiro per 
il coraggio, la tenacia e la voglia di 
vivere e di combattere che traspaiono 
dalle righe di questo bellissimo 
giornale. Il Bullone vi dà la possibilità 
di esprimervi e di mettervi in gioco. 
E tutto nasce dal vostro entusiasmo 
contagioso e trainante. Sono felice di 
sostenerlo e di farlo conoscere. Bravi!!!
Elisabetta Zegna

con una grande passione: la voglia di stare insieme. E di gridare: ci siamo
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Così i protagonisti raccontano l'anno del Bulloneanniversario
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ragazza B.LIVE

Facebook mi ha fatto rivivere, con 
la foto della copertina del primo 
numero del Bullone, i ricordi di 

un anno fa. Sono già passati 12 mesi. 
Rivedere oggi quella pagina mi ha 
fatta emozionare. Il Bullone per me 
non è un mensile come un altro, non 
è un semplice giornale e B.LIVE non 
è solo un progetto, è uno stile di vita. 
Quando mi presento a una nuova 
persona dico il mio nome e subito 
dopo che cosa faccio nella vita, che 
per me significa che cosa faccio con 
B.LIVE e con il Bullone.
L’anno scorso ho iniziato a scrivere 
quasi per gioco, perché mi è sempre 
piaciuto mettere nero su bianco i 
miei pensieri. Ora, oltre che una 
passione, è diventata una necessità! 
Un anno fa ero una Denise diversa 
da quelladi oggi. Il mio primo pezzo 
era pieno di errori, un po’ confuso, 
incerto. Adesso, non dico di essere 
diventata una futura autrice di un 
best seller, ma me la cavo. Almeno 
spero, Flavia potrebbe dissentire. 

Flavia, una santa donna, corregge, 
rilegge e perfeziona i nostri pezzi, 
senza però snaturare il nostro 
pensiero, sembra quasi che entri 
nelle nostre teste per ordinare i 
nostri pensieri scritti. Grazie Flavia! 
E grazie non solo a lei. Dopo un 
anno di Bullone la prima cosa che mi 
sento di fare è di dire GRAZIE a tutti.
Grazie a Flavia, ma non solo lei, anche 
Grazie Sofia che paziente aspetta 
l’invio dei nostri articoli e che ci 
sollecita nel caso ci dimenticassimo 
di spedirli. Un grande Grazie anche 
a Giancarlo, il nostro direttore, che 
ci aiuta a capire che cosa abbiamo 
dentro per riuscire a esprimerlo al 
mondo. Grazie a «santa» Chiara che 
fa nel concreto il giornale: senza di 
lei e le sue arti grafiche il Bullone non 
esisterebbe. Grazie a Monza Stampa 

che ogni mese ci accoglie nella sua 
casa per farci assistere alla nascita 
del nuovo numero. Grazie a Bill che 
ha reso possibile tutto questo.
Questo è un anno di Grazie. Un 
anno in cui abbiamo conosciuto 
tantissime belle persone che ci 
hanno accolto e ci hanno raccontato 
le loro storie, un grande Grazie va 
a tutti loro. Infine Grazie a tutti i 
B.Livers, ragazzi, genitori e volontari 
che ogni mese insieme a me scrivono 
storie emozionanti che posso 
leggere e raccontare al mondo. 
Dopo un anno vorrei anche dire 
di avere accanto ora una seconda 
grande famiglia. La famiglia di 
B.LIVE. Una famiglia che mai avrei 
pensato di incontrare, ma che invece 
ora non posso pensare di non avere 
accanto. Con loro sono cresciuta, 

sono maturata, con loro ho riso, 
scherzato, pianto, vissuto. 
Grazie al Bullone ora credo in un 
mondo migliore. E siamo noi quel 
mondo migliore, noi tutti, che 
con le nostre vite e le nostre storie 
possiamo avere e dare una visione 
diversa della vita. Non è tutto bianco 
o nero, è soprattutto giallo, rosso, 
blu, lilla! 
Dopo un anno mi sento bene ogni 
mese come la prima volta che ho 
avuto tra le mani il giornale. Il primo 
numero era «esilino» con le sue 
poche iniziali pagine, ora è sempre 
più in carne, sostanzioso e pieno di 
storie incredibili!
Dopo un anno di Bullone voglio dire 
che sono onorata di fare parte di 
questa Redazione!
Grazie Bullone, tanti auguri a te!

La mia famiglia allargata
C'è B.LIVE, tanti fratelli

Un anno ad avvitare storie. Quelle 
che basta un bullone per tenere 
insieme. E non c’è ruggine che 
tenga.
Carlo Baroni

Il Bullone? Un anno? Cosa significa 
l’età per un giornale? Il Bullone ha 
tutta la vitalità di un unenne: cose 
da imparare, voglia di crescere, 
curiosità di mettere il naso dove 
tutti dicono che è meglio di no, 
candore di fare domande più 
semplici e più spiazzanti. A dirla 
tutta dà anche qualche segnale 
di maturità, l’impegno e la 
costanza più adulti, la capacità di 
coinvolgere su grandi temi. Ma 
sono i suoi tratti più saggi che mi 
innamorano definitivamente. Le 
rughe delle storie che racconta, 
lo sguardo consapevole che sa 
sfoderare, la serenità di lasciare 
che ognuno abbia il proprio 
spazio, la propria opportunità, il 
proprio giudizio. Caro Bullone, ti 
auguro buon compleanno, grata 
di percorrere un pezzetto di strada 
insieme a te e a quei fighi dei 

B.Livers!
Martina De Marco

Il Bullone ha compiuto il suo primo 
giro di vite. Anzi, mai come in 
questo caso sarebbe giusto dire 
«di vita». Perché il Bullone, che 
prima non c’era e adesso c’è - non è 
un’idea, un progetto, un’intenzione, 
ma una realtà, tangibile, concreta 
e in continua crescita - ha aperto 
una finestra sulla vita. Sulla vita di 
chi lo fa e di chi lo legge. Sulla vita 
nostra e degli altri. Sulla vita che 
troppo spesso diamo per scontata, 
che ci dimentichiamo di ringraziare 
e che siamo portati a ignorare se 
non è la vita che ci circonda. Il 
Bullone, in questo primo anno, ha 
saputo raccontarla, quella vita; ha 
esplorato e trasmesso emozioni, 
sofferenze, gioie, speranze. Ha 
saputo commuovere, insegnare, 
dare esempi; ci ha aiutati a vedere 
la realtà con occhi diversi, più vicini 
al cuore. Quegli occhi che ogni 
mese lo leggono e, leggendolo, 
hanno imparato a guardare lontano 
e negli occhi di chi ci guarda. 

Grazie, Bullone, grazie Bullonati. 
Lorenzo Viganò

Come sono profondi i «nostri» 
ragazzi, e allo stesso tempo, 
leggeri! Ogni volta che passo i loro 
pezzi riescono a sorprendermi e a 
commuovermi. Dicono e scrivono 
delle cose alle quali non avevo 
pensato prima, oppure le avevo 
provate anch’io, ma non credevo 
che si potessero sperimentare alla 
loro età. Ormai già dalle prime 
frasi capisco chi sta scrivendo, li 
riconosco nello stile, nell’ironia. 
C’è chi durante questo anno 
ha raggiunto una facilità e una 
naturalezza nella scrittura che 
penso nessuna scuola sia in grado 
di procurare. Il fatto è che li muove 
la passione per il Bullone. Li vedo 
sempre entusiasti ogni volta che si 
comincia un nuovo numero ed è da 
loro che arrivano le idee migliori 
per riempire queste pagine speciali. 
Grazie ragazzi, vi voglio bene, 
grazie Bullone, auguri a tutti, con 
il cuore. 
Flavia Cimbali

Cari ragazzi,
nell’occasione del primo 
traguardo raggiunto dal Bullone, 
ci complimentiamo per l’ottimo 
lavoro! È stato davvero un 
grande piacere avervi conosciuto 
e vi auguriamo di cuore che 
l’entusiasmo di stare insieme e 
la voglia di fare vi portino tante 
soddisfazioni anche nel nuovo 
anno. Ci stringiamo a tutti voi 
in un caloroso abbraccio… siete 
fortissimi!
Enzo Catellani, Guido Parenzan, 
Viviana Venturi

Un anno intenso, un anno carico 
di tanto lavoro ma anche carico di 
emozioni e di nuove amicizie. 
Grazie a tutti coloro che hanno reso 
possibile la realizzazione di questo 
grande progetto e che soprattutto 
hanno creduto di renderlo 
possibile quando ancora era un 
sogno...
Buon compleanno a tutti i B.Livers!
Milena Albertoni

Proprio come un neonato il Bullone 
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Indimenticabile il primo incontro con l'Alto Commissario ONU per i rifugiati

di sofia segre reinach 
volontaria B.LIVE

Dicembre 2015.
Filippo Grandi era appena stato nominato 
Alto Commissario per i Rifugiati ONU. Grazie 

a Edoardo, nostro volontario, l’abbiamo invitato in 
redazione. Era il primo incontro che organizzavamo 
nello spazio di Via dei Pellegrini, messoci a disposizione 
dalla nostra amica e volontaria Milena Albertoni, per 
trasformarlo nella «casa» di B.LIVE. Trovata la data, 
parte la «macchina»: si coinvolgono i ragazzi del 
progetto, poi l’invito si allarga a tutti i B.Livers: scuole, 
volontari, amici... L’idea di fare degli incontri aperti a 
tutti, non solo per i ragazzi «malati» è nata da subito, 
in maniera naturale. Dal momento in cui il Bullone 
ha preso vita, era forte l’idea che dovesse essere uno 
strumento a disposizione di tutti, non oggetto di 
proprietà di qualcuno.
Il nome di Filippo Grandi, milanese, non era ancora 
conosciuto, ma il tema dei rifugiati, così importante 
e complesso, suscitò da subito un grande interesse e i 
ragazzi accorsero numerosi. Era la prima volta, eravamo 
tutti emozionati e un po’ tesi. Che cosa dovevamo fare? 
Liberammo la sala dai tavoli, sistemammo le sedie 
frontalmente, a mo’ di conferenza. Posizionammo la 
macchina fotografica, un cellulare per la registrazione 
audio e ci dividemmo i compiti «io penso al video, 
tu fai qualche foto!» E per le domande? «Giancarlo!! 
Tu sei il direttore... come si fa?» Anche per lui era la 

di ada baldovin
ragazza B.LIVE

La vita a volte è strana: ti 
mette davanti a difficoltà che 
si possono trasformare in 

occasioni.
Noi ragazzi B.LIVE siamo stati 
sfortunati perché abbiamo 
conosciuto la sofferenza e la 
solitudine e non sempre sono state 
facili da nascondere.
Ognuno di noi ha visto e ha subito 
sulla propria pelle quello che per 
fortuna molti altri non dovranno mai 
affrontare.
Abbiamo visto la nostra vita andare 
in pezzi e siamo stati costretti a dire 
addio ad amici cari.
Tutti noi siamo venuti a conoscenza 
di B.LIVE perché eravamo tra i muri 
di un ospedale e ci siamo trovati 
faccia a faccia con quella bestia nera 

che è la rabbia e alla sua conseguente 
domanda: «perché a me?». 
La storia ci insegna che ad ogni 
azione corrisponde una conseguenza.
Ogni singolo e piccolo avvenimento 
accaduto nell’arco dell’esistenza ci 
ha portati ad essere qui in questo 
momento.
B.LIVE è un progetto fantastico dal 
quale sono nate iniziative e incontri 
importanti che ci hanno cambiato la 
vita e non solo; da questo bellissimo 
progetto è nato Il Bullone che oggi 
compie un anno e grazie al quale 
siamo venuti a contatto con persone 
fuori dall’ordinario che ogni giorno 
ci spingono a fare delle nostre vite 
qualcosa di grande.
Ma Il Bullone non è solo questo: 
quello che succede all’interno di 
questa redazione ci ha permesso di 
considerare la domanda «perché a 
me?» da una seconda prospettiva.

Noi B.Livers siamo fortunati perché 
abbiamo conosciuto la sofferenza e 
la solitudine che ci hanno portati ad 
essere più forti e più uniti.
Siamo fortunati perché nonostante 
tutto sorridiamo ancora, perché 
riusciamo a guardarci negli occhi 
senza dar peso a tutto quello che 
abbiamo visto. 
Siamo fortunati perché abbiamo 
qualcosa di grande che ci unisce, un 
legame indissolubile che si manifesta 
con il nostro giornale, con le 
interviste che facciamo, con i nostri 
viaggi e il nostro lavoro.
Siamo fortunati perché nella vita 
siamo stati sfortunati, perché da un 
evento brutto è nata la migliore della 
cose e quindi alla domanda: «perché 
a me?» possiamo rispondere: 
«perché altrimenti non sarei mai 
arrivato qui».

Il paradosso

Fortunati noi così sfortunati

prima volta, nonostante i 38 anni al Corriere della 
Sera. Doveva avere un approccio diverso, usare la sua 
grande esperienza per guidare i ragazzi in domande 
non banali, non scontate. Per «quel nuovo giornale» 
fatto di emozioni e di storie positive. Non facile anche 
per lui, rimettere la sua professione in discussione... È 
andata bene, da allora non ha mai smesso.
Arriva Filippo. Prendiamo posto, taccuini e cellulari 
alla mano per gli appunti. Bill, il motore di tutto, 
racconta di B.LIVE, del neonato giornale e di quello 
che vorremmo diventasse. Questo modo di iniziare le 
interviste diventerà una costante. Spiegare chi siamo, 
per allentare le tensioni, far capire cosa ci sta dietro, 
portare le persone su un piano diverso. Di emozione 
e verità. Filippo inizia a raccontarsi, noi viaggiamo tra 
lo stupore e la timidezza. Iniziano le prime domande, 
l’incontro prende il ritmo, diventa sempre più intimo, 

serio, divertente. Ci rendiamo conto che chi si ha 
davanti è una persona, con le sue paure, i suoi limiti, 
le sue responsabilità. L’intervista finisce dopo due 
ore, fuori è buio. Nasce con spontaneità un’ultima 
domanda, che diventerà la «firma» di tutte le interviste: 
«Noi B.Livers abbiamo 3 parole che ci rappresentano: 
“Essere, Credere, Vivere”. Quali sono le sue?»
Anche Filippo, come tutti in seguito, è stupito, quasi 
in difficoltà per la domanda. Ci pensa. E infine: 
«Conoscere, Sperare, Agire». Un applauso. Uno di 
noi si alza e gli porge il ciondolo a forma di bullone, 
il simbolo che i B.Livers indossano e portano con sé. 
È tardi ormai, ci si abbraccia, ci si saluta. Ognuno 
torna alle proprie case, con un po’ di adrenalina, con 
pensieri e riflessioni legate all’incontro. Giancarlo e 
Sofia si fermano. «A chi diamo i pezzi?»; «Eugenio 
ha fatto domande molto interessanti, chiediamo a lui 
una cartella e mezza?» «Certo! Eleonora invece era 
molto colpita, le chiederei un commento, l’emozione 
dell’incontro, che dici?» «Sì... anche a Riccardo!» «E le 3 
parole... belle, importanti... Le facciamo commentare? 
Potrebbero dividersele Lorenzo, Milena e Fiamma.!»
Sofia divide i compiti: «Ragazzi non preoccupatevi è la 
prima volta per tutti. Buttate giù come vi sentite, poi li 
vediamo insieme a Flavia e Chiara!»
Flavia Cimbali, amica e volontaria, è la persona che da 
più di un anno, pazientemente e delicatamente, passa 
tutti i pezzi, li corregge, fa i tagli e le aggiunte necessarie. 
Chiara Bosna, l’art director del Bullone, ha una malattia 
rara da quando ha 8 mesi. Lavora con noi ormai da più 
di un anno. Ogni mese ha sulle spalle la responsabilità 
di tutto il giornale, oltre che delle trasfusioni che deve 
fare costantemente. Prima di andare in stampa, i grafici 
del Corriere, Bruno Delfino e Marco Gillo, guardano con 
lei il numero, le danno suggerimenti, consigli, trucchi 
del mestiere. Ogni mese si stupiscono di quanto cresca 
e diventi sempre più brava! Da quel primo incontro è 
passato un anno. 10 numeri. Da 12 a 28 pagine. Ogni 
mese, dopo aver chiuso il numero, ci mettiamo in 
macchina e ci incontriamo tutti in pizzeria, per poi 
spostarci da Monza Stampa. Nella grande tipografia 
siamo di casa ormai, Andrea Pisano e Antonio Aliano, 
ci accolgono sempre con un sorriso e ci guidano tra gli 
enormi macchinari, i giganteschi rotoli di carta.
Quando è il nostro turno ci riuniamo tutti intorno alla 
macchina e, come per magia, Il Bullone prende forma, 
escono le prime copie. Ci si commuove, ci si imbarazza, 
ci si prende in giro. Abbracci, foto, entusiasmo e 
orgoglio. Ogni mese è sempre un’emozione. Il giorno 
dopo inizia la divulgazione...
E poi, la riunione di redazione per il numero successivo 
è già fissata, ragazzi ci vediamo in Porta Romana!

La lezione
di Filippo
sui rifugiati

in un anno ha imparato a parlare e 
a camminare sulle sue gambe. E noi 
continuiamo a tenerlo per mano tutti 
insieme con grande gioia.
Emanuela Niada

Cari amici del Bullone
Si chiude un anno importante per 
la vostra iniziativa editoriale, i vostri 
pezzi sono la voce di chi vuole 
approfondire i vari aspetti della nostra 
vita rifuggendo il sensazionalimo, ma 
dando l’opportunità a tutti noi lettori 
di conoscere meglio le altre persone 
e comprendere meglio come vivere in 
maniera più positiva e di trovare nelle 
relazioni quotidiane con le persone 
le grandi soddisfazioni più vere e 
durature. Continuate cosi.
Un affettuoso augurio di BUON NATALE
Paolo Barilla

Il Bullone compie 1 anno, i B.Livers 
compiono passi da gigante, diventando 
sempre più attenti e capaci nel 
raccontarci il mondo visto con i loro 
occhi. Vi auguro di continuare così, ad  
emozionarci e sorprenderci ogni mese
Carolina Guajana



di giulia venosta
ragazza B.LIVE

«I bambini sono al centro, 
attorno a loro devono 
ruotare personale 

sanitario, famiglia e volontari»
Sono queste le parole del Prof. 
Vittorio Carnelli, importante 
pediatra ematoncologo e 
presidente dell’associazione 
ABIO, che dal 1978 si occupa di 
far divertire i bambini ricoverati 
nei reparti di pediatria degli 
ospedali italiani, contribuendo 
a migliorare e umanizzare la 
vita ospedaliera. 
Durante l’intervista nella sua 
casa milanese, ci ha raccontato 
la sua storia di medico, la 
sua visione del volontariato, 
aspetto sempre presente 
nella sua vita professionale 
e personale, fino alla 
creazione della Fondazione 
G. e D. De Marchi Onlus e 
dell’Associazione ABIO.
Il Professor Carnelli è un punto 
di riferimento nella storia 
della medicina oncologica in 
ambito pediatrico e ci ricorda 
come negli anni Sessanta 
l’esperienza e i mezzi per 
curare malattie come la 
leucemia, talassemia, emofilia 
erano pochi; spesso la diagnosi 

era empirica. Con il tempo 
si è andati incontro a nuove 
ricerche, a nuove cure fino ad 
ottenere metodi sempre più 
efficaci che permettono un’alta 
percentuale di guarigione.
Non solo le cure, ma anche 
l’approccio del medico nei 
confronti del paziente è 
cambiato nel tempo.
Le tecnologie da una parte 
hanno migliorato i protocolli 
di cura e la possibilità 
diagnostica, dall’altra però 
hanno causato un distacco 
del personale sanitario; una 
volta si considerava il paziente 
come persona e non come 
la sua malattia, esisteva un 
rapporto stretto di complicità 
ed empatia vera dove il medico 
combatteva e soffriva con il 
malato. 
Secondo me questo è vero 
anche se in parte la capacità di 
immedesimarsi, di instaurare 
un rapporto con il malato 
varia da medico a medico, 
dal carattere, dalla capacità di 
entrare in sintonia con gli altri 
e dalla sensibilità. Durante 
la mia esperienza di malattia 
i medici e le infermiere 
che ho incontrato sono 
stati straordinari, con una 
sensibilità e dolcezza spesso 

magica. Non mi sono mai 
sentita abbandonata, sapevo 
che loro combattevano con me 
e per me.
Questa esperienza mi ha 
segnato al punto che dopo la 
guarigione mi sono ripromessa 
che da grande avrei fatto 
qualcosa di utile per gli altri, 
per restituire tutto il bene che 
mi era stato donato. Così mi 
sono iscritta al corso di Laurea 
in Infermieristica.
Ho scelto questa strada perché, 
al di là delle competenze, 
l’infermiere è il professionista 
che instaura un rapporto 
diretto con il paziente e con 
la sua famiglia. Un rapporto 
speciale, basato su fiducia, 
empatia e rispetto. Quello 
di cui ci parla anche il Prof. 
Carnelli.
Penso anche che chi ha vissuto 
sulla propria pelle la malattia 
possa capire fino in fondo chi 

soffre.
Al termine dell’intervista gli 
chiediamo quale è stato il suo 
più grande insegnamento: 
«La determinazione, il 
coraggio dei bambini e il loro 
attaccamento alla vita», ci 
risponde. Penso che questo sia 
molto importante. Anche io ho 
dovuto combattere, ho visto 
tanta sofferenza, ai tempi, per 
essere solo una bambina, però 
ho ricevuto anche tanto amore 
e tanti sorrisi. 
Davanti a certi percorsi sei 
costretto a lottare e a tirare fuori 
il meglio di te, così ho fatto 
anche io. La malattia mi ha dato 
la possibilità di fermarmi, di 
guardarmi dentro, di riflettere 
sulle cose importanti della 
vita e di apprezzarla sempre 
con i suoi alti e bassi; ma 
soprattutto di trovare dentro di 
me una grande forza, la giusta 
determinazione per affrontare 
gli ostacoli e tanto coraggio: 
tutte cose che non avrei mai 
pensato di possedere.
E questo lo devo a medici come 
il Prof. Carnelli, che hanno 
dedicato tutta la loro vita per 
noi ragazzi che siamo stati più 
sfortunati, ma che da questa 
sfortuna ne siamo usciti più 
forti.
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L'incontro dei B.Livers con il grande medico milanesela lezione

«La mia De Marchi? Cure e umanità»
Il professor Carnelli: abbiamo inventato il day hospital
di cinzia farina
volontaria B.LIVE

Il Professor Carnelli ci 
accoglie nella sua casa in 
un'atmosfera prettamente 

natalizia con quel suo 
sorriso che da sempre lo 
contraddistingue. Parlare 
con lui vuol dire ripercorrere 
gli ultimi quarant'anni della 
Clinica Pediatrica De Marchi. 
Ci ricorda i primi anni, quando 
i ragazzi talassemici venivano 
ricoverati due o tre giorni per 
ogni trasfusione. Anche se 
molto giovane, l'entusiasmo 
non gli mancava e per 
evitar loro il disagio 
del ricovero lungo, 
lui e la sua equipe 
inventarono 
una formula 
che anticipò 
quello che fu 
poi chiamato 
«day hospital», 
creando una sorta 
di ambulatorio 
«semiclandestino» 
nei sotterranei della 
clinica.  
Il Professore ci racconta 
anche del grande successo 
che ci fu nel 1982, quando 
la Clinica De Marchi per 
prima nel mondo, ebbe a 
disposizione il fattore 8 della 
coagulazione trattato in modo 
da permettere l'eliminazione 
dei virus epatici e dell'HIV 
dal sangue trasfusionale. 
Questa scoperta permise ai 
tanti pazienti che dovevano 
ricorrere periodicamente alla 
trasfusione, di non avere più  
paura di contrarre malattie.
Carnelli ci tiene a sottolineare 
più volte il fatto che  la 
medicina oggi offre più 
possibilità di diagnosi e i 
progressi tecnici permettono 
di avere cure migliori, ma 
in tutto questo percorso si è 
perso qualcosa purtroppo: si è 
allontanato il rapporto con il 
paziente. 
Il Professore cerca sempre 
di insegnare ai suoi allievi 
l'importanza della pediatria, 
stando accanto al piccolo 
malato, ascoltandolo e 
meritandosene la fiducia.
Come Presidente di ABIO 
(Associazione per il Bambino 
In Ospedale) aggiunge 
che entrare nel mondo del 
volontariato è una delle 
esperienze che lo ha arricchito 
di più. Sottolinea che ABIO è 
riuscita ad ottenere il diritto 
per il genitore di rimanere in 
ospedale con il bambino e che 
il volontario cerca di alleviare 
la degenza del piccolo paziente 
giocando con lui, ascoltando 
i genitori e collaborando 

con gli ospedali per l'arredo 
e il decoro delle sale giochi. 
Il volontario Abio è una 
persona positiva e sorridente 
all'interno del contesto 
ospedaliero. Il Professore ci 
tiene a ribadire che si tratta di 
un ruolo delicato, per il quale 
occorrono una particolare 
predisposizione e una 
formazione continua.
Inoltre ribadisce spesso che il 
paziente non è la sua malattia, 
ma una persona con la quale 
dobbiamo tutti insieme 
(medici, paramedici, familiari, 
volontari) intraprendere un 
viaggio.

❞Eravamo 
dei pionieri. 
Abbiamo fondato 
la più grande 
associazione di 
volontari, l'ABIO

Il professor Vittorio Carnelli ha ospitato i ragazzi B.LIVE nella sua abitazione milanese

Come una ragazza B.LIVE ha tradotto il pensiero del professor Carnelli

I bambini in corsia, malati da amare

❞L'importanza 
fondamentale 
degli infermieri 
e dei volontari 
nell'assistenza
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b.live story

Chiara e la sua mamma Maria

di chiara bosna
ragazza B.LIVE

Ho 21 anni e sono malata 
da 20.
Sono affetta da 

un'anemia rara (DBA) che mi è 
stata diagnosticata all'età di 8 
mesi.
Il 6 maggio 1996 ero molto 
pallida e inerme. Da due 
settimane per il pallore, mi 
davano gocce di ferro.
Alle 21,30 i miei genitori 
mi hanno portato al pronto 
soccorso dell'Ospedale Buzzi. Al 
primo prelievo avevo il sangue 
rosa e l’emoglobina a 2.
Ore di tortura prima di riuscire 
a trovare la vena giusta per 
«attaccare» la mia prima 
trasfusione di sangue. Quando 
finalmente ci riescono... mi 
stacco tutto. Conclusione: mi 
legano al letto. La dottoressa 
alla domanda «Ce la farà?», 
risponde che non lo sapeva, 
perché non aveva mai visto 
tanta forza in una bambina così 
piccola con l'emoglobina così 
bassa.
Il 7 maggio al mattino presto, 
lo sbalzo dell'emoglobina 
(così dicono…), mi provoca le 
convulsioni, così mi sedano 
e mandano mia mamma a 
telefonare a mio padre che 
nella notte era tornato a casa. 
Quando lei torna in camera non 
mi trova. Spavento, angoscia, 
paura, disperazione: senza 
informarla prima, mi hanno 
trasportato in ambulanza al 
Policlinico per effettuare una 
TAC al cervello.
Quando finalmente i miei 
genitori arrivano nel secondo 
ospedale, i medici li subissano 
di domande per capire se 
l'anomalia riscontrata fosse 
dovuta alle convulsioni o 
se avevo già avuto problemi 
neurologici prima. Durante 
«l’interrogatorio», a loro 
insaputa, mi portano via 
un’altra volta in ambulanza. 
Per raggiungermi mamma e 
papà si recano all'ospedale 
Buzzi, ma io non ci sono (altra 
disperazione).
Il primario dice che mi ha 
fatto portare al San Gerardo 
di Monza, centro ematologico 
pediatrico all'avanguardia, 
perché pur non sapendo 
di che malattia si trattasse, 
sicuramente pensava che fosse 
qualcosa di grave.
Arrivati al San Gerardo all'11° 
piano in pediatria, non mi 
trovano, ancora angoscia e 
disperazione, non sapevano 

che ci fosse anche un reparto 
specifico di ematologia 
pediatrica: nessuno li aveva 
informati.
Rimango con mia mamma, 
mi risveglio verso sera. Il 
giorno dopo mi fanno un 
elettroencefalogramma (in 
seguito mi faranno un'altra 
TAC). Così si arriva alla 
conclusione che l'anomalia era 
dovuta alle convulsioni e che 
per fortuna non ci sono danni 
celebrali.
Con il prelievo del midollo, 
arriva la diagnosi: Anemia 
di Blackfan Diamond. In 
breve non produco globuli 
rossi e di conseguenza devo 
fare trasfusioni di globuli 
rossi filtrati e lavati, ogni tre 
settimane circa. A un paio 
di mesi dalla diagnosi si è 
cominciato a provare con 
il cortisone per stimolare il 
midollo a una reazione, perché 
si sbloccasse.
All'inizio sembrava funzionare 
(10 mesi senza trasfusioni), 
ma allo scalo del farmaco, 
l'emoglobina ha ricominciato a 
scendere: sconforto e delusione 
dei miei genitori.
E si entra così in regime 
trasfusionale.
Con le trasfusioni assimilo 
anche il ferro che, aggiunto 
a quello che produco 
normalmente, ne provoca 
un accumulo che va tolto per 
non danneggiare gli organi. 
Ho iniziato a togliere il ferro 
in eccesso a 2 anni e mezzo. 
Questo si chiama chelazione e 
avviene iniettando un farmaco 
sotto cute a infusione lenta per 
un minimo di 8 ore a notte.
Sono arrivata a fare 6 notti su 

7. Ho provato una chelazione 
con pastiglie, ma non ha 
funzionato.
Trasfusioni e chelante 
ovviamente portano problemi, 
per questo nell'arco dell'anno 
devo fare, oltre a prelievi 
del sangue specifici, visite 
mediche specialistiche ed 
esami strumentali (ECO, ECG, 
MOC, risonanza ecc). Tutto 
per controllare l'accumulo 
di ferro intorno agli organi 
e la prevenzione di eventuali 
problemi come quelli già 
riscontrati che vengono 
monitorati affinché non ci 
siano peggioramenti. 
All'età di 6 anni i miei tramite 
un'amica, hanno avuto il 
privilegio di conoscere il 
Professor Ugo Ramenghi, 
ricercatore della DBA, che 
lavorava all'ospedale Sant'Anna 
di Torino. Ci consigliò di 
riprovare con la terapia 
cortisonica.
Dopo varie insistenze, al San 
Gerardo si fa il tentativo che 
purtroppo ha avuto subito un 
esito negativo.
Non avendo malformazioni 
congenite dovute alla mia 
malattia (nel 40% dei casi 
si riscontrano anomalie 
congenite come malformazioni 
cranio-facciali o degli arti 
superiori, difetti cardiaci, ecc), 
ho sempre condotto una vita 
normale frequentando dal nido 
alle superiori, compresi centri 
estivi vari.
Per quanto riguarda lo sport, 
niente a livello agonistico, ma 
ne ho fatti diversi: nuoto, danza 
classica e moderna, atletica e 
kung fu.
Qust'ultimo l’ho praticato un po’ 

di più, solo perché mio padre è 
istruttore e di conseguenza mi 
faceva allenare senza troppi 
sforzi fisici e facendomi fare 
solo gli esami per i cambi di 
cintura, senza gare.
Forse è stato a causa di questo 
che quando ho compiuto 
18 anni, dovendo rifare la 
domanda d'invalidità, abbiamo 
avuto dei problemi con la 
commissione medica.
La mia patologia non può essere 
valutata con una percentuale 
inferiore all'85%, ma per quella 
commissione la mia prima era 
al 46% e poi al 50%. Non hanno 
mai letto la documentazione 
medica. Una disabilità invisibile 
agli occhi viene valutata per 
l’aspetto fisico di chi la porta, 
non per la patologia.
Non ricordandomi niente 
prima della malattia, per me 
è stato sempre abbastanza 
normale andare in ospedale, 
adesso che quasi mi cerco la 
vena da sola, e mi faccio io il 
chelante, mi fa ridere quando 
mia madre mi racconta che da 
piccola mi dovevano tenere in 
quattro, e per il chelante mi 
rincorrevano per tutta la casa. 
Fino a 20 anni sono stata 
in cura nel day hospital di 
ematologia pediatrica, dove 
ho avuto l'opportunità di 
conoscere la Magica Cleme, 
fondazione creata da Bill Niada 
ed Emilia Sada in ricordo della 
loro bambina Clementina.
La Magica Cleme, fa sì che i 
bambini malati e le loro famiglie 
si divertano nei weekend 
e non solo, organizzando 
meravigliose gite.
Oltre alla Magica Cleme ho avuto 
l'opportunità di conoscere 
un'altra realtà fantastica: allora 
in DH lavorava l'infermiera 
Marisa che sotto «minaccia» mi 
fece iscrivere alla gita al Dynamo 
Camp (fondato dall'attore Paul 
Newman), situato sulle colline 
pistoiesi.
Una vacanza di 7 giorni 
meravigliosa, un luogo dove 
la cura è ridere. Un campo 

realizzato per far divertire solo 
bambini e ragazzi con varie 
patologie croniche e le loro 
famiglie.
Alla fine ci sono andata ben 
cinque volte, tre in estate e due 
in inverno.
Ora sono in cura 
nell'ambulatorio di Talassemia 
adulti, ed è fantastico. Si ha 
un rapporto amichevole con 
infermiere e medici, mi trovo 
benissimo anche con gli altri 
pazienti Blackfan e Talassemici, 
malattia differente, ma 
protocollo simile.
Circa un anno e mezzo fa 
ho ricevuto un sms dalla 
Magica Cleme: mi invitavano a 
partecipare a una gita al Corriere 
della sera e dietro insistenza di 
mia madre, ci andai.
È stato lì che ho conosciuto 
B.LIVE, un progetto della 
Fondazione Near (il cui 
presidente è Bill Niada) che 
coinvolge adolescenti e ragazzi 
affetti da patologie croniche, 
in attività e percorsi creativi 
e professionalizzanti un po’ 
speciali, sviluppati insieme a 
professionisti, aziende, artisti, 
università e scuole.
Iniziò così la mia avventura 
editoriale: con i giornalisti del 
Corriere nell'arco di un mese 
è stato creato un giornale 
mensile, che all'inizio si 
chiamava «Il Bullone della 
Sera».
Io mi sono diplomata in grafica 
pubblicitaria due anni fa, per 
cui quando mi hanno chiesto se 
mi sarebbe piaciuto occuparmi 
della parte grafica, ho pensato 
che fosse un segno del destino. 
Sono stata aiutata da alcuni 
giornalisti del Corriere perché 
non sapevo proprio come 
si impaginasse un giornale. 
Abbiamo fatto un paio di 
numeri, ma solo uno è stato 
stampato.
Poi il giornale ha cambiato 
nome, ora si chiama Il Bullone.
I B.Livers e i volontari scrivono 
gli articoli e io ne sono 
ufficialmente l'art director!

Ciao, sono Chiara
Ho 21 anni,
sono malata da 20...
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Il disegno di Giancarlo Caligarisgraphic novel

L'arte racconta il Bullone
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Questa Graphic 
Novel è un 
dono al Bullone 
dell’illustratore
Giancarlo 
Caligaris 
(Genova, 1959). 
Dopo gli studi 
artistici si dedica 
al cinema
d’animazione. 
Successivamente 
si sposta a 
Milano dove ha 
lavorato come
illustratore per 
la pubblicità. 
Dopo alcuni anni 
in Spagna ha 
ricominciato
nuovamente 
a Milano 
collaborando con
vari quotidiani e 
con case editrici,
mantenendo 
tuttavia rapporti 
professionali
con Madrid.
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I B.Livers e Bill Niada ricordano il loro Natale per non dimenticare

Il nostro Natale in corsia
di bill niada

Londra, Natale 1998
Great Ormond Hospital for Sick Children.
Clementina era arrivata a Londra nel 

febbraio del 1998, nel tentativo di curarsi. In 
quell'ospedale c’era il miglior specialista del 
mondo per la sua malattia: un neuroblastoma 
nodulare, raro e arduo da sconfiggere.
Aveva passato un anno tostissimo di terapie: sei 
cicli di chemio, un ciclo di mega terapia (una 
super chemio devastante), una radioterapia con 
la mycc (s’inietta un liquido radioattivo nelle 
vene che dovrebbe fissarsi e uccidere le cellule 
cancerogene), un trapianto del midollo autologo 
(cioè fatto con le proprie cellule staminali) e 
alla fine un'operazione di 5 ore. Aveva 5 anni e 
sembrava che la malattia fosse in remissione. 
Gli esami erano buoni, ma lei doveva passare 
il Natale in ospedale, perché verso l'inizio di 
gennaio le avrebbero tolto il catetere da sotto 
la clavicola e noi saremmo potuti tornare a 
Milano. Sembrava un sogno e tutto quello che 
succedeva, nell'ultimissimo periodo dell'anno, 
sembrava bellissimo. Noi eravamo stanchissimi, 
ma felici. La Cleme si stava riprendendo con la 
velocità che solo i bambini riescono ad avere e 

le prospettive 
sembravano 
buone.
E così con un 
bel sorriso 
sulle labbra 
affrontammo 
il Natale dentro al reparto e tutti i mille 
festeggiamenti che in quell'ospedale di soli 
bambini avvenivano. Incontrammo Sara 
Fergusson che allora era la moglie del Principe 
Andrea, vennero i Beefeater (i guardiani della 
London Tower) a trovarci con i loro bellissimi 
costumi, arrivarono pacchi e doni da parte di 
decine di donatori e ogni giorno c'era una festa, 
una merenda, un incontro. Una girandola di 
allegria dentro a un santuario del dolore. Io 
stavo sveglio di notte per la gioia di pensare 
che in quel momento Clementina non aveva 
più nessun «gnocco» dentro di lei; Emi era 
felice e parlava del rientro e del futuro insieme 
a Margherita, l'altra nostra bambina che aveva 
passato un anno senza di noi, e la Cleme era 
sempre di più un dono da tenerci stretto... 
Un buon Natale a tutti quelli che hanno 
davanti pezzi di vita difficile e li affrontano 
abbandonandosi al Destino.

di anna maria natoli
ragazza B.LIVE

Il Natale è una festa 
meravigliosa. 
La si potrebbe definire «La 

Festa», una delle preferite e 
maggiormente festeggiate da 
tutti. 
Sin dai primi giorni di 
dicembre si sente nelle strade 
di Milano quel profumo 
natalizio e subito dopo 
Sant’Ambrogio e l’Immacolata 
la città si trasforma: le vetrine 
dei negozi si addobbano a 
perfezione, spuntano alberi di 
Natale come funghi e la città si 
riempie di luci e bancarelle. 
Sarà per l’atmosfera e le 
tradizioni che ci vengono 

trasmesse, ma si cerca di essere 
un po’ più buoni.
Purtroppo non tutti hanno la 
possibilità di festeggiare con 
la famiglia o nella loro casa, 
perché lontani per lavoro, o per 
mancanza di soldi, o perché ci 
si trova in ospedale. 
Purtroppo nel mio periodo 
di malattia mi sono trovata 
anch’io costretta a dover 
passare il mio Natale in 
reparto. 
Inizialmente ero così 
contrariata e triste di dover 
trascorrere in questo modo 
il 25 dicembre, ma alla fine 
non fu tanto diverso dai miei 
precedenti natali. 
Era l’ultimo giorno di terapia, 
stavo già un po’ meglio e 

Io al Gaetano Pini,
giù in strada la vita
di alessandro mangogna
ragazzo B.LIVE

I balconi dei palazzi del centro si illuminano ad 
intermittenza, ricoperti da migliaia di lucine 
colorate, le canzoni natalizie risuonano in 

tutte le stazioni radio.
Dal quarto piano della mia «suite» all'ospedale 
Gaetano Pini mi immagino la frenesia nelle 
vie dello shopping, volti felici, pance che 
brontolano in attesa delle maratone culinarie 
festive. Un sorriso che sa di amaro, quest’anno è 
difficile provare la magia del Natale. 
Manca qualche giorno, eppure nulla. Il reparto 
ha giusto qualche addobbo, troppo modesto per 
rallegrare gli animi degli ospiti. 
Ogni tanto facciamo avanti e indietro con le 
carrozzine in corsia, quasi fosse Corso Buenos 
Aires o Via Torino, ma non ci sono vetrine 
luccicanti. Tra visi stanchi, sofferenti, arrabbiati 
forse, ogni tanto spuntano dei sorrisi; sorrisi che 
lì sono come oasi in cui cerchiamo ristoro.
 Oggi dovrebbe passare il primario, forse mi 
manda a casa per il 25, anche se la ferita non 
sembra migliorare e il morale nemmeno. 
È arrivato. La sua espressione non promette 
nulla di buono: «Ne abbiamo parlato e non 
tutti sono favorevoli a mandarti a casa. Io 
personalmente non te lo consiglio, quella gamba 
è tenuta insieme da quattro viti, ma la scelta 
sta a te». Decido senza la minima esitazione, si 
torna. Al diavolo la prudenza, ogni tanto è giusto 
anche rischiare e sfidare la sorte per star meglio. 

Io e mamma 
chiamiamo 
papà tutti 
emozionati 
per farci 
venire a 
prendere e 
nel giro di un’ora è lì. Sfuggo senza troppo 
dispiacere al pranzo dell’ospedale e iniziamo 
le complicate operazioni di trasporto dal 
letto del reparto alla macchina. Tutto sembra 
andar liscio fino a quando papà non gira le 
chiavi per accendere la macchina.  Il motore 
non dà segnidi vita: batteria scarica. Dopo un 
istante rimasto in sospeso tutti e tre iniziamo 
a ridere. Una risata pura, liberatoria, che ci fa 
dimenticare tutto il dolore e le preoccupazioni. 
Un amico di papà abbandona il pranzo della 
vigilia e viene a prenderci munito di cavi per 
risvegliare la batteria burlona: ormai siamo 
fuori dal reparto e la pastina a Natale proprio 
non mi va. Dopo qualche peripezia riusciamo 
ad arrivare a casa, ci metto un attimo a capire 
di aver fatto la scelta giusta: il profumo di casa, 
l’albero illuminato, il mio letto funzionano 
meglio degli antidolorifici più potenti. Il 
giorno dopo, come ogni anno, festeggiamo con 
tutti i parenti. Sono a letto, ma l’atmosfera è 
magica, finalmente. Non è esattamente come la 
pubblicità della Coca Cola, ma siamo riusciti a 
festeggiare, nonostante tutto. Festeggiare la vita, 
la condivisione e la fortuna di avere una famiglia 
che ci ama incondizionatamente.

Allegria e dolore
quelle feste a Londra

I regali in ospedale
E ritornò il sorriso

Andrea Pisano con i ragazzi B.LIVE nella foto natalizia del Bullone
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Il nostro Natale in corsia
di paola leon
ragazza B.LIVE

Quando scopri di avere una malattia rara 
non pensi ad altro che a lottare per 
sopravvivere, ma quando sei ricoverata in 

ospedale hai modo di scoprire un altro mondo.
Bambini e ragazzi diventano una cosa sola, 
diventano piccoli guerrieri da conoscere, da 
scoprire, con cui gioire per le belle notizie e con 
cui piangere quando c’è qualcosa che non va.
Grazie a chi mi ha salvato la vita, ho avuto 
l’opportunità di conoscere giovani guerrieri 
come me, ma uno dei ricordi decisamente meno 
belli è stato veder morire un ragazzino proprio 
un paio di giorni prima di Natale. 
Avevo solo 13 anni e avrei passato le feste in 
ospedale.
Conoscevo già metà di quei piccoli pazienti che 
giocavano con me, ognuno di loro aveva una 
storia diversa.
Erano molto eccitati dall’idea di aprire tutti i 
regali che avevano scoperto nella stanza degli 
educatori, ma ricordo bene che un pomeriggio 
i miei non volevano farmi uscire dalla stanza e 
chiesi perché.
Mia madre mi disse: «non puoi e basta», Mentre 

stava parlando 
con papà, non 
vista, uscii.
Ciò che 
vidi mi fece 
tremare il 
cuore: stavano 
portando via quel ragazzino con cui avevo 
giocato, coperto dal lenzuolo bianco e i suoi 
genitori erano in un mare di lacrime. 
Da quel giorno per me il Natale non è stato più 
lo stesso se portava via le persone a noi care, i 
regali non avevano più senso.
Avevo smesso di trascorrere i pomeriggi in 
corsia, ma B.LIVE mi fece ritornare in quelle 
stanze che portando ricordi belli e brutti mi 
hanno fatto conoscere ancora una volta persone 
fantastiche con le quali ancora oggi condivido la 
mia vita.
Purtroppo una di loro è venuta a mancare in 
estate, ma grazie a lei ho ripreso a credere in 
molte cose in cui non credevo più.
Nella nostra vita troveremo persone che 
resteranno o se ne andranno, ma solo poche di 
loro lasceranno il segno.

Il mio 25 dicembre? 
Doni e chemio
di alice paggi
ragazza B.LIVE

Due anni fa per la vigilia di Natale avevo in 
calendario una bella chemioterapia in Day 
Hospital. Generalmente mi accompagnava 

il mio fidanzato, ma quella volta venne con me la 
mia migliore amica, Giorgia. 
Tutto il reparto era invaso da «orride» 
canzoncine di Natale, orride perché mentre 
stavo male l’ultima cosa che volevo, era sentire 
quelle canzoncine a ripetizione, modello 
«giostrina per bambini». 
Però io e Giorgia ci siamo divertite un sacco 
ugualmente: io mi ero messa degli orecchini a 
forma di abete, lei si era portata il cappellino da 
Babbo Natale con le lucine. Ci siamo scambiate 
i regali. La chemio durava circa 5 ore e di tempo 
ne avevamo, eccome. Quando stavo male sentivo 
molto l'atmosfera del Natale, mi piaceva pensare 
ai regali da fare a coloro che mi stavano vicino e 
che avevo voglia di ringraziare con un pensiero. 
Anche l'anno dopo ho rischiato di essere 
ricoverata il 25 dicembre, allora ho imposto a 
tutta la mia famiglia di celebrare in anticipo. 
È stato un successo! I miei fratelli più piccoli 
erano molto contenti di ricevere i regali prima, 
e io ero riuscita a mangiare le cose buone del 
cenone prima di stare male e di non poter 
mangiare di nuovo. Ai tempi, facevo una terapia 
tosta, che mi lasciava solo una settimana al mese 
per stare decentemente, uscire, mangiare quello 
che volevo... E quell’anno era coinciso proprio 

con il cenone 
natalizio. 
Fu molto 
importante 
per me, mi 
ero potuta 
sentire normale 
finalmente!
Non fu così invece per il capodanno che 
purtroppo passai stando veramente in modo 
orribile...
Il Natale per me è sempre stato bellissimo, 
adoro la neve, le decorazioni e tutta l'atmosfera 
natalizia, ma quando hai paura di non poterne 
più vivere un altro, è lì che il Natale acquista la 
sua vera importanza.
Hai voglia di passarlo con le persone a cui vuoi 
bene e che ti vogliono bene;
hai voglia di far loro i regali, non perché ti senti 
obbligato, non perché ti senti in dovere di farlo, 
ma perché lo vuoi fare e non vedi l'ora di farlo, 
perché tutto ciò ti ricorda l'amore e la speranza 
che circonda te e i tuoi cari.
Pensare, preparare e fare i regali mi faceva 
sentire proprio bene.
Forse le persone «normali» non capiscono 
quanto sia importante il Natale per chi ha 
rischiato, o rischia la vita. 
Il Natale ci ricorda che siamo ancora qui, che 
abbiamo avuto una fortuna sfacciata a vincere 
una o più battaglie, e soprattutto ad avere tante 
persone vicine che ci vogliono bene.

Ricordo i giochi
e un grande dolore

l’indomani sarei tornata a casa. 
Mi ricordo che mi svegliai 
triste, i miei genitori mi 
portarono i regali in ospedale, 
e tra uno spacchettamento e 
qualche canzone natalizia, mi 
dimenticai del mio malumore. 
Nel pomeriggio gli animatori 
avevano organizzato una 
piccola festa nella sala 
comune, con tanto di karaoke 
e tombolata... Fu molto 
divertente! 
Nonostante il Natale in 
ospedale sia triste e difficile, è 

stato bellissimo avere attorno 
tante persone che facevano di 
tutto per farmi stare meglio e 
condividere quel momento con 
gli altri ragazzi ricoverati. 
Come ci hanno sempre 
insegnato, il Natale dovrebbe 
essere una festa per farci 
sentire più buoni e per poter 
dare, al posto che ricevere 
sempre. 
Non dobbiamo mai 
dimenticarci delle persone 
che non riescono a passare le 
feste in famiglia perché sono 
in ospedale, non per forza per 
una malattia grave,
 o perché lontani, o perché 
una famiglia e una casa non ce 
l’hanno. 
Questo natale non 
dimentichiamoci degli altri e 
invece di pensare sempre solo 
a noi stessi, facciamo magari 
anche un gesto banale come 
dare qualche moneta a chi ne 
ha bisogno, o anche solo un 
grazie a chi ci aiuta sempre.

trascorso in corsia tra le speranze e i colori dei reparti pediatrici



Il nostro 

Natale

in corsia
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Le feste in corsia nei ricordi dei B.Liversper non dimenticare

di silvia cavazzini
volontaria B.LIVE

Sono consapevole che 
potrebbe sembrarti troppo 
tardi, caro lettore, ma hai 

ancora qualche possibilità di 
fuggire dal pranzo di Natale e da 
tutti i suoi sorrisi forzati: sorrisi 
che quest’anno, per qualche 
motivo, non hai voglia di 
forzare. Potresti non presentarti 
alla cena della Vigilia, né al 
pranzo con gli avanzi di Santo 
Stefano, rinunciando perfino 
alla tradizione dei regali sotto 
l’albero da scartare la mattina 
del 25 e al pranzo infinito che si 
espande fino a sera, seguito da 
un appagamento fugace che si 
affievolisce nel torpore. Potresti 
svegliarti la mattina dopo senza 
una profonda sensazione di 
sconforto, senza che Gaber 
risuoni inconsciamente nella 
tua testa «tra un’allegria così 
forte e un bel senso di morte». 
Dlin, dlan, dlin, dlan-dlin. (Ma 
non doveva, questo, essere 
lo scampanio della Vigilia 
che annuncia la nascita del 
Salvatore?)
E immagina se, fuggendo da 
queste tradizioni e convenzioni, 
scappando dalla finzione e 
dall’ipocrisia che senti, avessi 
addirittura la possibilità di 
renderti utile. Utile a chi?, mi 
chiederai. Utile a tutte quelle 

persone che non hanno una 
casa e neanche una famiglia, 
proprio nel giorno dedicato 
a far festa in famiglia. E 
non ce l’hanno perché sono 
stati dimenticati da tutti, o 
perché hanno lasciato i loro 
parenti dall’altra parte del 
Mediterraneo, in mezzo ai 
rantoli, o da qualche parte su 
al Nord, oltre quattro o cinque 
frontiere insuperabili.
Potresti perciò pensare di unirti 
a una schiera di persone che 
- come te - hanno deciso di 
saltare tutta la tabella di marcia 
natalizia preconfezionata 
per aiutare le persone meno 
fortunate a vivere un Natale il 
più vicino possibile a quelli cui 
tu sei sempre stato abituato. Un 
Natale in cui si ricevono doni, 
attenzioni e affetto sinceri che 
facciano sentire un po’ meno 
soli. E paradossalmente tu che 
proprio in questi giorni ti senti 
ancora più solo - pur circondato 
da doni-attenzioni-affetto - 
spogliandoti di queste certezze 
ormai scontate e sfilacciate, 
gioirai ancor di più di un 
senso di comunanza diverso. 
Sono tanti a Milano gli eventi 
organizzati in tal senso, dedicati 
ai rifugiati, ai senzatetto, ai più 
poveri, alle persone sole: in 
ognuno di questi eventi potrai 
portare il tuo contributo, anche 
se piccolo, anche solo la tua 

voglia di parlare e condividere 
qualche ora.
I City Angels di Milano hanno 
organizzato una grande festa 
che inizia a mezzogiorno del 
24 dicembre nel piazzale della 
Stazione Centrale dove dopo 
una preghiera interreligiosa, 
distribuiranno vestiti, coperte, 
generi alimentari e bibite. 
La raccolta di questi beni di 
prima necessità sta ricevendo 
un grande impulso grazie alla 
nuova collaborazione tra i City 
Angels e un popolare gruppo 
Facebook, Te lo regalo se lo 
ritiri a Milano, in cui i 50mila 
membri sono stati invitati a 
raccogliere quanti più regali 
possibili, dagli spazzolini ai 
buoni per i supermercati. E la 
raccolta non è conclusa! Puoi 
portare anche tu tutto ciò che 
ti sembra utile (compreso 
cibo in scatola e panettoni) 
direttamente in loco, arrivando 
un po’ prima.
Potresti poi anche presentarti 
alle 21 al mezzanino della 
metropolitana di Porta Venezia, 
dove la Onlus Ronda Carità e 
Solidarietà ha organizzato la 
messa della Vigilia di Natale in 
«un luogo di passaggio, non 
abitato, che diventa un luogo 
accogliente perché vissuto 
con lo spirito natalizio». Dopo 
la messa ci sarà un rinfresco 
per i senza dimora, in cui i 

cittadini offrono del cibo già 
porzionato preparato a casa. 
Se desideri partecipare come 
volontario a questa iniziativa, 
puoi prendere contatto con la 
sede dell’Associazione fino al 
23 dicembre, inviando una mail 
a: eventi.rondacaritamilano@
gmail.com con la tua 
disponibilità e un recapito 
telefonico.
E poi finalmente arriva la 
mattina di Natale con il suo 
grande pranzo. La Comunità 
Sant’Egidio l’anno scorso ha 
offerto questo pranzo a circa 
200mila persone nel mondo. 
A Milano nei prossimi giorni 
ci saranno pranzi in diversi 
luoghi, il più grande dei quali 
nella sede di via degli Olivetani, 
vicina a Sant’Ambrogio. Come 
si legge sul loro sito, «sono 
invitati tutti gli anziani soli, gli 
adulti impoveriti dalla crisi, le 
famiglie in difficoltà, italiani 
insieme a stranieri e rifugiati». 
La comunità cerca persone 
disposte a preparare il pranzo, a 
servirlo, o anche solo qualcuno 
che abbia voglia di mangiare in 
mezzo a tutti loro. Puoi scrivere 
a santegidio.milano.volontari@
gmail.com.
Dopo aver scardinato la tua 
routine natalizia ed esserti 
speso per un sorriso altrui, 
forse caro lettore, ti sarai reso 
conto che in passato ti sei perso 

di giulia venosta
ragazza B.LIVE

Anche quest’anno sta arrivando il Natale. 
Ho sempre amato questo periodo dell’anno. 
I primi di dicembre la mia città inizia i 

preparativi: le strade si riempiono di lucine, viene 
allestito il grande albero in piazza, tutti i negozi 
espongono mille decorazioni; il paese si anima e 
diventa più festoso.
Quando ero piccola e tornavo a casa da scuola, amavo 
ammirare tutte queste luci e spesso mi perdevo 
osservandole. Fermarsi davanti al presepe nella piazza 
più importante, era una tradizione per tutti: ogni anno 
era sempre più bello e particolare.
Nella mia famiglia il 10 dicembre allestivamo tutti 
insieme l’albero e il presepe.
Il giorno di Natale ero sempre agitata ed emozionata, 
mi alzavo prestissimo per andare a vedere sotto 
l’albero i doni ricevuti e andavamo ogni anno a pranzo 
a casa di mia zia dove tutti insieme passavamo una 
fantastica giornata.
Non è andata sempre cosi però. Una sera di dicembre 
2004, qualche giorno dopo il mio nono compleanno, 
dopo settimane che non stavo bene, mi hanno portato 
d’urgenza all’ospedale S. Gerardo di Monza, nel 
reparto di ematologia pediatrica.
Lasciai la mia casa che quell’anno non ebbe alcun 
addobbo o decorazione, ma rimase spenta e triste.
Mi ritrovai in una stanza singola, la numero 3. Non 
era come camera mia, era più fredda anche se qualche 
bambino prima di me aveva lasciato appesi dei 
disegni. Io ancora non lo sapevo ma avevo una grave 
malattia: la leucemia mieloide acuta.

La situazione non era delle migliori e durante il primo 
ciclo di chemio a causa delle complicanze, ho dovuto 
trascorrere circa due mesi in quella camera.
Giorno dopo giorno ho cominciato ad ambientarmi: 
quella stanza tanto spoglia è diventata anche un 
po’ mia. Ho iniziato a conoscere tutte le infermiere, 
i medici e gli operatori e le giornate diventavano 
sempre meno pesanti.
Non ero sola. Avevo accanto i miei genitori e ogni 
mattina arrivava in reparto un’animatrice con cui 
facevo diversi lavoretti in tema natalizio per addobbare 
la mia camera che diventava così sempre più colorata.
Inoltre durante il giorno c’erano i volontari 
dell’associazione ABIO che venivano a far giocare i 
bambini. Passavo intere ore con loro e così facendo le 
giornate volavano.
Fuori intanto si stava avvicinando il Natale e 
sicuramente tutti si stavano preparando a viverlo al 
meglio con regali, pranzi, dolci, amici e parenti. Io mi 
limitavo a guardare fuori dalla finestra la città che si 
riempiva di colori e luci! Che cosa avrei fatto io? 
Questo pensiero mi rendeva triste e malinconica; 
invidiavo i bambini che potevano stare nelle loro case 
con la loro famiglia a festeggiare in allegria, invidiavo 
anche solo chi poteva mangiare senza problemi tutte 
le squisitezze e i dolci natalizi; e soprattutto chi era 
libero di muoversi e fare ciò che voleva.  
Per me quell’anno non sarebbe andata così: la mia 
priorità era curarmi, ero costantemente attaccata ad 
una flebo e sotto un rigido controllo medico.
Tuttavia anche il reparto si stava preparando al Natale. 
Il soffitto era pieno di stelle, alberelli, babbi natali 
appesi; anche i muri erano tappezzati di decorazioni, 
nell’atrio c’era un bellissimo albero gigante, con ai 

piedi molti doni.
Quell’anno tutti sapevano che ero in ospedale e quindi 
moltissime persone, parenti, amici, mi mandavano 
dei pensierini. Ogni giorno la mia camera si riempiva 
sempre più di regali: credo di non averne mai ricevuti 
così tanti in tutta la mia vita!  
Durante le vacanze natalizie il reparto si animava, 
arrivavano a fare visita anche molte persone famose: 
calciatori, cantanti, comici e varie associazioni che 
portavano regali ai bambini malati. 
Per la vigilia ci fu una piccola festa in sala giochi con 
Babbo Natale!
Finalmente arrivò il giorno tanto atteso, il 25.
Lo passai con i miei genitori nella famosa stanza 
numero 3.
Siamo stati insieme cercando di trascorrerlo al meglio, 
giocando e scartando i regali.
Non è stato il mio migliore Natale, avrei preferito stare 
con i miei parenti in allegria; fu un giorno silenzioso e 
malinconico dove però cercavamo di sdrammatizzare 
e di essere comunque sereni. 
Pensavo: «Del resto è un giorno come un altro, non 
cambia nulla. Io devo solo fare le cure e lottare».
La mia speranza era che questo momento passasse al 
più presto, per poter recuperare il tempo perso. 
Perché perso però? Niente è perso, tutti i momenti 
belli, brutti, difficili servono a farti crescere, a farti 
essere una persona migliore.
Ringrazio davvero tanto il modo meraviglioso in cui 
sono stata curata, le persone che mi erano attorno 
non mi hanno mai fatto pesare nulla, anzi hanno 
cercato di rendere speciale ogni momento. Sì, è vero, 
non ero a casa mia, ma il clima natalizio e lo spirito 
l’ho sentito ugualmente.

L'appello

Poveri e rifugiati: non giriamo la testa spesso «in uno sforzo restato 
a metà per rendere vero il tuo 
sorriso, la tua gioia, il tuo 
amore». E potrai addirittura 
cogliere allo specchio uno 
strano sorriso, che avrà una 
parvenza di verità più profonda.
Un altro Gaber ti sta cantando 
ora nella testa, un Gaber che in 
un lapsus ti sta dicendo: «hai 
bisogno di un Natale che sia 
ancora più forte, ma abbia un 
senso di vita, e non di morte».

Ps: Abbiamo ignorato 
l’eventualità che tua nonna 
ti minacci di diseredarti e 
disconoscerti se ti azzardi a 
saltare il pranzo di Natale in 
famiglia, o almeno avresti 
dovuto concederle qualche 
settimana di preavviso. Se 
proprio al pranzo ci devi 
andare, c’è comunque un modo 
per aiutare chi ne ha bisogno. 
Il Comune di Milano sta infatti 
cercando famiglie disponibili 
ad adottare in casa sfrattati 
o senza fissa dimora per sei 
mesi. L'avviso dove troverai 
tutte le informazioni è stato 
pubblicato sul sito internet del 
Comune e rimarrà aperto fino 
al 9 gennaio: è rivolto a nuclei 
familiari residenti e domiciliati 
a Milano che abbiano nella 
propria abitazione una camera 
da destinare all'ospite. Mi 
sembra un’ottima occasione per 
iniziare a parlarne in famiglia.

Natale? Un giorno in cui ho imparato a lottare



Il nostro 

Natale

in corsia

17Il Bullone   Dicembre 2016

Le scelte della redazione musicale del Bullonecanzoni e contenuti

Shake up christmas
Train

All Iwant for christmas is 
you

Mariah Carey

Ave Maria
Andrea Bocelli

When christmas comes
Mariah Carey & John 

Legend

Love me now
John Legend

di Eleonora Bianchi Ascoltiamo Bocelli, si sta bene

di Ada Baldovin Un po' di calore contro fretta e routine

di Riccardo Pennacchio Amore e perdono con John Lennon

Il Natale rappresenta quel momento dell'anno in cui 
si festeggia, ci si scambiamo regali in una giornata di 
condivisione con persone a cui si vuole bene, dedicando 

loro maggiori attenzioni. Il Natale è stupore, magia, e amore. 
Una giornata in cui si cerca di creare un'atmosfera di serenità 
e armonia, stando bene insieme. Purtroppo però oggi viviamo 
immersi in un tempo che fila veloce e va via dritto come una 
freccia, e tutto è in rapida successione: i regali, l’albero di Natale 
e gli addobbi sono tutte cose che vanno fatte, diventano «cose 
da fare per forza». Si perde così quel senso gioia e l'augurio di 
felicità. Si potrebbe dire che oggi molti di noi siano più stressati 
che gioiosi per l'arrivo del Natale.
Il Natale, così come lo viviamo oggi, crea un'alterazione degli 
abituali ritmi di vita. Considerando poi che in questo periodo 
dell’anno capita spesso di trovarci di fronte ad aspetti irrisolti 
delle nostre relazioni con familiari, parenti e amici, potremmo 
avvertire ansia e tensioni. In ogni caso il Natale racchiude in sé 
un gesto d'attenzione verso il prossimo. Che sia attraverso un 
dono, un augurio, dobbiamo cercare comunque di impegnarci 
maggiormente per trasmettere amore.

Il Natale è il periodo dell'anno che preferisco. In 
questo lasso di tempo molto corto, le persone 
sono prese dall'acquisto dei regali per i loro cari. 

Altre invece aiutano le persone che si trovano in 
difficoltà, o che hanno bisogno di essere perdonate, 
o che non svolgono una vita meritevole. Tre elementi 
fondamentali caratterizzano il Natale e sono: l'amore, 
il perdono e la compassione. L'amore per i nostri cari, 
la compassione verso i bisognosi e il perdono verso le 
persone che durante tutto l'anno ci hanno ignorato, 
oppure che si sono comportate molto male, quindi, 
a Natale serve un abbraccio vero da chi non abbiamo 
visto per un anno intero. Anche se magari quelle 
persone ci disprezzano, noi abbracciamole ugualmente. 
Infine ci sono i bimbi che con un sorriso illuminano il 
cuore di ognuno di noi.
Qui sotto ho elencato alcune delle canzoni natalizie più 
belle di sempre e non solo. Buon natale a tutti e felice 
anno nuovo.

Happy Xmas (War is 
over)

John Lennon

Feliz Navidad
Jose Feliciano

 A Natale puoi?
Riccardo 

Pennacchio

Step Into Christmas
Elton John

Che cosa voglio per Natale quest’anno? Facciamoci 
tutti questa domanda, come quando eravamo piccoli. 
Ricordate, la magia del Natale, l’attesa di trovare quel 

pacchetto che tanto desideravate sotto l’albero e l’emozione 
incontinente di scartarlo; la famiglia riunita in grandi 
tavolate e le risate di tutti che coprivano il rumore assordante 
dei problemi?
Il Natale è quel momento durante l’anno in cui tutti si 
sentono un po’ meno soli, dove si condivide quello che si è 
con gli altri, dove per almeno una notte ci si può fermare e 
pensare «non ci sono solo io».
Da una parte è triste che solo in questo periodo ci si renda 
conto di quanto si è fortunati, ma d’altro canto è anche 
importante che almeno una volta all’anno i nostri cuori siano 
rivolti a qualcuno che non siamo noi.
A questo proposito, le quattro canzoni per la playlist natalizia 
di questo numero, hanno l’intento di ricreare nei vostri cuori 
quel calore che durante l’anno sembra essere spento dalla 
fretta e dalla routine.

Do They Know It’s 
Christmas

Band Aid (1984)

Thank God It’s 
Christmas

Queen

Last Christmas
Wham!

Baby It's Cold Outside
Idina Menzel Ft. 
Michael Bublé

Solo con la musica è festa
La redazione musicale del Bullone ha 
voluto selezionare alcuni brani che 
lanciano un messaggio fortissimo 

sulle feste di Natale. Tutti i grandi 
musicisti hanno sentito il bisogno di 
cantare un inno allo stare insieme. 

Da Lennon a John Legend, da Andrea 
Bocelli fino ai Queen e Band Aid.

Idina Menzel ft. Michael Bublé

Andrea Bocelli

Elton John
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opinioni e commenti

Pensieri sconnessi

Quando l'uomo non è più uomo
la cecità e i buchi del male
di Bill Niada

Ultimamente ho letto 
molti libri su Hitler, il 
nazismo, Mussolini, 

la guerra. Ne avevo letti 
tantissimi, sulla Shoah, 
l’olocausto degli ebrei e le loro 
storie.
Volevo e vorrei capire cosa è 
successo. Vorrei vedere cosa 
c’è dietro alla CECITA’, oltre 
che al dramma dei popoli e 
dell’essere umano.
Come può un uomo 
coinvolgere un popolo, colto 
ed evoluto, facendolo diventare 
folle, fanatico e crudele. Come 
è possibile che un uomo 
solo, convinca milioni di 
persone a seguirlo nelle sue 
efferatezze, deliberatamente 
scegliendo di scatenare una 
guerra, sterminare un popolo, 
cancellare intere nazioni?
Credo che la Storia abbia dei 
momenti di CECITA’ per fare 
dei salti, per evolvere. Buchi 
del Male, in cui l’uomo non è 
più uomo, ma si trasforma in 
bestia, fatto d’istinti e azioni 
non collegate al raziocinio, né 
ai sentimenti, dove finiscono 
dentro milioni di esseri 

umani il cui SACRIFICIO serve 
per indicare vie diverse da 
percorrere per l’evoluzione 
dell’Uomo.
Riallacciandomi al nazismo, 
una riflessione è che il 
mostruoso dramma e sacrificio 
degli ebrei durante la guerra, 
ha consentito di trovare una 
patria e un’identità a un popolo 
dopo quasi duemila anni di 
diaspora e persecuzioni.
Quindi il Destino o Qualcuno 
manda dei «Messia» perché 
l’uomo possa evolvere (nel 
male, ma anche nel bene come 
con Buddha, Gesù, Confucio, 
etc.) nella strada verso il bene.
Però dai Buchi del Male 
dobbiamo imparare e non 
dimenticare per evitare che 
si ripetano e si possa sempre 
mantenere la barra dritta, la 
coscienza vigile e il rispetto 
totale.
Però non è detto, perché la 
CECITA’ fa parte dell’essere 
umano. È una conseguenza 
diretta di alcuni stati d’animo 
che tutti proviamo e che 
difficilmente controlliamo.
Rabbia, odio, gelosia, 
umiliazione portano spesso 
a momenti di obnubilazione 

(esattamente come dopo 
la prima guerra mondiale 
l’umiliazione del popolo 
tedesco provocata dalla 
sconfitta e dal trattato 
di Versailles), in cui ci 
trasformiamo in cose diverse 
dall’essere uomo e dal pensare 
e gestire le proprie azioni 
con il  cuore e il raziocinio. E 
quando questi stati d’animo dal 
singolo passano a un popolo 
intero, la CECITA’ diventa 
totale e la potenza delle azioni, 
incontrollabile.
Quindi dobbiamo temere 
momenti storici dove prevale 
la rabbia, la disequità che 
porta al desiderio di vendetta, 
dove i popoli sono umiliati e 
annichiliti.
Però dobbiamo temere anche 
quelle situazioni dove la 
massificazione del desiderio 
e del «giusto» si sposta verso 
concetti che nulla hanno a 
che fare con le cose che sono 
utili all’Uomo. Dove si perdono 
di vista le reali necessità 
dell’Essere Umano e ci si sposta 
su valori illusori e su attività 
inutili, se non dannose, per il 
reale benessere delle persone e 
della Natura.

Stiamo di nuovo vivendo 
momenti come questi?
Forse sì.
Ecco, siamo alla fine dell’anno. 
Un anno tosto è passato, ci 
aspetta un nuovo anno e 
penso, come sempre, che 
bisogna guardare indietro ed 
essere critici verso noi stessi 
e verso quello che ci passa 
la società come stili di vita 
inevitabili e come proposta 
necessaria per vivere meglio, 
per poter distillare le cose utili 
da quelle dannose al fine di 
pensare sempre che siamo 
qui per costruire un mondo 
migliore. 
Soprattutto per chi rimarrà 
dopo di noi.
Auguri quindi, perché la 
vista si mantenga chiara, 
lungimirante e dolce.

Bill, uno che non è sui social,
non ha la televisione, non
legge i giornali, ma che si sente
ancora in mezzo agli uomini e
al mondo.

Mettersi in gioco senza aggredire
verificare le nostre personali verità

il dibattito sulla gentilezza

di silvia colombo
volontaria B.LIVE

Ho sempre ritenuto 
e ritengo tuttora 
che la gentilezza e il 

rispetto siano le condizioni 
indispensabili per interagire 
con gli altri in modo costruttivo e 
arricchente per tutti. Gentilezza 
significa accettazione, rispetto e 
attenzione per se stessi e per gli 
altri. Un atteggiamento gentile 
ci aiuta quindi a conoscere 
il mondo per quello che è, ci 
aiuta a metterci in gioco senza 
paura e senza aggredire, ci aiuta 
ad ascoltare e a capire gli altri, 
ci aiuta a misurare il nostro 
livello di tolleranza e a verificare 
di continuo le nostre personali 
verità.
La gentilezza è quindi la base 
per una società innovativa 
e costruttiva perché il suo 
grande valore sta nell’abbattere 
pregiudizi, paure, desideri 
di prevaricazione e barriere 
comunicative che spesso 
trasformano momenti di 

confronto e di potenziale 
crescita personale e sociale, in 
una «banale» prova di forza tra 
contendenti.
Detto ciò, nella realtà ho 
riscontrato più volte che 
purtroppo si scambia la 
gentilezza per debolezza e che 
in un mondo dove la persona 
debole è considerata sempre 
e comunque perdente, ci si 
sente autorizzati a prevaricarla, 
a volte anche con arroganza e 
maleducazione.
La gentilezza diventa quindi 
spesso un fortissimo stimolo ad 
aggredire, sminuire e mancare 
di rispetto, altra parola 
fortemente in disuso in questi 
anni così litigiosi e arroganti. È 
considerato forte e vincente chi 
urla, chi offende, chi si impone. 
È debole e degno di poca 
considerazione chi ringrazia, 
chi risponde educatamente, 
chi saluta, chi sorride e cerca di 
capire l’opinione altrui trovando 
punti di aggregazione piuttosto 
che di conflitto. Scrivo ciò in 
base al mio vissuto in qualità 

di donna, di madre (soprattutto 
di un figlio maschio che deve 
«farsi valere») e di cittadina che 
osserva inorridita personaggi 
«importanti» che inondano 
TV, giornali e social network 
con frasi e atteggiamenti 
raccapriccianti, atteggiamenti 
però che vengono emulati 
da molti nella convinzione 
che essere offensivi porti 
al successo, al potere e alla 
considerazione altrui. 
Questa a mio parere è la logica 
conseguenza di una società 
sempre più individualista, 
ancora troppo maschilista, 
impostata sulla competizione e 
sull’affermazione di sé a danno 
degli altri.
Questa è anche la conseguenza 
di una società che premia 
le apparenze a scapito dei 
contenuti. Si premia chi 
sembra forte (chi urla, impreca 
e aggredisce) e non chi forte 
lo è veramente combattendo 
le proprie sfide con dignità e 
positività, nel rispetto di tutti.
Che fare quindi? Soccombere 

alla litigiosità imperante? 
Buttare a mare la gentilezza 
in cambio di un maggior 
riconoscimento sociale? Mai! 
Le opinioni e gli interessi 
possono essere contrastanti 
e il confronto può assumere 
toni vivaci, ma finché si riesce 
a contenere giudizi gratuiti e 
a concentrare le energie sul 
raggiungimento del nostro 
bene reale, la gentilezza avrà 
vinto e avremo dimostrato 
prima di tutto a noi stessi 
di avere la forza di andare 
controcorrente e di spezzare 
quel vortice di aggressività 
sempre più imperante.
A volte è molto faticoso 
perseverare nella gentilezza, 
occorre esserne consapevoli 
e armarsi di tanta 
determinazione, controllo e 
autoironia. Il premio però è la 
grande gioia di diffondere valori 
che sanno di buono, di giusto, 
di positivo e di costruttivo, tutte 
cose di cui il nostro cuore ha 
tanto bisogno.

Piccoli 
cronisti 
crescono
segue dalla prima pagina

Anna Maria con una 
dote naturale: un punto 
d'osservazione unico e creativo. 
Alessandro che non sbaglia 
un colpo: puntuale, preciso, 
complesso. Alice che scrive 
come il suo carattere: con 
riservatezza, con equilibrio. 
Riccardo che rappresenta 
genialità e disperazione 
insieme. Denise R. che si 
mette alla prova con fatica 
e andrà lontano. Nicolò 
che ogni volta che parla 
sorprende: coraggioso e 
originale. Eleonora P. che 
con il suo sorriso può rubare 
notizie a tutti. Davide che ha 
voglia di regalare immagini 
e quando andrà oltre la sua 
riservatezza non lo fermerà 
più nessuno. Giulia, new entry 
che ha già fatto vedere le sue 
doti. Eugenio più analista 
che cronista. Preparatissimo 
e curioso. Diviso tra il Che e 
il filosofo John Staurt Mill. 
Poi Chiara M. silenziosa, ma 
preziosa scrittrice. E poi Chiara 
B. che senza di lei non ci 
sarebbe il Bullone. Si sobbarca 
la parte grafica ogni numero: 
ironica e instancabile. Ne ha 
visto l'esordio come lo ha visto 
Eleonora, questa magica super 
cronista di 18 anni capace di 
recensire libri, inventare il 
confronto sulle generazioni 
giovani e adulti, mettere in 
difficoltà economisti e medici 
con domande insidiose. 
Certo ultimamente non è 
presente. Ma è lì. Con i suoi 
ricci, con i suoi cappellini, con 
la sua testa rasata, con il suo 
sorriso contagioso, con le sue 
domande spiazzanti. Tosta, 
irriverente ma invisibile. Un 
angelo che ci guida durante 
le riunioni di redazione. 
Cerchiamo il suo sguardo, 
il suo assenso o il suo 
rimprovero, dolce e severo. Ci 
indica una strada. Una strada 
surreale, con alberi e torrenti, 
con pagine scritte e titoli, 
fotografie e sorrisi. E ogni volta 
il paesaggio cambia perché 
Eleonora ci dice di «non 
fermarsi mai». Di scavare, di 
cercare le passioni, le verità, 
le storie. Storie che aiutano 
a «vivere ovunque tu sia». Il 
Bullone è un giornale delle 
emozioni sospeso tra realtà 
dolorose e follie. Anche per 
questo dedichiamo il suo 
primo compleanno a Bill e a 
mamma Vittoria. E un grazie 
anche a mamma Maria per 
una torta fantastica al Bullone, 
appunto.

Giancarlo Perego
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Giulia Carrer, una ragazza B.LIVE, ha voluto raccontare la storia 
di una sua amica, Elisa, colpita nel 1997 da un tumore, la lucemia 
promielocitica acuta. In quegli anni la percentuale di guarigione si 
aggirava sul 60%, oggi raggiunge l'80%

Quando passeggiare nel parco è felicità
Guarita da 19 anni, ma le paure restano

❞Ho subito un 
autotrapianto 
di midollo. È 
importante trovare
medici e la famiglia
giusta che capiscano
la tua malattia. 
Daniele, il mio 
ragazzo, è fantastico

Di giulia carrer
ragazza B.LIVE

Elisa è una ragazza dolce, forte e 
piena di volontà di mettersi in gioco 
cercando di essere una testimone 

della possibilità di guarigione. 
La sua storia comincia nel 1997 con la 
difficoltà a svolgere attività motorie, 
presenza di febbre e sanguinamento 
delle gengive.
All’inizio i medici le dicono che ha solo 
una forte anemia, ma che comunque 
va ricoverata, e dopo vari esami, tra 
cui quello del midollo spinale, la 
diagnosi cambia: Elisa ha la leucemia 
promielocitica acuta.
In quegli anni la percentuale di 
guarigione era solo del 60%, mentre ora, 
fortunatamente, è dell’80%.
Come tutti i ragazzi che devono affrontare 
questa dura battaglia, Elisa racconta che 
quando le hanno comunicato di avere 
un tumore si sentiva diversa, e le pareva 
di vivere in un mondo parallelo.
Dopo molti ricoveri e cicli di 
chemioterapia era arrivata l’ora di entrare 
in mantenimento, cioè quel periodo in 
cui, concluse le chemioterapie in vena 
e i ricoveri, le cure farmacologiche si 
trasformano in pastiglie e inizi a sentirti 
meglio.
Cominci a riprenderti la vita in mano e 
pian piano torni a fare cose che prima 
ti erano precluse a causa delle difese 
immunitarie molto basse, come ad 
esempio fare passeggiate. 
Quel giorno Elisa deve affrontare il 
periodico prelievo del midollo, con la 
speranza di entrare in mantenimento, 
ma il risultato non è quello previsto: 
purtroppo si nota ancora la presenza di 
cellule malate, così i medici provano ad 
effettuare di nuovo lo stesso prelievo a 
distanza di una settimana.
Per fortuna questa volta le cellule sono 
scomparse, ma i medici comunicano a lei 
e alla famiglia il timore che si ripresenti 
di nuovo la malattia e decidono, per 
essere più tranquilli, di procedere con 
l’autotrapianto di midollo osseo.
Quindi iniziano per una seconda volta i 
cicli di chemioterapia e a stare di nuovo 
male per gli effetti collaterali delle 
chemio, con nausea e perdita dei capelli.
Ma si presenta un altro problema: il 
midollo trapiantato non attecchisce, 
i valori dei globuli bianchi e rossi, e le 
difese immunitarie non salgono come ci 
si aspetterebbe.
Allora il Dottor Jankovic la tranquillizza, 
dicendole di non preoccuparsi: il suo 
organismo, dopo le chemioterapie e la 
preparazione al trapianto, è stato molto 
stressato e quindi ci vuole un po’ più di 
tempo. 
Così è stato, e ora sono 19 anni che lei è 
ufficialmente guarita.
Ricordo che le prime volte che ci 
siamo viste, Elisa mi raccontava che in 
quegli anni i prelievi del midollo osseo 

venivano fatti senza anestesia.
In totale ha subito una ventina di 
prelievi in questo modo, e dice che per 
un bambino o un ragazzo è davvero 
traumatico, e poi sentire le urla dei 
bambini che uscivano dalle stanze era 
straziante.
Per fortuna ora le cose sono cambiate, e 
questi interventi si svolgono in anestesia 
totale: si sente sollevata perché in 
futuro i bambini e i ragazzi almeno 
non dovranno ricordarsi del dolore 
atroce che si prova quando lo fai senza 
anestesia.
Alla mia domanda di come si sentiva 
durante i ricoveri in quelle stanze fredde 
e sterili, lei mi ha risposto che all’inizio 
voleva assolutamente tornare a casa.
Poi, dopo un po’, si era abituata a stare in 
quel luogo così diverso, e che grazie alle 
infermiere si sentiva un po’ più a casa e 
più protetta quando stava male. 
Durante la permanenza in ospedale 
aveva fatto amicizia con due bambine: 
quando le ha conosciute ha avuto un 

La B.Liver Giulia Carrer, a sinistra, con la sua amica Elisa che ha raccontato la storia della sua malattia

forte impatto con la dura realtà della 
malattia, ovvero che tanti bambini non 
ce la fanno, come purtroppo è successo 
a queste due bambine.
E quando se ne è resa conto  ha davvero 
avuto paura che anche lei non ce 
l’avrebbe fatta.
Elisa racconta che ai suoi tempi i medici 
non comunicavano, dopo i 5 anni 
canonici, che eri guarito, mentre ora 
ti dicono che sei ufficialmente guarita. 
Dicevano solo che passati i 5 anni non 
eri più in pericolo.
La paura che lei ha avuto le è rimasta 
ancora, perché comunque è impossibile 
dimenticare quel periodo dell’esistenza 
in cui sei ad un bivio tra la vita e la morte.
Questa malattia si porta come un 
bagaglio pesante per sempre.
Perché ti cambia il modo di vedere le 
cose, perché ti toglie gli anni in cui 
sei stato in ospedale, anni che non si 
potranno mai recuperare.
Grazie al Dottor Jankovic, lei ha avuto 
diversi incontri con ragazzi durante 
la malattia, ad esempio con me, e le 
ho chiesto come si sente ad essere un 
testimone di persona guarita per molti 
ragazzi.
Afferma che spesso si sente in difficoltà 
perché non sa se accettano le sue parole 
e il suo aiuto, forse perché si rivolge a 
chi sta ancora anche dentro una camera 
d’ospedale mentre lei è guarita da molto 
tempo.
Adesso ci sono diverse associazioni per 
far divertire bambini e ragazzi con gite, 
come Magica Cleme, associazioni come 
B.LIVE, che aiuta i ragazzi più grandi ad 
approcciarsi con il mondo del lavoro, o 
come Make a Wish, che esaudisce un 
desiderio a un bambino.
Quando si era ammalata Elisa tutte 
quelle associazioni di volontariato non 
c’erano, così le ho chiesto: «Se al tuo 
tempo fossero esistite avrebbero potuto 
farti stare meglio?» ha risposto subito di 
sì perché secondo lei qualsiasi cosa che 
riconduce alla vita normale e che porta 
sorriso è davvero positiva.
In questo incontro ci sono anche le 
nostre mamme e il fidanzato di Elisa, 
Daniele, un ragazzo tenero e dolce.
Così ho preso la palla al balzo e ho 
chiesto ad Elisa se ha mai avuto paura di 
dirlo a lui, e ha risposto che non ha mai 
avuto paura a raccontare la sua storia, 
perché le persone che le stanno a fianco 
è giusto che conoscano il suo passato 
cosi importante.
Mentre esprime questo suo pensiero 
interviene Daniele, dicendo che sapeva 
già del passato di Elisa prima di mettersi 
insieme a lei, e che per lui non è stato 
affatto un problema né ha influenzato la 
sua voglia di conoscerla sempre di più. 
Ringrazio davvero di cuore Elisa per 
essere di ispirazione per me, di essermi 
amica e di essersi prestata a questa 
chiacchierata e a raccontare la sua storia.
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emozioni in corsa

di debora marchesi
ragazza B.LIVE

Venerdì 2 Dicembre noi ragazzi 
di B.LIVE siamo stati ospiti al 
Rally Monster Energy Show 

all’autodromo nazionale di Monza, 
grazie a Peugeot che ci ha gentilmente 
offerto i biglietti.
Questo evento è unico nel suo genere, 
ogni anno si rinnova e vede molti 
spettatori appassionati che seguono le 
sfide degli specialisti in Rally e di corse 
in pista. 
La nostra giornata ha avuto inizio verso le 
tre di pomeriggio quando siamo entrati 
in Autodromo e abbiamo assistito alla 
partenza delle prove speciali. Tra l’altro 
abbiamo avuto l’occasione di vedere 

famosi rallisti come Valentino Rossi, che 
ogni anno accantona la sella della sua 
moto per partecipare alla gara.
Ma la curiosità e l’emozione si sono 
fatte sentire soprattutto quando siamo 
entrati nel box Peugeot per ammirare 
affascinati, i meccanici impegnati a 
mantenere le auto in condizioni ottimali, 
occupandosi di cambiare i pneumatici, 
controllando il motore ed individuando 
altre eventuali problematiche da 
sistemare.
Proprio in questa occasione abbiamo 
avuto l’opportunità di studiare più da 
vicino la struttura interna ed esterna delle 
macchine da Rally: i sedili sono molto 
resistenti perché devono proteggere 
il pilota da oggetti contundenti che 
possono risultare pericolosi durante 

un eventuale impatto; l’abitacolo della 
vettura invece  è caratterizzato da una 
rete che viene fissata con lo scopo 
di contenere al massimo possibili 
spostamenti del sedile durante la gara.
Ogni equipaggio che partecipa al rally 
è costituito da due conduttori: il primo 
è il pilota e il secondo è il navigatore o 
copilota. Quest’ultimo ha il compito di 
visionare la pianta stradale descrivendo 
al guidatore quale tipo di curva o tratto 
di strada sta per percorrere, oltre alle 
varie distanze da mantenere e molte 
altre informazioni.
Verso fine giornata abbiamo fatto una 
piccola intervista ad Anna Andreussi, 
navigatrice del pilota Paolo Andreucci, 
nonché sua compagna di vita che ci 
ha fatto apporre alla loro macchina 

l’adesivo di B.LIVE e ci ha regalato dei 
cappellini con lo stemma della Peugeot.
La fine di questa emozionante avventura 
è stata immortalata con le bellissime 
foto del fotografo ufficiale di Peugeot 
che ci ha ritratti accanto alla macchina 
di Andreucci-Andreussi. 
È stato un pomeriggio davvero bello per 
noi ragazzi appassionati di Rally e più 
tardi confrontandoci, ci è quasi venuta la 
voglia di creare una sorta di «B.LIVE Rally 
Show» con noi B.Livers appassionati di 
guida, come piloti. Chissà che non venga 
fuori l’idea di costruire una «B.LIVE Car» 
tempestata di adesivi con il nostro logo, 
pronta per entrare in gara…

di nicolò giuntoli
ragazzo B.LIVE

Il 4 dicembre ho avuto la fortuna 
di partecipare, grazie a B.LIVE, al 
Rally Master Show all’Autodromo 

Nazionale di Monza.
Il  punto di ritrovo era l’entrata per i 
parcheggi.
Dopo che ci siamo salutati con i 
nostri soliti abbracci che danno la 
carica, ci siamo diretti verso il box 
della Peugeot. Entrando, abbiamo 
visto auto bellissime, ma la cosa che 
ci ha emozionato di più è che alcune 
avessero  l’adesivo di B.LIVE.
Siamo riusciti ad intervistare uno dei 
piloti Paolo Andreucci. E’ stato tanto 
disponibile e simpatico.
Ci ha raccontato come è cominciata 
la sua passione per il rally. Era bello 
vedere l’entusiasmo nei suoi occhi.
Ci siamo divertiti a sentire la musica 
che facevano i motori. Non era rumore, 
ma il frutto di un sacco di  impegno,  
sacrifici, ma anche divertimento.
 Dopo un po’ un altro pilota, che aveva 
appena finito il suo giro, ha attaccato 
un nostro adesivo sul finestrino. 
Vedere le macchine gareggiare con un 
nostro adesivo mi ha reso felicissimo.
Questo splendido pomeriggio si è 
concluso con una merenda al bar. 
Abbiamo parlato e riso tanto, come 
succede sempre tra i B.Livers. 
Infatti, lo spirito è sempre quello 
dell’ottimismo e del sorriso.  Ci siamo 
salutati come si salutano gli amici, 
anche se alcuni li avevo appena 
conosciuti. Amo fare parte di questo 
gruppo. Grazie  per avermi dato la 
possibilità di vivere quest’altra bella 
esperienza con voi. 

Il rally dei B.Livers
All'Autodromo 
di Monza nel box 
della Peugeot

Quel rombo
dei motoriAndreucci-Andreussi, che coppia

I due piloti amici

I piloti Anna Andreussi e Paolo Andreucci che hanno spiegato i segreti del rally ai B.Livers (foto di Marco Passaniti)

di davide papagni
ragazzo B.LIVE

Sono una coppia strana quei due.
A guardarli non si direbbe, ma 
come per tutto, bisogna mettere 

bene a fuoco.
Sono una coppia strana, dicevo.
Perché se li guardi bene ti accorgi che 
la loro normalità di normale ha ben 
poco.
A partire dai nomi: lui è Paolo 
AndreUCCI, lei è Anna AndreUSSI, che 
sembra quasi fatto di proposito.
Per non parlare poi del loro lavoro… 
loro corrono.
Per chi non li conoscesse Anna e Paolo 
sono piloti italiani di rally e corrono 
con Peugeot. 
Le carriere sono iniziate a 19 anni per 

Paolo e a 27 per Anna, a ruoli invertiti, 
lui a destra a fare da copilota, lei a 
sinistra a guidare la macchina.
Lui si è avvicinato a questo sport 
indirettamente grazie ai genitori che 
avevano un ristorante frequentato dai 
piloti durante il weekend del Rally del 
Ciocco. 
Inizio diverso per Anna che si è lanciata 
nel mondo del rally seguendo la 
passione per la velocità, cominciando 
la sua carriera con un rally sprint nei 
pressi di Udine.
Le loro strade si sono incrociate, dal 
punto di vista sportivo, nel 2003, anno 
in cui Paolo festeggiava il suo secondo 
titolo italiano e il primo insieme ad 
Anna.  
Da allora la loro vita gira intorno 
alla ricerca della perfezione, della 

precisione e della perfetta sintonia, 
costruita gara dopo gara, perché 
tanta ne serve quando le scampagnate 
del fine settimana le fai a 160 per le 
stradine di montagna.
E di chilometri ne hanno macinati, di 
rally (e di campionati) ne hanno vinti 
incassando anche qualche sconfitta, 
senza mai perdere però di vista 
l’obiettivo e migliorandosi sempre.
Nel 2015 hanno festeggiato l’ottavo 
titolo italiano rally vinto insieme, il 
nono per Paolo e quest’anno si sono 
aggiudicati il secondo posto assoluto 
nel Campionato.
E ora che li si è messi bene a fuoco, 
non è difficile essere d’accordo con 
quanto scritto sulla loro 208: «Hic sunt 
leones».

I B.Livers con il team Peugeot (foto di Marco Passaniti)
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La vita è un viaggio e chi viaggia vive due volte, 
questo è ciò che ci hanno dimostrato Emerson 
e Valeria, viaggiatori appassionati, che girano il 

mondo da quando hanno capito che questa è la loro 
passione. 
La storia di Emerson, innamorato delle due ruote, 
inizia nel 1976 in sella a un «Ciao».
Il suo primo viaggio è stato Pesaro-Marrakech: da lì 
capì che quella era la sua vita. 

Emerson e Valeria hanno fondato anche una piccola 
onlus, ROADWAY FOR OTHERS O.N.L.U.S., con la 
quale raccolgono fondi per lo sviluppo di un progetto. 
Ad esempio hanno donato una clinica mobile alla 
gente del Senegal, in Tibet hanno sostenuto i bambini 
profughi e hanno costruito un piccolo presidio 
ospedaliero. 
Questa fantastica coppia è famosa per la trasmissione 
«Dreams Road» che va in onda su Rai1 e che mostra 

tutti i loro viaggi in sella a due rombanti moto, 
facendoci visitare virtualmente tanti Paesi del mondo.
È stata più di un’intervista: è stato un momento di 
incontro durante il quale ci hanno raccontato la loro 
vita sicuramente non monotona, trasmettendoci 
anche la loro grande umanità. 
Grazie di cuore Emerson e Valeria!

Il Dreams Road 
di Emerson
Il mondo visto
da una moto

di Giuseppe Goisis
ospite B.LIVE

Un giorno da bambino 
presi un quaderno. 
Divisi la pagina in 3 

colonne. Sulla prima scrissi: 
«io sono». Sulla seconda: «Io 
devo». Sulla terza: «Io posso». 
Poi cominciai a scrivere: «Io 
sono un bambino; io sono 
stanco. Io devo andare a letto 
un po' prima la sera; io devo 
ricordarmi di dar da mangiare 
a Minù. Io posso diventare un 
musicista; io posso far finta che 
gli asini abbiano le ali».
Questo gioco andò avanti. Ogni 
tanto aggiornavo le colonne. 
«io sono innamorato. Io devo 
studiare di più. Io posso partire 
e andare lontano, se qui nel 
mio Paese non mi trovassi bene 
più»...
Il gioco delle 3 colonne ha 
continuato a camminare con 
me, fino a oggi. Sono cambiate 
le cose, i rapporti fra le cose, 
le colonne si sono andate 
mischiando talvolta, ma il 
gioco, semplificatorio e tanto 
utile, non ha smesso più.   

A teatro in scena il disincanto

Il nostro Festival racconta 
dell'uomo in termini di 
necessità e disincanto. Chiede: 
«Come si fa a essere gioiosi, 
addirittura felici, pur essendo 
disincantati?. Immagina 

In Necessità Virtù

persino Sisifo felice, qualche 
volta. Il nostro Festival crede 
che accettare l’assenza di 
speranza e di salvezza, abitare 
compiutamente il disincanto, 
non sia sufficiente per la gioia. 

Crede che per essere gioiosi 
occorre trovare in se stessi la 
forza di un nuovo inizio.
Crede che la gioia nel disincanto 
è possibile solo laddove si 
vive la volontà di cominciare. 
Che la gioia possa darsi e 
stare solo nell’emozione di un 
cominciamento.
Come Sisifo. Su e giù con il suo 
masso. Ogni volta partire. Ri-
partire. Un giorno, poco dopo 
la sua morte, nel cassetto di 
mio padre trovai un foglietto. 
Lo aprii. Trovai una pagina 
con 3 colonne, uguali alle 
mie aveva scritto: «Io sono 
vecchio e molto malato. io 
devo aiutare al più presto i miei 
figli a sistemarsi». Ma la terza 
colonna, quella di «Io posso» 
era vuota. La colonna del «Poter 
essere» è la colonna della 
felicità possibile. Della storia 
ancora da inventare. È il senso e 
l'ambizione del nostro Festival. 
Il giorno in cui trovai il foglio di 
mio padre ,me lo misi in tasca. 
Da allora ogni giorno, lo tengo 
con me. Ogni tanto  lo tiro fuori 
e mi sforzo di scrivere qualcosa 
nella colonna IO POSSO.

Giuseppe Goisis, direttore del Festival In Necessità Virtù di Bergamo

di giulia miceli
ragazza B.LIVE

Io sono Giulia.
Io posso cambiare 
prospettiva e sognare.

Io devo imparare a dirmi che 
nulla è impossibile.

di alessandro mangogna
ragazzo B.LIVE

Io sono Alessandro, la mia 
malattia non mi definisce.
Io devo fare progetti futuri e 

inseguire i miei sogni.
Io posso stare in equilibrio, 
anche se sotto di me c’è uno 
strapiombo.

di arianna Zanoni
volontaria B.LIVE

Io sono una ragazza di 24 
anni, una figlia, un'amica, 
una studentessa, una 

fidanzata.
Io devo laurearmi, trovare un 
lavoro, una famiglia e un mio 
posto nella società.
Io posso non pensare in 
maniera «preimpostata», ma 
plasmare il mio presente e 
futuro con gli avvenimenti 
capendo cosa rende felice me 
e le persone a cui sono più 
legata.

Gattafoni con Valeria Cagnoni

di denise riva, ragazza B.LIVE

A Bergamo nello studio di due esploratori emozioni in vaggio

Emerson Gattafoni e Valeria 
Cagnoni, documentaristi ben 
noti al pubblico televisivo italiano 

per la fortunata serie RAI «Dreams 
Road» in onda da anni, ci hanno 
portano in tutti i Paesi del mondo in 
sella alle loro motociclette. Immagini 
bellissime, splendide colonne sonore. 
I documentari di Emerson e Valeria 
ci raccontano da anni quello che 
ancora c’è di bello.  Ma spesso ci 
raccontano anche quello che c’è di 

buono in questa nostra impazzita e 
smarrita Terra. Dalle esperienze in giro 
per il pianeta nasce nel 2007 la loro 
associazione, ROADWAY FOR OTHERS 
O.N.L.U.S.
Il primo progetto, Roadway for Africa, 
nasce a sostegno del Senegal, con 
l’acquisto della Terza Clinica Mobile, 
ospedale viaggiante che da trent’anni, 
grazie al Dott. Claudio Costa e alla sua 
equipe medica, si prende cura dei 
piloti sulle piste del Motomondiale 

e del Mondiale di Superbike. È 
stata  donata al Paese per fornire 
assistenza medica alle popolazioni 
rurali e nomadi  e prestare servizio ai 
bisognosi nei villaggi dove la sanità 
è carente e per lo più difficilmente 
raggiungibile.
Da questa prima esperienza, nasce 
successivamente Roadway for Tibet, 
viaggio nel Nord dell’India (in Ladakh): 
un reportage, un nuovo modo di 
intendere il documentario televisivo, la 

comunicazione sociale e la solidarietà. 
Roadway for Tibet è la realizzazione di 
un presidio sanitario a Choglamshar 
(villaggio di profughi tibetani a 6 
km dalla città di Leh)  dedicato alla 
memoria di Fosco Maraini, e il dono di 
un’unità di Clinica Mobile, importante 
strumento di servizio medico ai 
villaggi nomadici del Ladakh, ancora 
oggi privi di assistenza sanitaria di 
base.

Dal Tibet al Senegal e poi in India: non solo viaggi, anche solidarietà

I B.Livers con il team Peugeot (foto di Marco Passaniti)
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Il grande fotografo Maki Galimberti nella redazione del Foto d'autore

di Fiamma c. invernizzi
volontaria B.LIVE

Maki Galimberti è quasi 
irriconoscibile nel 
tesserino sgualcito che 

mostra alla redazione (gremita) 
di via dei Pellegrini.
Della chioma folta oggi è 
rimasto solamente il ricordo, 
ma il luccichio dello sguardo 
sembra non essersi spento, 
nemmeno affievolito.
Trent’anni di esperienza e un 
chiodo fisso: fermare il tempo 
di un istante per imprimerlo in 
una fotografia.
Eterno giovane, cui è 
impossibile anche solo pensare 
di dare del Lei, comincia la 
sua carriera come garzone di 
bottega per poi farsi strada 
come fotografo di cronaca per i 
grandi giornali cittadini. 
«Il primo giornalista a cui ho 
venduto una foto», racconta 
con il sorriso di chi porta con sé 
grandi ricordi, «è stato proprio 
l’attuale direttore del vostro 
Bullone, Giancarlo Perego. Io 
gli portavo i miei scatti e lui 
mi pagava anche 75.000 lire a 
immagine, una piccola fortuna 
ai tempi».
Maki, però, presto fugge dalle 
pagine dei quotidiani per 
tuffarsi nel mondo delle riviste, 
dove l’immagine richiede più 
costruzione e qualità, perché 
i ritratti si tramutino in vere 
opere d’arte su carta stampata.
«Che cos’è la comunicazione?», 

si chiede dubbioso, pensando 
a un mondo in cui vengono 
scattate milioni di foto ogni 
giorno, «credo significhi 
fissare un racconto in un fermo 
immagine, capace di rivelare, 
narrare o far capire qualcosa, 
per raggiungere davvero le 
persone. Non sono contrario 
ai selfie o al mondo dei social, 
personalmente non ci sono 
portato. Ho come la sensazione, 
però, che ormai il contenitore 
abbia preso molto più senso del 
contenuto, e questo è un vero 
peccato».
Di visi noti, davanti al suo 
obiettivo fotografico ne sono 
passati moltissimi: da Bianca 
Balti a John Grisham, da Fiorello 
al Dalai Lama, da Roberto 
Bolle a Rita Levi-Montalcini, il 
numero non si conta sulle dita 
di quattro mani.
«Il primo vero servizio 

fotografico che ho fatto», 
rammenta con sguardo 
divertito, «è stato quello per 
Giovanni Allevi. Mi ricordo 
il suo agente camminare 
verso di me, presentandomi 
quello che ai tempi era un 
cespuglio di capelli neri con 
nascosto sotto un ragazzino. 
Ero davvero incuriosito, finché 
non mi dissero che avrei dovuto 
fotografarlo in un negozio di 
pianoforti. Pensai che sarebbe 
stato come ritrarre Nico 
Rosberg in un concessionario 
Fiat, assurdo. Allora misi in 
moto il cervello per cercare una 
soluzione. Ne sono nate delle 
cover bellissime».
Dialogando con un fotografo 
come Maki Galimberti, che 
passeggia per la Pinacoteca 
Ambrosiana alla ricerca di 
suggestioni e viaggia fino alle 
Americhe del Sud per vivere 
uno scatto dal sapore unico, 
la domanda sull’importanza 
dell’autenticità di una fotografia 
sorge spontanea.
«Io voglio essere più genuino 
possibile», afferma, «racconto 
quello che vedo. Certo, nessuno 
presenterebbe mai una 
macchina ammaccata in una 
pubblicità».
Ridiamo e gli chiediamo una 
foto tutti insieme.
«Solo se è un selfie di gruppo», 
risponde. Che spasso.

A lezione d'immagine

❞Un'immagine 
deve raccontare, 
narrare, far 
capire qualcosa, 
per raggiungere 
le persone
Ci vogliono
i contenuti

© Maki Galimberti / Matter Represents © Maki Galimberti / Matter Represents
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b.live è un progetto di Fondazione Near Onlus 
creato per ragazzi affetti da gravi patologie 
croniche (i B.Livers) che, attraverso visite in 
aziende, incontri con imprenditori e percorsi 
creativi, imparano il mestiere della vita e l’arte 
del fare. 
il bullone, nato da una collaborazione con i 
giornalisti del Corriere della Sera e stampato 
gratuitamente da Monza Stampa, racconta 
storie ed emozioni positive che nascono da 
incontri con persone importanti, esempi 
ispiratori per costruire un futuro migliore. 
Il Bullone è realizzato grazie alle donazioni di 
chi crede in questo progetto.

sostienici!
Puoi donare in tanti modi: 
- con Paypal (info@bliveworld.org)
- con carta di credito sul sito web
www.bliveworld.org
- con un bonifi co bancario intestato a 
Fondazione Near Onlus (IBAN: IT68 B010 0501 
6000 0000 0010 192)
- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei 
redditi (CF 94624410158).
Tutte le donazioni sono fi scalmente detraibili o 
deducibili a norma di legge.
Per maggiori informazioni:
www.bliveworld.org

Grazie Maki
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Bullone. Centinaia di immagini che raccontano il mondo che cambia




