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«52 chemio
Mi batto
contro il male»

B.LIVER STORYL’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Nakamoto:
la leggenda
del bitcoin

S. Tempesta a pag. 31B. Cappiello a pag. 30

2030

MARIA ELENA CAPPELLO

Milano con
valori condivisi
La manager e imprenditrice.           

a pag. 2-3

Il linguaggio da usare
quando si parla

e si scrive di disabilità

ABILISMO

GRAZIE

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che va oltre
pregiudizi e tabù.

Mai dire e scrivere «diversamente abili».           
A. De Chiara e P. Vicedomini a pag. 33

Il dossier dei B.Liver: familiari, amici e fidanzati raccontano come imparare a stare accanto a chi ha una malattia.
Interviste alla filosofa Michela Marzano e alla psichiatra Laura Dalla Ragione.

F. Filardi, N. Micheli, M. Ferrazza, E. Tomassoli, S. Segre Reinach e M. Luciani  da pag. 3 a pag. 14

Intervista al rettore del Politecnico, Ferruccio Resta, al caporedattore del Corriere Cultura Antonio Troiano, all'editore 
Achille Mauri e ai manager culturali, Marina Pugliese e Alessandro Oldani.

L. Beatrici, F. C. Invernizzi, E. Hensemberger, A. Baldovin, C. Baù, A. Pravadelli, M. Sicbaldi, A. Morelli, E. Bianchi,
C. Bignardi e I. Nembrini, G. Pistolesi, F. Bazzoni, M. Dimastromatteo, C. Farina, C. Sarcina da pag. 17 a pag. 26

«La vita mi sta mettendo ancora a dura prova, sono a pezzi». 
 P. Gurumendi a pag. 2

LA MIA STORIA
Leggete Paola
E non sarete più gli stessi

IL MANIFESTO
Riconoscete i diritti

di chi ha disturbi alimentari

IO SONO CULTURA
Tutti noi la creiamo
È l'energia delle nostre vite

IL FILO ROSSO

Giornalismo 
sociale:
il primo passo
di Giancarlo Perego, B.Liver

Un riconoscimento che 
produce sicurezza, spe-
ranza, entusiasmo. 
Dà la conferma sul pro-

prio impegno, sullo stare insieme, 
sul vivere. E soprattutto la confer-
ma che bisogna puntare sui valori 
condivisi. 
È bastato questo riconoscimento 
dell’Ordine dei Giornalisti della 
Lombardia (è un primo step, poi 
arriveranno gli altri) per 42 B.Li-
ver-cronisti del Bullone che da oggi 
sono considerati giornalisti pubbli-
cisti ad honorem, per scatenare un 
entusiasmo inaspettato. 
Il Consiglio dell’Ordine è andato 
oltre le leggi e le regole aprendo 
una finestra al giornalismo sociale 
ancora non riconosciuto dalla cate-
goria di chi scrive sui media. 
Oggi questi ragazzi hanno in tasca 
il tesserino che conferma i 5 anni 
di lavoro giornalistico al Bullone, il 
loro giornale, la loro ancora, la loro 
fraternità. 
Anche due super cronisti che sono 
andati sopra le nuvole, Eleonora e 
Alessandro, hanno ricevuto que-
sto riconoscimento. Sono state le 
mamme, Vittoria e Mariella, a ri-
tirare i tesserini granata con la foto 
dei loro figli. Non c’è passato, non 
c’è futuro, è tutto presente. 
La malattia, le cure, l’impegno a 
fare cose diverse, il convivere e con-
dividere, il dolore e gli entusiasmi, 
scrivere, scrivere, scrivere, sono 
l’oggi. 
Domani è un altro oggi. È Bill 
Niada, il fondatore di B.LIVE e 
del Bullone, a indicarci la strada del 
presente. Io sono d’accordo con lui. 
Perché è oggi che voglio abbrac-
ciarvi. Tutti.
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e IL DIBATTITO

MILANO 2030
I PROTAGONISTI 
DI MILANO 2030

Maria Elena Cappello, manager e imprenditrice, partecipa 
al dibattito sul futuro della città

tanti altri personaggi testimoni della nostra metropoli.

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

«Vincerà
chi renderà la 
digitalizzazione
più umana»

N
Maria Elena Cappello, manager e 
imprenditrice, ha una carriera nazionale e 
internazionale in ruoli esecutivi e di consigliere 
di amministrazione indipendente in aziende 
e fondazioni.
È stata Amministratore Delegato di Nokia e 
oggi siede nel CdA di società quotate italiane 
fra cui Telecom Italia, Saipem, Prysmian e 
internazionali quali Luminor Bank.

di Maria Elena Cappello

L’I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 S
US

AN
NA

 G
EN

TI
LI

ei meandri della mia memoria ritorno 
alla mia Milano di bambina, una città 
che giravo in bicicletta, con la spensiera-
tezza che vorrei avere ancora. Una Mila-
no «da bere», dicevano, senza che io ne 
comprendessi a pieno il significato. Una 
«città aperta». Per me voleva dire aperta 
alle amicizie dalle diverse provenienze, 
alla cultura e al dibattito con i più grandi 
scrittori nazionali e internazionali, alla 
musica con i più straordinari talenti del 
mondo, all’arte con le mostre dei nostri 
magnifici musei che portavano nella mia 
città un pezzo di mondo lontano. 
Oggi Milano è una città moderna, un 
esempio di architettura sostenibile, un 
centro di innovazione tecnologica e 
scientifica, una scuola umanistica, sem-
pre fedele al suo ruolo di Mediolanum, 
come centro e collegamento di vie e di 
idee, ed è soprattutto bella.
Ma si trova ad affrontare una sfida nuo-
va, a sviluppare una nuova strategia e 
trovare la sua nuova essenza di Città. In 
un mondo fortemente globalizzato ma 
con una esigenza di localizzazione sem-
pre più evidente, la Città deve avere un 
nuovo approccio alla creazione di valore: 
creare valore condiviso.
È tempo che Milano affronti i grandi 
problemi della società e si renda piatta-
forma di ripensamento del capitalismo, 
legittimando il business e la nuova onda 
di innovazione e produttività.
La vera innovazione infatti, non si con-

centra sui risultati, ma celebra il processo 
e pensa in modo provocatorio. 

E poiché la pandemia ha accelerato l’e-
voluzione digitale di almeno dieci anni, i 
cambiamenti e le possibilità offerte dal-
le tecnologie del futuro e il loro impatto 
sull’umanità e sul pianeta sono in rapida 
evoluzione. 
Milano, con le sue Università e le sue ec-
cellenze di ricerca e innovazione, con il 
suo humus di start-up e di grandi imprese, 
di imprenditori e grandi manager, deve 
essere Città agile e aperta al cambiamen-
to.
Queste le chiavi per apprendere e pro-
sperare nella civiltà digitale, dove tec-
nologia e intuizione si incontrano per 

costruire fiducia e una mentalità positi-
va (vera evoluzione dell’economia colla-
borativa) e recuperare l’Agorà, necessaria 
affinché le persone possano sviluppare il 
loro pieno potenziale.
Io sono fortemente convinta che le inte-
razioni dell’Intelligenza Artificiale, otti-
mizzate sulle emozioni e sulla cognizione 
umana, ridefiniranno le prestazioni uma-
ne più di ogni tecnologia nella storia. 
Chi renderà la digitalizzazione più uma-
na vincerà. 
Ed è qui che Milano deve tornare prota-
gonista e «città aperta». Milano che con-
divide la conoscenza umanistica, scien-
tifica, tecnologica, deve invitare culture 
diverse, attrarre talenti internazionali e 
imprese mondiali per essere protagonista 
della sfida più grande: dare all’uomo la 
terra fertile per ingegnerizzare l’empatia. 
Nel futuro della mia Città vedo la Mila-
no dei ricordi di bambina, rispondente, 
pronta sempre a rinforzare il suo ruolo 
sociale, che abbraccia il potere del Do It 
Yourself guidando il potenziale delle per-
sone verso la creazione e l’innovazione, 
incoraggiando una cultura imprendi-
toriale per sostenere l'innovazione con-
tinua, ma soprattutto internazionale e 
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Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, cinema 
e teatro.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani,  
medico, immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
ex presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Elio Franzini,  
rettore dell'Università 
Statale.

Giovanni Fosti,
è professore 
all'Università Boccaoni. 
Da maggio 2019 
è il presidente di 
Fondazione Cariplo.

Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

Don Paolo Alliata, 
parroco di Santa Maria 
Immacolata.

Andrée Ruth 
Shammah,
Imprenditrice, regista 
e artista a tutto tondo. 
Ha fondato con Franco 
Parenti  e altri artisti il 
Teatro Franco Parenti.

Alessandro 
Spada, Presidente 
Assolombarda.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

accogliente verso nuovi intelletti ed etnie.
Inoltre, in un momento di discontinuità 
sociale, il ruolo della Città è di concen-
trarsi sui benefici che sarà in grado di 
dare alla Società, basato sull’evoluzione 
sostenibile del concetto di Polis. 
Cosa chiedere quindi, a questa Città che 
non si ferma? Di investire sempre più sul 
sapere e sulla conoscenza che fanno par-
te della storia di Milano e del suo futuro 
e sulla cultura che accomuna e sulle cui 
basi poggia il valore che dura, la qualità 
che rimane e si tramanda. Sviluppiamo 
un Politecnico ancora più tecnico e so-
prattutto globale; creiamo un’Accademia 
della musica per «i professori», una piat-
taforma per gli stilisti emergenti, dove 
tecnologia, ricerca sui materiali e creati-
vità inventino le nuove tendenze.
E poi, Milano come centro del pensiero 
moderno, alla base del quale c’è la nostra 
cultura e la nostra arte.
L’emergenza sanitaria sta portando a un 
ripensamento del modello di fruizione 
del bene artistico, verso l’integrazione fra 
l’esperienza fisica e quella virtuale. Oggi 
più che mai, la valorizzazione delle opere 
milanesi può cogliere vantaggio dal feno-
meno accelerato dell’adozione digitale e 
della conseguente potenziale espansione 
della comunità fruente a livello nazionale 
e internazionale, aumentando la condivi-
sione dei nostri poli museali, dei teatri e 
della Città.
L’inestimabile eredità data dalla storia 
della Città può diventare globale con un 
«click».
La mia Milano del futuro è quindi una 
città inclusiva di idee e di diversità, fulcro 
per la creazione di un pianeta più pacifi-
co grazie alla tecnologia. Un crocevia di 
pensieri e di esperienze.

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti di 
Milano Linate e Milano 
Malpensa.

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

Mauro Ferraresi, 
Professore associato.
Coordinatore del Corso 
di Laurea triennale 
in «Moda e Industrie 
Creative».

Achille Mauri,
editore e intelletuale. 
Consigliere delle 
Messaggerie Italiane

Creare un valore 
condiviso. Una 
città inclusiva di 
idee e di diversità
Un crocevia
di pensieri
e di esperienze

Cristina Messa, 
ex rettore 
dell’Università Bicocca. 
È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Leonardo Caffo,
filosofo e saggista. 
Ha fondato Waiting 
Posthuman Studio; 
conduttore e autore di 
Rai Radio 3.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Giovanna 
Iannantuoni, 
rettrice dell'Universita 
di Milano-Bicocca dal 
2019, è Presidentessa 
di Economia Polititca.

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele e 
dell’Istituto Ortopedico 
Galeazzi di cui è stata 
direttore generale.

Margherita 
Galliani, è 
mamma, sociologa 
di formazione e 
responsabile de la 
Casa di Emma.

Gabriella 
Scarlatti, 
ricercatrice 
all'Ospedale San 
Raffaele di Milano.

Davide 
Montalenti,  
giovane musicista.

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Diana Bracco, 
presidente e AD 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.
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6
Va ricordato che è compito di ogni singola Regione, attraverso una 
cabina di regia, predisporre le linee guida necessarie agli interventi 
terapeutici in linea con quelle nazionali, migliorare l'approfondi-
mento conoscitivo e impegnarsi sul tema delle liste d'attesa. Non 
sono accettabili lunghi tempi di attesa dovuti al mancato coor-
dinamento nella risposta al numero di richieste superiori ai posti 
disponibili nei centri, con un possibile conseguente peggioramento 
dei disturbi nei pazienti.

10
È urgente la programmazione e attuazione di politiche a 
sostegno delle famiglie e dei caregiver dei pazienti, valo-
rizzando anche le iniziative già presenti sul territorio. Per 
alleggerire i costi economici di chi affronta queste malattie, 
è decisivo che nel codice di esenzione 005 (per anoressia 
nervosa e bulimia) vengano comprese tutta una serie di in-
dagini mediche che devono essere svolte obbligatoriamen-
te per chi ha un disturbo del comportamento alimentare, 
sia nella fase diagnostica che nella fase di controllo.

1
La cura dei disturbi del comportamento alimentare è una battaglia 
per il futuro. Si deve procedere subito perché si tratta della seconda 
causa di morte della popolazione femminile italiana in adolescen-
za, dopo gli incidenti stradali. È urgente intervenire adesso perché 
la pandemia di Covid 19, il lockdown e la solitudine prodotta dalla 
Dad hanno fatto crescere i casi di anoressia, bulimia e alimentazione 
incontrollata tra i ragazzi e le ragazze, abbassando ulteriormente l'età 
di chi si ammala.

2
Il tema dei disturbi della nutrizione e dell'alimentazione è un’emer-
genza nazionale per i giovani, ma anche per le loro famiglie che 
vanno aiutate economicamente e psicologicamente ad affrontare i 
costi per le cure, ad essere una base sicura per i propri figli, a cercare 
soluzioni con empatia, ad ascoltare in modo consapevole, ad affron-
tare le difficoltà dei loro ragazzi, incoraggiandone l’autonomia. 

3
Quello dei disturbi alimentari è un problema sociale sempre più 
centrale e urgente, non ancora percepito dall’opinione pubblica, di 
cui non possiamo non occuparci e quindi dobbiamo alzare il livello 
di attenzione non solo nella ricorrenza ufficiale. Dobbiamo chiedere 
a enti pubblici e privati di promuovere un'informazione adeguata 
nel resto dell’anno sui comportamenti a rischio, attraverso cam-
pagne di comunicazione e sensibilizzazione dell'opinione pubblica 
sulle campagne con il «fiocchetto lilla».

4
È necessario attuare il precetto costituzionale di tutelare la salute 
come fondamentale diritto dell’individuo, in nome della sostanziale 
uguaglianza fra i cittadini anche per chi è malato di disturbi dell’a-
limentazione, tenendo conto che solo 9 Regioni su 20 offrono loro 
tutti e quattro i livelli di assistenza. Va quindi superata l’inadegua-
tezza di alcuni centri specializzati regionali sia nella fase diagno-
stica che in quella di controllo, che genera il doloroso e costoso 
fenomeno delle migrazioni sanitarie di famiglie e malati.

5
Occorre quindi consolidare, nello spirito di cooperazione tra Stato e 
Regioni, l’aggiornamento, l’integrazione e la messa a regime di una 
Rete nazionale, integrata con le reti regionali, per la prevenzione e 
la cura dei disturbi della nutrizione e dell'alimentazione. Tenendo 
conto che il Ministero della Salute ha introdotto il «codice lilla» 
per aiutare gli operatori sanitari ad accogliere i pazienti in pronto 
soccorso e ad avviarli a un giusto iter terapeutico.

7
Non si può rinviare ancora la necessaria azione legislativa per inse-
rire nei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA) le prestazioni e i servizi 
che il Servizio Sanitario Nazionale (SSN) è tenuto a fornire a tutti 
i cittadini, anche per i Disturbi del Comportamento Alimentare, 
intesa come patologia autonoma e riconosciuta.

8
È inderogabile la definizione, programmazione ed attuazione di 
iniziative su tutto il territorio italiano, per corsi specifici di forma-
zione sui disturbi dell’alimentazione, riservati a operatori e medici 
di medicina generale.

9
Vanno previsti permessi speciali e/o congedi anche per i genitori 
con figli in cura per disturbi del comportamento alimentare, sia per 
la cura del figlio (minorenne o maggiorenne), sia per la terapia per-
sonale, includendo nei contratti di lavoro nazionali gli stessi benefici 
previsti per i genitori di tossicodipendenti o malati oncologici.

Per chiedere una vera svolta
nella cura dei disturbi
del comportamento alimentare 

Agosto 2020, controllo 
pediatrico: è tutto a 
posto, possiamo pro-
cedere con il passa-
porto di guarigione. 
Dopo 16 anni i medi-

ci dell’Istituto dei tumori di Milano mi 
confermano ciò che desideravo: «HAI 
VINTO!», scoppio in lacrime tra le 
braccia dei miei genitori, «CI SIAMO 
RIUSCITI!».
Purtroppo la gioia non dura, tra il co-
vid e tutti i caos negli ospedali, non 
ero riuscita a fare un’ecografia, senti-
vo che qualcosa non andava, corsi in 
Istituto per chiedere aiuto, grazie a 
Dio quel giorno mi è stato program-
mato tutto con urgenza, però prima 
del 7 ottobre non c’erano possibilità.
Pregavo che fosse solo uno spavento, 
qualche giorno dopo il mio trentesimo 
compleanno arriva quella telefonata 
che non avrei mai voluto ricevere, so-
prattutto perché nel frattempo mi ero 
contagiata di Sars-Cov 2 ed ero com-
pletamente sola. «Paola c’è qualcosa 
che non va, dobbiamo approfondire». 
Il mio mondo si ribalta: caos assoluto, 
non posso abbracciare i miei genitori, 
una montagna di fango mi travolge, 
buio totale. Passano due settimane e 
divento negativa, iniziano gli appro-
fondimenti: esami tra esami, lunghe 
giornate d’attesa; non volevo, non po-
tevo perdere le speranze. 
Così dopo due mesi arriva la prima vi-
sita e la conferma peggiore: «tumore 
maligno al 2° stadio», le lacrime scen-
dono senza fermarsi, sentivo la voce 
del medico da lontano che ripeteva 
«mi dispiace»; volevo morire, non era-

di Paola Gurumendi, B.Liver

no bastati 16 anni di cure per il primo 
tumore, ora dovevo affrontare un’altra 
battaglia, la mia guerra non era finita 
e io non avevo più forze. Non c’era un 
perché, né un percome, l’unica cosa di 
cui ero consapevole era il danno che 
la pandemia aveva creato nel mondo 
oncologico e sicuramente non ero l’u-
nica a trovarsi svantaggiata. A questo 
punto erano due le strade: o combat-
tere, o farlo vincere. Passai lunghe 
notti a farmi mille domande, a docu-
mentarmi sulle cure, l’alimentazione, 
i motivi, le conseguenze, leggevo e 
rileggevo i referti di ogni visita, fino a 
che un giorno dissi «Basta!», e iniziai 
a concentrarmi su ciò che avevo e non 
su ciò che avrei perso.

Ricordo che una mattina mi venne 
proposta una valutazione genetica: 
non ci pensai due volte e decisi di af-
frontare anche questa realtà, ormai 
non avevo niente da perdere, tutto ciò 
che mi ero costruita mi aveva lascia-
ta con un pugno di mosche in mano. 
Una dottoressa molto carina e gentile 
mi spiegò tutta la procedura e, cosa 
più importante, i rischi che il risulta-
to avrebbe provocato alla mia vita. 
Non potrò mai spiegare il dolore e la 
paura che l’attesa di questo esame mi 
provocò, proprio in quell’attesa scelsi 
di lasciar andare una persona molto 
importante per me: ho preferito non 
trascinarmi dietro nessuno, anche se 
ciò significava perdere; il mio dolore 
non doveva essere dolore di altri. In 
tutti questi mesi ho deciso, insieme 
alla mia famiglia, di non far sapere a 
nessuno della malattia, non avevo nes-
suna intenzione di affrontare gli altri, 
non avevo le forze per aiutare tutti a 
superare la notizia. Le cure sono ini-
ziate a dicembre: il percorso è lungo, 
i capelli sono già caduti, i miei occhi 
hanno perso la luce, però non la vo-
glia di guardare il viso delle persone 
che amo. La chemioterapia fa male, 
detesto dover mangiare e sentire il sa-

pore del farmaco, o passare le giorna-
te a letto perché sono troppo stanca, 
quando posso mi rifugio in qualche 
bel libro, un film, nei miei sogni. Pochi 
giorni fa mi viene riferito che la che-
mioterapia non sta funzionando come 
dovrebbe: si blocca tutto, altri esami, 
altro caos e io? Alzo le mani al cielo, 
scuoto la testa e non ci penso: alla 
fine saranno i medici a capire come 
muoversi. La vita mi sta veramente 
mettendo alla prova, sono a pezzi, 
non tornerò mai come prima, in me è 
morto qualcosa. Userò ciò che rimane 
cercando di far tesoro di tutto questo 
dolore per essere almeno «una bella 
persona», in fondo ho imparato a vi-
vere in questa guerra, in questo mio 
mondo al contrario. So che un giorno 
arriverà il momento in cui mi sen-
tirò felice di aver sofferto così, perché 
quella sofferenza mi farà diventare un 
essere migliore, tornerò a sorridere 
e sorriderò davvero, in fondo non si 
guarisce dimenticando, ma accettan-
do ogni situazione.

«Sono quella che la forza se l’è fatta 
venire perché non c’era altra scelta»

Un bellissimo ritratto di Paola Gurumendi

Nel mio mondo
al contrario,
vivo questa guerra 

LEGGETE QUESTA TOCCANTE TESTIMONIANZA DI PAOLA

ANORESSIA, BULIMIA, PICACISMO, DRUNKORESSIA, OR-
TORESSIA, BIGORESSIA, DISTURBO EVITANTE RESTRIT-
TIVO, PREGORESSIA, DISTURBO DA RUMINAZIONE, DI-
STURBO DELL'ALIMENTAZIONE SENZA SPECIFICAZIONE

IL MANIFESTO

La vita
mi sta mettendo 
di nuovo
alla prova, 
esperienze dure
sono a pezzi
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Servono leggi adeguate per le malattie dei disturbi alimentariLE NOSTRE RICHIESTE Il 16 febbraio Regione Lombardia ha varato un decreto per prevenire e curare il DCA

Devi prenderti cura di te stessa
nessuno può farlo al posto tuo
di Francesca Filardi, B.Liver

Quando ho deciso di condivi-
dere la mia storia di malattia, 
grazie e tramite Il Bullone, era 
il 29 maggio 2020, ed erano 

già trascorsi 3 anni dall’inizio delle mie 
cure nel reparto DCA dell’Ospedale Ni-
guarda. 
Vorrei aprire tre questioni, di cui forse non 
tutti sono a conoscenza e che potrei per-
mettermi di generalizzare per chiunque 
entri nel vortice dei Disturbi del Compor-
tamento Alimentare e, in particolare, è il 
mio caso, nell’Anoressia.
La prima questione è che il momento in cui 
iniziano le cure quasi mai coincide con 
l’inizio della malattia e la manifestazione 
dei primi sintomi.
Spesso si arriva, nella migliore delle ipo-
tesi, alla scelta di chiedere aiuto quando 
si giunge a uno stadio più avanzato della 
patologia, tanto maturo da essere parte 
integrante «della vita» del paziente, e da 
aver compromesso le condizioni fisiche, se 
non in maniera irreversibile o cronica, si-
curamente in modo molto critico.
La scelta stessa di sottoporsi alle cure è 
parte del percorso di malattia e (si spera) 
dall’inizio della guarigione.
Qui la seconda questione: affrontare il mondo 
interiore/se stessi. Tutto ciò implica la presa 
di coscienza di «essere malata». L’accetta-
zione da parte di chi soffre di tali disturbi 
è molto dura a livello psicologico.
Accettare di volere e potere chiedere aiuto 
(legittimarsi) implica uno sforzo enorme e 
non scontato e non necessariamente coin-
cide con il sentire di avere una vera e pro-
pria malattia. Spesso ci si rassegna, come 
nel mio caso, a cedere alle richieste degli 
altri, una sorta di «favore» da dover fare a 
chi ci sta vicino.
Il non sentirsi da meno, inferiori, deboli, 
problematici, incapaci, falliti solo perché 
si ha bisogno o si chiede aiuto, porta a 
confrontarsi con tutta la parte di sé che 
emergerà costantemente, come con la 
peggior strega che si sia mai incontrata 
nella peggior fiaba.
Significa aprire gli occhi e re-agire: se non 
ancora per se stessi - per condurre una 
vita degna di tale nome - almeno per gli 
altri, per fare stare sereni i nostri cari.
Significa saper riconoscere di essere im-
potenti e di avere una difficoltà, perché è 
umanamente impossibile essere in grado 
di uscirne da soli. 
Questo non si traduce nell’essere un peso 
o un problema, al contrario, è proprio 
questo senso di onnipotenza e la convin-
zione di poter far tutto da soli, ad essere il 
reale problema.
Ultimo, ma non per importanza, lottare 
anche nel momento in cui stai chieden-
do una resa. Scontrarsi con la parte di 
sé che con ogni forza ha fatto resistenza 
per impedirti di prendere coscienza e che 
con determinazione continuerà il suo gio-
co nella guarigione. Se la resa è imposta 
dall’esterno tutto diventa più complicato 
e la lotta è duplice. Questo accade proprio 
nel momento in cui si è riusciti perlome-
no a sdoppiarsi e a capire che tu non sei 
la tua malattia, puoi essere altro e non sei 
da sola. Il momento in cui capisci che la 

di Noemi Micheli, B.Liver

IL PRIMO PASSO

Il diritto di essere 
riconosciuto
Assistenza,
qualcosa si muove

Tempo fa ho conosciuto un po-
sto fatto di lunghi corridoi, 
carrozzine cigolanti e silenzi 
assordanti. Ho incontrato visi 

scavati, occhi persi e anime sospese, ho 
visto ciocche di capelli cadere e pianti 
strazianti davanti a verdure bollite.
L'ossessione dell'autocontrollo e l'autodi-
struzione totale.
Fragili corpi imprigionati che man mano 
volavano via come leggeri granelli di sab-
bia, menti sfinite dalle mille paure e im-
magini irreali riflesse in quegli specchi. 
Un tunnel dove spesso ti senti a tuo agio 
e pensi che senza quel corpo sei nul-
la; un giorno però arrivi ad un bivio e 
devi decidere: continuare a sopravvivere 
soltanto, o tornare a vivere davvero? Io, 
dopo anni di inibizione e terrore, ho scel-

to quale strada prendere. Riparto da qui.
Ricomincio da Me. 
Ma è proprio dalla mia esperienza, dal 
mio dolore, dalle mie scelte, che è sempre 
più impellente la mia necessità di grida-
re al mondo: io ce l’ho fatta, ma non è 
abbastanza; non è abbastanza perché la 
mia malattia non ha un vero riconosci-
mento a livello nazionale, perché i pa-
zienti ricoverati per DCA (Disturbi del 
Comportamento Alimentare) non pos-
sono essere sempre accuditi dai genitori, 
perché i pazienti devono macinare centi-
naia di chilometri per poter trovare una 
struttura che possa curare l’anima dai 
mostri della malattia. 
Ma non mi sono arresa, anzi, non ci sia-
mo arresi: martedì 16 febbraio è stata 
approvata una legge regionale per l’im-
plementazione di strumenti e misure 
per la prevenzione e la cura dei disturbi 

alimentari; una Rete regionale, interven-
ti ambulatoriali, strutture appropriate, 
sono soltanto piccoli passi che potranno 
portare a un riconoscimento nazionale e 
soprattutto sociale.
Vedere una patologia, una malattia o un 
disturbo che prima veniva sussurrato ai 
pazienti, e vissuto per tanto tempo come 
una vergogna, portato davanti alla Leg-
ge, davanti allo Stato, mi fa pensare a 

tutte le battaglie combattute dai miei ge-
nitori, mi fanno ripensare a quegli sguar-
di persi che rincorrevo tra quei maledetti 
corridoi, e che poi ritrovavo di fronte allo 
specchio.
L’intercettazione precoce, la diagnosi, 
un’allocazione appropriata dei pazienti 
e la presenza di Asst specifiche con uni-
tà funzionali rappresentano la grande 
scommessa che la Lombardia ha lan-
ciato, predisponendo 4 milioni di euro 
all’anno per costruire una rete sanitaria 
che possa sostenere tutti i pazienti, e an-
che le loro famiglie.
Ma questo potrà risolvere del tutto la ca-
renza di strutture italiane, l’insufficienza 
dei ricoveri, o le lunghe liste d’attesa?
Forse no, forse sì, ma le voci dei pazienti, 
e il loro disagio quotidiano non può ri-
manere inascoltato. 
Il processo di guarigione è lungo e costel-

lato di alti e bassi; a volte penso che in un 
piccola parte scura della mia mente lei 
ci sarà ma non è più il mostro di prima 
che manipola ogni cosa e controlla ogni 
pensiero.
È silenziosa e dormiente, ma qualche 
volta, quando magari è una giornata no, 
qualcosa si risveglia e cerca di farsi spa-
zio stuzzicando quella fragilità.
Oggi ho capito che la malattia è come un 
seme, è lì fermo in quell'angolino e solo 
con le nostre azioni possiamo nutrirlo o 
meno.
Se decido di lasciargli spazio il seme cre-
sce e mi soffoca, se scelgo di non tenerlo 
vivo diventerà debole e scarno.
Conosco questo seme e la sua potenza, 
sta a me decidere e l'arma più potente è 
il mio coraggio.

guerra la stai facendo a te stessa e che il 
nemico non è fuori, ma dentro di te. La 
priorità diventa affrontarlo e pre-occu-
parsene, anche se lo vedevi come l’«unico 
amico», capace di darti forza, sicurezza e 
protezione. 
La terza questione è affrontare il mondo esterno: 
la gente che ti circonda.
Il senso di vergogna ti fa sentire così pic-
cola perché hai una «cosa» che neanche 
ha il diritto di essere chiamata malattia, o 
se la riesci a nominare, non riesci a comu-
nicarla: come ammettere che il tuo scopo 
nella vita è un numero? Un obiettivo che 
è diventato dogma.
È impensabile far capire e convincere che: 
la tua giornata può essere sostenuta con 
una mela, conti i maccheroni che hai nel 
piatto, centellini, con precisione da chimi-
co, le gocce d’olio nella tua insalata.
Non riesci più: a guardare un film, a par-
lare con i tuoi genitori, ad uscire con gli 
amici; a dormire la notte, perché la tua te-
sta è su quel numero, sul movimento che 
hai fatto o che dovrai fare il giorno dopo 
per mantenere quel peso, sul costante bi-

lancio che devi giustificare a fine giornata, 
sul controllo e previsione di qualsiasi cosa 
ti accada. 
Quando qualcuno cerca di entrare in que-
sto mondo così schematico che neanche il 
miglior ingegnere riuscirebbe a costruire, 
inizi a inventarti tante bugie che neanche 
Pinocchio potrebbe gestire; mille scuse 
per nasconderti o fuggire su quell’«isola 
felice».
Ma perché fa così paura parlarne e aprire 
le porte della prigione che hai creato con 
le tue stesse ossa? E a chi permettere di 
aprirle per far entrare aria in questa stan-
za soffocante? A chi permettere di starti 
accanto quando non riesci tu stessa a far-
lo?
Non tutti ci riescono, infatti, perché non 
tutti capiscono o, perché più di noi si sen-
tono impotenti, incapaci o non autorizza-
ti. C'è chi non se ne accorge, o chi finisce 
per viverlo come un capriccio. 
Quanti tabù, quanta ignoranza e scarsa 
informazione c’è intorno! Quanta rabbia 
e compassione per le persone che diventa-
no opprimenti, per quelle che neanche ti 

vedono, o fanno semplicemente finta, per 
chi scredita la malattia, o ne fa motivo di 
scherzo. Io stessa ne ho fatto una barzel-
letta, una «grassa risata» sui «mesi persi» 
in ospedale; su come mia mamma spiega-
va al vicino di casa o al parente: «Mia fi-
glia va tutti i giorni a mangiare in ospeda-
le», quasi fossi un’infermiera alla mensa; 
sulla facilità di uscirne: «ma sì tanto basta 
che mangi…», «finalmente si vedono un 
po' di pancia, culo e tette». 
Ma il mondo esterno non è fatto solo dai 
propri cari e dai veri partner di questo 
percorso: dottori, medici, psichiatri, ma si 
estende ovunque, a scuola, al mondo del 
lavoro. Che giustificazioni trovare con il 
proprio datore di lavoro, con il seleziona-
tore durante i colloqui per dare un senso 
ai buchi sul cv, ai permessi di cui necessi-
tiamo, alle limitazioni di sforzi, orari, ca-
richi e così via; ai colleghi, agli insegnanti 
o ai compagni di scuola, per la propria as-
senza, per le mancanze o per ciò che po-
trebbe essere letto come un «privilegio». 
Qui l’ironia della sorte è anche più sottile: 
ti trovi a dover sponsorizzare la tua ma-
lattia per farti assumere e farti assegnare 
quell’etichetta invalidante, che se da un 
lato, lentamente, ti consentirà di uscire 
dalle mura dell’ospedale, ti farà anche 
uscire allo scoperto e ti metterà a nudo 
davanti a tutti. 
Lì mi vedo finalmente anch’io.
Mi vedo ancora in quel corpicino così 
fragile, in quegli occhi così spenti da non 
riuscire a vedere neanche più la luce, in 
quei muscoli così stanchi di caricarsi di 
tutta quella pesantezza, in quel sorriso che 
emana tristezza.
Ti guardo e ti vorrei dire: la vita è solo 
tua; meriti di vivere e non di sopravvivere, 
perché la vita è tanto bella; impara a vede-
re quello che vedono gli altri, a cambiare 
prospettiva e a non soffermarti solo su ciò 
che non va, a capire che se non ti ami e 
non ti prendi cura di te, nessun’altro potrà 
farlo al posto tuo; che quella che ti sem-
brava l’unica soluzione al tuo disagio, è in 
realtà la tua condanna a morte. 

La mia percentuale di invalidità
Una lotta contro la burocrazia

Quattro milioni 
di euro all'anno 
Costruire
una rete sanitaria
per i pazienti

di Margherita Ferrazza, B.Liver

Questo non è un pezzo facile 
da scrivere per me, perché la 
battaglia per l'accettazione di 
me stessa, anima e corpo, è 

ancora in corso. Ma, forse, la mia espe-
rienza può dare coraggio ad altre persone, 
e questo mi spinge a scrivere ugualmente. 
Il mio percorso per l'ottenimento delle ca-
tegorie protette è iniziato più di un anno 
fa, su consiglio dei miei dottori. Io non 
ci credevo, come spesso capita, e inizial-
mente ho preso la faccenda con estremo 
pessimismo, quasi avessi intrapreso questo 
percorso per fare un piacere alla mia dot-
toressa di Niguarda, più che a me stessa. È 
stato grazie al fatto che i miei dottori non 
hanno mai smesso di credere che io potes-
si avere un futuro, anche quando io non 
lo credevo, che è potuto succedere tutto. 
E questo tutto è stata la scoperta che sì, 
forse una possibilità ce l'avevo anche io. 
Come ho detto, ho intrapreso l'iter molto 
stancamente. Inizialmente si trattava di 
chiedere al mio medico di base un certi-
ficato introduttivo da mandare all'Inps. 
Non chiedetemi di essere più precisa, 
perché tuttora ho difficoltà a capire esat-
tamente cosa ho fatto. La burocrazia non 
è il mio forte. Una volta inviata questa do-
cumentazione, l'Inps (che nella mia testa 
è diventata una sorta di entità superiore 
abbastanza inquietante) mi ha ricontatta-
ta per una visita di fronte a una commis-
sione. È questo gruppo di persone a dover 
poi valutare la cosiddetta «invalidità». 
Ecco, questa è la faccenda raccontata da 
un punto di vista pratico. Inutile dire che 
io l'ho vissuta, come spesso mi capita, con 
grande affanno e passione. Il mio medico 
di base ha sbagliato due volte a inviare la 
prima certificazione all'Inps (scrivendo i 
suoi dati al posto dei miei, cosa che ha del 
comico, ma che, ahimè, è la verità). Io, già 
di natura non proprio una persona molto 
positiva, inizialmente volevo lasciar ca-
dere la questione in quel tritacarne dove 
finiscono tutte le cose della mia vita che 

ho iniziato e abbandonato a metà. Ma poi 
qualcosa è scattato. La testardaggine che 
mi è tipica è entrata in gioco, e allora mi 
sono detta che avrei fatto di tutto per ot-
tenere ciò che volevo. Una volta ricevuta 
la convocazione per la visita, ho dovuto 
raccogliere tutto il materiale provante la 
mia invalidità. Personalmente, non ho 
mai avuto il problema di accettare l'idea 
che io potessi essere considerata «invali-
da», perché mi sono sempre sentita un po' 
disadattata. La cosa veramente problema-
tica, per me, è stata accettare che fossero 
delle altre persone, sconosciute per di più, 
a doverlo valutare. E che tutto il dolore 
provato da me in questi anni, i tre ricove-
ri, gli anni in day hospital, le notti insonni 
per la fame, i gesti autolesionistici, tutto 
insomma, venisse ridotto a una percen-
tuale. Perché è di questo che si tratta alla 
fine. La commissione valuta «quanto» si 
sta male, e in base a questo è deciso se si 
rientrerà o meno nelle categorie protette. 
Se, inizialmente, vedevo in questo solo 
una riprova di quanto ingiusto fosse il 
mondo, poi, però ho provato a vederla in 

modo diverso. Quella piccola percentuale 
era come un riconoscimento, e come se 
qualcuno mi dicesse: «Margherita, sei sta-
ta tanto male, e noi questo lo capiamo e 
perciò potrai essere aiutata». Soprattutto, 
raccogliere il materiale da mostrare alla 
commissione, per quanto faticoso, ha avu-
to una grande importanza per me e mi ha 
dato coraggio. Tutti i dottori che mi se-
guono mi hanno mostrato il loro supporto 
e sono diventati come un unico corpo, cal-
do di amore, che mi sosteneva. Ognuno 
ha scritto qualcosa su di me e il mio per-
corso, ognuno ha donato un po' del suo 
tempo per aiutarmi. E io mi sono sentita 

non più piccola e ridotta a una percentua-
le, ma enorme, potente, forte di tutto l'im-
pegno che io e i miei curanti stavamo met-
tendo per la mia salute. Munita di tutta 
questa forza, mi sono presentata di fronte 
alla commissione, e ho accettato che aves-
se il diritto di guardare la documentazione 
e ascoltare ciò che avevo da dire. Il tut-
to è durato molto poco, ma ha avuto un 
grande significato per me. Ovviamente, 
però, non era finita così. Perché (ebbene 
sì) il mio medico di base aveva commesso 
un ulteriore errore nel compilare l'iniziale 
certificazione. Sconvolta, vengo a sapere 
che forse avrei dovuto fare tutto da capo. 
È stato allora, però, che è entrata in gioco 
la Margherita determinata, quella che, nel 
bene e nel male non si arrende se vuole 
qualcosa. Ho iniziato a chiamare persone 
a caso, sia al CAF, dove avevo presentato 
la richiesta, che all'Inps, finché non sono 
riuscita a trovare un cavillo per raggirare 
l'orribile burocrazia che sta dietro a tutto 
l'iter (e questa la considero una piccola vit-
toria personale). Insomma, dopo mesi di 
attesa da quando avevo iniziato tutto, ho 
ricevuto la lettera che attestava la mia per-
centuale di invalidità e, successivamente, 
quella che mi dichiarava parte delle cate-
gorie protette. Grazie a questo, ho potuto 
ottenere quello che attualmente è il mio 
lavoro: insegnare ai bambini della scuola 
elementare l'arte del lavoro manuale e 
dell'artigianato. Un mondo fatato e pro-
tetto, un nido nel quale finalmente posso 
stare senza l'ansia di sentirmi inadatta e 
fuori posto, un luogo dove sentirmi utile 
e arricchita umanamente ogni giorno. 
Tutto questo non sarebbe stato possibile 
senza l'aiuto dei miei dottori, ma devo 
dire, nemmeno senza che IO lottassi. Mi 
viene da parlare a chi legge quest'articolo, 
perché ha disturbi alimentari: so che sie-
te incredibilmente testardi e determinati, 
ma provate a incanalare tutto questo in 
qualcosa di positivo! Non è facile, nem-
meno per me ora, ma davvero c'è tanto di 
bello da godere là fuori, nel mondo. Non 
privatevene.
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I medici
che ti aiutano
E le istituzioni 
che faticano
ad ascoltare
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Imparare a
Il Bullone ha chiesto a parenti e amici dei B.Liver come si aiutano le TESTIMONIANZE persone che amiamo durante i momenti difficili della malattia

stare accanto
Mai
arrendersi

di Margherita, mamma di Gaia

Trovare un modo di stare accanto a una persona 
che soffre di DCA, non è semplice, soprattutto 
in principio, quando la malattia si manifesta 
palesemente e non si è consapevoli a cosa si sta 

andando incontro.
Parlo per esperienza personale, in quanto mamma di 
una ragazza affetta da questa patologia da tre anni.
In principio è come uno tsunami, arriva e ti toglie il fiato, 
travolge e sconvolge tutto, non c'è il tempo per capire, ci 
sei dentro e basta.
Ci sentivamo frastornati, disorientati, inebetiti di fronte 
a quel dolore inatteso e tutto quello che cercavamo di 
dire e di fare, risultava sempre e comunque sbagliato.
Ci siamo sentiti soli, impotenti, abbandonati, non sape-
vamo cosa fare e come comportarci.
Poi, piano piano, e soprattutto grazie al supporto del-
lo staff medico specializzato dell'Ospedale di Niguarda, 
abbiamo iniziato a capire con che «COSA» ci stavamo 
relazionando e come essere aiutati e guidati.
E cosi siamo ripartiti da zero, siamo ripartiti da noi come 
famiglia.
Via i pregiudizi che non aiutano e via le sentenze gratu-
ite da parte di chi non vuole conoscere e capire, ma solo 
ferire, cercando continuamente di sminuire e sottovalu-
tare questa terribile malattia.
Noi genitori abbiamo imparato con il nostro amore 
incondizionato, a stare semplicemente ad ascoltare e a 
volte a non parlare, a contenere la loro rabbia e lasciare 
sfogare il dolore, la sofferenza.
Il percorso è lungo e faticoso, ma adesso ci prendiamo 
per mano e camminiamo insieme, più forti e più consa-
pevoli di come affrontare e combattere questa insidiosa 
e subdola malattia.
Perciò consiglio a chi vuole stare vicino ai ragazzi che 
soffrono di DCA, di non giudicare, ma di ascoltare senza 
pregiudizi e senza commiserazione.
Essere presenti e far sentire il proprio affetto, dimostran-
do la sensibilità di chi non insiste nel pretendere risposte 
a domande troppo invasive e dirette, ma lasciando a loro 
la libertà di parlarne, se si sentono in grado di poterlo e 
volerlo fare.
Spesso questi ragazzi, quando raggiungono con fatica la 
consapevolezza di ciò che stanno vivendo, si sentono soli, 
si rendono conto che i loro amici hanno timore ad avvi-
cinarsi e a comportarsi normalmente; la malattia spa-
venta, il dolore fa male, è più facile allontanarsi... tutto 

ciò è comprensibile, è umano.
Ma se si vuole davvero bene, una soluzione si trova e si 
cerca, per esempio, chiedendo ai genitori del ragazzo/a 
come comportarsi e cosa evitare di fare e di dire.
Ed è quello che hanno fatto alcuni amici di nostra figlia, 
che ancora adesso ci sono, e anche se a volte si sbaglia, 
non importa, si può sempre rimediare, ciò che conta è la 
voglia di stare insieme e di mettersi in gioco.
La parola d'ordine è: non arrendersi mai!

di Matteo, ragazzo di Alessia

Io e Alessia stiamo insieme ormai da 8 mesi. Faccio 
fatica a crederci. Sono davvero felicissimo che sia la 
mia ragazza e non potrei chiedere di meglio.
Perché sì, nonostante tutte le difficoltà che sono sor-

te durante questo periodo, la mia vita, con lei, è decisa-
mente più bella.
Inizialmente non avrei mai pensato che i disturbi ali-
mentari avrebbero potuto portare così tante conseguen-
ze nella vita di Alessia. Solo con il passare del tempo ho 
cominciato davvero a capire quanti risvolti psicologici 
siano implicati.
Fin da subito io e Alessia abbiamo cercato di goderci il 
momento e di fare tantissime cose insieme, come fare 
tanti giri, mangiare fuori e divertirci. Lei per esempio, è 
davvero innamorata di Milano e mi ha portato a spasso 
per la città (e per negozi ovviamente) con un grandissimo 
entusiasmo. Abbiamo fatto giornate intere
fuori casa, in montagna e sul lago, e tutte le volte ra-
gionavo e affrontavo la giornata normalmente, come ho 
sempre fatto. Pian piano mi sono reso conto che queste 
giornate erano condizionate da certe regole ed eventi: 
colazione, pranzo, cena e merenda da consumare in de-
terminate fasce orarie, non camminare troppo, riposarsi, 
dolori allo stomaco o alla testa, rientrare a una certa ora 
e avvisare subito sua madre in caso di cambio di pro-
gramma e così via. Probabilmente all’inizio pensavo 
che fosse un po’ tutto esagerato, ma è bastato poco per 
capire che invece era tutto necessario, per il suo bene. 
Sinceramente ci sono stati dei momenti in cui pensavo 
che sarebbe stato davvero impegnativo seguire questa 

Ci vuole 
tanto amore

routine e non sapevo se sarei riuscito a entrare in questa 
logica. Sono stato catapultato in un mondo nuovo. Non 
posso negare che ci sono stati deversi momenti di scon-
forto e tristezza, di pianti e di rabbia. Perché la voglia di 
fare è tantissima. La voglia di non avere più i dolori che 
compaiono all’improvviso per potersi sentire più liberi di 
organizzare la propria vita. La paura di non farcela. La 
voglia di non stare lontani a causa del Covid. Eh già… il 
Covid è stata una bella mazzata sul morale di tutti, ma 
sul morale di Alessia è stata ancora più grossa. Lei ha 
voglia di recuperare tutti i giorni della sua vita passati in 
casa debilitata e ha una voglia indescrivibile di viaggiare, 
cose che questa pandemia sta rendendo incredibilmente 
difficili.
Nonostante tutto Alessia riesce sempre a farti sorridere 
e a farti emozionare, perché la malattia non potrà mai 
portarle via il suo grande cuore. Probabilmente lei non 
se ne rende conto, ma ha la capacità di regalarti una 
quantità immensa di amore e di affetto, e io quando li 
ricevo sono la persona più felice del mondo. Il suo amore 
è qualcosa di unico, di così genuino e puro. E io a mia 
volta sono felicissimo di donarle
il mio, perché lei così si sente protetta e al sicuro e la 
fa stare bene. Sapere che riesco a farle questo effetto, è 
bellissimo.
Nonostante tutto sono certo che vale la pena lottare in-
sieme, perché là fuori il mondo è da scoprire e noi non 
abbiamo tempo di rincorrere la malattia. Sarà lei che 
dovrà vedersela con noi, perché l’amore è più forte.

Combattere
insieme

di Francesca, mamma di Noemi

Stare vicino a una persona che soffre di Disturbi 
del Comportamento Alimentare è estremamente 
difficile e allo stesso tempo molto delicato.
Mi chiamo Francesca e mia figlia Noemi si am-

mala di anoressia nervosa all’incirca cinque anni fa, in 
realtà già qualche anno prima un piccolo buco nero 
inizia a farsi spazio nella sua mente. In un freddo gen-
naio, dopo vari tentativi con la dottoressa di base e la 
psicoterapeuta, riusciamo ad avere l’appuntamento con 
il centro ospedaliero di Niguarda e lì ha inizio il vero e 
concreto affronto della malattia.
Sapevo già che non poteva essere cosa semplice, ma non 
potevo immaginare la difficoltà, l’accettazione e la sof-
ferenza che questa patologia porta con sé, mettendo in 
discussione il coraggio e la fragilità di ognuno.
È estremamente difficile combattere una malattia così 
subdola quando non si ha alcun farmaco e quando ti 
senti dire anche dai medici che esiste guarigione, ma che 
richiede tempo, pazienza e forza; allora ti trovi a com-
battere quel mostro impersonificato da tua figlia, che ti 
affronta costantemente in ogni singolo gesto,
cercando di prevalere.
Spesso sbagli e commetti errori pensando che il tuo at-
teggiamento potrà togliere da quello stato di inibizione, 
ma è così quando fissi la morte negli occhi e non hai 
l’arma adatta per combatterla. Con terrore ti affidi agli 
esperti e da loro impari ad avere pazienza e sangue fred-
do; ti insegnano a lottare contro la malattia, camminan-
do al fianco di tua figlia e riconoscendo le sue fragilità e 
le tue.
Per alcuni sembrerà paradossale, ma in questo percorso 
spesso è come se io fossi entrata in simbiosi con il males-
sere di Noemi e per certi aspetti ho sentito quel dolore. 
Questo è stato anche il mio punto di forza per stringere 
i denti e zittirla.
Ad oggi sono serena e fiera di essere di supporto alla gra-
duale Rinascita di mia figlia.

Comunità di Villa Miralago. Corsi di gruppo con psico-
logi e il confronto con altri genitori, ci hanno aiutato e ci 
hanno dato forza, perché non eravamo soli. Le famiglie 
hanno bisogno di un supporto competente. Per non mol-
lare si ha bisogno di una grande squadra. La speranza 
alcune volte la si perde, ma poi si prova «un'altra strada 
e un'altra ancora». Si spera sempre che la «prossima» sia 
quella giusta. Si può VINCERE, si DEVE VINCERE. 
Ce la faremo.

di Lina, mamma di Sara

Parlare di anoressia è molto, molto complicato e 
non facile. Sono la mamma di Sara, lei si è am-
malata di anoressia a 12 anni. Sara, il 25 marzo 
compie 21 anni e stiamo ancora oggi combat-

tendo con questo Mostro. In questi anni io e mio marito 
abbiamo lottato con lei e la malattia ha preso anche noi! 
Paure, sfiducia, malessere, preoccupazioni, ansie, corse 
in ospedale e il dramma di non farcela. Io e mio ma-
rito, abbiamo imparato a conoscere meglio la malattia, 
grazie al supporto medico dell'ospedale Niguarda e della 

Si può
vincere di Davide, fratello gemello di Giulia

Non mi sarei mai aspettato una cosa del genere, 
ma soprattutto che accadesse a mia sorella. 
Perciò partiamo dal principio…
Erano un po’ di giorni che vedevo i miei pre-

occupati, non capivo per cosa, ma si vedeva che centrava 
mia sorella.
Un giorno tornato a casa dal lavoro, i miei mi dissero 
che Giulia l’indomani avrebbe dovuto andare in ospeda-
le per fare una visita, quale visita io non lo so, pensavo 
a di tutto e di più, che si fosse ammalata di qualcosa di 
serio... perché si vedeva che sul suo viso c’era qualcosa 
che non andava e che nascondeva.
Il giorno seguente ricevetti da mio padre una chiama-
ta che mi diceva: «Guarda che Giulia ha deciso di farsi 
ricoverare in ospedale», ho detto, «okay», perché cosa 
puoi rispondere? Ti si gela il sangue, soprattutto se non 
sai cosa sta succedendo...
Dopo un mese di ricovero andai a trovarla in ospedale, 
era la prima volta che ci andavo. Una volta dentro, mi 
son detto: «qua mi perdo», perché era gigantesco; ero 
sconcertato per quello che avrei potuto vedere, e incre-
dulo di quello che poi ho visto...
L’ultimo ricordo che avevo di Giulia, era quello di una 
ragazza normale, in carne ma non troppo, sportiva, 
bella come adesso... e vederla lì sul letto, intubata con 
il sondino e magra fino all’osso, è stato scioccante, ave-

Ritornare
liberi

va superato ogni limite. È stata dura andare avanti con 
quell’immagine di lei davanti agli occhi, perché non sai 
se può migliorare, lo speravo con tutto il cuore, ma hai 
paura che potrebbe peggiorare.
Allora Giulia non poteva fare alcun tipo di sforzo e per 
andare in giro aveva la carrozzina: questo credo sia il 
mio ricordo peggiore di quel periodo, perché a vederla 
lì sopra mi sono reso conto di quanto fosse grave la si-
tuazione.
I miei presero una casa proprio dietro all’ospedale, in 
modo che Giulia fosse più vicina e che comunque po-
tesse anche vivere in modo un più normale, con la sua 
cameretta, arredata come piace a lei, o magari divertirsi 
anche con i giochi da tavolo. È stato un lungo periodo 
quello, dove c’era questa piccola abitazione in cui lei vi-
veva con mamma e papà, e la casa dove siamo cresciuti 
così vuota, con un tale silenzio. Era davvero brutto. Non 
la vedevo spesso, i miei forse 2/3 volte a settimana se 
andava bene, e comunque si vedeva che erano a pezzi 
anche loro.
Ricordo quando le hanno tolto il sondino, quello fu un 
passo in avanti, ma anche un potenziale pericolo: se lei 
non si fosse saputa adattare velocemente, la situazione 
avrebbe potuto peggiorare. Lì ho avuto molta paura per 
lei. Quando poi le hanno dato la possibilità di tornare 
a casa, non sapevo come comportarmi: che dirle, cosa 
faccio adesso?
Giulia stava tutto il giorno in cameretta, non usciva se 
non per andare in bagno o per una breve passeggiata. Il 
problema si presentava all’ora di mangiare: lei andava in
crisi, vedeva nel cibo un nemico, come se fosse veleno. 
Ricordo che ogni tanto mettevo su le cuffie per non 
sentirla parlare con mia madre, ovviamente sempre del 
cibo, o del corpo. Erano più le volte che uscivo per non 
stare in casa, perché anch’io volevo i mei spazi, un po’ 
di pace, perché era stressante e c’era bisogno di qualcosa 
per alleviare la tensione.
All’inizio per Giulia è stato difficile anche unirsi a tavola 
con mia mamma e con mio padre e io non ne capivo 
il perché, ancora oggi faccio fatica, però le era davvero 
difficile mangiare in compagnia, ma con il tempo la cosa 
è migliorata ed è merito suo, perché ha combattuto ed 
è riuscita a uscirne poco alla volta, giorno dopo giorno. 
Con il sostegno degli amici e dei familiari ha ritrovato se 
stessa, almeno sotto alcuni aspetti, perché ho notato un 
netto cambiamento in lei. Due ricordi mi rimarranno 
sempre: uno più del passato, di ciò che lei era e uno più 
presente di quello che é ora. D’altro canto cambiamo 
tutti con il tempo: lei è migliorata parecchio e di questo 
ne sono orgoglioso, anche se tendo a non dimostrarglielo 
mai, ma le voglio un gran bene e gliene vorrò sempre.
Quando è riuscita ad uscirne, ha aiutato molto le sue 
amiche conosciute in ospedale, ricoverate con lei , sta-
va loro molto vicina, dava consigli per migliorare piano 
piano, perché è il modo migliore e lo ha fatto con una 
certa grinta.
Vi svelo una cosa, che ogni tanto lei mi ha chiesto e che 
riguarda il tatuaggio che ho sul braccio destro. Quando 
Giulia me ne ha chiesto il significato, le ho sempre rispo-
sto aggirando la cosa, ma quel tatuaggio è per lei. Perché 
ho pensato a quando era in ospedale, chiusa lì dentro, 
triste e io ero fuori e potevo fare tutto, e gliel’ho dedica-
to, perché quando lo guarda le possa venire in mente di 
viaggiare, di fare, di esplorare, perché finché si è liberi 
bisogna esplorare e tenersi stretti i ricordi felici! Io sono 
del tipo che me ne frego molto, se mi si conosce bene, 
ma lei, mia sorella, ci rimarrà sempre nel mio cuore e nei 
miei pensieri, sempre! Se io sono la sua parte peggiore 
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la malattia a casa. Dopo il ricovero riabilitativo, E. ha 
intrapreso un viaggio di rinascita grazie all’aiuto compe-
tente di medici e specialisti, e di se stesso
ritrovato. La difficoltà, a questo punto, è stata ristabilire 
e mantenere un rapporto paritario tra amici, in cui c’è 
fiducia reciproca e sincerità, senza che l’ombra della ma-
lattia ci pendesse sul capo come una spada di Damocle. 
Questo per entrambi ha comportato un lavoro piccolo e 
quotidiano, in cui si cercava di rimandare
qualsiasi pensiero alla realtà dei fatti.
Assistere al dispiegarsi della sua forza di volontà nell’ af-
frontare un percorso lento e doloroso, ha rappresentato 
uno sprone anche per me e, ne sono certa, per tutti quelli 
che hanno deciso di restare al suo fianco.

di Federica, sorella di Francesca

È la prima volta che mi viene posta questa do-
manda: «Come sta vicino e vive la sorella di 
una ragazza che soffre di DCA e Anoressia?».
Molto difficile da spiegare a parole, ma ci pro-

verò. Prima di tutto, c’è voluto molto tempo a capire che 
realmente si trattava di una malattia. È difficile prendere 
coscienza di questo e accettarlo, anche da sorella e anche 
se non lo stai vivendo sulla tua pelle. 
La prima sensazione è di totale incomprensione. 
La prima, invece, di quando lo capisci e realizzi, è la to-
tale preoccupazione per tua sorella. Tutta la famiglia si 
concentra su di lei e sul suo problema. È come se volesse 
assecondarla su tutto pur di non farla «arrabbiare», an-
che perché non è più lei. Lei, sempre così solare, sorri-
dente e socievole, è diventata irascibile, triste e cupa. 
Atteggiamento che nasce nel vederla così piccola con 
addosso questo grandissimo problema. Fai di tutto per 
cercare di liberarla almeno un po' da questo enorme 
peso. Non fai domande e cerchi di far finta che vada 
tutto bene e che presto si risolverà e ne uscirà. 
Io personalmente ho provato a entrare nel «suo modo 
di pensare», cercando di capire anche da uno sguardo 
se in quel momento stesse provando disagio per una 
certa situazione. Così è nata una complicità, come per 
rassicurarla e dirle: «Stai tranquilla, non sei sola, ci sono 
qua io che ti capisco e ti aiuto». A tavola molte volte le 
chiedevo: «Franci hai messo l’olio?», e lei, con un po' di 
imbarazzo, mi rispondeva di sì. Io sapevo che stava men-
tendo ma non le dicevo niente. Pensavo che un giorno 
l’avrebbe capito da sola, che quel cucchiaio d’olio, lo do-
veva mettere senza che nessuno glielo dicesse, perché lo 
doveva fare per se stessa. Chi soffre di DCA, spesso, oltre 
a voler avere tutto sotto controllo, riversa il disturbo sui 
suoi familiari, ma io questo non gliel'ho mai permesso. 
Sono stata sempre molto dura con lei, a volte fino a farla 
piangere, perché quando inizi a capire anche tu la ma-
lattia, non l’assecondi più come facevi all’inizio. Ti senti 
in dovere di sbattere in faccia a tua sorella la dura realtà, 
per non farle ancora più male di quanto si stia già fa-
cendo da sola. A casa, specialmente a tavola, si crea una 
tensione difficile da sopportare e io ho sempre cercato di 
mantenere un equilibrio tra mia sorella, da un lato, e il 
resto della famiglia (genitori e fratello), dall’altro. Quasi 
come fossi la sua dottoressa di casa.

Farle capire
quanto vale

So che anche lei vede in me una sorella pronta ad ascol-
tarla, senza giudicarla. Ci sono stati momenti veramente 
bui, in cui pensi: «Ma perché proprio a lei e non a me?». 
Non se lo merita, pensi. Allora inizi a fare l’impossibi-
le per non addossarle ulteriori problemi che ci possono 
essere, soprattutto in famiglia. Il compito più difficile è 
farle capire quanto vale, quanto deve pensare più a se 
stessa che non agli altri, che la famiglia va avanti anche 
se non c’è lei a tenerla su e a caricarsi di tutto. E tante 
altre cose troppo lunghe da raccontare. 
Dopo anni, tiro un sospiro di sollievo, ma so che il pro-
blema è sempre lì, che si nasconde anche se non si vede 
più come prima sul suo corpo. 
Mi consolo pensando che mia sorella è diventata forte, 
perché è come se fosse già morta una volta ed ora è rina-
ta, imparando la cosa più importante: accettare e amare 
se stessi. 

mente trovo supporto e aiuto nello staff medico dell'o-
spedale Niguarda di Milano. Finalmente qui non venia-
mo giudicati ee Ele non è solo una paziente a caso, ma è 
una persona con nome e cognome. Loro sono la nostra 
ancora di salvezza, ci aiutano a capire e ad affrontare 
questa malattia che loro chiamano «mostro». Per prima 
cosa ci hanno aiutato a capire che questa è una malattia 
vera e propria e il non mangiare non è un capriccio, è un  
senso di disagio, è un campanello d'allarme che avvisa 
che qualcosa non va. Qui Eleonora inizia a star meglio, 
perché finalmente qualcuno mi spiega e mi aiuta a ca-
pire, ci hanno aiutato dandoci gli strumenti giusti per 
affrontare il mostro, ci hanno aiutato a fare dei percorsi 
psicologici e ci hanno aiutato a capire come e cosa si può 
fare, e, cosa più importante, mi hanno fatto capire di non 
sprecare energie nel cercare la causa che ha scatenato 
tutto, ma di usare utilmente tutte queste energie.

di Stefania, mamma di Eleonora

Buongiorno, sono Stefania la mamma di Eleono-
ra. Eleonora nel 2017 ha 15 anni, nel pieno del-
la sua adolescenza si è ammalata di Anoressia. 
Proprio perché era nel pieno della sua adole-

scenza, non è stato semplice capire subito che Eleonora 
iniziava ad avere problemi col cibo. Tutti: medici, amici, 
parenti e noi genitori abbiamo confuso i primi segnali 
dell'insorgere della malattia, con semplici capricci. Que-
sto è stato il primo di una lunga serie di errori che ha 
fatto sì che la situazione peggiorasse di giorno in gior-
no e che la malattia si insediasse sempre di più in lei. 
Nonostante io mi sia sempre interessata all'argomento 
dei distributori alimentari e abbia letto un sacco di ar-
ticoli e libri, non mi sono accorta di nulla se non quan-
do oramai era troppo tardi, ho sempre pensato che né 
a me né a nessuno a me caro sarebbe mai successa una 
cosa simile. E invece, ecco che un  bel giorno mi ritrovo 
ad avere proprio mia figlia malata, la vedo che giorno 
dopo giorno si spegne, sì si spegne, è come se qualcuno 
le avesse schiacciato l'interruttore della vita, stop, fine. 
Improvvisamente Eleonora non ha più voglia di uscire, 
di divertirsi, di leggere, di studiare, di ascoltare musica, 
di mangiare, di vivere. Ma perché? Glielo chiedo, ma 
non me lo sa spiegare, neanche lei capisce cosa le sta ca-
pitando, sa solo che si sente inutile, inadatta e vorrebbe 
scomparire dalla faccia della terra, vorrebbe solo  fare 
finire tutto il dolore che sente dentro, non ha più né vo-
glia né interesse per niente. Io nel mio piccolo, capisco 
che sta cercando di autodistruggersi e provo un senso di 
panico, non so cosa fare, come posso intervenire? Come 
posso aiutarla? È tutto frustrante e la situazione è grave, 
siamo arrivati oramai a 32 kg. I suoi organi si stanno 
danneggiando e l'ago della  bilancia non tende a salire, 
anzi si abbassa sempre più. Mi sento impotente, è una 
sensazione bruttissima, non ho le armi adatte per com-
battere questa malattia subdola e tremenda, perché non 
è come tutte le altre malattie che si possono curare con 
una semplice medicina e aspettarne l’effetto. No, questa 
malattia la devi affrontare con tutte le forze che hai e le 
forze di tutti quelli che ti vogliono bene e ti sono vicini, 
la devi affrontare di petto e la devi sconfiggere, devi fare 
in modo di riaccendere l'interruttore. Ma come? Capi-
sco che non ce la posso fare da sola, devo rivolgermi a 
persone esperte, a medici, ma purtroppo ancora oggi l'a-
noressia non è considerata una vera e propria malattia 
e trovare una struttura adeguata è difficile, così inizia la 
corsa contro il tempo, devi trovare una soluzione rapida 
e il tempo passa e le notti non dormi, sei preoccupata 
e confusa, non capisci cosa sta succedendo. Capita poi, 
di scontrarsi con persone sbagliate e incapaci che peg-
giorano la situazione perché ti accusano: «la causa è da 
cercare in famiglia», «la mamma deve avere sbagliato», 
ecc., ecc. Tutto ciò è devastante, non mi aiuta, anzi, mi 
demoralizza ed Eleonora si sente ancor più colpevole e 
triste, ma fortunatamente, dopo una lunga ricerca, final-

Affrontare
il «mostro»

Il Bullone ha chiesto a parenti e amici dei B.Liver come IMPARARE A STARE ACCANTO si aiutano le persone che amiamo durante i momenti difficili della malattia
cuore? Ogni storia è a sé. Da genitori smarriti veniamo 
guidati anche noi in un percorso, affiancati da
psicologi che ci possono sorreggere nell’approcciarci alla 
malattia, perché anche noi dobbiamo guarire.
Ci si sente spesso dei genitori falliti, genitori a metà, ge-
nitori sbagliati, ma non bisogna cedere: l’amore vince su 
tutto e questi ragazzi se lo meritano al cento per cento.
2021. Oggi posso dire che vediamo la luce: Giulia ha 
affrontato tante difficoltà, una alla volta le ha superate, 
passo dopo passo, periodi di alti e bassi, periodi brutti e 
periodi belli. Il suo impegno è stato immenso e ora ha ri-
preso a studiare ed è tornata sui pattini, i suoi amati pat-
tini. Non so quando la parola Fine a questa storia verrà 
scritta nero su bianco, ma di certo siamo a buon punto.

di Laura, mamma di Giulia

Aprile 2018. Ospedale Ca’ Granda Niguarda – 
Milano.
Il disturbo alimentare più comune, al secon-
do posto come causa di morte tra le ragazze, 

irrompe nella nostra vita. ANORESSIA NERVOSA. E 
questo sarà l’inizio di un periodo complicato, un percor-
so tutto in salita e senza certezze, se non quella di una 
malattia tremenda. È il caos assoluto… per Giulia, che 
finalmente lo manifesta e accetta di farsi curare, e per 
tutti noi che la vediamo soffrire di un male oscuro, che la 
sta prosciugando, fisicamente e psicologicamente.
Inizia una vita «nuova»: dopo qualche settimana di ri-
covero, prima in terapia intensiva perché la malattia 
comincia ad intaccare le funzioni vitali (le pulsazioni di 
Giulia non arrivano a 40 battiti al minuto), poi in medi-
cina alta intensità; si decide di vivere per qualche mese 
lontano da casa, in un ambiente neutro, vicino a Niguar-
da.
Grazie ad Associazione ERIKA, (onlus fondata da geni-
tori che hanno vissuto lo stesso dramma molti anni pri-
ma e che fornisce servizi di sostegno a queste ragazze e 
ragazzi, di supporto al lavoro meraviglioso di tutto il per-
sonale medico che lavora in équipe), che ci mette a di-
sposizione un appartamento vicino all’Ospedale, Giulia 
continua ad essere assistita in day hospital tutti i giorni.
I ragazzi passano le giornate seguiti costantemente dal 
team medico, vengono coinvolti in attività di «laborato-
rio», in età scolare c’è la possibilità di seguire le lezioni, e 
soprattutto vengono controllati nell’alimentazione, vero 
dramma nel quale loro sfogano il malessere che si por-
tano dentro, incastonato in un angolo della loro Anima. 
Per noi genitori giornate costellate di tanti momenti tristi 
e desolanti, di pianti, di tanti Perché; perché una malat-
tia cosi subdola si annida in ragazze così sensibili? Perché 
che rimangono senza risposta. In questa fase l’obiettivo 
è andare oltre questa malattia, seguendo strettamente le 
indicazioni dello staff medico, fondamentali, e si deve 
avere fiducia. Fiducia in Giulia soprattutto, fiducia nel
suo carattere, nella voglia di riprendere in mano la sua 
vita.
La domanda classica che da genitori poniamo ai medi-
ci è la più scontata e purtroppo l’unica senza risposta: 
quanto durerà questo girone infernale, in quanto tem-
po Giulia potrà relazionarsi col cibo senza ostacoli nel 

Rivedere
la luce

in un altro modo, più consapevole, più vero. Supportati 
dalla terapia di famiglia e dalla psicoterapia per Mar-
gherita, percorriamo una strada aspra, lunga, con rico-
veri e risalite, liberandoci dal senso di colpa sempre in 
agguato anche ora, grazie alla condivisione col gruppo 
dei genitori e al confronto coi medici del reparto. Oggi 
Margherita sta molto meglio, lavora e vive da sola, con-
tinua la psicoterapia e i controlli mensili. Non cerca più 
la perfezione.
Convive meglio con se stessa: sta provando a volersi 
bene.

di Rita, amica di Emanuele

Tutti abbiamo un passato che nasconde delle fe-
rite da trasformare in feritoie da dove possia-
mo guardare con amore le nostre fragilità. Ma 
molti si rifugiano lì come una caverna dove 

nascondersi e sperare un giorno di essere trovati.
La magrezza di E. mi ha sempre interrogata contro chi e 
cosa lui stesse combattendo tanto da consumarsi così. Ad 
oggi non ho una motivazione precisa del perché, ma so 
che la risposta che lui ha trovato è stata anche la soluzio-
ne per uscire dal labirinto in cui si trovava. La sindrome 
della crocerossina è la prima risposta fisiologica a quel-
lo che vivevo, ma è un approccio perdente in partenza, 
perché se è vero che una persona non si salva da sola, 
(nessuno può sostituirsi al personale e atavico bisogno 
di vita), sicuramente non sarai tu la sua salvezza. Chi 
vive questa malattia, ogni giorno combatte una battaglia 
immaginaria e solitaria molto faticosa con se stessi e gli 
altri. Chi guarda da fuori, purtroppo, non riesce mai a 
comprendere fino in
fondo. Bisogna essere coscienti di chi si ha di fronte, ed 
essere sostegni discreti lasciando a casa la supponenza 
del saper vivere bene.
Quando ho conosciuto E. sul luogo di lavoro, ho trova-
to molta difficoltà nel portare la relazione ad un since-
ro piano amicale; avvertivo che arrivavo fino a un certo 
punto oltre il quale non era permesso continuare. Quel-
lo, probabilmente, era il punto in cui iniziava la sua per-
sonale e gelosa relazione con la malattia. Vivevo tutto ciò 
con senso di impotenza, ma fiduciosa che una relazione 
sincera con qualcuno,
l’avrebbe messo difronte alla realtà dei fatti: che era invi-
schiato in un rapporto che non valeva la pena continua-
re, quello con la sua malattia. Non è facile mantenere la 
pazienza, ascoltando le bugie che si raccontava sul suo 
stato di salute; o non sentirsi prosciugati da quei discorsi 
senza senso che affrontavamo sul cibo. Molte volte mi 
sono sentita personalmente sconfitta dalla sua malattia, 
e credevo che tutti gli
sforzi sarebbero stati inutili. Poi ho capito che l’unica 
cosa che potevo fare, era prestargli i miei occhi per vede-
re la bellezza che era in lui e che lo circondava, perché la 
malattia aveva offuscato il suo sguardo. Quindi, anziché 
ingaggiare battaglie puniche senza senso né efficacia, mi 
sono limitata a fargli vedere le piccole
cose belle e quotidiane per cui valeva la pena vivere. 
Quante volte nella sala d’aspetto del Niguarda fanta-
sticavamo sui viaggi che avrebbe potuto fare lasciando 

Prestare
i miei occhi

con carattere silenzioso e forte, lei è la parte migliore di 
me con carattere allegro e aperto. Spero che ora possa 
essere sempre allegra e felice.

di Giovanna, mamma di Margherita

Sono Giovanna, mamma di Margherita. La nostra 
storia comincia da lontano, quando mia figlia era 
un batuffolo adorabile e mi stava in braccio, sor-
ridendo in modo irresistibile. Il suo papà Alberto 

ed io non avevamo mai amato così alcun altro essere. 
Margherita cresce circondata dall'affetto dei genitori e 
dei nonni, figlia unica, bella e brava. Mai un capriccio, 
sempre dolce e curiosa di ogni cosa... troppo buona,
troppo dolce? A noi sembrava che andasse tutto bene, 
ma non era così: fin da piccola mostri terribili le appa-
rivano e sembravano veri, per esorcizzarli lei metteva in 
atto dei rituali, dei gesti con le manine mentre cammi-
nava; oppure diceva «stop!» per fermare le visioni. Gio-
chi di bambini, pensavamo: chi non ha mai cercato di 
camminare solo sulle piastrelle nere, o di seguire la linea 
tracciata sul marciapiede? Amaramente abbiamo dovu-
to renderci conto che un disagio era già presente nella 
nostra bambina, tanto bella e buona e amata. Amata nel 
modo giusto, amata troppo?
Quando, dopo un anno di master a Edimburgo, Mar-
gherita è tornata magrissima, abbiamo pensato: ha stu-
diato troppo, basteranno spaghetti e buona tavola. Dico 
questo per far capire la rimozione del problema, che è 
stata la nostra prima reazione. Era il mio compleanno, 
in settembre, e Margherita al ristorante se ne andò da ta-
vola piangendo per non mangiare il dolce. Anche allora 
non capii, eppure i
segnali c'erano già tutti, aveva rifiutato la sua pizza pre-
ferita anche mesi prima, tornata a casa per le vacanze di 
Pasqua. Eppure sapevo bene cos'era l'anoressia, in fami-
glia c'erano stati altri casi, ma lei no, non la mia bambi-
na. Ero in autostrada per una gita al lago con Alberto, 
quando la chiamiamo e lei ci dice: «Mi sono pesata: 40 
chili». Abbiamo fatto dietro-front, me lo ricorderò sem-
pre, la verità ci era piombata
addosso all'improvviso!
Siamo approdati a Niguarda, su consiglio della dotto-
ressa di base e lì sono iniziate le cure. Era il 2016: subito 
grande fiducia nei medici da parte di Margherita e di 
tutti noi. Lì è iniziata un'altra storia, fatta di presa di co-
scienza, di momenti bui, di ricadute, ma sempre insieme, 

Volersi
bene

di Michela, amica di Elisa

Ricordo quando ho avuto la notizia: in quel 
momento è diventato reale.
Come stare vicino a degli occhi che sembrano 
non vederti? Vicino a un corpo troppo impe-

gnato in qualche suo rito per accorgersi che tu sei lì?
Ricordo quando ti vedevo nei corridoi: sembrava un gio-
co, una recita, in cui i personaggi iniziano a diventare 
volti.
Mi domandavo perché, perché tu e non io?
Mi sembrava cosi difficile da capire, incomprensibile riu-
scire ad afferrare il senso, il significato dietro al gesto del-
la privazione continua. Volevo entrare nella tua mente, 
osservare ciò che tu vedevi, capire cosa ti stesse facendo 
così male.
Poi, ogni tanto, mi sembrava tutto impossibile, quasi un 
capriccio, ti incolpavo per riuscire a prendermela con 
qualcuno, qualcuno doveva aver causato questo.
Non dovrebbe capitare che si arrivi a tanto! Mi sembra-
va così assurdo e spaventosamente reale… doveva essere 
causa di qualcuno. Potevo incolpare l’Ambiente? L’In-
torno? Il Sistema? Sono solo nomi vuoti.
E allora la colpa era tua. Allora la colpa era tua e mia.
Ricordo quando ho avuto la notizia, in quel momento è 
diventato reale.
Sei stata ricoverata e subito quei giorni di assenza nei 
corridoi si son colorati di sconfitta. Non la tua, la mia. 
Che stupidi siamo a pensare di avere il controllo.
Poi le persone a noi care hanno problemi. Poi noi non 
sappiamo come essere d’aiuto. L’impotenza di fronte 
all’incomprensibile, al vissuto di un altro.
Quanta difficoltà a gettare ponti. Bisogna avere il tem-
po e la pazienza per costruire spazi liberi dal giudizio. 
Quanto potere hanno i nostri gesti e le nostre parole: 
salvano o ammazzano. Ci vuole coraggio per aiutarsi.
Bisogna prendere posizione di fronte a ciò che non si 
capisce.
Per smettere di incolpare qualcuno, per smettere di in-
colparsi, per dare spazio al dolore, per ridare dignità alla 
sofferenza, per sorreggerci quando domani le gambe 
tremeranno. Perché prima o poi le gambe tremeranno 
a tutti.

Gettare
ponti
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di Elisa Tomassoli, B.Liver

«Ma chissà perché esiste 
il reparto dei Grandi 
Obesi? A noi potreb-
bero chiamarci Pic-

coli Stecchini».
In un reparto di ospedale, tra ragazzi 
affetti da disturbi del comportamento 
alimentare, è facile incorrere in battute 
legate alla patologia, soprattutto quando 
dall’esterno si riescono a riconoscere at-
teggiamenti illogici che il malato stesso 
mette in pratica; non è facile da compren-
dere il sarcasmo del malato, è difficile par-
larne, figuriamoci scriverlo su un giornale, 
ma la verità è che, viste dagli stessi pazien-
ti, alcune battute potrebbero facilmente 
essere portate a teatro.
Se, per esempio, si decideva di ascoltare 
una canzone, o di guardare un film, molto 
spesso ci capitava di proporre Le tagliatelle 
di nonna Pina, La fabbrica di cioccolato, o Cho-
colat proprio perché queste pellicole era-
no totalmente sconvenienti: la parte più 
divertente si celava proprio negli sguardi 
di rimprovero di dietiste e infermiere, che 
nascondevano tuttavia un sorriso diverti-
to. Per noi pazienti, giocare e ironizzare 
sulla malattia è sempre stata una manie-
ra efficace per esorcizzarla, e anche per 

evidenziare talvolta, come alcune delle 
nostre ossessioni siano insensate, sebbene 
per noi siano questioni di vita o di morte.
Inoltre, arrivare presto significava pren-
dersi il posto migliore, quello più lonta-
no dal gabbiotto delle infermiere, che ai 
nostri occhi assomigliavano a dei secon-
dini di un carcere di massima sicurezza: 
controllavano che ognuno di noi ingerisse 
tutte le medicine (o come li chiamavamo 
noi, gli «shottini», perché andavano be-
vuti tutti d’un sorso), attaccavano flebo e 
sondini alle aste (i nostri cosiddetti «fidan-
zati», che ci stavano accanto per tutta la 
giornata, tenendoci compagnia tra le lun-
ghe attese per le visite). Altro compito in-
grato delle infermiere era controllare che 
i degenti in carrozzina non si muovessero, 
pena un severo rimprovero del dottore: e 
qui iniziava la gara a chi riusciva a fare 
più movimenti possibili senza farsi bec-
care, a spostarsi all’interno della stanza 
trascinandosi con i piedi; proprio grazie 
a questa tecnica, di cui io divenni presto 
una grande esperta, mi venne affibbiato il 
soprannome «tartaruga», proprio perché 
mi muovevo alla chetichella trasportan-
domi l’ingente mole della carrozzina, che 
oltretutto era anche arrugginita e cigola-
va, rivelando facilmente le mie manovre. 
Inutile ribadire che alla carrozzina non si 
scampa.
Un momento di grande fermento all’in-
terno del reparto era sicuramente l’inter-
vento dei tecnici, che accorrevano in caso 

di guasto: vedere dei prestanti giovani di 
bell’aspetto è un evento raro in un repar-
to d’ospedale, e tra le ragazze si sperava 
spesso che l’impianto di riscaldamento si 
rompesse; riacquistare il desiderio, o an-
che solo la volontà di incontrare altre per-
sone sono sensazioni ed esperienze che in 
ospedale si imparano di nuovo, si riacqui-
sisce la capacità di osservare, di discutere 
e chiacchierare con altre persone.
Per non parlare di quando, nel menù set-
timanale, ci veniva portata la crescenza, 
ribattezzata personalmente «La morte 
nera»: quando c’era quel formaggio per 
pranzo, potevi stare certa che si sarebbero 
mietute vittime, e dovevi pregare che non 
sarebbe toccato a te (perché nessuno, in 
fondo, lo voleva mangiare). Per fare chia-
rezza, le persone affette da DCA non sono 
ossessionate dalla linea, dal fitness o dalle 
tisane dimagranti che gli influencer pro-
pongono su Instagram: è proprio qui che 
la malattia diventa subdola, perché il pen-
siero delle calorie contenute in una for-
chettata di pasta, in realtà cela un males-
sere ben più profondo. L’aspirazione del 
malato è l’annichilimento, il rifiuto verso 
la vita, e quale stratagemma è più effica-
ce della privazione del cibo che, come il 
buon Maslow ci ha spiegato, sta alla base 
dei bisogni essenziali e primari della vita? 
Ancora oggi mi ritrovo a sogghignare 
mentre penso a tutte le strategie che noi 
pazienti mettevamo in atto per nascon-
dere gli orologi: ebbene sì, dovete sapere 

che all’interno del reparto non è consen-
tito portare nessun dispositivo che indichi 
l’orario; questa precauzione è utile per li-
mitare alcuni gesti rituali che molto spesso 
vengono messi in atto prima del pasto, o 
in un determinato momento della gior-
nata. Ed è qui che ogni paziente si ado-
perava per introdurre abusivamente uno 
o più orologi (in caso il primo fosse stato 
scoperto). La nostra stanza diventava il set 
di Ocean’s Eleven, in cui poltrone, astucci, 
tasche delle felpe, cartellette e anche bat-
tiscopa diventavano i covi perfetti per gli 
orologi illecitamente nascosti.
Ricordo come fosse ieri il mio primo 
giorno in reparto: ero completamente 
spaesata, non conoscevo nessuno, ma leg-
gevo in tutti gli altri ragazzi la mia stessa 

«Il reparto dei Grandi obesi?
E noi siamo i Piccoli stecchini»

Volevo essere una farfalla
Bisogna essere
riconosciuti per chi si è

di Sofia Segre Reinach, B.Liver

Parliamo di anoressia e ci vie-
ne spontaneo citare Volevo 
essere una farfalla, libro guida 
in cui Michela Marzano, fi-
losofa, scrittrice e docente di 
filosofia morale alla Sorbona 

di Parigi, ci accompagna nel suo doloroso 
e trasformativo percorso di anoressia.

Michela, iniziamo facendo un po’ di 
chiarezza. Cosa sono i Disturbi del 
comportamento alimentare (DCA)? 
«All’interno dei DCA ci sono vari tipi di 
rapporto conflittuale con il cibo. Per me 
sono un sintomo attraverso cui le persone 
cercano di dire qualche cosa che non rie-
scono a dire altrimenti. È un modo attra-
verso cui manifestare un disagio, un dolo-
re e l’impossibilità di trovare le parole per 
definire la sofferenza che si prova. Bisogna 
stare attenti a come e quando si agisce su 
di essi, e soprattutto a quello che cercano 
di dirci i tanti che ne soffrono. Quindi di-
rei che i DCA sono una modalità doloro-
sissima per parlare di altro».

In generale è la dinamica della pato-
logia psichiatrica, non trova?
«Parlerei piuttosto di disagio psicologico o 
disagio esistenziale. È una patologia, non 
è assolutamente un capriccio o qualco-
sa per cui basti semplicemente fare uno 
sforzo di volontà. Però farei attenzione a 
psichiatrizzare troppo, perché è un modo 
di chiedere aiuto, di dire: “ascoltatemi, 
accompagnatemi e datemi la possibilità 

di esprimere diversamente quello che c’è 
dietro”».

Cosa ne pensa del riconoscimento 
dei DCA nella LEA (Livelli Essenzia-
li di Assistenza)?
«È necessario, perché bisogna permette-
re a chi non ha tutti gli strumenti, anche 
economici, di ricevere la giusta assistenza. 
Bisogna investire molto su strutture spe-
cializzate che accompagnino adeguata-
mente le persone nel proprio percorso. 
Sul territorio nazionale ce ne sono alcune 
di eccellenti, ma poche e mal distribuite». 

In Francia, dove lei vive e lavora da 
molto tempo, c’è una percezione di-
versa sul tema?
«No, ci sono esattamente gli stessi proble-
mi, la stessa superficialità. Non sopporto 
quando si rinvia sistematicamente il DCA 
a una banale questione di estetica. Non 
c’entra niente. C’è il controllo del corpo 
e del cibo, certo, ma dietro c’è un bisogno 
disperato di essere riconosciuti e accettati 
per quello che si è». 

Come si è arrivati a semplificare 

così tanto questa condizione?
«Perché si cerca di trovare una risposta 
semplice a problemi complessi. E non è 
solo nel caso dei DCA. Questi disturbi 
sono malattie delle relazioni e spesso, mi 
spiace dirlo, sono il sintomo di una situa-
zione familiare complicata. Viviamo tutti 
in famiglie disfunzionali, e non si tratta 
di giudicare in maniera particolarmente 
severa quelle all’interno delle quali si ma-
nifestano i disturbi alimentari. A un certo 
punto qualche cosa è andato male, si è in-
castrato. Sono patologie che spesso emer-
gono in ambienti fortemente competitivi, 
quindi è vero che sono presenti nell’ambi-
to della moda. Ma così anche nel mondo 
della danza, dell’università, della scuola, 
che non c’entrano niente con l’apparire, 
ma dove ci sono forti dinamiche compe-
titive. Il disturbo è una reazione a questa 
competitività, a questo sguardo durissimo 
che abbiamo su noi stessi e sui nostri figli».

Come si sta accanto a chi vive un di-
sagio simile?
«Credo sia fondamentale riuscire a gestire 
la propria impotenza e le proprie ansie. 
Capire che non si può fare nulla al posto 
della persona malata e smettere di cari-
carla di aspettative di guarigione. Perché 
altrimenti non si esce dal meccanismo e il 
peso si accumula. È difficilissimo. Dall’al-
tro lato questo non vuol dire sparire, ma 
restare presenti. Esserci, perché l’amore è 
questo. L’amore è accettazione anche del 
fatto che l’altro in questo momento non 
voglia parlarci, o ci rifiuti. Restare, esserci, 
dare fiducia: “scommetto che ce la farai e 
ti aspetto”. Poi, altra cosa è la figura del 
medico, dello psichiatra, dello psicote-
rapeuta. Qui si tratta di accompagnare, 
ascoltare in modo estremamente rispetto-
so. Perché uno non ha bisogno di consigli, 
ha bisogno piano piano di trovare le pro-
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prie parole». 

Che cos’è il coraggio?
«Il coraggio secondo me è aspettare, darsi 
tempo e perdonarsi. Non colpevolizzarsi 
se non si vedono dei cambiamenti. Nella 
mia esperienza il cambiamento è accadu-
to. A un certo punto il controllo del cibo 
scivola via, non occupa più il centro della 
vita, perché ti sei spostata all’interno, hai 
fatto un passo. Il problema è che quando 
ci sei dentro, immaginare quel momento 
è estremamente difficile. Tra l’altro, penso 
che oggi molte persone che non vivono un 
disturbo alimentare possano capirlo più 
facilmente perché stiamo vivendo l’incer-
tezza. Nessuno di noi sopravvive all’in-
certezza, abbiamo bisogno di sicurezze. 
Io stessa sono stata spiazzata da questa 
pandemia, io stessa sto male, di nuovo. 
Talvolta bisogna stringere i denti, darsi 
tempo e concedersi anche i momenti in 
cui il sintomo prende il sopravvento, non 
colpevolizzarsi per questo, perché a volte 
accade paradossalmente proprio quando 
c’è uno spostamento interno che si sta per 
operare». 

Lei porta avanti tante battaglie, c’è 
un file rouge nelle sue lotte?
«Sì, fragilità e sofferenza. Quando sento 
che anche se non posso riparare, posso 
stare accanto, accompagnare. È questo 
che mi spinge. Le battaglie che non sono 
le mie, lo diventano quando sento e tocco 
la sofferenza. E lì voglio esserci, non per 
essere al posto di, ma per dire ci sono. Ci 
sono due fili rossi che si intrecciano siste-
maticamente: l’amore e la perdita. Perché 
quando c’è una perdita io ho voglia di far 
ritrovare l’amore». 

E la filosofia?
«Ho scelto di studiare filosofia perché mi 

❞Per guarire
non basta fare 
uno sforzo
di volontà,
non è un capriccio
è una patologia

ancoravo all’idea che attraverso il con-
trollo del linguaggio e dei concetti potessi 
tenermi su con la famosa colonna verte-
brale della razionalità. Poi è arrivato un 
momento in cui ho dovuto totalmente 
cambiare il modo di fare filosofia. È di-
ventata un modo di vivere. Mi aiuta ad 
avere chiarezza, talvolta a cercare la com-
plessità dove c’è semplificazione, da que-
sto punto di vista è uno strumento. Ho 
anche cambiato modo di scrivere. Ormai 
scrivo solo romanzi, anche se tutti fanno 
riflessioni attorno ai temi che voglio af-
frontare. Io insegno in un dipartimento di 
scienze sociali, le mie lezioni si concentra-
no sulla filosofia del corpo, sulla questione 
dell’identità personale. Dietro i miei corsi 
di filosofia morale c’è l’etica applicata, l’e-
tica medica, il consenso, l’autonomia, la 
fiducia, tutti temi che sono presenti nei 
miei libri». 

Nell’ambito dei DCA, ci sono delle 
parole che non sopporti?
«La parola che in assoluto sopporto di 
meno, che mi è stata detta tante volte e 
che sento ancora oggi anche in ambi-

ti scientifici, è manipolazione: l’anoressico 
manipola. Questa continua a farmi male, 
soprattutto quando a pronunciarla è uno 
psicanalista».

Come si può sensibilizzare sui DCA? 
«Sono storie così individuali… Io direi 
che bisogna sensibilizzare solo sul fatto 
che il disturbo alimentare è sintomo di un 
malessere. Sapere che è un campanello 
d’allarme che ci dice “c’è qualcosa che 
non va tra me e me, ma che cos’è?”. E 
spingere a cercare di ascoltarsi». 

Ha paura delle ricadute? 
«Può capitare che in momenti particolar-
mente complicati uno ricominci a guarda-
re al cibo come a qualcosa di pericoloso. 
Però quando si è fatto un lungo percorso, 
si sa perfettamente che qualcosa ci sta in-
dicando che forse abbiamo preteso troppo 
da noi. Quindi si hanno gli strumenti per 
dire “mi fermo” e passa. Quelle che non 
passano mai sono le difficoltà della vita e 
talvolta la nostra tendenza a dimenticare 
il fatto che siamo fragili».

❞Il coraggio, 
secondo me,
è aspettare,
darsi tempo
e perdonarsi. Non 
colpevolizzarsi

sofferenza, la mia stessa paura di fallire, 
di lasciare vincere la malattia; solo con il 
tempo ho imparato i linguaggi e i ritmi di 
un reparto d’ospedale; apprendi guardan-
do gli altri pazienti sia le buone abitudini, 
ma, ahimè, anche le cattive. Come evi-
tare che ciò accada? Non si può, spesso 
si avvertono pensieri, si mettono in atto 
liturgie nuove e sconosciute, ma anche 
questo fa parte del percorso di guarigio-
ne, imparando e vincendo le pericolose 
tentazioni che si presentano nel momento 
del confronto con l’altro. Una cosa però 
mi è stata chiara sin dal principio: c’è 
una gerarchia anche tra i medici; se ve-
nivi chiamato dallo specializzando, potevi 

Gli infermieri? Li chiamavamo 
i secondìni. E le medicine
per noi erano gli shottini

❞
stare tranquilla, andava tutto abbastanza 
bene, se ti chiamava uno dei dottori della 
«Divina Trinità» (i medici «anziani» che si 
occupano il reparto), allora era necessaria 
una bella lavata di capo. Ma se venivi vi-
sitato dal primario, allora potevi star certa 
di averla combinata grossa; è necessario 
ribadire che, tuttavia, nel mio percorso 
terapeutico in ospedale ho incontrato me-
dici sempre professionali, capaci anche di 
comprendere il mio disagio e di suppor-
tarmi, talvolta anche con parole dure ma 
sincere, indipendentemente dal «livello» 
che ricoprivano.
Le mie memorie del tempo trascorso in 
ospedale le porto come cicatrici nel cuore, 
ho avuto la fortuna di potermi affidare a 
un personale diligente e attento, ma anche 

di riuscire a stabilire un forte legame con 
i miei compagni di viaggio: quei pazienti 
che si portano ancora oggi la mia stessa 
cicatrice, che hanno sofferto e hanno sor-
riso con me, e che mi hanno offerto sem-
pre una parola di conforto quando non 
ero capace neppure io di spiegare il mio 
dolore. Tra i corridoi d’ospedale ho cono-
sciuto la malattia, ho imparato a zittirla, 
a portarmela con me e a mandarla a quel 
paese quando diventa fastidiosa, e anche, 
perché no, a prenderla in giro.

Flebo e sondini
Ci stavano sempre accanto
come i nostri fidanzati

❞

Battute e ironia in ospedale: così si prende in giro la malattiaSI PUÒ REAGIRE COSÌ Michela Marzano, docente alla Sorbona, racconta la sua anoressiaLA SCRITTRICE
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Laura Dalla Ragione
Psichiatra e 
Psicoterapeuta, 
fonda e dirige la 
Rete per i Disturbi 
del Comportamento 
Alimentare della USL 
1 dell’Umbria. Docente 
al Campus Biomedico 
di Roma, come titolare 
del Corso sui DCA. 
Presidente della 
Società Scientifica 
per la riabilitazione 
nei DCA SIRIDAP. 
Direttore del Numero 
Verde Nazionale SOS 
Disturbi Alimentari 
della Presidenza del 
Consiglio e dell’Istituto 
Superiore di Sanità.

«Non ci si ammala
perché si vuole essere
tutti belli e magri»
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Un solo libro per aiutare cinque realtà sociali

In questa pagina del giornale “IL BULLONE”  
di Fondazione B.LIVE, vi presentiamo questo libro 
illustrato che abbiamo realizzato e che raccoglie 
le storie di cinque associazioni, affinché possiate 
conoscerle, e sostenerle. 

Un libro per chi crede, come noi, che dal dolore  
può nascere amore. 

Autori: Patrizia Foti & Luigi Fontana - Prefazione: Mauro Spicci - Copertina: Maurizio Galimberti - Illustrazioni: Marcella Novotny - Grafica: Apotema

Scegli questo libro per aiutare ad allungare la catena di solidarietà QRcode 
da 

sostituire

 La povertà peggiore è la sofferenza nella solitudine 

 Chi ride è felice? No! Chi ride vuole rendere felice! 

 Ogni vita iniziata con dolore, qui si è trasformata  
in una vita densa di amore 

 Il nostro obiettivo era chiaro: regalare un sorriso  
a chi era meno fortunato di noi 

 Cerchiamo di dare senso a un vivere che appare incomprensibile,  
ma che a volte, paradossalmente, rivela insperati benefici 

PaginaStoriaAmore_225,6x355,4.indd   1 10/03/21   16:30

di Margherita Luciani, B.Liver

Anoressia, bulimia e 
binge eating:  sono 
queste le tre malattie 
principali nell’am-
bito dei disturbi del 
comportamento ali-

mentare. Abbiamo avuto la splendida 
opportunità di intervistare la Prof.ssa 
Laura Dalla Ragione, che con delica-
tezza e verità ci ha presi per mano e 
ci ha portati all’interno del mondo dei 
DCA. Un mondo, sì, perché dietro a 
queste patologie ci sono storie di per-
sone che sono cadute e si sono rialzate, 
storie di coraggio e storie di resilienza. 
Oggi tantissimi giovani, ma anche tan-
ti bambini e tanti adulti, ormai sono 
sempre più colpiti dai DCA: si tratta 
di patologie in continuo aumento, stia-
mo assistendo a quella che possiamo 
definire una vera e propria epidemia. 
Sappiamo che alla base di queste ma-
lattie ci sono sofferenze molto profon-
de e non si tratta certo solo di patolo-
gie del corpo, il cui disagio rimane solo 
la parte più evidente del disturbo. Ciò 
che emerge, per esempio la magrezza 
nell’anoressia, è solo una parte infini-
tesimale di quello c’è dietro. Sfatiamo 
subito il falso mito che ci si ammala 
perché si vuole essere belli e magri. 

Quali sono le ragioni più profon-
de per cui ci si ammala?
«Stiamo parlando di una vera e pro-
pria epidemia sociale, in italia ci sono 
3 milioni di persone malate. È una 
patologia molto diffusa e c’è stato un 
aumento, anche a seguito del lock-
down, del 30 % in più. È una pato-
logia multifattoriale: non si muore 
perché si vuole fare le fotomodelle: c’è 
un trauma, qualcosa che ha creato un 
grande disagio per costruire la propria 
identità. In particolare, i fattori princi-
pali sono i fattori traumatici, rigidità, 
perfezionismo clinico. I modelli cultu-
rali spiegano la diffusione del disturb, 
ma non ne sono affatto la causa. È una 
patologia che invade la mente il corpo 
e l’anima».

Parliamo del modello specifico 
di Palazzo Francisci, a Todi, il 
centro residenziale per la cura 
dei DCA che lei dirige. Sappiamo 
che si tratta di una grande casa 
con un ambiente molto familia-
re dove nessuno porta il cami-
ce, con figure professionali che 
operano in modo diverso. Che 
approccio usate? Come usate gli 
psicofarmaci? Come coinvolgete 
la famiglia che spesso in passato 
è stata fortemente demonizzata? 
«Si tratta di uno spazio di cura non 
ospedaliero o psichiatrico dove lavora-
no medici psicologi, filosofi, counselor, 
arteterapeuti che non portano il cami-
ce. Gli psicofarmaci non li usiamo se 
non in pochissimi casi, perché la lette-
ratura scientifica ci dice che nell’ano-
ressia e nella bulimia gli psicofarmaci 
non funzionano o funzionano pochis-
simo. Lavoriamo molto con i genitori 
e alcuni temi che trattiamo sono quelli 
della speranza, della paura e del per-
dono: la malattia diventa un’occasione 
di cambiamento».

Palazzo Francisci rappresenta 
uno spazio che permette di rico-
minciare a vivere... I DCA posso-
no essere caratterizzati da una 
grandissima paura di entrare 
nella vita e spesso si è in bilico 
tra la paura di vivere e quella di 
morire. C’è però un momento 
limite e drammatico in cui può 
succedere che la paura di vivere 
superi quella di morire. Questo 
nell’anoressia è molto eviden-
te, quando si raggiunge un peso 
così basso da essere incompati-
bile con la vita: come si fa a non 
arrivare a questo punto? E se ci 
si arriva, come si fa a tornare in-
dietro?
«Un punto importante è la diagnosi 
precoce. Improvvisamente negli occhi 
di questi ragazzi la vita si spegne: c’è 
un desiderio di morire, di non merita-
re la felicità. Non hanno paura della 
morte, che è vista come una via di 
fuga. Purtroppo l’anoressia è la secon-
da causa di morte negli adolescenti 
dopo gli incidenti stradali. Sono di-
sturbi da cui si può guarire, però molto 
dipende dal riuscire a intercettare i di-
sturbi precocemente, spesso i pazienti 
arrivano troppo tardi alle cure e si ha 
difficoltà ad agganciarli».

Il progetto del Bullone ha tra le 
sue specificità quella di cercare 
di fare della malattia un punto di 
forza, un modo per vivere in que-
sto mondo con una complessità 
maggiore. C’è un caso particola-
re, la storia di una persona che ci 
può raccontare, in cui la malattia 
è diventata una fonte di opportu-

nità, che ha segnato il desiderio 
di andare oltre e che ha fatto la 
differenza tra lasciarsi vivere e 
vivere?
«La malattia è sempre un’occasione 
di cambiamento: quando si attraversa 
non se ne esce mai uguali. Mi viene in 
mente una ragazza che si è ammala-
ta di bulimia nervosa: lei vomitando 
si stava rovinando le corde vocali che 
erano la cosa a cui più teneva. E a par-
tire da questo sono riuscita a convin-
cerla a continuare a vivere. Adesso è 
grande e fa la cantante e quella malat-
tia è stata il momento in cui ha potuto 
decidere di fare la cantante».

Viviamo in un mondo in cui 
spesso si susseguono eventi sen-
za senso. Quanto è importante 
il senso che si dà a ciò che acca-
de intorno a noi nella genesi dei 
DCA? Che occasione può dare la 
malattia in questo senso?
«Le persone riescono a sopravvivere 
a tragedie incredibili, a grandi trau-
mi, ma c’è una cosa che non si può 
sopportare: è la mancanza di senso. 
Se non riesco a dare senso a un lutto, 
a un trauma, allora diventerà insop-
portabile, ma se lo significo, diventa 
un pezzo di me. Tutto il lavoro della 
psicoterapia si fa considerando l’altro 
un interlocutore valido e importante. 
Nei distrubi alimentari bisogna entra-
re in modo ermeneutico nella capacità 
dialogica dei ragazzi. Riuscire a dare 
un senso è fondamentale anche per 
i genitori che si chiedono continua-
mente: “ma perchè proprio a me?”. È 
importante restituire anche ai genitori 
il senso di quello che accade, perché 
smettano di sentirsi in colpa e perché 
possano combattere per i propri figli».

Quando riusciamo a dare un sen-
so a ciò che ci succede intorno, 
possiamo ricominciare a sperare 
e a guardare al futuro in un modo 
nuovo. «La pioggia si fermerà, la 
notte finirà, il dolore svanirà. La 
speranza non è mai cosi persa da 
non poter essere trovata», (He-
mingway). La speranza in questo 
contesto rappresenta la transi-
zione e il movimento da un pas-
sato difficile e a volte anche senza 
senso, a un futuro in cui si sogna 
la propria vita in una nuova cor-
nice di senso. Come si aiutano 
queste persone a tornare prota-
goniste della loro vita?
«La speranza è vedere che il mondo 
si muove. Il disturbo alimentare inve-
ce, congela il corpo e l’anima: bisogna 
ripartire da qui e restituire l’idea che 
le cose possono cambiare. Bisogna ri-
uscire a dare l’idea che il mondo non 
è minaccioso, e che le cose possono 
cambiare».

❞Un punto 
importante 
è la diagnosi 
precoce. La 
morte vista 
come via di fuga

❞Sono circa 
3 milioni le 
persone malate 
di disturbi 
alimentari
in Italia

Laura Dalla Ragione: un’epidemia per i DCAPSICOTERAPEUTA
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Quando
la cultura
fa bene

alla salute

di Loredana Beatrici, B.Liver

Sono molti gli studi che dimostrano come l’arte 
possa essere considerata un trattamento non inva-
sivo per prevenire malattie e migliorare la salute. 
Per questo l’Organizzazione Mondiale della Sa-
lute (OMS) ha chiesto all’Health Evidence Network di 
raccogliere le prove scientifiche di questo rappor-
to e i ricercatori hanno analizzato 900 pubblica-

zioni, tra cui 200 meta analisi, per un totale di oltre 3.000 studi. 
I risultati evidenziano l’importanza dell’arte in due ambiti: la 
prevenzione e la cura. 
Nel primo ambito l’arte può promuovere una cultura del be-
nessere (prevenendo indirettamente malattie sia fisiche che 
mentali), ma può anche parlare di diagnosi preventiva, pro-
muovendo un comportamento virtuoso. 
Nel secondo caso è stato dimostrato come le esperienze artisti-
che possano: alleviare i sintomi di patologie psicologiche (deri-
vanti da abusi o traumi); dare sollievo a condizioni acute e cro-
niche; supportare le persone con disturbi neurologici (autismo, 
ictus, demenze); aiutare pazienti oncologici o cardiovascolari a 
sopportare le terapie; accompagnare le cure palliative nelle te-

rapie per il fine vita. I contesti in cui viene utilizzata l’arte sono 
diversi, in quello medico-psichiatrico può essere fondamentale 
per il suo aspetto narrativo e conoscitivo. Il paziente impara a 
comunicare con se stesso e con gli altri attraverso l’atto creati-
vo. In ambiti riabilitativi e medico-terapeutici, la parte ludica 
del processo artistico aiuta a sopportare meglio il percorso di 
cura. Fondamentale è l’impiego dell’arte anche in contesti di 
educazione e prevenzione. 
Nel campo della prevenzione, infatti, un esempio è la mostra 
Arte e Salute. Alle radici della prevenzione, inaugurata nel 2019 pres-
so lo Spazio Eventi di Palazzo Pirelli a Milano. In occasione 
dell’inaugurazione il professor Walter Ricciardi ha sottolineato 
come «l’arte può giocare un ruolo importante nel promuovere 
il benessere individuale e collettivo e nell’aiutare a creare una 
vera e propria cultura della prevenzione», ricordando che l’I-
talia si trova, purtroppo, (dati OCSE) al penultimo posto per 
analfabetismo culturale, scientifico e sanitario. Dunque è fon-
damentale fare cultura della prevenzione. 
In ambito terapeutico, invece, sono ormai centinaia gli esempi 
di uso dell’arte. Dai programmi di danza per le persone che 
vivono con il Parkinson (Dance for PD), in cui ballerini esperti 
fondono le loro competenze con neuroscienziati, neurologi e 
ricercatori per lavorare sull’equilibrio, le capacità cognitive e le 

I discorsi che cambiano la storia
La poesia The Hill We Climb che accompagnato 
il giuramento di Joe Biden.
Il Bullone vuole offrire ai lettori i discorsi che 
hanno cambiato la storia. AMANDA GORMAN

perché non dovremo più essere testimoni di divisio-
ni.
Le Scritture ci dicono di immaginare che ciascuno 
possa sedere sotto la propria vite e il proprio albero 
di fico e lì non essere spaventato.
Se vorremo essere all’altezza del nostro tempo, non 
dovremo cercare la vittoria nella lama di un’arma, 
ma nei ponti che avremo costruito.
Questa è la promessa con la quale arrivare in una 
radura, questa è la collina da scalare, se avremo il 
coraggio di farlo.  
Essere americani è più di un orgoglio che ereditia-
mo.
È il passato in cui entriamo ed è il modo in cui lo 
ripariamo.
Abbiamo visto una forza che avrebbe scorsso il no-
stro Paese anziché tenerlo insieme.
Lo avrebbe distrutto, se avesse rinviato la democra-
zia.
Questo sforzo è quasi riuscito.
Ma se può essere periodicamente rinviata,
la democrazia non può mai essere permanentemen-
te distrutta.
In questa verità, in questa fede, noi crediamo,
Finché avremo gli occhi sul futuro, la storia avrà gli 
occhi su di noi.
Questa è l’era della redenzione.

20 gennaio 2021

Quando arriva il giorno, ci chiediamo dove possia-
mo trovare una luce in quest’ombra senza fine?
La perdita che portiamo sulle spalle è un mare che 
dobbiamo guadare.
Noi abbiamo sfidato la pancia della bestia.
Noi abbiamo imparato che la quiete non è sempre 
pace,
e le norme e le nozioni di quel che «semplicemente» 
è non sono sempre giustizia.
Eppure, l’alba è nostra, prima ancora che ci sia dato 
accorgersene.
In qualche modo, ce l’abbiamo fatta.
In qualche modo, abbiamo resistito e siamo stati te-
stimoni di come questa nazione non sia rotta,
ma, semplicemente, incompiuta.
Noi, gli eredi di un Paese e di un’epoca in cui una 
magra ragazza afroamericana, discendente dagli 
schiavi e cresciuta da una madre single, può sognare 
di diventare presidente, per sorprendersi poi a reci-
tare all’insediamento di un altro.
Certo, siamo lontani dall’essere raffinati, puri,
ma ciò non significa che il nostro impegno sia teso a 
formare un’unione perfetta.
Noi ci stiamo sforzando di plasmare un’unione che 
abbia uno scopo.
(Ci stiamo sforzando) di dar vita ad un Paese che sia 
devoto ad ogni cultura, colore, carattere e condizio-
ne sociale.
E così alziamo il nostro sguardo non per cercare quel 
che ci divide, ma per catturare quel che abbiamo da-
vanti.
Colmiamo il divario, perché sappiamo che, per po-
ter mettere il nostro futuro al primo posto, dobbia-
mo prima mettere da parte le nostre differenze.
Abbandoniamo le braccia ai fianchi così da poterci 
sfiorare l’uno con l’altro.
Non cerchiamo di ferire il prossimo, ma cerchiamo 
un’armonia che sia per tutti.
Lasciamo che il mondo, se non altri, ci dica che è 
vero:
Che anche nel lutto, possiamo crescere.
Che nel dolore, possiamo trovare speranza.
Che nella stanchezza, avremo la consapevolezza di 
averci provato.
Che saremo legati per l’eternità, l’uno all’altro, vit-
toriosi.
Non perché ci saremo liberati della sconfitta, ma 

Ne abbiamo avuto paura, ne abbiamo temuto l’ini-
zio.
Non eravamo pronti ad essere gli eredi di un lascito 
tanto orribile,
Ma, all’interno di questo orrore, abbiamo trovato la 
forza di scrivere un nuovo capitolo, di offrire speran-
za e risate a noi stessi.
Una volta ci siamo chiesti: “Come possiamo avere la 
meglio sulla catastrofe?”. Oggi ci chiediamo: “Come 
può la catastrofe avere la meglio su di noi?”.

Non marceremo indietro per ritrovare quel che è sta-
to, ma marceremo verso quello che dovrebbe essere:
Un Paese che sia ferito, ma intero, caritatevole, ma 
coraggioso, fiero e libero.
Non saremo capovolti o interrotti da alcuna inti-
midazione, perché noi sappiamo che la nostra im-
mobilità, la nostra inerzia andrebbero in lascito alla 
prossima generazione.
I nostri errori diventerebbero i loro errori.
E una cosa è certa:
Se useremo la misericordia insieme al potere, e il po-
tere insieme al diritto, allora l’amore sarà il nostro 
solo lascito e il cambiamento, un diritto di nascita 
per i nostri figli.
Perciò, fateci vivere in un Paese che sia migliore di 
quello che abbiamo lasciato.
Con ogni respiro di cui il mio petto martellato in 
bronzo sia capace, trasformeremo questo mondo fe-
rito in un luogo meraviglioso.
Risorgeremo dalle colline dorate dell’Ovest.
Risorgeremo dal Nord-Est spazzato dal vento, in cui 
i nostri antenati, per primi, fecero la rivoluzione.
Risorgeremo dalle città circondate dai laghi, negli 
stati del Midwest.
Risorgeremo dal Sud baciato dal sole.
Ricostruiremo, ci riconcilieremo e ci riprenderemo.
In ogni nicchia nota della nostra nazione, in ogni 
angolo chiamato Paese,
La nostra gente, diversa e bella, si farà avanti, mal-
concia eppure stupenda.
Quando il giorno arriverà, faremo un passo fuori 
dall’ombra, in fiamme e senza paura.
Una nuova alba sboccerà, mentre noi la renderemo 
libera.
Perché ci sarà sempre luce,
Finché saremo coraggiosi abbastanza da vederla.
Finché saremo coraggiosi abbastanza da essere noi 
stessi luce.

COMMENTINI

Cambiare
con le parole
di Sofia Alemagna, B.Liver

Come tante altre persone al mondo, sono 
rimasta profondamente colpita dalla 
poesia di Amanda Gorman, The Hill 
We Climb (La collina che scaliamo), recitata 

all’inaugurazione della Presidenza di Joe Biden e 
Kamala Harris all’inizio di quest’anno. Gorman, 
una figura a me fino ad allora sconosciuta, è riu-
scita a confermarmi l’attualità delle mie convin-

zioni. Lavorando nell’arte, ho sempre pensato che 
pittura, scultura, letteratura, teatro… possano 
giocare un importante ruolo nel cambiamento so-
ciale. Infatti, inizia a esserci uno sforzo concreto 
per ampliare gli orizzonti culturali, per quanto il 
mondo dell’arte continui a essere prevalentemen-
te esclusivo, emarginando le voci delle minoranze 
sociali.
Ritengo che Amanda Gorman, una giovane don-
na afroamericana, il cui lavoro ci parla di ingiusti-
zia, marginalizzazione e altre forme di razzismo, 
chiamandoci ad agire, sia una forte testimonianza 
di questo necessario cambiamento.  
Come suggerito dal titolo, la poesia della Gorman 
racconta del cammino che deve percorrere una 
nazione dopo essersi ritrovata con una divisione 
interna così radicale, mai vissuta prima. 
Senza trascurare il momento nel quale è stata 

composta - quando i rivoltosi pro-Trump avevano 
appena assaltato il Campidoglio -, Amanda Gor-
man si propone, con la sua poesia musicale e ricca 
di riferimenti artistici e storici, di ispirare un senso 
di agire collettivo. «Una nazione che non è spez-
zata, ma semplicemente incompleta», afferma con 
pathos per sottolineare l’essenza del cambiamento 
verso cui si muovono gli Stati Uniti. «Ci stiamo 
sforzando di modellare un’unione con uno scopo, 
di formare un Paese dedicato a tutte le culture, 
colori della pelle, caratteri e condizioni dell’uo-
mo». Benché l’obiettivo del discorso di Amanda 
Gorman fosse principalmente diretto al popolo 
americano, la risonanza che le sue parole hanno 
avuto in tutto il mondo è una chiara indicazione 
dell’universalità del messaggio. Ovvero, che l’in-
clusività, fondamento della sua arte, è in cima alle 
nostre azioni per abilitare il cambiamento sociale.

Trovare speranza nel dolore

abilità motorie dei malati. Oltre 40 ricerche hanno confermato 
l’efficacia del ballo per contrastare i sintomi di questa malattia. 
Un altro esempio è l’utilizzo del canto per contrastare lo stress 
e le malattie cardiovascolari, riducendo anche il rischio e i sin-
tomi di malattie come l’Alzheimer. Un altro esempio virtuoso è 
quello del gruppo di pittura creativa del Reparto di Radiotera-
pia dell’Azienda Sanitaria di Bolzano, organizzato dalla LILT, 
dedicato ai pazienti oncologici in terapia e ai loro familiari. Lo 
scopo di queste attività è mantenere la persona attiva, distrarla 
dal problema di salute e anche sbloccare eventuali difficoltà di 
comunicazione o conflitti interiori. 
Tutti questi esempi fanno parte di quella materia chiamata ar-
te-terapia, ossia la fusione di tecniche e trattamenti terapeutici 
che utilizzano forme artistiche per promuovere la salute, o fa-
vorire la guarigione della persona, nella sfera emotiva, affetti-
va e relazionale. È una disciplina che prende spunto da molti 
approcci teorici (psicoanalitico, psicodinamico, cognitivista, 
ecc.), che mirano a conciliare i conflitti emotivi e a promuovere 
l’autoconsapevolezza e l’accettazione di sé. Una disciplina che 
trova le proprie radici lontano nel tempo. Già gli antichi Greci 
attribuivano una funzione catartica al teatro, che veniva utiliz-
zato per liberare le emozioni represse. Nel XX secolo, grazie 

alla psicoanalisi, vennero mossi i primi passi verso l’arte–tera-
pia così come la intendiamo oggi. I primi gruppi di arte-terapia 
nascono nel 1942 negli ospedali psichiatrici, come aiuto a chi 
si trovava in condizioni di grave sofferenza psichica come, per 
esempio, i reduci di guerra. Da lì si è estesa ad altri ambiti: 
dagli asili nido, agli «Alzheimer Caffè», dalle scuole, ai centri 
diurni, dagli atelier, alle comunità di migranti, dalle carceri, 
agli ospedali. L’arte ha sempre qualcosa da offrire e l’arte-te-
rapeuta è il mediatore e portavoce delle ricchezze interiori di 
ogni individuo, senza giudizio e senza discriminazioni. Esisto-
no da tempo anche corsi universitari di arte-terapia. Questo fa 
capire quanto sia fondamentale la materia all’interno di una 
società che punta ad essere inclusiva e che pone l’attenzione 
alla salute e al benessere. Per questo l’Italia deve essere orgo-
gliosa che la penultima edizione del premio europeo Edward, 
Art in Disability, sia stata vinta da Giulia Zini, una ragazza che 
soffre di disturbi neuropsichiatrici e che da anni frequenta l’A-
telier dell’Errore, un laboratorio di Arti Visive progettato da 
Luca Santiago Mora per la Neuropsichiatria Infantile. Uno 
spazio dove i bambini e i ragazzi trovano il modo per dialogare 
con il mondo, dando alla luce, attraverso le immagini, i raccon-
ti nascosti delle loro anime. Perché l’arte, come diceva Braque 
«è una ferita, che si trasforma in luce».
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Parla il rettore del Politecnico e presidente della Conferenza dei rettori PROTAGONISTI

❞Gli atenei non solo devono 
trasmettere sapere, ma anche 
relazioni e impatto sulla società. 
Ripartire dalla conoscenza
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di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Cultura, relazione, cambia-
mento. Questi sono i tre 
concetti che emergono di 
più e si inseguono, me-
scolati a domande e ri-
flessioni, speranze e obiet-

tivi tangibili. Ferruccio Resta è dal 2017 
Rettore del Politecnico di Milano, prima 
Università tecnica in Italia e tra le miglio-
ri venti in Europa nei tre ambiti di studio 
e ricerca: architettura, design e ingegne-
ria. «Allora siamo colleghi», mi apostrofa 
quando scopre che anch’io ho conseguito 
le lauree nello storico Ateneo milanese. 
Resto un momento senza parole, poi sor- Il 2021 è l'anno del settecentenario della morte di Dante Alighieri. In alto il dipinto di 

Ferruccio Resta
rido, per la freschezza e la semplicità con 
cui lo dice, perché in qualche modo sento 
che ci crede davvero. Siamo colleghi.  

Da che cosa si riparte, Rettore Re-
sta? 
«Dall’umiltà di osservare i nostri limiti. 
Il Covid19 è stato una doccia fredda per 
tutti. All’inizio pensavamo fosse un limi-
te della Cina, poi della regione Lombar-
dia, ma alla fine il mondo si è accorto 
essere un limite globale. E non ne faccio 
una questione sanitaria bensì molto più 
ampia, di gestione della ripartenza, della 
riorganizzazione delle strutture e di una 
società che ha importanti obiettivi (sociali, 
economici, sanitari, educativi e di forma-
zione) che sono andati in conflitto l’uno 
con l’altro». 
 
In questa dimensione di difficoltà, il 
Politecnico di Milano come può es-
sere di esempio?  
«Ci tengo a raccontare questo momen-
to storico – dal punto di vista del nostro 
Ateneo – perché in qualche modo pen-
so che sia necessario per gli studenti che 
non lo hanno vissuto sulla loro pelle. Tra 
qualche anno forse ci saremo dimenticati 
delle mascherine, della didattica a distan-
za e dei campus deserti, e per questo ho 
sentito necessario imprimerlo anche nelle 
pagine di un libro, come ho fatto in dialo-
go con Ferruccio de Bortoli. Ma soprat-
tutto mi sono preso un momento per me, 

in primis, per chiedermi che cosa avessi 
imparato da quest’ultimo anno così par-
ticolare. Ne ho tratto due insegnamenti: 
il primo è di aver messo il vero problema 
al centro, non facendomi fermare da certe 
piccole cose (magari amministrative o bu-
rocratiche). La vera necessità era di ripor-
tare tutti gli studenti nelle aule – virtuali 
– e così è stato: in due settimane avevamo 
riattivato tutti i corsi online. Il secondo 
aspetto, ancora più significativo, è che 
l’Università non è soltanto trasmissione 
di conoscenza, ma anche relazione e im-

patto sulla società. Relazione per tutta la 
trama di dinamiche che si generano al suo 
interno; impatto sulla società per come 
lo stesso Ateneo entra in contatto con il 
mondo esterno di aziende, politiche e re-
altà economiche».  

Questa dinamica legata al mondo 
delle relazioni lega la componente 
umana alla cultura. Esiste un modo 
per insegnare tutto questo? 
«Esiste un modo per insegnarlo, che però 
non può essere il consulente che viene in 

Ateneo a fare i 5 CFU di Public Speaking. 
Io le chiamo “Life Skills” e sono convinto 
che si insegnino sul campo e con l’espe-
rienza. La grande sfida e l’obiettivo delle 
diverse Facoltà sarà di avere una forma-
zione composta sempre di più di momenti 
progettuali e di momenti extracurriculari. 
I nostri studenti sono per un terzo lom-
bardi, un terzo italiani e un terzo stra-
nieri. Ciò genera un confronto continuo, 
dal punto di vista delle conoscenze, delle 
esperienze e delle culture diverse, che per-
mette agli studenti di crescere valorizzan-
do le differenze». 

Cultura ed esperienza generano re-
sponsabilità? 
«La responsabilità credo sia la colonna 
vertebrale di ciascuno di noi. Io parlo di 
privilegio della responsabilità. E lo dico da 
Rettore ma vale per ciascuno di noi. Nes-
suno avrebbe mai voluto vivere questa si-
tuazione pandemica, ma assicuro che aver 
fatto il Rettore quest’anno mi rimarrà im-
presso per tutta la vita. La responsabilità 

è un obiettivo, e vuol dire coerenza, pro-
fessionalità, valutazione dell’impatto delle 
nostre decisioni sugli altri, sul breve e sul 
lungo termine. Inclusione e sostenibilità 
sono parte del processo di responsabilità, 
per esempio. In questa visione, la cultura e 
l’esperienza sono gli ingredienti necessari 
per avere la capacità di prendere decisio-
ni responsabili nei confronti di situazioni 
complesse e valori fondamentali. Questi 
due ingredienti sono sempre intrecciati, 
perché l’una senza l’altra è sempre fonte 
di limite, per il pensiero. Senza nessuna 
delle due, però, sarebbe come tirare un 
dado e lasciare spazio al caso. Un azzar-
do». 

Esiste un desiderio, per il Rettore 
del Politecnico? 
«C’è un auspicio, più che un desiderio, 
che è quello di riempire al più presto di 
studenti i campus e le aule. Per ora è solo 
una preoccupazione per la quale fatico-
samente prendo sonno la sera. E poi c’è 
un sogno, che è quello di vedere gli Ate-
nei in grado di cogliere - e accogliere - il 
cambiamento. Come tutte le grandi isti-
tuzioni, anche l’Università teme la novità, 
l’innovazione e di perdere dei privilegi. 
Allo stesso modo è timorosa di lasciare il 
noto per l’ignoto, per cui non è soltanto 
una questione di vantaggi, ma anche di 
comfort. Io credo invece, che nei prossimi 
dieci anni si giocherà una partita impor-
tante e non può esserci un’inerzia mentale 
o fisica che limiti il cambiamento. Auspi-
co che le Università abbiano il coraggio di 
guardarsi e di non aver paura di cambia-
re, perché è questo ciò di cui hanno biso-
gno i giovani di oggi. E parlo di cambiare 
in meglio, ovviamente». 

Rettore Resta, è stato un onore. Gra-
zie.

Le università devono avere
il coraggio di cambiare

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Intervista Antonio Troiano, caporedattore del-
la Cultura per il Corriere della Sera e fondatore 
dell’inserto La Lettura. 

Come nasce la cultura, quando la si fa e cosa 
la distingue dall’arte?
«Non c’è un’unica risposta, ma credo che tutto par-
ta da un principio semplice: le idee. Sono quelle 
che fanno la differenza nel mondo dell’arte e della 
cultura. Chi è in grado di formulare ed elaborare 
un’idea che esprima sentimenti, emozioni, intensità 
e forza, genera quelle che nella cultura occidentale 
vengono chiamate opere e possono essere lettera-
rie, artistiche o più genericamente, dell’ingegno. 
La cultura nasce da un bisogno, da una necessità 
e da un'urgenza di esprimere delle emozioni, ed 
è difficile da spiegare, perché non tutti abbiamo 
la stessa percezione e sensibilità. Ricordo che una 
delle emozioni più forti la provai all'Art Institute 
of  Chicago davanti al Vecchio Chitarrista del periodo 
blu di Picasso, e sono rimasto sorpreso quando mi 
sono accorto che altre persone non provavano la 
stessa ammirazione che provavo io. Davanti a una 
stessa opera, per quanto rinomata e importante 
sia, proveremo tutti dei sentimenti discordanti, fino 
ad arrivare a situazioni in cui consideriamo arte 
(soprattutto nel mondo dell’arte contemporanea) 
un'opera che qualcun altro può considerare un'e-
merita sciocchezza. Prendiamo il caso della banana 
di Cattelan: credo che chi parla di arte, in questo 
caso, stia facendo una provocazione, e dubito che 
tra qualche anno ci sarà qualcuno disposto a pagare 
milioni di euro per qualcosa di simile». 

Diventa molto difficile anche definire quale 
sia davvero l'arte; lei pensa che arte e cultu-
ra siano la stessa cosa? 
«Con la parola “cultura” parliamo di qualcosa di 
molto ampio. Nel corso degli anni abbiamo allarga-
to il nostro concetto di cultura, e adesso giustamen-
te si parla di cultura sportiva, culinaria, artistica 
fino ad arrivare allo stile di vita e a alla quotidianità 
che varia a seconda del posto in cui ci si trova. È un 
termine troppo ampio per essere confinato in un 
perimetro; ancora una volta penso che le espressio-
ni culturali impongano una riflessione, un pensiero 
e uno sforzo. Il confronto con culture diverse dalla 
nostra ci dimostra che le prospettive offrono analisi 
e riflessioni sempre differenti. La cultura europea è 
totalmente diversa, per esempio, da quella asiatica 
o americana». 

Quando si pensa alla cultura è facile pensare 
al passato, ma che differenza c'è tra la cultu-
ra di ieri, ampiamente riconosciuta da tutti, 
e quella di oggi, che, come l'arte contempo-
ranea, è sempre più difficile da distinguere? 
«Tutti i periodi hanno sempre avuto bisogno di 
tempo per capire se un'opera dell'ingegno aves-
se effettivamente un alto valore culturale; non è 
sempre immediato, e basta vedere la fortuna o la 
sfortuna di alcuni autori del passato. Molti grandi 
artisti hanno visto riconosciuta la loro grandezza 
dopo la morte, ed è una cosa che è sempre succes-
sa, anche nei periodi d'oro della storia dell’arte e 
della cultura. Pensiamo per esempio, a Baudelaire: 
I fiori del male è uno dei più grandi capolavori della 

letteratura mondiale, eppure ha una storia colma 
di rifiuti, critiche e negazione. Oggi, a duecento 
anni di distanza, possiamo dire che i contempora-
nei dell’autore francese non avevano capito niente. 
Prendiamo un altro esempio, Walt Whitman, un 
gigante della poesia mondiale che ha dovuto pub-
blicare l’opera Le foglie d’erba a sue spese, e possiamo 
certamente dire che è stato il poema fondante della 
poesia americana. Se oggi nascesse un nuovo Gia-
como Leopardi, siamo così convinti che saremmo 
in grado di riconoscerlo?». 

Come possiamo fare per imparare a dare il 
giusto valore alle giuste opere? 
«Ogni momento storico esprime quello che ri-
esce ad esprimere, e questo è un momento in cui 
la cultura può circolare molto facilmente e molto 
velocemente. La "lettura" di un'opera però, richie-
de tempo, contemplazione e disponibilità, e noi ne 
abbiamo sempre meno. Consumiamo tutto troppo 
velocemente e non ci rendiamo conto della bellezza 

di ciò che vediamo. Quando si definisce la cultura, 
forse si dovrebbe anche dire che richiede pazienza 
e tempo per essere capita». 

Quando sceglie cosa pubblicare che impres-
sioni vorrebbe che ricevesse chi legge? 
«In generale provo a mettermi dalla parte del letto-
re, mi piacerebbe trovare articoli che mi spieghino 
il mondo in cui viviamo, che mi raccontino quel-
lo che succede attorno a me, e lo facciano in una 
maniera chiara e intelligente, aiutandomi a capire i 
fenomeni che viviamo. È giusto rivolgere lo sguar-
do in avanti, ma è anche bello imparare dal pas-
sato delle lezioni che davvero ci aiutino a capire il 
presente, trovare persone in grado di interpretare 
ciò che è successo, per poi spiegarlo attraverso le 
conoscenze di oggi. La vera scommessa è capire le 
cose, cogliere un fenomeno prima che si affermi è 
una qualità che hanno in pochi. Credo che i letto-
ri oggi abbiano voglia di intelligenza, di autori che 
hanno e che trasmettono idee, perché, come diceva 
Jack Kerouac, un’idea può cambiare la vita di una 
persona».

Antonio Troiano
Da dieci anni 
Caporedattore Cultura 
del Corriere della Sera
e responsabile 
editoriale de La Lettura

Domenico Michelino Dante e il suo poema

Ferruccio Resta
è un ingegnere e 
accademico italiano, 
rettore del Politecnico 
di Milano dal 2017 e 
presidente della CRUI 
-  Conferenza dei 
rettori delle università 
italiane - dal 2019.

ANTONIO TROIANO, CAPO CULTURA DEL CORRIERE

I lettori hanno voglia
di intelligenza
Un'idea può cambiare
la vita di una persona

delle università italiane

Esperienza
e cultura
per decidere
con responsabilità
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Perchè io
Il fare dei B.Liver rientra nelle espressioni culturali che ci COME TI FACCIO PENSARE fanno riflettere. Scrivere una frase o disegnare è produrre cultura

sono cultura

di Ada Baldovin, B.Liver

«Dove le parole non arrivano... la musica parla». E se lo dice-
va Beethoven, che col tempo divenne sordo, forse è proprio 
vero. Mi lascio ispirare da questa citazione per iniziare a 
scrivere questo pezzo. L’arte serve all’uomo per superare i 

limiti dettati dalle parole, per andare oltre a quel che si può descrivere con il 
solo ausilio del dizionario. L’arte è uno strumento, e la musica è arte. Cinque 
righe e sette note. È tutto quello che serve per creare della musica. Come ha 
fatto Tchaikovsky con questi due semplici strumenti a creare qualcosa di così 
grandioso e magnifico come il Concerto No.1 in Si bemolle minore?
Dove le parole non arrivano, la musica parla. È una frase perfetta e descrive 
tutto quello che è la musica. L’esperienza è alla base della cultura. Conoscere 
e avere quel poco di sensibilità in più per andare oltre alle parole di un libro, 
che ti scivolano in testa senza venir afferrate. La musica è esperienza, tocca 
tutti i sensi. Ascolti Tchaikovsky e senti sprigionata l’eleganza e la grande 
magnificenza di quella Russia tardo-romantica imperiale, fatta di sfarzo, fe-
ste e balli. Poi gli anni passano e al posto di Tchaikovsky compare Prokofiev, 
che con rabbia denuncia il sistema zarista e la violenza della rivoluzione che 
sta insanguinando gli stessi marmi che fino a cinquant’anni prima vedevano 
le punte delle ballerine danzanti sul Lago dei Cigni. La musica è storia. La 
musica è cultura! Conoscere la musica significa capire perché veniva suona-
ta.
Quando negli anni 60 i Doors cantavano Love Two Times, o i Turtles inter-
pretavano Eve Of  Distruction, raccontavano con due toni molto diversi, gli 
orrori e i traumi dei giovani che partivano per il Vietnam. E lo stesso si può 
dire trent’anni dopo con i Cramberries e il loro grande successo Zombie, che 
urlava disperato al mondo quello che l’IRA stava distruggendo in Irlanda del 
Nord negli anni 90. O la rabbia e la perdizione che provano le generazioni 
che non hanno più un posto in un mondo che cambia regole troppo velo-
cemente, e allora nascono il punk, il grunge, il metal, e perché no, anche la 
disco music!
Ma la musica non è solo denuncia. Come ogni forma d’arte, esiste per 
esprimere senza limiti l’anima dell’uomo, che di limiti non ne ha. L’amore. 
Quando con una delicatezza e una semplicità disarmante i Fleetwood Mac 
ci suonano Songbird, o quando i nostri cantautori ci raccontano storie, come 
l’amore che c’era tra Anna e Marco, o le lacrime che ci fa versare la dolcezza 
dell’ignoto, dove è volata La Donna Cannone. E poi ci sono gli inni. Quelli, 

Musica
senza limiti

di Chiara Baù, B.Liver

Ci sono due cose che mi fanno stare bene: adoro circondarmi di tut-
to ciò che è vivacemente colorato e che rende allegro l'ambiente; 
la mia passione per i colori luminosi però, non sarebbe completa 
senza la mia voglia di sentir scorrere una penna sulla carta. Se 

dunque mi chiedete: «che cultura sei?», io vi rispondo che sono una penna 
dalle sfumature colorate.
Sono d'accordo con Francesco Gabbani quando nella sua bella canzone «Vi-
ceversa» dice «se dovessimo spiegare il complesso meccanismo che governa 
l'armonia del nostro amore, basterebbe solamente dire, senza starci troppo 
a ragionare, che sei tu che mi fai stare bene quando io sto male e viceversa».  
Come sarebbe bello riuscire con più facilità a dirci l'un l'altro che ci facciamo 
bene a vicenda, così che ognuno di noi possa armoniosamente realizzare il 
proprio «ideale di vita normale». Ma proprio perché non ci riusciamo mai 
come vorremmo e, come prosegue la canzone, «l'amore di normale non ha 
neanche le parole», per poter esprimere al meglio le emozioni, oltre alle 
parole, abbiamo bisogno di affidarle a uno dei mille volti dell'arte. Ognuno 
comunica attraverso la forma artistica che sente più congeniale al proprio 
cuore, quel mondo fatto di sensazioni, brividi, meraviglia e sentimenti che 
l’anima custodisce in sé.
Io mi definisco una penna dai mille colori perché il mio intimo parla attra-
verso i colori e la scrittura. I colori chiari e brillanti per me sono una fonte 
fondamentale di allegria, quando  ho conosciuto l'arteterapia ho avuto con-
ferma di quanto il colore sia affascinante ed efficace per dare sfogo alle emo-
zioni. L'arteterapia non ha regole predefinite, dipingere diventa lo strumento 
principe per far parlare la propria interiorità che, attraverso un pennello o 
una spugnetta colorata, può alleggerirsi dei suoi pesi creando un'opera d'arte 
ricca e originale. Non bisogna per forza essere un pittore affermato per usare 
le tempere o decorare la creta, con l'arteterapia ciascuno può sprigionare la 
vena artistica che ha dentro di sé. Il colore è terapeutico e si può pitturare 
in piena libertà, dando vita a qualcosa di personale e liberante che regala 
benessere. Le sensazioni che i colori suscitano nelle persone sono variegate e 
soggettive, ad esempio, a me non piacciono il nero, i grigi e le tonalità scure. 
Il nero mi evoca cupa oscurità e rabbia, mentre i grigi mi danno pensieri 
tristi e un senso di confusione, di conseguenza li uso quando sono triste. Le 
sfumature di viola, arancione e giallo, al contrario, mi danno una sensazione 
accogliente di positiva allegria. Questi colori rispecchiano la mia personalità, 
li ho usati molto nei mie dipinti e li uso quando mi sento contenta. Chi, a 
differenza di me, è amante del nero e delle sfumature scure, li assocerà a un 
sentimento positivo, non certo alla rabbia. È questo il bello dell'arteterapia, 
l'artista può esprimersi e decorare secondo il proprio gusto e lo stato d'animo 
del momento.
Io sono anche una penna. Scrivere mi fa sentire libera, proprio come se fossi 
in una stanza piena di tinte allegramente multicolore, anzi forse anche di 
più. Far correre la penna sopra una pagina mi fa pensare di essere come un 
fiume in piena che vuole comunicare al mondo la sua bontà, per potergli 
essere utile. Davanti alla pagina bianca all'inizio sono bloccata perché le cose 

Scrivere
a colori

che ho da dire mi sembrano troppe, ma poi, quando inizio a scrivere, provo 
una bellissima sensazione di libertà e percepisco la mia rivincita su quello che 
non capisco della mia vita. Quasi nessuno mi conosce per come sono dav-
vero, la penna dà voce alla mia voce e alla mia fantasia, mi aiuta a respirare 
e a farmi ascoltare. Nella nostra mano una penna può trasformare le parole 
in perle preziose.
L'arteterapia e la scrittura sono due forme artistiche che ci mettono in sin-
tonia con noi stessi, una chiave vincente per stare meglio. Per dirla con la 
canzone di Gabbani non c'è migliore soluzione che «lasciarsi abbandonati 
all'emozione», nulla di più vero.

di Marco Sicbaldi, B.Liver

Come si può fare Cultura in un periodo così complicato, dove le 
limitazioni alle nostre libertà individuali sembrano prevalere su 
tutto?
Abbiamo un’occasione unica. Possiamo tornare a capire come si 

legge e a riscoprire i grandi classici della letteratura, della cinematografia 
e della poesia. Sono tanti gli autori che abbiamo dimenticato o che non 
abbiamo più tempo di leggere.
Ma come mai è così importante leggere? Come mai è così importante nu-
trirsi di film?
Per moltissimo tempo si è detto che con la cultura non si mangia. Ma pen-
sate a quando da piccoli vi immergevate in un fantasy, e in men che non 
si dica eravate a cavalcioni di un drago o pronti a sfidarvi a duello con il 
vostro peggior nemico.
La lettura, oltre ad essere didattica, racchiude al suo interno un potere 
immenso, che fa volare le nostre anime in altre dimensioni, senza che noi 
possiamo farci nulla. Ci arricchisce e ci libera dalle nostre paure.
Allo stesso modo i film ci possono aiutare a scoprire passioni e mestieri.
Qualche sera fa, come Bullone, abbiamo avuto l’onore di analizzare insieme 
al regista Giovanni Covini, un capolavoro della cinematografia: A Hidden 
Life di Terence Malick. Una delle tante possibilità per stare insieme, anche 
se a distanza, che offriamo come testata. 
Rimanendo nel campo dell’arte, questo Festival di Sanremo, così diverso, 
seppur importante, ha fatto capire l’importanza di spettacoli, live e teatri. 
Un settore fortemente in crisi con una spiccata voglia di ripartire. 
La bellezza della cultura è la possibilità di fare squadra e ogni elemento in 
più non è una dissonanza, ma un bullone che fortifica la struttura.
Anche nella politica questo, poco alla volta, si sta capendo. È notizia di 

Con la lettura
l'anima vola

di Andrea Pravadelli, B.Liver

Piantare, raccogliere, tagliare, unire, trasformare; creare. Sono tutte 
azioni che si compiono con le mani, azioni che portano a dare alle 
cose un significato nuovo, azioni che diventano cultura. 
Cucinare è un processo che accende tutti i nostri sensi, partendo da 

impulsi antichi che fanno parte di ciò che siamo come uomini, dalla trasfor-
mazione della terra e della natura e dal fuoco, ancora simboli forti, sebbene 
trasformatisi nel tempo. Cucinare è anche un modo per acuire i nostri sen-
si che si fanno vigili quando i profumi cominciano ad espandersi nell’aria, 
quando i sapori accendono i ricordi e la memoria sensoriale comincia a farci 
viaggiare. 
Tutti gli elementi che compongono la cucina, quella che rappresenta in 
modo sempre diverso ognuno di noi, sono parte della cultura e hanno rap-
presentato da sempre un elemento simbolico di ciò che siamo. Durante le 
migrazioni proprio il cibo è l’elemento culturale che caratterizza un gruppo 
di persone provenienti dallo stesso posto e con in comune le stesse abitudini, 
almeno quelle alimentari. Passando per un quartiere a forte presenza di una 
determinata etnia, la prima cosa che notiamo sono gli odori dei ristoranti, 
del cibo. 
Durante l’ultimo anno siamo stati costretti a vivere una condizione nuova, 
fatta di molte privazioni. Le città si sono svuotate delle persone nelle strade e 
nelle nostre vite abbiamo dovuto mettere da parte il piacere di condividere e 
quello di scoprire, almeno come avevamo inteso questi valori fino al momen-
to in cui tutto è cambiato. Ognuno di noi ha così cercato la cultura dentro le 
proprie case, guardando dietro ai libri sulle mensole, nei cassetti che non si 
aprono mai ed alcuni nelle credenze. Il cibo ha cominciato a rappresentare 
un momento simbolico, da subito alcuni prodotti sono scomparsi dagli scaf-
fali dei supermercati. Non si è trattato di avere tempo in più, quello è stato 
solo ciò che ci ha permesso di dare attenzione alla cucina, si è trattato e si sta 
trattando, di cercare la cultura. 
L’atto di trasformare un alimento in un piatto, di creare è una forma d’arte 
e dunque di cultura. Sebbene poi al cibo sia stato tolto un elemento fonda-
mentale, proprio alla base della sua stessa natura, e cioè quello di aggregare, 

Arte, cucina
e sensi

emerge in un momento come questo un altro elemento. Proprio mentre sia-
mo costretti in casa, senza poterci spostare, cucinare vuol dire fare un viaggio 
che passa per i nostri ricordi accessi dagli odori, dai sapori e dai gesti che 
costituiscono la cucina. Un piatto non è più solo un supporto su cui mettere 
il cibo, ma una tela bianca su cui dipingere. I gusti, un modo per viaggiare 
dovunque nello spazio e nel tempo.

invece, ti fanno cantare a squarciagola e ti ricordano che in quel momento tu 
ci sei! Sei vivo e sei qui, come Sing dei My Chemical Romance, o I Lived dei 
OneRepublic, che anche quando sei stanco e non riesci a guardare avanti, ti 
spronano a guardarti indietro per ricordarti dove sei arrivato. L’arte trae ispi-
razione dalla vita e anche la musica, che ci racconta quello che già sappiamo, 
e ce lo fa capire. E tornando alla tesi con cui era iniziato questo articolo, ca-
pire quello che ci succede nella vita è la fonte della vera cultura. L’esperienza 
è cultura. Una canzone (o un pezzo se parliamo di musica classica) ci può 
far ridere, piangere, riflettere, amare, arrabbiare, calmare, e alla fine sono 
solo sette note scritte su cinque righe. La conoscenza non può essere limitata 
all’erudizione. Non ci si può limitare a sapere, bisogna anche saper sentire. 
Per concludere vorrei citare un altro grande compositore, Claude Debussy, 
che diceva: «Penso che la musica contenga una libertà, più di qualsiasi altra 
arte, non limitandosi solo alla riproduzione esatta della natura, ma ai legami 
misteriosi tra la natura e l’immaginazione».
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RIFLESSIONI
di Irene Nembrini, B.Liver

Il concetto di bagaglio culturale è difficile da definire: è in eterno cam-
biamento, prende forma in base ai nostri interessi, le nostre abilità, ma 
non solo. Alcune definizioni antropologiche, ad esempio quella della 
«cultura strategica», si spingono oltre, comprendendo anche le abitu-

dini, le norme e i costumi del luogo in cui viviamo, della nostra comunità o 
della nostra religione. La nostra vita prende forma grazie a questa cultura, 
ad esempio, nella scelta del percorso lavorativo, del percorso di istruzione o 
degli hobby, ma anche nel nostro modo di interagire con gli altri. Così come 
è difficile proporre una definizione che abbracci tutti i tipi di cultura, ecco 
che risulta complicato determinare quale sia esattamente l’impatto che la 
cultura ha su di noi. C’è chi parla di un effettivo «bombardamento» cultura-
le, di un’esposizione costante che ci accompagna per tutta la vita: ad esem-
pio, l’incontro più significativo che abbiamo con la cultura è senza dubbio 
quello che avviene a scuola. È lì che iniziamo ad interfacciarci non solo con 
la cultura mainstream, quella che ci viene proposta dagli insegnanti, ma anche 
con il bagaglio culturale delle persone che incontriamo. 
L’educazione ci fornisce le basi, ma ci offre anche gli strumenti per creare 
una cultura tutta nostra, come il pensiero critico e la riflessione, ed è proprio 
da questi strumenti che nasce la cultura su misura. Si tratta di un percorso 
circolare: noi siamo plasmati dalla cultura, ed è solo così che possiamo pla-
smarla a nostra volta. Difatti, non è possibile parlare di una sola cultura: 
ciascuno di noi ha la possibilità di creare il suo piccolo «mosaico» culturale, 
con un disegno tutto suo, partendo da tasselli comuni, disponibili a tutti. 
Dobbiamo quindi diventare sarti di noi stessi, cucendoci addosso la cultu-
ra che vogliamo. Bisogna ammettere però, che con l’evolversi dei mezzi di 
comunicazione questo processo è diventato quasi automatico. In base alle 
foto che abbiamo visualizzato in passato, ecco che Instagram ce ne propone 
altre simili; dopo aver ricercato una canzone, Spotify crea una playlist di 
brani dello stesso genere, e così via. Per di più, il processo di digitalizzazione 
ha fatto sì che i limiti alla nostra cultura stiano scomparendo, ed ecco che 
possiamo ammirare un’opera esposta a San Francisco dal divano di casa, 
magari pure in piena notte. Dobbiamo fare buon uso di questi strumenti, per 
sperimentare e scoprire la nostra cultura su misura. A misura di noi.

Cultura
su misura

di Arianna Morelli, B.Liver

17 febbraio 2019, primo tatuaggio: il nome di nonna, accompagnato da 
un cuoricino rosso. Perché c’è chi si esprime meglio con le parole, chi 
con i fatti e chi con il tatuaggio. Non è vero che l’amante dei tatuaggi 
è uno totalmente fuori dalla società, un «fuorilegge». Io che amo i ta-

tuaggi, amo anche la poesia e sì, potrà sembrare atipico, ma questo è frutto 
di un mondo che cambia, che si evolve; perché ora anche le poetesse possono 
sognare di riempire il proprio corpo di simboli e decidere di farlo mediante il 
tatuaggio. È nel 1769 che il capitano inglese James Cook trascrive per la prima 
volta la parola «Tattow», derivata dal termine «tau-tau», parola che ricordava 
il rumore prodotto dal picchiettare del legno per bucare la pelle. Alla tatua-
zione si legano tre dimensioni favorevoli al senso dell’esistenza: il sentimento 
di potenza, l’intensità delle emozioni e il sentimento del venire alla luce. Ed è 
nel maggio 2019 che arriva lei: è una fenice. Nel giugno 2020 arriva lui, silen-
ziosamente: si tratta di un samurai, il Mio Samurai. A il capo chino, l’elmetto 
ancora in testa, un’armatura in legno e con il braccio impugna la sua arma, 
rigorosamente riposta. Dato che considero che siano i simboli a giungere a me 
e non io alla spasmodica ricerca di loro, nell’agosto dello stesso anno arriva 
lei, fine: una rosa dei venti. Precede l’ultimo arrivo: Lui, lo chiamo «Il poetico 

Poesie
su pelle

di Eleonora Bianchi, B.Liver

Ho iniziato ad appassionarmi alla fotografia grazie a mio padre, 
un fotografo amatoriale molto interessato a quest’arte e che negli 
anni mi ha insegnato come gli scatti possano trasmettere emo-
zioni e conservare ricordi. Ho iniziato a frequentare dei corsi 

di fotografia nei primi anni di università, e a capire quanta conoscenza sia 
necessaria per esercitare questa professione; serve sapere le tecniche di com-
posizione, il funzionamento corretto della macchina che stai utilizzando e 
soprattutto serve mettere passione e creatività dietro ad ogni scatto.
Ho seguito vari corsi e ho ricevuto degli attestati che certificavano le compe-
tenze acquisite ogni volta.
Uno dei corsi che ho preferito è stato quello effettuato con Dynamo Camp, 
dove, oltre ad aver effettuato scatti paesaggistici che sono i miei preferiti, 
ho potuto conoscere meglio la fotografia ritrattistica, un tipo di fotografia, 
secondo me, molto difficile in quanto, oltre a dover mettere a suo agio la 
persona da ritrarre, bisogna riuscire a coglierla in momenti unici senza che 
se ne accorga, immortalandone l’essenza più intima.
Ho compreso con il tempo, che per fare fotografia c’è bisogno di studio e 
continuità.
Non mi reputo ancora un granché come fotografa, ma sicuramente quest’ar-
te è in grado di coinvolgermi in ogni sua sfumatura.
Quando ho iniziato a studiare fotografia, nella mia mente sono riaffiorati 
i ricordi delle immagini trovate nei libri di scuola, e mi sono resa conto di 
quanto gli scatti arricchiscano e rendano più esaustivo ogni testo scritto.
Mi piace soprattutto fare scatti paesaggistici e immortalare le bellezze natu-
ralistiche o architettoniche che ci circondano, tornando successivamente a 
visitare quei luoghi per vedere come sono cambiati nel tempo.
Oggi la situazione Covid ha reso un po’ complicato fare scatti di questo tipo, 
ma è proprio con la fotografia che, in questo periodo di restrizioni per le 
persone, è stato possibile raccontare luoghi e ambienti nella loro purezza: 
molti fotografi professionisti sono stati inviati a immortalare il silenzio delle 
città deserte, congelando immagini che sono una testimonianza di ciò che 
abbiamo vissuto.
Un altro esempio di come le immagini siano una testimonianza lo possiamo 
vedere anche ora, nell’utilizzo dei social network: tutti condividono attraver-
so le immagini pezzi della propria vita. E proprio grazie a una pagina sui 
social, ho trovato fotografie che racchiudevano pezzi di storia davvero signi-
ficativi: dall’immagine di Lennart Nilson che per primo mostrò uno scatto 
della vita nel grembo materno, a quella in bianco e nero di una Sophia Lo-
ren giovanissima, a Venezia.
La fotografia oltre ad essere per me una passione, è sicuramente uno stru-
mento culturale unico perché le immagini raccontano sempre una storia, la 
testimoniano.
La fotografia stessa è storia dai primi dagherrotipi alle attrezzature più sofi-
sticate e perfette di oggi.

Emozioni
in foto

di Claudia Bignardi, B.Liver

Qual è la mia cultura? 
Per rispondere a questa domanda ho pensato e ripensato a cosa 
mi fa stare bene e sono arrivata ad una conclusione: fin da quan-
do sono piccola non riesco a stare ferma per più di qualche mi-

nuto, ho sempre bisogno di muovere le mani, modellare, creare, progettare, 
disegnare o dipingere qualcosa. Proprio per questo non amo vedere film o 
serie tv, a meno che non abbia a disposizione un foglio e una matita, allora 

Creare
per stare bene

così riesco a fermarmi davanti a quello strano aggeggio che chiamiamo tele-
visione. Sarò forse l’unica ragazza di diciotto anni che non passa la sua gior-
nata su Netflix, ma sono fatta così e non riesco ad essere altro che me stessa. 
Il mio desiderio è da sempre quello che l’arte possa essere conosciuta da tutti, 
deve essere sentita e capita, un artista per essere tale, deve voler esprimere 
qualcosa. Anche se può sembrare banale, tutti hanno bisogno di esprimere 
le loro idee e io faccio come gli altri, solo che lo faccio attraverso un armo-
nioso danzare di linee che sembrano inizialmente degli scarabocchi, ma che 
a me dicono tanto, forse troppo. Ad aumentare il mio desiderio di creare, 
è arrivata la scelta del liceo, mi trovavo di fronte a un bivio: o continuo a 
coltivare la mia passione, oppure provo a sperimentare qualcosa di diverso 
andando a un liceo scientifico. Fortunatamente non ho ascoltato gli altri che 
mi dicevano che non avrei avuto un futuro e ho fatto di testa mia, scegliendo 
il liceo artistico, la scelta migliore della mia vita. Qui ho ritrovato me stessa 
e ho imparato molto. Con l’arte posso ascoltarmi, riuscendo a capire cosa 
mi fa stare male o bene. L’arte per me è come una terapia: quando sto male 
disegno, quando mi annoio dipingo, quando non trovo più me stessa tiro 
fuori un foglio e inizio a sperimentare. L’arte è la mia cultura dove il passato, 
il tempo e lo spazio vengono raccontati giorno per giorno. È come un diario 
tramandato di generazione in generazione, dove ognuno aggiunge un pez-
zetto.  L’arte è pura libertà d’espressione, ognuno è libero, nessun vincolo, 
non c’è limite alla fantasia.

di Ginevra Pistolesi, B.Liver

Si sente spesso parlare del dio Denaro, ma molto meno del potere 
dell’Arma, adorato sempre di più da adulti, ragazzi e purtroppo 
anche da bambini. Siamo circondati da serie TV (come Suburra 
e Narcos), film e videogiochi che ci fanno perdere il significato 

negativo dell’arma, annichilendolo, facendoci credere che sia tutto così 
semplice e divertente. Anche se l’arma è nata come strumento di difesa 

Il (non) potere
delle armi

e di caccia, in realtà per mano sua muoiono moltissime persone ogni 
giorno a causa di guerre e organizzazioni criminali, diventando uno 
strumento di aggressione.
Giustizia o pericolo?
Non dico che non sia giusto, come succede negli Stati Uniti d’America, 
che persone che abitano in case isolate sentano la necessità di avere un 
fucile per difendersi dagli animali, ma neanche che debba essere così 
facile procurarsene uno. Una delle ragioni per cui ciò avviene è sicura-
mente il fraintendimento del secondo emendamento, il quale afferma: 
«Essendo necessaria alla sicurezza di uno Stato libero una ben organiz-
zata milizia, il diritto dei cittadini di detenere e portare armi non potrà 
essere infranto», e il fatto che ciò sia molto lontano dal traffico d’armi 
che arrivano, in America come in Italia, ai giovanissimi. Questo stato di 
cose ha portato a stragi come quella della Colombine High School del 
1999, in seguito alla quale ci furono diversi dibattiti sulla legislazione 
statunitense riguardante il controllo sulla vendita e la reperibilità delle 
armi, ma purtroppo ogni giorno si sente parlare di altri stragi, esterne o 
interne alle scuole, e di sparatorie tra gang criminali rivali.
BAMBINI  E VIOLENZA
È importante osservare i bambini già dai primi giochi di guerra, che 
possono nascondere sfoghi di rabbia, e bisogna controllare che non com-
prendano atteggiamenti violenti e lesivi verso sé e gli altri, perché posso-
no essere un campanello d’allarme.
POTERE O GAMEOVER 
Per quelli un po’ più grandi i videogiochi possono essere un problema 
tanto quanto l’esposizione alla violenza in famiglia, secondo la teoria 
dell’apprendimento sociale in cui le persone sviluppano nuove strategie 
di comportamento attraverso processi di osservazione e imitazione delle 
azioni altrui. In uno studio fatto su 220 bambini, che sono stati esposti 
a videogiochi violenti e poi lasciati in una stanza con giocattoli e due 
armi scariche, in 120 hanno preso in mano le pistole e hanno premuto il 
grilletto; tra quelli esposti a giochi con spade o senza violenza, il risultato 
è stato minore.

incontro», e nasce dall’unione di una mia poesia, due mani che si sfiorano 
e una farfalla. Infine, lui, come un’equilibrista. Si tratta di un uomo su una 
corda. Segni particolari dell’uomo: fumatore incallito. Allo stesso modo della 
Poesia, il Tatuaggio è entrato nella mia vita e lo ha fatto con delicatezza, in un 
momento no e ora posso dirlo: la vita con due compagni di squadra del genere 
è decisamente migliore, ha un valore in più, anzi due.

Il «fare» dei B.Liver rientra nelle espressioni culturali che ci COME TI FACCIO PENSARE fanno riflettere. Scrivere una frase o disegnare è produrre cultura
ieri l’abolizione della censura cinematografica da parte del ministro Fran-
ceschini. Nell’anno della pandemia si ridà vita a tesori sepolti da anni di 
critiche e oppressioni. 
Ma torniamo all’arte, e più in particolare alla fotografia, un’arte per troppo 
tempo considerata morta.
La fotografia, soprattutto quella di ritratto, mi ha salvato. Mi ha permesso 
di scoprire un mondo in continua crescita e di ridare felicità e autostima a 
moltissime ragazze e ragazzi per i quali ho realizzato un servizio fotogra-
fico.
Perché, alla fine dei conti, stare bene con noi stessi è il solo vero segreto per 
poter superare ogni difficoltà.
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«Io sono anche natura»
«Ora più vicini all’arte»di Martina Dimastromatteo, B.Liver

Partimano dal tema di questo 
numero: io sono cultura? Lo 
abbiamo chiesto a Marina 
Pugliese, storica dell'arte ri-
conosciuta a livello interna-
zionale attualmente dirigente 

dell’Ufficio Arredo Pubblico del Comune 
di Milano e al suo collaboratore Alessan-
dro Oldani, conservatore dei Beni Cultu-
rali.

Secondo voi, l’uomo è sempre veico-
lo di cultura? 
Marina Pugliese: «L’arte partecipata 
degli anni 60 e il movimento femminista ci 
hanno insegnato che il privato è pubblico. 
Noi siamo cultura, quello che facciamo è 
cultura. Personalmente, negli ultimi tempi 
sono più natura che cultura. Anche pen-
sando a come mi rappresento sui social 
media: ci sono un sacco di cavalli (ride) e 
pochi riferimenti a mostre o libri. Un po’ 
di questo deriva dalla situazione dell’ulti-
mo anno e un po’ dal fatto che, crescendo, 
sento molto più stringente il rapporto con 
la natura».
Alessandro Oldani: «Per me, per quan-
to riguarda la rappresentazione sui social, 
è l’esatto contrario. Da quando è scoppia-
ta la pandemia mi sto attaccando molto 
all’arte e alle possibilità che ci sono di in-
contrare gli artisti. Sento forte questo le-
game con la creatività e con la concretez-
za delle cose: non mi piacciono le mostre 
online, né questo andare verso il digitale. 
Credo che l’uomo sia arte e cultura anche 
in questo momento così difficile».

È passato un anno. Le nostre vite 
sono cambiate. Come si è modifica-
ta la fruizione dell’arte?
M.P.: «In modo radicale. La transizione al 
digitale ha portato cambiamenti fantastici, 
sui quali spero non si regredisca. Ora sto 
lavorando per il Comune di Milano dalla 
California. La settimana scorsa ho par-
tecipato a un webinar sulla cultura e ho 
dialogato con Roberta Piantavigna, una 
restauratrice del SFMOMA (San Franci-
sco Museum Of  Modern Art), che lavora-
va invece da Milano. È chiaro che non si 
può fare tutto online e c’è una percentuale 
di relazione di persona che va mantenu-
ta. L’arte visiva, soprattutto per come la 
intendiamo noi - partecipativa - vive una 
compressione con il digitale. Non è sta-
to un anno semplice, ma abbiamo avuto 
tempo per pensare alle priorità. Io, per 
esempio, sono stata molto onorata di rice-
vere questo incarico sull’arte pubblica. Da 
ex direttore di museo, l’idea di uscire dal-
lo spazio fisico dell’architettura e pensare 
allo spazio aperto, al coinvolgimento delle 
comunità, è stato molto vivificante: è stato 
un coming out. È un contatto che all’arte 
contemporanea serve».
A.O.: «In questo anno in cui i musei sono 
in una sorta di bolla in sospensione, uscire 
dalla nicchia confortevole del museo è sta-
ta una curiosa coincidenza anche per me. 
Noi ci stiamo confrontando con l’area ver-
de, con l’arredo urbano, con la mobilità, 
realtà che uno storico dell’arte solitamen-
te non affronta. E ogni giorno acquisisco 
informazioni e comincio a capire come 
muovermi. Non voglio sminuire il ruolo 
dei musei, anzi: sono istituzioni destinate 
a rimanere e ad avere una grande impor-
tanza, allo stesso tempo, però, credo che il 
museo debba ripensare se stesso confron-

tandosi col mondo esterno, con la vita e 
con una realtà che non è più confortevole 
per nessuno».

Il Covid ha messo l’accento su pro-
blematiche che forse erano già pre-
senti: quali nervi sono rimasti sco-
perti in questi mesi all’interno delle 
realtà culturali e museali?
M.P.: «Ho da poco partecipato a un we-
binar che metteva a confronto la reazio-
ne alla pandemia dei musei in America 
e in Italia. Negli Stati Uniti i musei sono 
quasi tutti privati: il Covid ha determinato 
immediatamente i licenziamenti, che poi 
hanno avuto un riscontro sociale ben pre-
ciso, in quanto hanno riguardato tutte le 
posizioni più basse, occupate da latinx e 
afroamericani. Questo – insieme agli omi-
cidi di George Floyd e Breonna Taylor 
- ha scatenato una reazione fortissima 
all’interno delle istituzioni culturali: il per-
sonale si è rivoltato contro la dirigenza. Si 
sono generate delle rivoluzioni interne: di-
rettori e curatori hanno lasciato, altri sono 
stati accusati di razzismo. È stato l’inizio di 
un’ondata che ha coinvolto tutte le istitu-
zioni. In Europa, invece, non ci sono stati 
licenziamenti, essendo i musei quasi tutti 
di natura pubblica. Per contro, mentre 
quelli americani ottengono finanziamenti 

importanti derivanti dal loro rapporto con 
l’impresa e gestiscono le mostre autono-
mamente, i Paesi come l’Italia, finanziati 
prevalentemente dall’ente pubblico, non 
possiedono i proventi sufficienti per gestire 
le mostre e si rivolgono a società private. 
Questo mondo era già in grossa difficoltà 
e dopo un anno di chiusura è arrivato all’i-
possia. Speravo che questo cambiamento 
portasse a un approccio diverso verso le 
mostre, approccio che era diventato na-
zionalpopolare in senso negativo. Bisogna 
portare una cultura di livello alle persone. 
Invece si era identificato il numero e la 
presenza con la qualità e il successo». 
A.O.: «Le occasioni espositive dovrebbero 
partire dall’interno dei musei e non dalle 
società satellite. Del resto è un’economia 
e ha tutto il diritto di sopravvivere. Credo 
sia importante che le istituzioni in Europa 
inizino a pensare a eventi meno eclatanti 
e più basati su un ragionamento sentito». 

Per molti anni, gli uomini hanno 
scritto le regole del settore artisti-
co-museale. Fortunatamente, da 
qualche tempo vediamo delle donne 
ai vertici. Penso a lei, a Barbara Jat-
ta, Cecilie Hollberg, Carolyn Chri-
stov-Bakargiev... Ma c'è ancora tan-
ta strada da fare...

M.P.: «Tantissima, però le cose stanno 
cambiando. Ce ne stiamo occupando an-
che noi a livello di arte pubblica: le donne 
non hanno monumenti. La storia delle 
donne non è scritta, non è celebrata. Sono 
passaggi lenti, ma necessari. Sta di fatto 
che per una donna conciliare vita e lavoro 
- io ne so qualcosa, perché ho tre figli - è 
sempre complesso. Per quanto concerne la 
sfera generale e museale, in Italia abbiamo 
sempre avuto una grande tradizione di Di-
rettrici di musei. Negli Stati Uniti invece, è 
più complesso. Quando mi sono trasferita, 
ero stata invitata da un cacciatore di teste 
per un importante museo che rispecchia-
va i tre musei che avevo diretto a Milano,  
“Noi la chiamiamo, ma non sarà presa in 
considerazione perché i musei più impor-
tanti vengono diretti da uomini”, mi disse 
esplicitamente. L’immagine che gli Stati 
Uniti danno di sé in Europa è polarizzata 
tra la California e New York e non è rap-
presentativa di quello che c’è nel mezzo».
 
Lei Marina è stata assistente dell’ar-
tista Franco Mazzucchelli. Quell’e-
sperienza le dà ispirazione nel lavo-
ro che sta svolgendo per il Comune 
di Milano?
M.P.: «Sicuramente, Franco Mazzucchelli 
è stato per me una figura centrale. Grazie 
a lui sono venuta a vivere a Milano. Il suo 
approccio all’arte pubblica era profon-
damente sociale. Ed è sempre stato forte 
anche in me: come Direttore di museo la 
parte che mi interessava di più era legata 
all’inclusione. Penso ai progetti legati ai 
minori in difficoltà, agli utenti con disagio 
psichico, alle donne lavoratrici con figli: 
abbiamo provato a pensare a tutte le ca-
tegorie che avrebbero avuto un beneficio 
dal rapporto con l’arte. Il Museo del No-
vecento è stato un incredibile laboratorio e 
probabilmente è stata anche un po’ colpa/
merito di Mazzucchelli».

Alessandro, in cosa consiste il suo 
lavoro?
A.O.: «È difficile spiegarlo anche a me 
stesso. L’ufficio è nato da poco e siamo in 
fase di rodaggio. Sono passato dall’ave-
re una collezione, con oggetti da gestire, 
restaurare e movimentare, ad altri che 
non ci sono e vanno progettati. Questa è 
la grande sfida che sto vivendo. Inoltre, 
con l’Università degli Studi di Milano, 
abbiamo avviato un lavoro di censimento 
dell’intera arte pubblica cittadina». 

L’arte salva? 
M.P.: «Sì. È l’unico ambito di azione 
umana che non è dettato da una funzione 
precisa, da regole, è libero. L’arte permet-
te di vedere le cose in maniera non struttu-
rata. Le invenzioni e i grandi cambiamenti 
sono dettati anche da un pensiero libero 
che esce dalle griglie». 
A.O.: «L’arte salva perché, tante volte, 
non si capisce. A me ha sempre affascinato 
non capire immediatamente le cose e per 
questo mi sono accostata all’arte contem-
poranea, seppur io abbia una formazione 
da modernista. Credo sia importante rap-
portarsi a qualcosa che non è immediata-
mente codificabile: se ti risuona dentro, ti 
può dare informazioni e spunti nuovi».

❞L'arte partecipata 
degli Anni '60 
e il movimento 
femminista ci 
hanno insegnato 
che il privato
è pubblico

❞Bisogna portare 
la cultura alle 
persone, una 
cultura di livello 
Basta pensare
al consenso
e ai numeri!

Curiosità e profondità 
Tutti producono culturadi Francesca Bazzoni, B.Liver

In che modo siamo figli della no-
stra cultura? Ne parliamo con 
Achille Mauri, Presidente della 
Holding Messaggerie Italiane e 
della Scuola per Librai Umberto 
e Elisabetta Mauri.

Che cosa definisce la cultura? 
«La cultura è quell’insieme di credenze 
che creano l’illusione condivisa della real-
tà che ci circonda. Noi non siamo un’en-
tità precisa ma viviamo con diverse entità 
che pretendiamo di precisare, una serie di 
mondi di imprecisione totale che attraver-
so le convenzioni accettano di convivere. 
Se non sappiamo chi siamo non sappiamo 
dove andiamo, quindi cerchiamo di rico-
noscerci nelle categorie date dalla conven-
zioni, è un’analisi che si fa per tutta la vita 
e questo diventa anche il motore della vita 
stessa. La realtà è una sintesi che uno fa su 
cose che non sa, è illusoria».

Quanto la cultura personale dipen-
de dal contesto sociale?
«Uno dei fondamentali della cultura è 
l’educazione, ma bisogna avere qualcosa 
da educare. Ad esempio, molti bambini 
sono lettori perché vedono i genitori leg-
gere, l’esempio è fondamentale così come 

l’educazione che riceviamo da piccoli. È 
più facile costruire la propria cultura se-
guendo il tipo di cultura data dall’edu-
cazione perché è impossibile uscire dalla 
nostra formazione, nessuno sfugge all’ad-
domesticamento della propria società, co-
munità o famiglia. L’importante è essere 
abbastanza incoscienti, arditi o dubbiosi, 
da immaginare punti di vista alternativi». 

Tutti gli uomini sono cultura? 
«Assolutamente. Ogni storia, ogni percor-
so, ogni esperienza sono allo stesso tempo 
il frutto e il seme della cultura».

Come si costruisce un uomo colto? 
«Il motore primario della cultura è la cu-
riosità, senza è difficile andare lontano o a 
fondo delle cose». 

Durante il periodo di lockdown ci 
siamo spesso aggrappati al con-
sumo e alla produzione di cultura; 
quanto aiuta la nostra salute?
La cultura permette di viaggiare senza 
spostarsi, di fare un tuffo nel passato o 
proiettarsi nel futuro, di scoperchiare falsi 
miti e riscoprire se stessi. Non c’è niente di 
più salutare, specialmente in un momento 
come questo, specialmente durante i lock-
down». 

Com’è cambiato Il consumo di cul-
tura in epoca Covid? 
«C’è stato un forte incremento del consu-

mo online: libri, corsi, convegni, didattica, 
incontri e dibattiti si sono spostati in rete. 
I lettori forti, o forse sarebbe più accurato 
dire le lettrici, visto che le donne leggono 
molto di più degli uomini, si sono aggrap-
pati saldamente alla lettura, loro ancora 
di salvezza, ma il dato più sorprendente 
è stato quello riguardante i nuovi lettori 
o i lettori recuperati, cioè coloro che non 
hanno mai letto un romanzo o che aveva-
no smesso e hanno ricominciato. C’è un 
rinnovato interesse per i grandi benefici a 
basso costo offerti dai libri». 

Il digitale ha cambiato il modo di 
diffondere la cultura: ci sono aspet-
ti negativi in questo nuovo modo di 
fruizione? 
«Sicuramente manca il contatto umano, 
che lavora su livelli diversi rispetto alla 
freddezza e alla distanza creati dalla con-
divisione digitale. E poi, quando si assorbe 
qualcosa attraverso uno schermo in casa 
propria il rischio di distrazione è sempre 
maggiore rispetto a quando si partecipa a 
un incontro, si vede un film al cinema, una 
pièce a teatro o si legge un libro su carta. 
Lo schermo del computer è, per defini-
zione, multitasking, è nella sua configu-
razione portare la nostra attenzione, con-
temporaneamente, sui diversi piani della 

nostra vita. Basta cambiare applicazione 
che si passa dal lavoro all’intrattenimento, 
dagli amici all’attualità, dalla contabilità 
al sesso. Il digitale ci invita a non fermarci 
mai, rischia di rendere le nostre giornate 
un perenne zapping che ci impedisce di 
andare a fondo delle cose. Tutti i nuovi 
strumenti portano con sé nuovi modi di 
comunicazione, nuove informazioni, nuo-
ve modalità di business. È un grande pas-
so avanti, ma tutti i passi avanti portano 
via tempo ad altro». 

Quale differenza c’è tra nozionismo 
e cultura? 
«La cultura ci prende la pancia, il nozio-
nismo è una forma di collezionismo. È 
come paragonare una bella nuotata, in 
cui ti prepari, ti immergi, nuoti e godi l’e-
sperienza, a una doccia. La doccia ti lava, 
è sempre un’esperienza, ma diversa. La 
doccia si deve fare, serve, la nuotata devi 
scegliere di farla». 

Quando capisce che il suo interlocu-
tore ha cultura? 
«Quando mi sorprende, mette in un dub-
bio una mia certezza e quando riesce a 
farmi ridere». 

Esiste una cattiva cultura? Cosa in-

❞La cultura
è educazione 
È impossibile 
fuggire da società 
e famiglia

tende per errore culturale? 
«La cultura, come tutto, è una medaglia 
con due facce. Può essere uno strumento 
di progresso quanto di arretramento, può 
liberare o incatenare, permettere di pro-
sperare o limitare le nostre libertà.  Esi-
stono molti errori culturali. La società ha 
commesso delle atrocità verso le differen-
ze, ad esempio rispetto ai generi sessuali. 
Stiamo andando verso un mondo che ac-
cetta le differenze e che si torva a dover 
colmare alcune lacune importanti, come 
quella uomo/donna, e a dover fare una 
rivoluzione culturale importante. Già in 
Italia dovremmo investire molto di più 
nell’educazione per consentire l’avan-
zamento di tutti, siamo troppo indietro, 
come lo siamo stati con l’alfabetizzazione. 
Abbiamo risultati di una politica disastro-
sa che non ha creduto nel futuro e nell’i-
mitare esempi migliori. La rivoluzione 
deve essere fatta a livello politico e sociale, 
tutti insieme; tutti devono avere le stesse 
possibilità indipendentemente dal livello 
culturale in cui sono nati».

❞La cultura ci 
prende la pancia, 
il nozionismo
è una forma
di collezionismo

Achille Mauri
Editore, produttore 
televisivo e scrittore. 
Achille Mauri, nota 
personalità nel mondo 
dell’editoria, è presidente 
di Messaggerie Italiane, 
della Scuola per Librai 
Umberto ed Elisabetta 
Mauri e dell’Associazione 
Fabio Mauri per l’Arte 
L’Esperimento del 
Mondo. Nel 2017 
pubblica il suo primo 
romanzo, Anima e 
acciughe, edito da Bollati 
Boringhieri. Nel 2019 
esce Il paradosso di Achille 
(Bollati Boringhieri).

Come si combatte la cattiva cultu-
ra?
«Di solito si usa una bella donna per vei-
colare la cattiva cultura, pensiamo alla te-
levisione. Sulle donne bisogna investire, è 
un potenziale che non è stato per niente 
sfruttato. Le donne e il benessere del pia-
neta sono due punti cardine su cui fare 
riferimento per il futuro. Tutti abbiamo 
una parte maschile e una femminile, l’uo-
mo deve imparare dalla donna a svilup-
pare e sfruttare il proprio lato femminile 
senza reprimerlo. Siamo abituati a essere 
una maggioranza silenziosa, a costruire 
un mondo di normalità che circonda l’or-
rore. L’orrore viene sempre rappresentato 
da una forma estetica e molto spesso è la 
donna a essere usata come tale, persino 
nella volgarità. Se questa strumentaliz-
zazione viene considerata lecita, allora la 
donna di conseguenza si adatta e l’adat-
tarsi a questa cattiva cultura agevola la 
considerazione di normalità della cultura 
stessa. Bisogna usare la coscienza per rive-
dere il proprio percorso, porsi la domanda 
se quello che facciamo sia corretto per noi 
stessi e specialmente per gli altri.

Cinque libri che non devono manca-
re nella libreria in casa?
Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood
Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen
Denti Bianchi di Zadie Smith
Il buio oltre la siepe di Harper Lee
Al faro di Virginia Woolf.

❞Con il Covid 
un incremento 
del consumo 
online: libri, 
corsi, convegni, 
didattica, incontri 
e dibattiti

❞Quando
una persona
mi sorprende, 
mette in dubbio 
una mia certezza, 
mi fa ridere,
ha cultura

Achille Mauri, presidente della Holding Messaggerie ItalianeL’INTERVISTA Marina Pugliese e Alessandro Oldani, come si propone la cultura oggiI MANAGER
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I B.Liver
scrittori

In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, i cronisti del 
Bullone si cimentano in un’esperienza più volte desiderata durante le riunioni 
di redazione del giornale. «Ma perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». 
Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-

sionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver, 
La Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: 
ogni mese uscirà un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la 
prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i medesimi protagoni-
sti, la stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani 
che abitano una città, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ 
a ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale del 
capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la precedenza ai ragazzi 
del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni potran-
no immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica per 
tutti. Nel numero scorso abbiamo pubblicato il decimo capitolo. Eccovi l'undicesimo.

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari 
de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.

Il riassunto dei primi 10 capitoli
Lapo e Riccardo sono due amici. Riccardo vuole scrivere un libro ma si blocca 
davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre camminano per Milano. 
Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa Sofia e corso Italia con 
una bella ragazza dagli occhi verdi e i capelli neri. Lapo corre in soccorso dell’a- 
mico e con un’app di tracciamento riesce ad individuare la misteriosa ragazza con 
un borsone nero. Un borsone che usano le ragazze che vanno all’Accademia della 
Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico.
La ragazza si chiama Matilde. Matilde viene inseguita dai due ragazzi e corteggia-
ta fino alla stazione. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche di Puccini e 
Pavarotti. Ma a un certo punto Matilde sembra di scorgere tra la folla sua madre. Di 
colpo la madre non si vede più. Allora Lapo e Riccardo si trasformano in detective 
per cercare quella donna che rende la vita impossibile a Matilde.

di Cristina Sarcina, B.Liver

Luigi, Luigi Ciuffreda è un 
mio caro amico che purtrop-
po non vedo di persona da 
molto. Architetto e designer, 

un piccolo genio, pittore e insegnante 
in una nuova Facoltà di design e moda 
a Milano, ha all’attivo anche uno stu-
dio professionale come architetto in-
sieme a due colleghi, anch'essi molto 
giovani.
Luigi ha 40 anni, io lo conosco da 
dieci, erano gli anni in cui studiavo 
per l’esame di Stato e lui condivideva 
l’appartamento insieme alla mia ami-
ca Cosetta. Cene, giornate di studio, 
chiacchierate, con lui che disegnava e 
dipingeva in sottofondo.
L’ho sempre apprezzato come perso-
na e come artista, un piccolo genio 
che non si vanta per nulla di ciò, una 
buona parola per tutti, sensibile e alle-
gro, di compagnia.
Poco prima di entrare in comunità, 
avendo ripreso a disegnare, l’ho ricon-
tattato, volevo dei consigli sul disegno, 
mi ha dato una mano attraverso libri 
e tecnica, ma soprattutto mi ha dato 

consigli per superare i miei momenti 
bui e la voglia e la passione per andare 
avanti con il mio lavoro, personale e di 
crescita lavorativa, ecco perché scelgo 
Luigi con cui dialogare.
«L’arte per me è anzitutto una neces-
sità, lo è stata fin da bambino, magari 
ero più chiuso e silenzioso di altri, ma 
avevo la necessità e la voglia di espri-
mermi attraverso il disegno, la matita 

e i colori, era un atto naturale. L’arte 
è una forma di espressione, e messa su 
carta, un modo di riordinare le idee, 
mettere a fuoco il problema, l’essen-
za di ciò che sto dicendo, pensando, 
facendo. L’ho usata anche come tera-
pia, ho sofferto di attacchi di panico e 
il mio psicoterapeuta mi ha invitato ad 
usare il disegno come forma di diario, 
come una scrittura, mettendo nero su 

bianco le sensazioni, le ansie e le pau-
re. Il disegno mi porta a uno stato di 
concentrazione chiaro di me stesso. 
Da sempre sono affascinato dai cor-
pi, dalle forme del corpo umano, dai 
suoi movimenti, intrecci, connessioni, 
espressioni, visi: è arte figurativa quel-
la di cui mi sono innamorato. Ad essa 
ho aggiunto la natura, fiori e piante 
che germogliano tra i corpi: il corpo, 
come la pianta e il fiore, sono bellez-
za, sono esseri vivi, eppure effimeri e 
fragili, hanno poco tempo, in breve si 
spegneranno per poi germogliare in 
vita nuova. Con il passare del tempo, 
e come architetto, mi sono appassio-
nato, affascinato agli spazi, ai volu-
mi, ora sto dipingendo e realizzando 
opere che intrecciano corpi con spa-
zi, a volte da uno spazio si passa a un 
altro, con giochi di colori, forme e 
prospettive. Il consiglio che do sem-
pre ai miei studenti e che darei a te, 
come a chiunque: il talento, la famosa 
“mano”, non sono l’unica cosa, anzi, 
senza la passione non serve disegnare, 
disegnare e disegnare, bisogna viverla 
l’arte e avere passione».

Un senso anche nella sofferenza
come ha fatto Nelson Mandela
di Cinzia Farina, B.Liver

Ci sono giornate o notti pri-
ma di addormentarmi, nel-
le quali vorrei conversare 
con il Dalai Lama. Alcuni 

suoi libri sono sul comodino, e quan-
do viaggio porto sempre con me i miei 
due preferiti, come una coperta di Li-
nus. In certi momenti sospesi, dove 
la lucidità risulta un po’ offuscata da 
eventi esterni o personali, ma anche 
in quei giorni in cui ci si ritrova feli-
cemente inebriati da tanta luce, avrei 
bisogno di un Suo consiglio per ge-
stire al meglio le due situazioni. Ecco 
che allora nel mio immaginario, Ten-
zin Gyatso, il quattordicesimo Dalai 
Lama, è seduto con me sul divano, mi 
sorride e comincio ad «intervistarlo».

Egregio Dalai Lama, come faccio 
a rimanere positiva quando suc-
cede qualcosa di non felice? 
«Le avversità si possono trasformare 
in buone opportunità. Sono le espe-
rienze negative a mettere in luce la na-
tura della felicità. Lo fanno ponendo 
in risalto i momenti di gioia. La strada 
che conduce alla gioia, come alla tri-
stezza, non si allontana dalle sofferen-
ze e dalle avversità, ma le attraversa. 
Per tutti gli eventi della vita esistono 
diverse angolazioni».

C’è un modo per non farci ina-
sprire dalla sofferenza?

«La differenza sta nella capacità di 
scorgervi un significato. Se riusciamo 
a trovarvi un minimo di senso, la sof-
ferenza può nobilitarci come ha fatto 
per Nelson Mandela».

Come riuscire a comportarci di-
gnitosamente quando ci attacca-
no?
«Se avrai imparato ad affinare il pen-
siero, vorrai capire che cosa ha indotto 
il tuo aggressore a comportarsi in quel 
modo. Perciò ti metterai nei suoi pan-
ni. La generosità di spirito presuppone 
degli ostacoli che eliminano le scorie».

Come si fa ad essere sempre 
«gentili» anche con chi non fa 

uso di questo riguardo con noi?
«Probabilmente è qualcosa di simile 
a quello che accade per i muscoli. Se 
vuoi avere un buon tono muscolare 
devi lavorare contro resistenza. Se i 
muscoli sono flaccidi, non possono 
svilupparsi. Devi fare esercizi. Dun-
que, ciò che è vero a livello fisico, è as-
solutamente reale anche a livello spiri-
tuale. Cresciamo in gentilezza quando 
la nostra gentilezza viene messa alla 
prova».

In certe giornate un po’ ansiose, 
fa il suo ingresso la paura e vor-
rei chiamarLa subito per consi-
gliarmi con Lei su come gestire 
il momento...

«Focalizzarsi eccessivamente su di sé 
è dannoso anche per la salute. Troppa 
paura e troppa attenzione a noi stessi 
portano stress. Se ti concentri ecces-
sivamente su te stesso, la tua visione 
diventa ristretta, per cui anche un 
piccolo problema appare gigantesco. 
Quando la paura diventa esagerata, 
genera lo stress, e l’ansia di conse-
guenza inquina le nostre idee».

Cerco di rilassarmi con la me-
ditazione, ma in certe giornate 
proprio non ci riesco. 
«Con la meditazione possiamo con-
trollare la nostra reattività emotiva, 
così saremo meno esposti ai pensieri 
negativi, ma ci vuole tempo per impa-
rare a rilassarci. Imparare a coltivare 
la nostra mente, allontanandoci dalla 
rabbia, dalle frustrazioni e insoddi-
sfazioni. Rilassare la mente vuol dire 
calmarla, purificarla dalle “tossine”, 
ricordandoci sempre che ogni giorno 
è una nuova opportunità per ricomin-
ciare».

Che cos’è la gioia in realtà?
«Il concetto di gioia è molto più vasto 
rispetto a quello di felicità. Mentre la 
felicità dipende spesso da circostanze 
esterne, la gioia prescinde da esse. 
Questo stato della mente e del cuore, 
è ciò che dovrebbe animare la nostra 
esistenza per condurci a una vita ap-
pagante e significativa».

DUE PAROLE CON LUIGI CIUFFREDA, ARCHITETTO E PITTORE

«L’arte per me è una necessità»

Un ritratto del Dalai Lama. (Foto: notesbynyx)

Luigi Ciuffreda lavora ad una delle sue tele.

Una B.Liver in salotto con il Dalai LamaDIALOGHI IMMAGINARI
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Il libro a staffetta

Quella sera cenarono in silenzio.
Matilde si era addormentata vestita sul suo letto stringendo il cuscino tra le braccia e non aveva 
intenzione di alzarsi.
Lapo e Riccardo mangiarono una pizza e si misero d’accordo per proseguire le investigazione il 
giorno seguente.
Eccoli qui, adesso, davanti alla porta dell’ateneo. Purtroppo non sono riusciti a svegliare Matilde ma 
hanno deciso di continuare comunque la loro ricerca da detective.
È Riccardo il primo ad entrare. Consapevole di star per toccare con mano la vita Matilde - fino a 
pochi giorni prima sconosciuta -  si dirige a testa alta e a petto all’infuori alla segreteria studenti 
chiedendo informazioni sulle lezioni di psicologia del prof. Cantagallo. Era questo il piano: Riccar-
do avrebbe dovuto chiedere informazioni sulle lezioni di psicologia, che sapeva svolgersi nell’ala est 
dell’edificio e Lapo, entrato qualche minuto dopo, avrebbe dovuto chiedere se fosse stato possibile 
assistere alle lezioni di letteratura italiana della prof.ssa Turini, chiaramente svolte nell’ala ovest. 
Lapo aveva ricevuto l’identikit della mamma di Matilde da Riccardo ma, nonostante ciò, avrebbe 
comunque registrato tutto con una telecamera nascosta che aveva astutamente montato sui suoi 
occhiali.
Ricevute le informazioni dalla segreteria, Riccardo si avviò verso l’ala est in cerca di quel volto 
alla cui vista Matilde era rimasta traumatizzata e che ora voleva trovare, o meglio, voleva che fosse 
trovato.
Nel frattempo Lapo, come da copione, si era diretto in perlustrazione verso l’ala ovest con la tele-
camera accesa e una strana ansia che gli stringeva il petto: perché stava facendo tutto questo? Per 
compassione verso Matilde? Per essere solidale con Riccardo? O solo per divertirsi un po’?
Si sentiva paradossalmente solo. Nonostante avesse due coinquilini, tra cui il suo migliore amico da 
sempre, si sentiva solo. Forse aveva paura che l’interesse per Matilde avrebbe allontanato Riccardo 
da lui…
Vibra il telefono di Lapo distogliendolo da questi pensieri, è Riccardo: l’ha vista! È una professo-
ressa, sta facendo lezione nell’aula 22. Lapo, con lo sguardo impietrito e il cuore scosso, raggiunge 
l’aula ed entra, cercando con gli occhi l’amico. Lo vede, è in ultima fila, da solo.
Non appena seduto, Lapo viene rapito dalla figura della professoressa: Alta, capelli neri a caschetto, 
con una camicia oversize color malva abbottonata fino al collo che dona ai suoi occhi verdi una 
lucentezza quasi aurea, pantaloni in velluto nero e sneakers alte. Gli occhi della mamma di Matilde 
riempiono la stanza; inespressivi e pungenti accompagnano le parole della professoressa attraver-
sando, uno ad uno, tutti i presenti. Le cicatrici, quello sguardo, non le nasconde, le trasmette. Guar-
dando Teresa si vede anche Matilde, si vedono le lacrime, le insicurezze, le rabbie. Questo Teresa 
non lo sa, o non lo vuole sapere, è convinta di essere impenetrabile, è convinta che non si possa 
vedere niente di lei guardandola da fuori, è convinta di essere e di apparire Nessuno.
Lapo la vede e vede se stesso, vede una donna in ricerca di sé, con un mondo dentro da esplorare e 
condividere, sente un’affinità con la mamma di Matilde come non l’ha mai sentita con nessuno che 
non sia Riccardo. Deve conoscerla, deve parlare con lei.
Finita la lezione, la professoressa esce, i due si alzano e la rincorrono. Lapo ha cambiato sguardo, 
ora sogna, il colore di quegli occhi di pietra è adesso ambrato e lucente, Riccardo è eccitato, non 
smette di parlare, si è reso conto che i due non avevano pensato a come avvicinarsi alla mamma di 
Matilde se, una volta trovata, non lo avesse riconosciuto.
Eccola ora in fila alla macchinetta del caffè che parla al telefono. 
«Sto lavorando, non voglio parlare adesso, ti ho già detto che non c’è niente da fare, non sono fatta 
per le relazioni stabili. Dai, per favore, almeno questi venti minuti di pausa fammeli vivere senza li-
tigare. Ciao ciao». Tutti i presenti si sono girati ad ascoltarla, ma Teresa non sembra disturbata, anzi 
ha un’espressione soddisfatta, un po’ sadica, quasi come se fosse felice di aver messo dell’umanità, 
dell’imperfezione nella robotica, frenetica e perfetta realtà universitaria milanese.
Riccardo sente che è il momento di avvicinarsi ma lei è già partita, caffè alla mano, verso l’uscita.
I due la seguono e, usciti fuori la vedono fumare una sigaretta da sola nel peristilio. I suoi occhi sono 
cambiati, il fumo della sigaretta accarezza ruvidamente le sue guance opache, l’intrigante professo-
ressa sembra essersi spenta. Ora fissa il vuoto con un mezzo sorriso, gli occhi sono appassiti, il verde 

Capitolo undici

Aula 22, Teresa, la prof  è in aula
Sì, lei, la mamma di Matilde
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lucente ha lasciato il posto al grigio, Teresa sta piangendo. Non platealmente, non fragorosamente. 
Non singhiozza, affoga le lacrime tra gli ultimi tiri della sigaretta e torna dentro, di fretta. Riccardo 
non ha avuto il coraggio di avvicinarsi a lei, è rimasto colpito a tal punto da quel pianto che, adesso 
che lei sta tornando dentro, non la sta neanche seguendo. Lapo avverte ancora di più il bisogno di 
parlarle, scuote Riccardo e partono di nuovo.
Si muovono verso l’aula 22, gli studenti stanno rientrando, a breve entrerà anche la professoressa.
Teresa è in bagno, non le era mai capitato di scoppiare in lacrime davanti a tutti, si sta sciacquando 
il volto e, facendolo, si è rimboccata le maniche della camicia che coprivano quei tatuaggi che, come 
cicatrici, si porta addosso. Li guarda, si ricorda di Nessuno, si ricorda Matilde, si ricorda di piazza 
Gae Aulenti. Affonda nei ricordi che, anche se dolorosi, sono l’unica cosa che la tiene in vita. Il desi-
derio di essere conosciuta e riconosciuta da Matilde, la paura di non esserlo, questo è l’unico brivido 
delle sue giornate. Si sistema i capelli in fretta ed esce dall’edificio. Il pensiero di tornare in aula a 
fare lezione la stritolava, sentiva di non avere la carica necessaria per mostrarsi dura e impenetrabile 
e, certamente, non aveva intenzione di mostrarsi debole e ferita. Non è andata molto lontano, è en-
trata nel bar di fronte all’università. Davanti alla sua birra guarda la finestra del corridoio di fronte 
alla sua aula con disprezzo, quello che non sa è che dalla stessa finestra, per caso o per destino, Lapo 
la sta guardando.
Rapidi scendono le scale ed entrano nel bar, Teresa ha ripreso l’aspetto che aveva la prima volta 
che Riccardo l’ha incontrata: quello sguardo infastidito che accompagna la postura rilassata con la 
schiena appoggiata al bancone e le braccia stese sopra. Sta parlando con un uomo, piccolo e calvo, 
dell’incidente di qualche giorno prima vicino ai navigli; col dente avvelenato, dice che le dispiace 
che nessuno dei “fighetti della movida” si sia fatto male. È così presa dal discorso che non nota l’en-
trata dei due, i quali ordinano due birre e si siedono al bancone. “I wish I found some better sounds 
no one's ever heard, I wish I had a better voice that sang some better words…”. È la suoneria di 
Riccardo, Matilde lo sta chiamando. Risponde con un fragoroso “Matilde!” al cui suono Teresa si 
gira di scatto. Lapo si è reso conto che la professoressa sta guardando l’amico e cerca di farlo capire 
anche a lui, senza dare troppo nell’occhio, dandogli dei calcetti, ma niente, è troppo preso. Teresa 
sta guardando Riccardo, ha il cuore a mille, sente la voce di Matilde uscire dal telefono. Vorrebbe 
urlare a quella voce “Vieni qui, la mamma è qui” ma, anche questa volta, non ci riesce. Il batticuore 
aumenta, non vuole essere riconosciuta da quel ragazzo e fare la figura della pazza o, chissà, anche 
della stalker. Ordina una bottiglia di birra, paga il tutto, esce in strada.
Si sente nuda adesso, sa che in questo momento non sta indossando la sua corazza; guardandola 
da fuori si vede una donna sola, insicura, triste e ferita. La sua camicia è sbottonata, le sue labbra 
strette, i pantaloni macchiati di birra, gli occhi sbarrati e lucidi. Arrivata alla macchina si asciuga la 
fronte, accende una sigaretta e mette in moto.
«Riccardo, davvero, non è così importante che la troviate, tutto sommato ciò che mi manca è un 
ricordo, non una persona» gli diceva Matilde mentre Riccardo vedeva la professoressa pagare al 
bancone con fare ansioso. Ha provato a dirgli che ormai l’aveva vicina ma non ha fatto in tempo a 
finire la frase che davanti non aveva più altro che il barista, Lapo e l’uomo calvo. «Dai, per sdebi-
tarmi cucino io, va bene amatriciana?» Ma Riccardo non la ascoltava più, stava seguendo con lo 
sguardo Teresa, si chiedeva perché se ne stesse andando così di fretta. «Siete stati dei grandi a fare 
questo per me, ma è quasi l’una, è ora che torniate. Ci vediamo tra poco». Riccardo finisce la birra 
mentre guarda la macchina della professoressa allontanarsi. Lapo ha di nuovo lo sguardo di pietra, 
non capisce perché ma quando Riccardo parla con Matilde si sente teso e agitato, forse sente il bi-
sogno d’innamorarsi anche lui, forse lo è già…
Non molto soddisfatti della loro mattinata alla Scotland Yard, si incamminano verso casa.
Nella strada del ritorno un’idea appare nella mente di Riccardo: potrebbe scrivere un libro su Matil-
de, questa intrigante figura della madre, questi insoliti eventi che hanno fatto sì che lui la conoscesse; 
tutto molto romanzesco. Poi scuote la testa con un sorriso ebete e, mani in tasca, inizia a fischiettare 
come un personaggio di qualche fumetto. Lapo scoppia a ridere non appena vede la scena e gli ri-
tornano in mente i tempi del liceo, quando di punto in bianco uno dei due iniziava a camminare o 
a parlare in modo buffo e l’altro si aggregava. I due amici percorsero le ultime centinaia di metri di 
strada con le mani in tasca, il passo molleggiato e fischiettando due motivetti diversi.
Poco prima di arrivare al portone i due vedono passare accanto a loro la macchina della professo-
ressa a tutta velocità, la canzone che esce a tutto volume dalle casse è Stressed Out, la suoneria di 
Riccardo.
Un ultimo scintillio compare negli occhi di Lapo in quei pochi istanti, poi si gira a guardare l’amico 
in cerca di uno sguardo d’intesa, Riccardo però non si è accorto di nulla e continua a camminare 
fischiettando allegramente
Arrivati davanti al portone, Lapo tira fuori le chiavi e apre. I due salgono le scale di corsa, come loro 
solito ed entrano in casa.
Le luci sono tutte spente, in casa c’è silenzio, la tavola è apparecchiata per due.
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Come Simone ha affrontato la fibromatosi aggressivaB.LIVERSTORY

«L'intervento,
52 chemio, così 
metto all'angolo
la mia malattia»

In questo periodo di tempo ho capito 
l’importanza del sostegno della mia fa-
miglia, che non mi ha mai fatto mancare 
nulla, e degli amici, con cui sono andato 
in Irlanda e ad Amsterdam nel giro di 
poche settimane e che sono stati la mia 
distrazione più grande. 
Il 2017 è stato l’anno della mia rivincita: 
a maggio, finalmente, dopo 52 sommini-
strazioni di farmaci, ho finito il percorso 
di cure, la chemioterapia ha avuto gli ef-
fetti sperati e le dimensioni della massa 
avevano smesso di crescere, stabilizzan-
dosi.
Tutti i pensieri negativi improvvisamente 
erano spariti, come se mi fossi tolto un 
macigno dalla testa. Finalmente ho po-
tuto concentrarmi sullo studio, sulla mia 
vita sociale e sui miei interessi.
In questi, ormai quattro anni, ho viaggia-
to, mi sono laureato, ho trovato un lavoro 
e ho consolidato il rapporto con i miei 
amici e la mia ragazza, ma ho anche do-
vuto effettuare i controlli di routine per 
monitorare la situazione e, nonostante la 
fibromatosi abbia ricominciato a cresce-
re, soprattutto nell’ultimo anno, sto im-
parando a conviverci ogni giorno.
Lo ammetto, a volte faccio fatica a guar-
darmi allo specchio, per paura di dare 
troppo peso a quella dannata protube-
ranza alla clavicola sinistra, però non 
c’è nulla che io possa fare per cambiare 
questa cosa, e se, oltre alla mia famiglia, 
c’è la mia ragazza che mi ama così come 
sono, sono sicuro che anch’io posso ac-
cettarmi così come sono e approfondire e 
coltivare altri aspetti della mia vita.
Ringrazio di cuore la Dottoressa Bertuz-
zi, il Dottor Marrari e i B.Liver.

di Simone Tempesta, B.Liver

Ciao a tutti, sono Simone, 
ho 25 anni e ho la fibro-
matosi aggressiva. Nel 
2011 mi sono rotto la 
clavicola sinistra duran-
te una giornata sportiva 

scolastica ed, effettuate le cure necessa-
rie, mi è spuntato ciò che per tre anni ho 
creduto fosse un callo osseo.
Nel 2014 però, la situazione alla spalla 
stava diventando ingestibile: la massa 
del «callo osseo» diventava sempre più 
grande e provocava continue parestesie 
al braccio, schiacciando i nervi del plesso 
brachiale. Decisi di effettuare degli esa-
mi per approfondire la mia condizione 
e saltò fuori che si trattava, appunto, di 
fibromatosi aggressiva.
Personalmente affrontai il problema con 
la massima serenità possibile, mettendo-
mi in testa che avrei dovuto fare tutto ciò 
che sarebbe stato necessario per miglio-
rare la mia condizione di salute, ma non 
fu lo stesso per i miei genitori, i quali era-
no chiaramente preoccupati.
Nello stesso anno si decise di intervenire 
chirurgicamente per rimuovere la massa 
benigna.
Purtroppo però, nella maggior parte dei 
casi, se si prova a rimuovere chirurgica-
mente la fibromatosi aggressiva, essa si 
riforma, poiché vi è un alto tasso di re-
cidiva. Proprio per questo motivo viene 
definita «aggressiva».
L’operazione, tuttavia, risolse le pareste-
sie al braccio e gran parte della massa fu 
asportata.
Nei due anni successivi ho effettuato esa-
mi periodici per tenere costantemente 
sotto controllo la situazione. Nonostante 
la fisioterapia, ancora oggi non ho ripre-
so il normale movimento della spalla si-
nistra e ho paura di fare qualche azione 
sbagliata che possa compromettere quel 
poco di movimento che mi rimane.
Nel 2016, poiché la fibromatosi aveva ri-
cominciato a crescere, abbiamo deciso di 
iniziare la cura chemioterapica. Si trat-
tava per fortuna di una chemioterapia a 
basso dosaggio, quindi non particolar-
mente invasiva.
L’aspetto più negativo, oltre a doversi re-
care un giorno a settimana in ospedale 
per ricevere la dose di farmaci necessaria 
e passare di conseguenza tutta la giorna-
ta in day hospital, era il giorno successivo 
alla terapia: nausea, stanchezza e debo-
lezza fisica.

Nel 2014
quel dolore alla 
spalla ossessivo 
e la diagnosi: 
è fibromatosi 
aggressiva

Satoshi e che cos'è il bitcoin?
E chi non ha internet, come fa?

Satoshi Nakamoto
è lo pseudonimo 
dell'inventore della 
criptovaluta bitcoin. 
Tutti conoscono il suo 
nome, nessuno (o quasi) 
la sua identità. Molte 
favole circolano sul sesso, 
l’aspetto, il carattere e la 
nazionalità di Satoshi. 
C’è chi lo racconta come 
un nerd giapponese, 
chi come una femme 
fatale israeliana; c’è 
anche chi ne ha dato 
una versione country dal 
sapore americano. Tra 
tutti, il premio simpatia 
va, probabilmente, a chi 
lo rappresenta come 
fiction che cela in realtà 
l’operato di uno Stato 
probabilmente, anzi 
inevitabilmente, la Russia. 
Si sa, del resto, che dietro 
a ogni mistero c’è la terra 
degli Zar; c’è chi vi trova 
l’amore, come James 
Bond, chi, invece, vi trova 
Satoshi.
Troppo difficile, non 
lo conosceremo mai. 
Dovremo raccontarci delle 
favole o attenerci alla 
splendida narrazione che 
di lui regala A. O’Hagan 
nel libro La vita segreta.

Satoshi, che cos’è il bitcoin? 
«Il bitcoin è un protocollo che ho sviluppato im-
piegando una tecnologia nuova: blockchain. Nel 
2009 ho reso pubblico il White Paper (una sorta 
di Costituzione dei bitcoin) per offrire al mondo 
la possibilità di acquistare una nuova moneta». 

Nuova moneta? Ma dov’è la 
Banca? 
«Sì, si tratta proprio di una nuova 
moneta, che è generata dal protocollo e non 
richiede l’intervento di terzi. La Banca non 
c’è, e io volevo proprio che fosse così. Le 
banche svolgono il ruolo di intermediari e 
controllori di qualcosa che non dovrebbe 
essere controllato, perché in grado di gestirsi 
da sé. È lo scambio di bitcoin che ne crea il 
valore, senza il rischio di inflazione. Inoltre, 
dovete sapere che il bitcoin non crea debito 
perché non posso crearne in quantità 
superiori alle riserve necessarie per 
convertirli (come invece dovrebbe 
accadere per le monete fiat)».

Aspetti, sta dicendo che il bitcoin è una 
moneta alternativa? E l’euro, il dollaro, 
che fine faranno? 
«Nel lungo corso della storia abbiamo già più 
volte assistito al cambio di moneta. Ricordate 
i sesterzi? Le conchiglie in Cina? Se ci pensate, 
alcuni di noi, sono nati con la lira e sono cresciu-
ti con l’euro. Il mio sogno è che muoiano solo 
dopo aver imparato a usare i bitcoin». 

Ha ragione Satoshi, la storia della moneta 
è affascinante. Lei mi ha appena ricordato 
il libro di Cipolla, Moneta e Civiltà medi-
terranea. Tornando a noi, qual è il valore 
aggiunto dei bitcoin? 
«Bitcoin è una moneta democratica perché ac-
cessibile a tutti, tutti possono acquistarne e scam-
biarli. Serve solo uno strumento tecnologico che 
abbia accesso a internet. Pensate invece a quanto 
è difficile aprire un conto in banca, ci sono Paesi 
in cui la maggior parte della popolazione non 

ha accesso alle banche e ai loro crediti servizi. 
Bitcoin è invece per tutti: non chiede, si offre». 

Ho qualche dubbio Satoshi. Non credo che 
tutti possano acquistare bitcoin, uno vale 
ben 60.000 dollari! Mi sembra che esclu-
da…
«Vedete, i bitcoin possono essere acquistati in 
pezzi, anche di valore molto, molto basso. Con-
cettualmente, puoi acquistare anche 5 euro di bi-
tcoin. E poi, quando dico che è democratico, mi 
riferisco al fatto che, presto, il lavoro sarà pagato 
con bitcoin e quindi il lavoratore li potrà usare 
per fare i propri acquisti, anche nel quotidiano: 
pane, vino, fiori». 

E internet, Satoshi, è così sicuro che tutti, 
anche nel terzo mondo, abbiano accesso a 
internet e possiedano uno strumento che 
permette di navigare online? 
«Certo, ormai i cellulari sono diffusi tra i più, 
quanto a internet hai sentito del progetto di Elon 
Musk? Vedete, io credo che Elon Musk sia una 
persona di estrema intelligenza. Tra i tanti inten-
ti vi è quello di portare internet a tutti, attraverso 
collegamenti satellitari, a costi risibili. Questo è il 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Benedetta 
Cappiello,
(Milano, 1985), ricercatrice 
in diritto internazionale 
nell’Università degli 
studi di Milano, insegna 
Blockchain, law and 
Sustainible Development, 
Investment Law and 
Sustainable Development e 
International trade law and 
sustainable development. 
Scrive su riviste prestigiose 
di diritto, ed è stata 
ospite-relatrice a convegni 
nazionali e internazionali. 
Nel 2019 ha diretto e 
organizzato il convegno 
internazionale Good For 
all, Towards a Paradigm 
Shift. Blockchain, Law 
and Governance, i cui atti 
saranno editi da Springer.

La vita ci stupisce ogniqualvolta noi stessi sia-
mo pronti a farci stupire. Siamo al lancio di 
Space X, quando al nostro fianco un uomo 
ci chiede: «Credete alle favole?», «Certo», re-
plichiamo, «del resto siamo qui a credere che 
questo razzo arriverà fino a Marte. L’idea di 
chiudere gli occhi e immaginare mondi lonta-
ni è di conforto, soprattutto di questi tempi. E 
poi, caro Vicino, è più affascinante raggiun-
gere con il pensiero una realtà, pur lontana, 
che perdersi nelle finzioni che il mondo del 
web ci propone». «Lo dite a me? Sapete che 
io ho inventato i bitcoin?» Intanto, dalla tor-
re di controllo inizia il conto alla rovescia: 3, 
2, 1 partito! Non potevamo credere a quel-
lo che stava succedendo: di fronte a noi lo 
schermo proiettava immagini del futuro che 
stava diventando presente, forse già passato. 
Al nostro fianco, l’inventore dei bitcoin. Un 
millantatore? Il nostro primo pensiero. Poi un 
lampo: perché credere che Space X possa ar-
rivare su Marte, e non dare credito al nostro 
Vicino? Al più rischiamo di conoscere una 
persona bizzarra. E noi crediamo che tutti 
possano insegnarci qualcosa. 

Satoshi Nakamoto
interpretato da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica

Due ritratti di Simone Tempesta

Nel 2017
il mio male
aveva smesso
di crescere e io
ho ricominciato
a vivere

futuro, capite». 

Satoshi, ma come risponde a chi dice che 
il bitcoin inquina? Pare che le transazioni 
operate sulla blockchain di bitcoin richie-
dano più energia di quella consumata da 
uno Stato di media grandezza. Addirittu-
ra, è stato creato l’indice di consumo del 
bitcoin… 
«Credo che questo addebito sia di poco valo-
re; fermo il consumo energetico, a ben vedere, 
quest’ultimo è sicuramente più basso dell’ener-
gia consumata dalle Banche e dalle Istituzioni, 
finanziarie e non. Quindi, alla fine, il risultato è 
positivo». 

Allora Satoshi lei non crede nelle Banche 
e nel sistema. Noi, invece, come possia-
mo aver fiducia nella tecnologia? Perché, 
proprio questo ci stai chiedendo. 
«Vedete, le tecnologie a registro distribuito stan-
no sviluppando e diffondendo un nuovo con-
cetto di fiducia: non più la fiducia verso il terzo 
che garantisce per la controparte, ma fiducia 
verso il medium tecnologico. Credo dunque, sia 
arrivato il tempo di scardinare il sistema così 
com’è, perché più volte ha dimostrato di avere 
fallito. Occorrono nuovi strumenti democratici e 
sostenibili». 

Seguiamo il suo argomentare Satoshi, e la 
ringraziamo. Se sarà veramente così, tutti 
noi ne beneficeremo. Ma ho un altro dub-
bio. Noi siamo ignoranti, non conosciamo 
la tecnologia. È un linguaggio complesso, 
difficile da comprendere. E, lo sappiamo, 
l’ignoranza dà origine al senso di esclusio-
ne. E quando si è esclusi, si rischia di farsi 
controllare. Cosa ne pensa? 
«Credo che la società di oggi offra molti stru-
menti per educare e credo fermamente in quello 
che avete appena detto: bisogna educare. Non 
possiamo più permetterci ignoranti tecnologici. 
Per questo, ogni volta che posso, invito chi mi 
ascolta a educarsi, anche da sé. Non servono 
scuola, titoli o altro; youtube ad esempio, è un 
ottimo strumento. Ci sono video che spiegano 
perfettamente come usare la tecnologia, che, 
in senso lato, educano. Vedete, io per primo 
studio su youtube: cerco il video migliore, lo 
ascolto, prendo appunti e addirittura lo archivio 
per argomenti. In questo modo mi creo la mia 
biblioteca virtuale. E, proprio perché virtuale, è 
accessibile a tutti». 

Se il sistema non funzionasse, 
lei sarebbe in grado di riportarci 
indietro?
«Vedete, la storia è fluire verso una sola 
direzione, indietro non posso riportar-
vi, ma posso assicurarvi che farò tutto 
ciò che mi è possibile per mantenere 
le promesse: democrazia, sostenibilità, 
educazione». 

Mentre gli sorridiamo, ringraziandolo per il 
tempo che ci ha dedicato, Space X è entrato nel 
mondo oltre. La sua favola è appena iniziata. 

Auguriamoci che, insieme a quella di Satoshi, abbia un 
lieto fine.

?
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Paolo De Vizzi è campione di im-
mersione subacquea. Fino all’età 
di 22 anni conduceva una vita 
normale. Ma la sera del 9 dicem-

bre 1996 un pirata della strada a bordo 
di un camion, lo fece sbandare e la sua 
auto si ribaltò cadendo in un piccolo 
burrone. Per il fortissimo impatto Paolo 
riportò una lesione midollare che lo pa-
ralizzò dal busto in giù.
Grazie all’opera di un importante centro 
di riabilitazione di Imola, la lesione, fino 
ad allora considerata permanente, diven-
ne temporanea e, dopo anni di sconforto 
totale, Paolo de Vizzi ha ricominciato a 
sperare! Ma è nei fondali del suo Mar Io-
nio che il campione ha trovato la forza di 
ripartire, conseguendo il suo primo bre-
vetto subacqueo: l’Open Water.
Paolo De Vizzi, originario di Mandu-
ria, nel 2016 ha stabilito il nuovo record 
mondiale assoluto di permanenza in pro-
fondità, resistendo sul fondo del mare di 
Santa Caterina, per 51 ore e 56 minuti. 
È riemerso l’11 settembre e ha dedicato 
la sua vittoria a tutte le persone disabili.
La sfida con se stesso e con gli elementi 
atmosferici, preparata con meticolosità 
e scrupolo, era cominciata la sera dell'8 
settembre. Da allora, De Vizzi ha stazio-
nato sui fondali della marina di Nardò a 

di Pietro Vicedomini, B.Liver 10 metri di profondità e a circa 350 me-
tri di distanza dal porticciolo, assistito 24 
ore su 24 da un’equipe medica e psicolo-
gica che ne ha monitorato le condizioni.
De Vizzi, mentre era sott’acqua, ha pra-
ticato con regolarità vari esercizi di fisio-
terapia, ha giocato a dama, ha simulato 
di dissetarsi da una fontanella dell’ac-
quedotto pugliese mentre salutava, ripre-
so da una telecamera subacquea, quanti 
lo hanno seguito in diretta web durante 
l’impresa.

Come si è sentito dopo l'incidente 

che ha subito? 
«In poche ore la mia vita è cambiata ra-
dicalmente e ho creduto che fosse giunta 
anche alla fine. Quale ragazzo di soli 22 
anni può accettare di non poter cammi-
nare più? Volevo porre fine alla mia vita, 
mi chiedevo che senso avrebbe avuto la 
mia vita ridotta su una carrozzina. Il mio 
dolore e il senso di impotenza erano in-
sopportabili, ma dovevo fare qualcosa, lo 
dovevo ai miei genitori e a me stesso… e 
alla vita! Ho cominciato a fare tantissi-
ma riabilitazione a Imola e sono riuscito 
pian piano, a tornare in piedi, anche se 

con l'aiuto di un bastone e con grande 
difficoltà. Un giorno infine mi sono det-
to: “Paolo, riprendi in mano la tua vita e 
porta con te tutto ciò che ami”».

Che cosa l'ha aiutata a superare i 
momenti difficili dopo l'incidente?
«Gli amici e l'amore che mi hanno tra-
smesso i familiari. I parenti, lo sport, il 
mare e tutto quello che avevo intorno, 
mi hanno aiutato a riprendere in mano 
la mia vita».

Come atleta che cosa consiglia alle 
persone che hanno una disabilità? 
«Io voglio essere di esempio per tutte le 
persone che come me hanno sofferto o 
per un incidente stradale, o perché sono 
nati con problemi, o altre patologie. Ciò 
che dico loro è di non mollare mai e di 
sperare in un futuro migliore. Nella vita 
nulla è impossibile, basta volerlo!».

In che cosa consiste l'associazione 
da lei fondata? 
«La mia associazione ha lo scopo di av-
vicinare le persone con problemi motori 
al mare e alla subacquea in particolare, 
per far vivere esperienze forti in assenza 
di gravità, senza ricorrere ad ausili tipo, 
carrozzine, deambulatori e bastoni, per-
ché sott'acqua è più facile muoversi».

In quest’ultimo periodo il tema dell’a-
bilismo sta assumendo una certa ri-
levanza socio – culturale nell’ambito 
della disabilità. Per «abilismo» si in-

tendono tutte quelle parole e/o compor-
tamenti discriminatori, seppur talvolta 
inconsapevoli, nei confronti delle persone 
con disabilità. Rientrano nell’abilismo i 
modus operandi che tendono a sottovalu-
tare le capacità psicofisiche delle persone 
con disabilità. Spesso, questa forma di 
pregiudizio si esplicita attraverso espres-
sioni velate che mettono a disagio i de-
stinatari e il motivo per il quale molti si 
sentono punti sul vivo da determinati at-
teggiamenti invadenti. Il verificarsi di tali 
episodi, porta le persone disabili a prova-
re una forte frustrazione verso se stessi e 
incide sul percorso di accettazione che 
chiunque deve compiere per vivere sere-
namente la propria vita.
Diciamo che le persone con disabilità su-
biscono e fronteggiano l’abilismo quasi 
quotidianamente: dall’estraneo che acca-
rezza il viso del povero malcapitato che 
incontra per la strada, al commesso del 
negozio, che invece di rivolgersi al clien-
te con disabilità, si interfaccia con il suo 
accompagnatore. Lo stesso discorso vale 
per l’uso di alcuni termini obsoleti che 
alimentano il pregiudizio, come ad esem-
pio, «diversamente abile», o «portatore 
di handicap» perché si pone in evidenza 
il deficit psicofisico della persona e non 
il contrario. Per questi motivi è da più di 

di Andrea De Chiara, B.Liver

vent’anni che tali termini sono stati ban-
diti dall’uso comune, a favore di altri che 
mettono in risalto la persona, dove la di-
sabilità è solo una delle sue tante carat-
teristiche. In questo frangente il termine 
politicamente corretto da utilizzare è: 
«persona con disabilità». Oppure si può 
usare la parola «disabilità» come aggetti-
vo. Possiamo, ad esempio, dire o scrivere: 
«Andrea è un ragazzo disabile», mentre se 
diciamo o scriviamo: «Andrea è un disabi-
le», lo identifichiamo esclusivamente per 
la disabilità che porta.
Malgrado da diverso tempo si stia cercan-
do di fare una divulgazione massiccia su 
congrue modalità di comportamenti e di 
espressione che si devono adottare con le 
persone con disabilità, la maggior parte 
dell’opinione pubblica non ne è a cono-
scenza; questo aspetto è sottovalutato 
dai media, sui giornali di divulgazione, 
infatti, o in tv, il termine «diversamente 
abile» è quello che viene maggiormente 
utilizzato; questo dato pone in evidenza 
il fatto che anche alcuni esperti di comu-
nicazione ignorano, che l’avvalersi di un 
linguaggio sensazionalistico, così come 
l’impiego di certe parole che creano pa-
thos per descrivere la condizione di vita di 
una persona disabile, creano un’immagi-
ne distorta  di quest’ultima. Il più recente 

episodio di «abilismo» ha avuto luogo sul 
palco dell’Ariston per mano di Amadeus 
ai danni di Donato Grande, campione di 
Powerchair Football. Durante l’intervista 
faccia a faccia, il presentatore è incappato 
in uno scivolone dopo l’altro, tant‘è che 
le polemiche non sono mancate: molte 
persone disabili in vista hanno accusato 
Amadeus di aver dato vita a uno spettaco-
lo paternalistico, pietistico e stereotipato.  
Ovviamente non sono passate inosservate 
le frasi tipiche abiliste, come ad esempio: 
portatore di handicap, di quale disabilità 
soffri? E così via.
In queste sede non si ha l’intento di rimar-
care quello che è stato già detto sul modus 
operandi di Amadeus, ma si vuole illustra-
re approfonditamente i motivi per i quali 
il presentatore ha dato adito a questa ri-
volta; ecco cosa è emerso: innanzitutto, 

chiedere a una persona disabile «di quale 
disabilità soffri?» è fuori luogo perché la 
disabilità non è una malattia ma una con-
dizione. Per non parlare del fatto che chi 
ha una disabilità (in età adulta) non patisce 
le proprie difficoltà, ma impara a guarda-
re la propria esistenza da una prospettiva 
positiva. È questo il messaggio che le per-
sone disabili desiderano trasmettere agli 
altri, tuttavia i mezzi di comunicazione 
preferiscono adottare un linguaggio pie-
tistico o edulcorato all’ennesima potenza. 
In verità, le persone disabili non si sento-
no né degli sfigati, costretti a far fronte alle 
proprie difficoltà quotidiane, né dei supe-
reroi perché hanno un lavoro e una vita 
sociale piena e attiva. Solo quando non ci 
sarà più bisogno di rimarcare questo con-
cetto, allora avremo fatto un altro passo 
in avanti verso il progresso socio-cultura-
le. Purtroppo, durante il percorso verso 
il cambiamento, scivoloni ed errori sono 
ammessi, come nel caso del comporta-
mento da abilista (inconsapevole) di Ama-
deus, dettato dall’ignoranza, come quella 
di tante altre persone. L’unico modo per 
colmare questo gap culturale è fare infor-
mazione, a livello capillare, coinvolgendo 
figure e/o enti istituzionali che trattino 
l’argomento. 

Quando si usa una parola sbagliata con le persone disabiliABILISMO

Diversamente abile?
Discrimina, non si dice

IL SUB PAOLO DE VIZZI

«Sott’acqua siamo tutti uguali»

Non si dice 
Andrea è un 
disabile, ma 
Andrea è un 
ragazzo disabile

Foto sott’acqua di  Paolo de Vizzi.

Gli inviati del Bullone alla manifestazione canora nazionaleLA TRASFERTA

Da sinistra a destra: Enrico Melozzi; Luca Lombardo; Giacomo Castellana.

Sanremo, anche i B.Liver 
al Festival vinto dai Måneskin

Con il Festival blindato, la squa-
dra del Bullone si è concentrata 
sul Salotto Virtuale, che ha ac-
colto colleghi della sala stampa 

Lucio Dalla (compresa la responsabile 
RAI, Rita Pernarella) con commenti e 
pagelle in diretta, e sul torneo FantaSan-
remo. Ci ha raccontato il festival chi «di 
nascosto» crea lo spettacolo: Enrico Me-
lozzi, direttore d’orchestra dei Måneskin; 
Luca Lombardo, trasformista sul palco 
con Lo Stato Sociale; Giacomo Castel-
lana, ballerino dell’Opera di Roma, in 
scena con Achille Lauro.

Come nasce la collaborazione san-
remese?
Enrico Melozzi: «Il produttore dei 
Måneskin mi ha portato il brano, l’ho 
adattato all’orchestra con questo “Ba-
rock” e la forte presenza degli archi. 
Avevo altre versioni più soft, ma i ragazzi 
hanno scelto la mia!».
Luca Lombardo: «Lo Stato Socia-
le voleva il trasformismo, offrivo anche 
clowneria e magia, e hanno preso tutto 
il pacchetto: il racconto di una festa, con 
personaggi diversi ogni sera. All’Ariston 
abbiamo provato solo la prima esibizio-
ne, per le altre, buona la prima».
Giacomo Castellana: «La mia diret-
trice, Eleonora Abbagnato, mi ha segna-
lato a Lauro. Abbiamo costruito la per-
formance, poi Nick Cerioni (stylist/art 
director) le ha dato la continuità visiva».

Da quanto non salivi sul palco?
E: «Settembre 2020, concerto con pub-
blico al festival dannunziano in Abruzzo. 
Sinfonie di Mozart, con ospite Anastasio 

di Oriana Gullone,
Alessia Piantanida
e Debora Zanni, B.Liver

e il suo rap. Con la mia Orchestra Not-
turna Clandestina, anche se non possia-
mo esibirci, ci teniamo pronti provando 
spesso. A Sanremo, anche senza pubbli-
co, dirigere l’orchestra di 70 elementi è 
bellissimo!». 
L: «Un anno. È stata una botta di defi-
brillatore. Ho stressato molto il mio cor-
po prima di Sanremo, temevo gli effetti 
di essere rimasto fermo. La prima sera, 
l’ansia dei cinque minuti prima di entra-
re è sparita appena ho messo piede sul 

palco. Dalla seconda ho “percepito” l’as-
senza del pubblico».
G: «Da metà settembre, con le repliche 
in teatro de Le Quattro stagioni. Poi siamo 
rimasti fermi, i contratti dei ballerini non 
sono a tempo indeterminato. Dopo qua-
si cinque mesi ero in ansia, e il palco di 
Sanremo, che spaventa sempre, non ha 
aiutato. In hotel ero agitato, emozionato. 
Ho provato a fare yoga, ma non è servito 
molto (ride)».
Leggerezza, Fragilità, Lavoratori-

Il Fanta Sanremo per giocare
con cantanti e indiscrezioni

Siamo un gruppo di amici scemi che ve-
deva insieme Sanremo per commen-

tarlo. Tutti dell’ambiente: musicisti, tecnici 
(è un peccato che gli omaggi alla categoria 
siano sempre passati a orari impossibili).
Nel 2020 l’idea di FantaSanremo, di cui 
creiamo il re-
g o l a m e n t o 
convertendo 
i meccanismi 
che si appli-
cano al calcio e 
sbizzarrendoci 
con le situa-
zioni: autotu-
ne, diventare 
padre durante 
la settimana, 
cantare scalzi, 
Beppe Vessicchio a dirigere l’orchestra... Per 
ogni squadra composta da 5 artisti, con un 
budget di 100 baudi, mettevamo 10 euro a 
testa, in palio un prosciutto e un «Vardelli» 
al nostro bar di fiducia.

Quest’anno il bar era chiuso, abbiamo crea-
to il sito per giocare a distanza, prevedendo 
un centinaio di squadre. Siamo arrivati a 
70mila e il sito è esploso!
Il comune di Sant’Elpidio ci ha dato il tea-
tro (diretto da Neri Marcorè, molto felice 

d e l l ’e v e n to ) 
per le dirette. 
Per rimbalzi 
sui social, tutti 
i cantanti sa-
pevano della 
gara, facevano 
cose sul palco 
per guada-
gnare pun-
ti, non ce lo 
aspettavamo!
Per l’anno 

prossimo stiamo pensando a un’app, e invi-
tiamo ufficialmente la redazione del Bullone 
ad aiutarci col nuovo regolamento, promet-
tiamo in cambio una mazzetta di baudi!

DelloSpettacolo sono le parole che, 
secondo noi, riassumono Sanremo 
2021. Che ne pensi?
E: «Leggerezza era ciò di cui avevamo 
bisogno, fragilità era impossibile non 
esprimerla, e il focus sui lavoratori del-
lo spettacolo era doveroso. Per la vittoria 
dei Måneskin, oserei rivoluzione, la vo-
glia di cambiare le cose immediatamen-
te, senza più attese».
L: «Leggerezza è ciò che dovrebbe sem-
pre trasmettere un artista al pubblico. 
Fragilità è ciò che deve essere l’artista per 
trasmettere leggerezza. LavoratoriDello-
Spettacolo è chi sa cosa sono fragilità e 
leggerezza. Sono in linea con quello che 
è fare spettacolo».
G: «Fanno parte del mio essere un La-
voratoreDelloSpettacolo, definizione che 
accomuna tutti. La leggerezza è la danza. 
Sulla fragilità concordo in parte, molti la 
mascherano, può essere un’arma a dop-
pio taglio: un esempio è proprio Achille».

Avete un amuleto, o un simbolo, 
come il nostro bullone? 
E: «Ho un ponticello del violoncello, 
sagomato come il mio ciuffo. Collega il 
piano armonico (dove poggiano le corde) 
al fondo, l’anima (la cassa armonica), che 
è una parola importante».
L: «Nessuno, è già molto simbolico quel-
lo che faccio. L’unica cosa è ascoltare 
sempre la stessa canzone prima dello 
spettacolo. Mi carica. Ah, no! C’è un 
cappello che mi porto sempre, del mio 
personaggio, Mr Poubelle!».
G: «Quando alla sera guardo l’ora tro-
vo sempre la stessa: le 23:23. È una con-
vinzione di fortuna nella mia testa. Tutti 
quelli che mi conoscono lo sanno, glielo 
faccio notare sempre».
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OPINIONI E COMMENTI

CAMILLO SBORONI RITROVA PACE E SORRISO

Camillo Sboroni, voleva essere il 
migliore. In tutto.
Voleva eccellere, primeggiare, 
battere, sconfiggere, «sodomiz-

zare» la concorrenza... insomma, non 
c’erano cazzi, voleva essere il numero 
uno. Sempre!
Ma quello che gli interessava di più erano 
la patata e il potere.
Spesso nella sua testa andavano insieme 
e la sua multinazionale americana, quella 
gigantesca impresa del male di cui era 
diventato il leader indiscusso nella patria 
natia, era il suo territorio di conquista. Lì 
spadroneggiava, umiliando i colleghi con 
le sue avventure pirotecniche e brutaliz-
zando le colleghe con pretese sessuali a 
cui non potevano dire di no.
E così era andata avanti per anni, fino 
a quando non era arrivata la Sirena del 
Drago D’Alguer, giovane rampolla di una 
principesca famiglia capitolina.
Lei era semplicemente bellissima, altera, 
sofisticata, snob, ma sorridente e coltis-
sima.
Aveva studiato in giro per il mondo e poi, 
in virtù di conoscenze bostoniane dei suoi 
genitori, era approdata, nel campo delle 
comunicazione e pubbliche relazioni, nel-
la mirabolante impresa capitanata dallo 
Sboroni.
Lui aveva provato ad approcciarla in tutti 
i modi, con inviti a raduni del Rotary in 
castelli fatati, picchiate sul suo Cessna 
sopra Saint Motitz e favolose notti al 
Suvretta, tuffi dal suo Wally di 45 metri 
nella baia di Portofino e offerte di cene 
milionarie da chef  che spargevano stelle 
come dei Messia culinari...
Ma un cazzo, sempre rifiuti. Gran sorrisi 
dal suo ufficetto della comunicazione, e 
poi delle picche alte come un bambino.
Eccheccazzo, si diceva lo Sboroni, ma 
chicazzo crede di essere quella sbarbatel-
la sempre con le friulane? Ma non avrà 
un cazzo di scarpe col tacco poi?
A lui i tacchi gli facevano venire delle 
vene grosse così. Gli facevano l’effetto 
Viagra, di cui non aveva bisogno, perché 
aveva una compilation di «tic tac» di 
tacchi, dal 4 al 16, che si sparava in cuffia 
quando voleva fare un figurone col suo 

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI

archibugio mozzafiato.
Insomma ne stava facendo una malattia. 
La Del Drago d’Alguer era la sua osses-
sione, il suo chiodo fisso, il suo sogno ri-
corrente e le sbavava tutti i giorni dietro, 
tanto che era andato a farsi visitare da 
un otorinolaringoiatra per capire come 
arrestare quella salivazione tracimante, 
perché era imbarazzante provare a par-
larle e trovarsi ad asciugarle la scrivania. 
Poi, un giorno, il lampo d’illuminazione. 
Non doveva corteggiarla con quello che 
piaceva a lui, ma con quello che piaceva 
a lei!
Sono un genio, s’era detto.
Lei stravedeva per l’arte. I Del Drago 
d’Alguer avevano una delle più belle col-
lezioni di Tintoretto e Pistoletto e andava 
a tutte le mostre che c’erano in giro per 
il mondo. Era anche una straordinaria 
lettrice di classici e aveva sempre con sé 

libri e libretti rilegati in pelle. Nella pausa 
pranzo si metteva a leggere spiluccando 
un’insalata d’avocado e crevettes, con 
le cuffiette Wi-Fi e, battendo il fiabesco 
piedino al ritmo di Ravel, leggeva Proust 
e Stendhal.
E così lo Sboroni aveva iniziato a com-
prare opere a nastro, anche se di arte mo-
derna non ci capiva un’acca, mettendole 
dovunque, nel suo ufficio al dodicesimo 
piano, nella sala del CDA, nella hall, in 
mensa e perfino nel bagno degli ospiti. 
Però tutto con i soldi degli americani, 
perché, eccheccazzo, lui rimaneva il più 
furbo di tutti!
Aveva anche comperato le collezioni in-
tere, in originale, del Cervantes e di Boris 
Vian (per darsi un tocco di originalità) e 
faceva finta di leggere tutto il tempo, tra 
una riunione e l’altra, tra una call con gli 
USA e un incontro con la Confindustria. 

In realtà leggere gli aveva sempre fatto 
cagare e preferiva il calcio, i videogiochi 
porno e spedire barzellette sconce ai suoi 
amici avvocati famosi o ai colleghi top 
manager di altre imprese fantasmagori-
che. Loro stavano in ufficio fino a tardi 
per organizzarsi partite di golf  o cene 
con giovani amanti stagiste, ma trovava-
no sempre il tempo per rispondergli.
Però anche così aveva fatto cilecca e 
iniziava ad andare in pezzi. Era un cen-
cio, moscio come una vecchia mutanda 
sporca e non aveva più voglia di vivere. 
Si sentiva uno zero e gli americani lo ave-
vano notato. Gli avevano detto: «Listen 
Sboron, o si tira su o la mandiamo giù», 
intendendo al piano sotto, che voleva dire 
l’onta del declassamento.
Ecchecazzo quello mai!
Ormai si vergognava perfino di presen-
tarsi in ufficio.
Poi, un giorno, sua figlia gli aveva detto 
che la sua amica Sofia era parente della 
Sirena Del Drago D’Alguer. Gli aveva 
anche detto che lei impazziva per una 
mostra che organizzava la fondazione 
dove lavorava Sofia, Cicatrici, e che spes-
so faceva volontariato da loro.
Lui prese il coraggio a quattro mani e 
chiamò la Sofia, dicendole: «Ti spon-
sorizzo una grande statua di Cicatrici! 
La metteremo sul Duomo, di fianco alla 
Madonnina. Sarà una Sirena!».
La Sofia gli aveva risposto: «Grazie! Ven-
ga a trovarci così ne parliamo».
E così, inconsapevolmente, la Sirena 
aveva introdotto lo Sboroni al magico 
mondo del volontariato, oltre che dell’ar-
te, ma quella vera, non quella dell’appa-
rire...
Ora sembra che lui sia diventato un 
suo buon amico, e che lei abbia anche 
iniziato a mettere il tacco 4 e ad apprez-
zare gli chef  stellati, ma su quello non ci 
son certezze, mentre è vero che ci sarà 
una nuova statua a dominare Milano, in 
memoria della pandemia e per merito 
dello Sboroni vincente, perdente, ma ora 
un po’ più sorridente.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisio-
ne, ma che si sente ancora in mezzo agli uomini 

e al mondo.
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IL PUNTO                      DI VISTA di Doriano Solinas

Enrica Tesio, Linda Caridi e Marinella Levi, si raccontano ai B.Liver8 MARZO

«Prima o poi
l’amore arriva
e ti inc...»
Parola di donna

Da sinistra a destra ritratti di Marinella Levi, Linda Caridi e Enrica Tesio

8 marzo 2021, giornata interna-
zionale dei diritti della donna. 
Incontriamo online tre donne 
alle quali chiediamo di raccon-
tarci il loro essere oggi nella 
società.

La prima è Enrica Tesio, blogger e scrit-
trice torinese, che si descrive così: «Ho tre 
figli, due gatti, un mutuo, un affitto, un 
amore, spero l’ultimo perché sto invec-
chiando». L’headline del suo blog recita 
«Prima o poi l’amore arriva e ti incula» e 
da qui schiere di donne traggono spunti, 
trovano conforto e ridono molto. Scriven-
do si racconta, si espone in prima persona, 
lava i panni sporchi su pubblica piazza, lo 
fa in maniera ironica e vera, facendoci ti-
rare un sospiro di sollievo per tutte le no-
stre imperfezioni e inadeguatezze. Parla 
soprattutto di cosa vuol dire essere madre. 
Una madre single, che impara sbagliando, 
che osserva, dà spazio, cerca una chiave, 
prova a sopravvivere nella giungla dell’«u-
niverso figlio». Quando le chiediamo cosa 
ne pensa delle critiche alle donne che 
pubblicano foto dei propri figli sui social e 
ne parlano, lei prende in braccio Andrea 
Ines, l’ultima piccola arrivata in famiglia e 
la allatta, perché diretta Instagram o no, 
la bimba sta mettendo i dentini e ce lo fa 
sentire. «Mi piace raccontare della mia 
famiglia, i bambini crescono e si trasfor-
mano e io scelgo cosa raccontare e come 
raccontarlo. L’obiettivo è quello di con-
dividere con le altre donne la quotidia-
nità anche nel disagio e nelle difficolta». 
Una sorta di scrittura terapeutica per lei 
e per gli altri, che autorizza tutto il target 
«madre» a liberarsi dall’impostazione 
sociale della mamma Prenatal. Quando 
spostiamo l’attenzione sul target più ampio 
«donna», la Tesio storce un po’ il naso sul 
racconto degli stereotipi e delle frasi fatte 
sfruttate dai brand che cavalcano il tema 
femminista. Si dice infastidita da questo 
storytelling forzato e sicuramente abusa-
to. «Le donne stanno soffrendo in questo 
momento, vivendo un passaggio epocale 
drammatico e questo è un fatto, ma io 
vorrei trovare un dialogo sul ruolo del ma-
schio in questa situazione». È difficile tro-
vare una misura sul tema del femminismo 
oggi, la donna è un soggetto che troppo 
spesso diventa oggetto. La mancanza di 
cultura fa sì che ci si possa distrarre facil-
mente in questo periodo nel quale siamo 
molto connessi, ma non sempre in manie-

di Stefania Spadoni, B.Liver

ra buona. Tocchiamo anche il tema della 
parità di genere in una coppia uomo don-
na, che Enrica ci racconta ancora oggi in 
maniera oggettiva, non esistere. «Dietro 
a una grande donna c’è un’adolescenza 
si merda», scrive Enrica nel suo blog. È 
perfettamente il tono di voce dei B.Liver, 
forse per questo ci siamo sentiti così a no-
stro agio a chiacchierare con lei. 
La seconda donna con cui parliamo è Lin-
da Caridi, giovanissima attrice milanese, 
volontaria di Officine Buone e Associazione 
Erica, con un laboratorio di teatro dedicato 
a pazienti che vivono disturbi dell'alimen-
tazione, all'interno dell'ospedale Niguar-
da di Milano. Le chiediamo quali stereo-
tipi le stanno più stretti e la sua risposta è 
chiara: «Non sono una dolce bambolina 
e basta, ma non sempre è facile mettere a 
fuoco le etichette e smarcarsene, per poter 
esprimere in armonia tutte le parti di cui 
siamo fatte». Linda ci racconta di come la 
scrittura prima e l’analisi poi, le abbiano 
dato moltissimi strumenti per fare map-
pa e capire tutto quello che c’è in gioco. 
Fare spazio quando ci sentiamo compressi 
in uno stereotipo. Cercare il confronto, 
parlare tanto, avere una relazione con se 
stessi, ma anche scegliere qualcuno che ci 
faccia da specchio, imparare a sciogliere i 
nodi, allineare le pedine. Ci parla dei suoi 
maestri e di come le abbiano insegnato 
una grammatica per nominare l’emotività 

e l’esperienza. «Prova a non fare niente», 
le viene detto durante un training. Risul-
tato: uno stato di pace e serenità, contrap-
posto alla tipica ansia da prestazione da 
palcoscenico, e una predisposizione all’a-
scolto degli altri; un modo per ricalibrarsi 
nel qui e ora. Un nuovo testo da affronta-
re per Linda, Il bambolo, che parla di abu-
so, anoressia e abbandono e che attende 
solamente che i teatri riaprano. Perché si 
fa teatro all’interno di un reparto dei di-
sturbi dell’alimentazione? Portare la scin-
tilla creativa, giocare con il teatro per met-
terci in relazione con noi stessi e gli altri. 
Concepirsi in maniera vitale, connettere 
respiro, voce e sguardo. Il teatro innesca 
un meccanismo virtuoso per riconnetter-
si con la realtà, quando determinati stati 
depressivi ti allontanano da questa per-
cezione. «Linda, tu ti senti bella?», è la 
domanda che esce dalla voce del telefono 
durante la diretta. «Credo di portare ad-
dosso un fardello: quello di essere un og-
getto che nella storia è stato guardato e a 
cui è chiesto di essere desiderabile e di ri-
spondere a determinati canoni. Il bisogno 
di piacere ci porta ad essere più proiettate 
a guardare se piacciamo fuori più che a 
noi stesse e io misuravo molto più con gli 
occhi degli altri che con i miei. Col tempo, 
ho imparato ad aprire i miei occhi dentro 
i miei occhi e guardarmi, riconoscendo 
delle cose belle dentro di me». Parliamo 

di fragilità e vulnerabilità, che Linda de-
finisce risorse grandissime, ma che vanno 
dosate capendo quando scoprire la pelle e 
quando proteggersi. La sensibilità costa e 
non ha nulla a che vedere con la volontà. 
Sentire brucia. Conosciamo questo tema, 
la malattia ti insegna a sentire, ma impa-
rare a proteggersi da tutta questa iper-
sensibilità non è semplice. Chiudiamo la 
conversazione parlando della consapevo-
lezza di essere donna e di esserlo insieme 
ad altre donne, non è scontato.
L’ultima donna di questa serie di incontri 
è la professoressa Marinella Levi, o come 
si descrive lei «un’ingegnere con l’apo-
strofo». Un segno grafico a rivendicare 
l’articolo femminile associato a un nome 
maschile che indica un lavoro ancora oggi 
pensato e visto come prettamente maschi-
le. Da piccola voleva fare la maestra, la 
parrucchiera e la rivoluzionaria. Fa tutte 
queste cose e molte altre. Insegna al Po-
litecnico di Milano dal 1980, è ingegnere 
chimico e dei materiali, e segue le classi 
di ingegneria e di design, sintesi delle sue 
due anime, quella razionale, lucida e con-
creta e quella più rossa, come i suoi capelli. 
Ha fondato il PiuLab, il primo laborato-
rio di stampa 3D del Politecnico, che ri-
sponde alla terza missione dell’università: 
portare fuori dalle mura dell’accademia 
le attività, collocando ambiti della ricer-
ca dentro la società. Gli ingegneri donne 
sono ancora troppo poche e la concezione 
di essere donna, professore ordinario e in 
posizioni apicali della carriera accademi-
ca, è ancora una strada che si percorre 
in salita. La professoressa ci racconta di 
come si sia scontrata con discriminazioni 
di genere durante la sua carriera, purtrop-
po anche da parte di altre donne. Un altro 
campo dove ci vorrebbero più donne è la 
politica, ci dice Marinella Levi, che lancia 
un appello alle donne: «Fate più politica». 
Ovviamente parliamo di CICATR/CI, il 
progetto realizzato insieme, che racconta 
la fragilità e la trasforma in opera d’arte 
attraverso la stampa 3D e le chiediamo se 
secondo lei le donne mostrano la loro fra-
gilità più degli uomini. La risposta è sì, ma 
che forza l’uomo che si libera dalla masco-
linità tossica e si permette di piangere. Le 
donne sono un grande esempio, ma que-
sto deve essere un gioco di squadra.

Lo spazio sulla carta è poco, ma le interviste sono 
una più interessante dell’altra, riguardatele tutte 
sulla IGTV del Bullone.

Il blog di Enrica 
Tesio dove le 
donne imparano 
l'arte dell'ironia
e della difesa

Marinella Levi
lancia
un appello
alle donne: fate 
più politica
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di mamma Julia, B.Liver

Arianna scrive storto...
Chemio, incubi. E siamo qui
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Hai 26 anni, in fondo sei an-
cora un po’ una bambina 
anche tu, avresti bisogno 
di una guida, ovvero di 

una mamma e di un papà, mentre 
ti trovi con un fratellino adolescente 
e una bimba di 6 anni. Vivi l’essere 
mamma e sorella maggiore, seppur 
con responsabilità, con leggerezza e 
un briciolo di immaturità. Questa è 
la sua storia, la mia e la nostra. Era-
vamo al mare quando la mia piccola 
Ari inizia a zoppicare, perdendo con-
tinuamente le Crocs; pensai «com’è 
imbranata, com’è maldestra», pas-
sa un mese e mentre facciamo visite 
qua e là, riprende la scuola. Ricordo 
come fosse ieri la telefonata della sua 
maestra che mi dice che Arianna scri-
ve storto, inizia a crescere l’ansia e 
dentro di me sento viva la paura che 
davvero ci sia qualcosa di grave. No-
nostante diversi medici mi dicano di 
stare tranquilla, riferendomi che è un 
problema psicologico e un problema 
di piede piatto, non mi fermo, cambio 
ospedale e finalmente il verdetto: sua 
figlia ha un tumore al cervello. Non 
faccio in tempo a prendere questo col-
po, che dopo meno di 12 ore Arianna 
è in sala operatoria, dopo altrettante 
ore, durante le quali ho consumato 
le mattonelle del cortile dell’ospeda-
le, vedo uscire dall’ascensore uno dei 
neurochirurghi che ha aperto la sua 
testolina. È stato come un miraggio, 
finalmente qualcuno mi avrebbe detto 
qualcosa. Ricordo ancora quella ca-
rezza, accompagnata dalle parole: «È 
benigno, ma non possiamo rimuover-
lo tutto, il rischio di renderla paraliz-
zata, muta, o vegetale è troppo alto». 
Ho tirato un sospiro di sollievo, per 
tutte quelle ore, seppur non sia cre-
dente, ho pregato Dio o chi per lui, di 
prenderla con sé piuttosto che lasciar-
mela su una sedia a rotelle incapace 
di vivere dignitosamente. La strada e 
la riabilitazione sono state lunghe, ma 
fortunatamente mia figlia si muoveva, 
parlava, capiva. Passano i mesi e a un 

controllo mi dicono che l’Astrocit, 
come lo chiama lei, era ricresciuto tale 
e quale a prima. I medici mi dicono: 
«Rioperiamo», guardo dritto negli 
occhi il neurologo e formulo una do-
manda diretta, che più diretta non si 
può: se fosse sua figlia la riopererebbe 
ancora qui? La sua risposta fu: «No». 
A quel no seguì il suo aiuto per an-
dare all’Istituto Besta di Milano, dove 
al posto di macinare cortili, ho consu-
mato scalini. Ne avevano rimosso di 

più, molto di più, ma serviva la che-
mioterapia per uccidere quanto più se 
ne poteva. Ricordo ancora con estre-
ma nitidezza il giorno che abbiamo 
varcato le porte dell’ambulatorio pe-
diatrico dell’Istituto Nazionale dei tu-
mori. Oltre alla paura per quello che 
doveva affrontare la mia bambina, fu 
un pugno nello stomaco dolorosissimo 
vedere tutti quei bimbi con quelle te-
stine pelate e quei genitori che come 
me, negli occhi, avevano uno sguardo 

Ritratto della famiglia di Julia e Arianna.

di paura, misto alla speranza. Del per-
corso di malattia ce ne sarebbero tan-
te da dire o da raccontare, ma questo 
mio scritto vuole comunicare quanto 
sia preziosa la vita, nonostante tutto. 
Gli anni passano, i controlli restano 
e qualche intoppo pure, ma essere 
qui a raccontarlo significa che la vita 
è andata oltre e comunque avanti. 
Questa «sfiga» ci ha permesso di assa-
porare di più ogni singolo istante del 
quotidiano. Siamo diventate persone 
migliori. Credo fermamente che que-
sta brutta esperienza di vita, seppur 
dolorosa, ci abbia insegnato davvero 
a vivere meglio, ad essere felici per 
ogni piccola cosa e per ogni piccola 
conquista. Oggi la mia «bambina» 
ha quasi vent’anni, è una ragazza con 
la testa sulle spalle (anche troppo!), e 
sono orgogliosa di lei, del suo pensiero 
e del suo dedicarsi profondamente ad 
assaporare la vita nonostante tutto. È 
su questo nonostante tutto che si basa 
la nostra vita e quella di tanti altri… 
basta davvero poco a volte per esse-
re felici e dovremmo tutti rendercene 
conto, soprattutto in questo momento 
storico, dove anche «solo» un abbrac-
cio manca come l’aria, quindi un ab-
braccio virtuale a tutti!

L’ABBRACCIO DI UNA MAMMA A TUTTI NOI

di Edoardo Pini, B.Liver 

Esiste un algoritmo che non 
ha nulla da invidiare a quel-
li che fanno di Amazon, 
Amazon. È un algoritmo e 

in quanto tale ha basi matematiche 
e statistiche. A differenza di quello 
che gira nei server di Amazon, questo 
ha soprattutto basi sociali ed etiche. 

L’uomo è stato in grado di gestire 
l’etica e l’interesse sociale attra-

verso numeri ed espressioni. 
È l’algoritmo che muove 

l’informazione occiden-
tale e che ne decide la 
priorità, l’interesse e 
l’impatto sulla società 
e i lettori. È quell’al-
goritmo che automa-
ticamente digerisce 
decine di notizie, 
omologate secondo 
uno standard ben 
preciso in termini di 

battute e parole chiave, 
e rilascia una classifica 

dove in testa troviamo la 

notizia che farà più scalpore, mentre 
in fondo quella che meno smuoverà 
gli animi di noi occidentali. È un algo-
ritmo occidentale, ovviamente. Gene-
rato dalla parte sviluppata del pianeta 
e che in quanto tale, ha una sensibilità 
maggiore rispetto agli Altri, perché ha 
la possibilità di ricercare, informarsi e 
pensare. Ha gli strumenti per potersi 
fare un’opinione su cosa accade nel 
mondo. Oggi è il 23 marzo 2021 e nel 
mondo sono successe tante cose. Sta-
notte un uomo occidentale in giacca e 
cravatta ha inserito in un database alto 
decine di metri, le notizie che i suoi 
colleghi gli hanno passato e che a loro 
volta hanno recepito da tutti gli inviati 
e giornalisti che gravitano sul globo 
terrestre. Le ha omologate con cura, 
seguendo le istruzioni circa il numero 
di battute, le parole chiave e i termini 
usati. La macchina è intelligente ma 
necessita di un aiuto da parte dell’uo-
mo per fare il suo lavoro a dovere. 
L’operatore ha poi premuto il tasto 
«Execute» e qualche minuto dopo 
una grossa stampante ha digerito con 
non pochi rumori, un foglio con una 

serie di notizie elencate. Le notizie 
erano pronte, calde e fresche di stam-
pa. Qualche ora dopo noi occidentali 
ci siamo svegliati con un buon profu-
mo di caffè per casa e ci siamo prepa-
rati ad ascoltare ciò che l’algoritmo ha 
deciso per noi. Abbiamo scoperto che 
in Israele sono stati aperti i seggi per 
le elezioni legislative e che Fontana ha 
cambiato i vertici della società Aria. È 
regredito il tasso di contagi e Letta ha 
incontrato i gruppi di Camera e Se-
nato. Gli Stati Uniti hanno promosso 
il vaccino AstraZeneca e, sempre in 
terra americana, un tale ha ucciso 
dieci persone in un supermercato. La 
Germania ha prolungato il Lockdown 
fino al 18 aprile. Il 23 marzo è la Gior-
nata Mondiale della Meteorologia. In 
Niger sono stati massacrati centotren-
tasette civili, la somma dei morti di 
Piazza Fontana (1969), dell’Attentato 
di Fiumicino (1973) e della Strage di 
Bologna (1980). In Niger sono sta-
ti massacrati centotrentasette esseri 
umani, ma oggi è la Giornata Mon-
diale della Meteorologia e da pochi 
giorni è anche arrivata la Primavera.

NUMERI E SOCIETÀ

Quando l'etica può essere
costruita come un algoritmo
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SEM è una casa editrice corag-
giosa, che ha iniziato da poco 
la sua attività, in un periodo 
considerato difficile per l’edi-

toria. Ne parliamo con due dei suoi 
principali artefici, Riccardo Cavallero 
e Antonio Riccardi.

Cosa vi piace di più della vostra 
professione?
A.R.: «È un mestiere divertente, per-
ché ha a che fare con la creatività. Sia-
mo persone fortunate: è bello tenere a 
battesimo la nascita di un’esperienza 
creativa».

Come si sceglie un libro?
A.R.: «C’è un’attitudine a prevedere il 
destino di un libro, in parte è un’intu-
izione».

L’editore interviene sul testo?
A.R.: «Ci sono ottimi editori che lavo-
rano molto al testo e altri, ugualmente 
bravi, che intervengono il meno possi-
bile, solo piccoli tocchi».

È una professione individuale o 
di squadra?
A.R.: «Nella leggenda l’editore ha 
un po’ del rabdomante, ma lo è solo 
nell’intuizione iniziale. Dopo è un la-
voro molto collettivo: si discutono in-
sieme titoli, copertine, testi di contor-
no, e naturalmente si parla anche con 
l’autore».
R.C.: «Il gusto personale è fondamen-
tale. Il resto lo impari con l’esperien-
za, deriva da una serie di cose come la 
somma degli errori compiuti, poi devi 
convincere i venditori, la distribuzio-
ne, eccetera, altrimenti anche il più bel 
libro del mondo resta inchiodato». 
A.R.: «L’editore non è proprietario del 
libro: lo prende in carico con un con-

tratto per arrivare a un certo pubblico. 
Si può fare il paragone con un’auto-
mobile: il motore è realizzato dallo 
scrittore, ma ci vogliono anche la car-
rozzeria, la scelta del mezzo, che può 
essere un camion o una spider, quanti 
cavalli in quel motore, tutte cose forni-
te dall’editore».

Che tipo di persona deve essere 
chi sceglie un libro?
A.R.: «Non è vero che i libri più “let-
terari” li può scegliere solo un raf-
finatissimo intellettuale, e quelli più 
“commerciali” solo chi non ha letto 
Shakespeare. Un celeberrimo libro di 
intrattenimento, Il Codice da Vinci di 
Dan Brown, aveva appassionato il no-
stro amico Stefano Magagnoli (geniale 
editor e animatore culturale, scompar-
so a soli 62 anni nel 2020 N.d.r.), uomo 
di grandissima cultura ed esperto di 

libri antichi e rari. Si era battuto per 
la sua pubblicazione con entusiasmo e 
accanimento».
R.C.: «Il caso più clamoroso è stato 
Harry Potter: in tutto il mondo i grandi 
editori lo rifiutarono, fu preso da pic-
coli editori per quattro soldi». 

Anche voi avete ottenuto succes-
si forse inaspettati in esperienze 
precedenti.
A.R.: «Quando Riccardo mi ha telefo-
nato da New York dicendomi: “Ti ho 
preso una bella trilogia erotica!”, gli ho 
risposto: “Ma sei pazzo? Chi vuoi che 
la legga?”. Era la trilogia delle Cinquan-
ta sfumature di grigio, che si è rivelata un 
successo popolare sbalorditivo».
R.C.: «Inoltre, le persone che ne han-
no curato la pubblicazione in Italia 
sono le stesse che hanno fatto partire 
autori come Paolo Giordano, Roberto 
Saviano e altri scrittori considerati di 
nicchia, ma che hanno venduto tantis-
sime copie».

Che relazione c’è tra l’editore e il 
Paese in cui opera?
R.C.: «L’editore deve essere radicato 
nel Paese in cui pubblica: ho lavorato 
in Sud America, Spagna, Stati Uni-
ti, e anche bene, grazie a squadre di 
bravi collaboratori, ma se qualcuno 

LIBRI  di Amalia Levi, B.Liver

Fuga dalla città l'inchiesta di Fabio Massa
Sanità, cultura e giochi di potere

Scorrere le pagine di Fuga dal-
la città, inchiesta sulla metropoli 
simbolo di un’Italia che fa fatica a 
rialzarsi, del giornalista Fabio 

Massa (Chiarelettere, pp. 240 - 16,00 
euro) è come aprire un sipario sulla 
Milano che verrà, quella normalizzata 
del post Covid e dello smart working. 
Ma anche dei duri conflitti sociali ed 
economici per la complicata ricostru-
zione della sanità pubblica, un tempo 
«eccellente»; della rifondazione della 
cultura milanese, oggi più o meno as-
sistita dai denari pubblici e andata in 
pezzi dopo le chiusure di cinema, tea-
tri e musei; del lavoro urbano di tanti 
giovani precari da liberare dall’inac-
cettabile sfruttamento. 
Fabio Massa, nell’anno disgraziato 
che abbiamo passato, affonda il coltel-
lo su alcuni nodi cruciali: la lotta per 
il potere politico, la gestione dei fondi 
e degli enti pubblici dell’ex-capitale 
economica d’Italia e della ex-Regione 
numero uno, sofferenti e declassate. 
Nel futuro prossimo, sostiene Massa, 

ci sono le sofferenze di malati in carne 
ed ossa da tenere per mano, aldilà del 
Covid 19. Leggiamo: «968.000 perso-
ne infatti sono qualificate “croniche” 
dalla Regione Lombardia. Tra loro ci 
sono i malati di diabete, come di tu-
more e di ogni patologia che diventa 
ricorrente». 
C’è la dignità del lavoro da ristabili-
re, sì ai diritti dei lavoratori. «Il mio 
lavoro con flash Road City iniziava 
all’una e finiva a mezzanotte», mette 
agli atti il giudice Fabio Roia del Tri-
bunale di Milano - citato a lungo da 
Massa - quello che ha scoperchiato 
appalti e subappalti illegali nella pia-
ga dei ciclisti fattorini, i riders - schia-
vi legati alle due ruote per 3 euro a 
consegna. Ancora il giudice Roia: 
«gli indici di sfruttamento previsti 
dalla normativa sono sostanzialmente 
due: lo sfruttamento lavorativo e l’ap-
profittamento dello stato di bisogno». 
Un’ inchiesta pilota che ha portato a 
commissariare alcune piattaforme di 
distribuzione in Italia.

E poi nel settore cultura, sostiene Mas-
sa nel capitolo sferzante The walking 
dead: sopravvivere e litigare, ci vorranno 
artisti e operatori culturali coraggiosi 
e intelligenti che superino un model-

mi “spiegava” un libro, faticavo a in-
dividuarne il fruitore e a convertire il 
testo in numero di copie. Esempio: se 
vedevo una donna sul sagrato di una 
chiesa in Andalusia, riuscivo a capire 
ben poco di lei. Se invece vedo una 
donna su un sagrato a Baranzate, pro-
babilmente riesco a intuirne il tipo di 
famiglia, che studi ha fatto, la sua fa-
scia di reddito… Insomma, capisco a 
chi mi sto rivolgendo».

Cosa ha cambiato il digitale per 
voi?
R.C.: «Ha portato trasformazioni po-
sitive. Prima ci volevano grandi strut-
ture, oggi viene premiata di più l’idea, 
gli strumenti si trovano, non ci sono 
più grosse barriere di investimento. 
Prima della pandemia organizzavamo 
“I Giovedì di SEM”, incontri con au-
tori, lettori, amici in casa editrice. Con 
i lockdown è diventato impossibile, ma 
ci siamo adeguati. Adesso realizziamo 
“The BUZZ – Lo spettacolo dei libri”, 
una produzione multimediale che va 
in onda sui canali social. Anni fa una 
trasmissione televisiva settimanale di 
un quarto d’ora sarebbe stata impen-
sabile persino per una grandissima 
casa editrice, oggi invece lo facciamo 
in casa, in modo professionale e con 
poco costo».

lo di offerta culturale «assistita», in-
ventando «cose solide, bilanci saldi», 
perché le risorse pubbliche e private 
sono diventate più scarse.
Il libro, su questo passaggio improvvi-
so e violento in cui è immerso il  cuore 
del Nord, è costruito con il contributo 
tematico di un gruppo di  personali-
tà-chiave della città: da Beppe Sala a 
Giuseppe Guzzetti, da Ferruccio Re-
sta ad Attilio Fontana a Stefano Boeri, 
che offrono intuizioni e proposte per 
la ripartenza. 
La conclusione: Milano è una grande 
metropoli e ci sarà chi la aiuterà e la 
cambierà, conclude Massa che vuol 
bene alla città, nella solida convinzio-
ne che i veri milanesi e lombardi non 
fuggono, si rimboccano le maniche e 
ricominciano.
Purché, aggiungiamo noi, ci siano 
donne e uomini che sappiano inter-
cettare i nuovi bisogni di persone, cer-
velli, e se ne facciano interpreti credi-
bili e responsabili.

A sinistra Antonio Riccardi (Foto: Dino Ignani). A 
destra Riccardo Cavallero

RICCARDO CAVALLERO E ANTONIO RICCARDI

SEM, libri e creatività
Più forti del Covid, nasce 
così una casa editrice

di Edoardo Grandi, B.Liver
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Milano com'è

gettista ha il compito di esaminare tutte le 
parti, dando loro il giusto valore e di con-
seguenza scegliere materiali e soluzioni di 
progetto e costruzione. Ricomporre ogni 
parte, creando armonia è il passo succes-
sivo, verificarne l’usabilità, l'efficienza, il 
valore donatogli e il suo posto tra gli altri, 
è l’atto finale. In tutto ciò Albini aggiunge 
una visione, una responsabilità, se non un 
compito sociale.

ITINERARIO:
L’itinerario di oggi prevede la visita allo 
Studio Fondazione Albini, una scoperta 
delle sue opere architettoniche milanesi e 
i suoi oggetti di design tanto famosi che 
potrete ammirare direttamente allo stu-
dio. Ancor prima di partire, o meglio, la 
nostra partenza vera e propria sarà in un 
luogo in cui  molti di voi passeggiano ogni 
giorno: il ponte di via Curie, che porta da 
via Vincenzo Monti alla Triennale, luogo 
tanto caro ad Albini quanto a tutti i mila-
nesi. Oggi partiremo da qui.
1. IL PONTE:
Un murale di 120 metri che ritrae le prin-
cipali opere dell’architetto. A disegnare 
sono stati gli studenti del corso di Sceno-
grafia di luce del Politecnico di Milano, 
insieme All'associazione Retake, per fe-
steggiare il decimo anniversario della Fon-
dazione intitolata all'architetto e designer 
Franco Albini. 

2. LA FONDAZIONE STUDIO: In 
via Bernardino Telesio
Ci avviciniamo al luogo principale del no-
stro tour di oggi. In via Telesio 13, poco 
distante dal ponte appena percorso e dal 
Palazzo della Triennale, troverete questa 
affascinante villetta in stile neoclassico, 
sede dello studio Albini, ai tempi anche 
residenza dell’Architetto, e oggi Casa 
Museo. Attraversato un portico che lascia 
intravedere un magnifico cortile, luogo di 
silenzio e pace, salirete al piano rialzato 
per entrare in questo luogo che ancora 
racconta la magia del tempo che fu.
3. LE OPERE DI DESIGN:
CICOGNINO

Un design raffinato ed essen-
ziale, che nella forma ricorda 

la figura di una cicogna, diventato 
opera iconica e tutt’ora attuale e 

richiesta. Franco Albini re-
alizza il tavolino riducen-
do la sua struttura a pochi 

semplici elementi: le tre gam-
be sottili di sostegno, il piano 
d’appoggio del diametro di 40 
cm e la lamina di legno che lo 
incornicia come un vassoio. 

Una delle gambe si allunga del doppio 
rispetto alle altre fino a terminare in un 
pratico manico che consente di spostare 
l’oggetto con facilità.

CANAPO, Chaise longue
Chaise longue con struttura por-

tante in legno mas-
sello di frassino 
naturale o tinto 

ardesia e noce tinto 
mogano. La tela portante 

in tessuto ecru è fissata tramite corde che 
disegnano un motivo grafico lungo i lati. 
La cuscinatura in poliuretano, rivestita in 
tessuto o pelle, è divisa in moduli e può 
essere ripiegata su se stessa.
FIORENZA
La poltrona Fiorenza nasce da 
un progetto di Franco Albini 
del 1939. La poltrona 
è stata realizzata in 
piccoli campioni di 
produzione arti-
gianale. Il modello 

subì varie versioni nel corso dei decenni, 
alla fine Arflex lo mette in produzione 
nel 1952. Fiorenza è paragonabile a una 
tradizionale bergère con schienale alto, 
anche se la linea è leggera e il design ha 
linguaggio contemporaneo. Fiorenza è 
stata disegnata da Franco Albini per Ar-
flex, con struttura in massello di faggio 
tinto noce o laccato nero.
VELIERO
Una libreria che 
sfida le leggi della 
statica e oltrepas-
sa audacemente le 
convenzioni dell’e-
quilibrio. Il progetto 
prende idea proprio 
dall’immagine di un 
veliero: due piloni 
in legno posti a v, in 
realtà i montanti della struttura che sor-
reggono grazie a dei tiranti in metallo, 
sottili ed effimere mensole di cristallo. I 
libri sono in questo modo sorretti come 
fossero nell’aria. Oggetto iconico del mo-
dernismo di Albini, prodotto tutt’oggi da 
Cassina.
4. IL QUARTIERE MANGIAGALLI, 
case popolari:
Il quartiere case popolari di via Mangia-
galli viene edificato  nel 1950. Il tipo edi-
lizio è composto da due alloggi per piano 
serviti da un unico corpo scala, separato 
dal volume residenziale e disimpegnato 
da passerelle a ponte. Il rapporto con l’e-
sterno e la salubrità dell’alloggio sono alla 
base del progetto.
5. LA METROPOLITANA:
Fra i primi pro-
getti italiani di 
identità visiva 
e immagine co-
ordinata, è carat-
terizzata dall’utilizzo 
del colore rosso, che 
compariva sui convo- g l i e 
negli elementi di arredo, e dalla scelta di 
utilizzare gomma nera a bolli per le pavi-
mentazioni, corrimano tubolari e orologi 
con il quadrante fuori scala. Le soluzioni 
studiate per la Linea 1 hanno successiva-
mente guidato anche le scelte per la Linea 
2, la 3 e la 5.

L’ACADEMY:
Negli ultimi anni la Fondazione ha svilup-
pato un interessante progetto che prende 
nome di ACADEMY, un ramo della fon-
dazione che si occupa di formazione, 
rivolto a tutti e soprattutto a giovani ar-
chitetti e designer. 
Una realtà formativa che sviluppa il me-
todo progettuale albiniano, ampliandolo 
su vari settori e ambiti, la fondazione si 
occupa di progetti culturali, visite guidate, 
laboratori per bambini, l’Academy in par-
ticolare,  è invece una scuola che fonda 
i suoi percorsi sul modo di pensare dei 
grandi innovatori e sulla loro maniera di 
affrontare i problemi e offrire soluzioni. I 
percorsi sono interdisciplinari e intercul-
turali e si basano sui concetti progettuali 
proposti da Albini. L'Academy lavora con 
studenti del Politecnico, giovani artisti e 
designer, e da poco si sta aprendo a tut-
te le persone interessate ad approfondire 
questi argomenti, il mondo di Albini, ma 
anche se stessi, le proprie risorse e molto 
altro.

Via Telesio 13,
oggi casa museo, 
ai tempi anche 
residenza 
dell'architetto 
Albini

L’intera rubrica, 
disegni inclusi,
è curata da
Cristina Sarcina

di Cristina Sarcina, B.Liver

L’idea di questa rubrica nasce dall’interesse che ho per la storia, per l’arte, per l’ar-
chitettura del paesaggio e anche dall’indole curiosa che mi accompagna da sempre. 
Milano è la città che mi ospita e che ospita tanta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, 
chi viene a visitarla. Tante negli anni le famiglie che si sono trasferite qui da varie 
parti d’Italia e del mondo, e che nel comune obiettivo di trovare stabilità lavorativa 
e benessere, hanno reso Milano la città ricca, colorata e piena di stimoli che viviamo 

ogni giorno. Ecco, allora, l’idea di una rubrica itinerante, una serie di passeggiate raccontate, che 
possono aiutarci a godere di luoghi e angoli di questa città con un sguardo più attento e consapevo-
le, capace di lasciarsi ancora affascinare dalle sue bellezze: quelle antiche e quelle di oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano e le sue trasformazioni: dall’epoca romana, alla città che sa di 
futuro e innovazione, passando per palazzi, corti, chiese e costruzioni contemporanee che, mappan-
do il tessuto storico della città, ne rivelano le tante identità capaci di esistere e di dialogare insieme.

Siamo giunti al termine del nostro percor-
so sulla Milano razionalista ed essenziale, 
abbiamo visto i cambiamenti della città 
nell’arco di un lungo periodo che va dagli 
anni 20, sino agli anni 50, abbiamo attra-
versato il periodo delle grandi architetture 
di regime, il movimento del Novecento ed 
infine il pieno Razionalismo. Oggi, pri-
ma di passare a un nuovo capitolo, vorrei 
soffermarmi sulla figura dell'architetto 
Franco Albini, personaggio di spicco 
della Milano razionalista, professore all’u-
niversità del Politecnico, grande artista 
e designer, architetto che si espresse mo-
ralmente nella sua professione, approfon-
dendo i temi dell’edilizia popolare, che si 
sperimentò, che studiò al fine di trovare 
un metodo progettuale efficace, duttile e 
valido per il nostro tempo e per i cambia-
menti futuri, tanto che lo Stato italiano ha 
deciso di riconoscere il suo lavoro e le sue 
opere come Patrimonio Nazionale Stori-
co. 

Pochi giorni fa ho avuto l’occasione di vi-
sitare il rinomato studio di Franco Albi-
ni in via Bernardino Telesio 13, Ora 
questo luogo è diventato casa museo, stu-
dio ancora attivo degli Architetti Associati 
Albini e sede della Fondazione Franco 
Albini, di cui oggi vorrei parlarvi e invi-
tarvi a cercarne maggiori informazioni 
anche da voi. Nata a 30 anni dalla morte 
dell’architetto, la fondazione si occupa di 
divulgare i suoi insegnamenti, di far co-
noscere il patrimonio delle sue opere, di 
cui custodisce pezzi originali e disegni di 
progetto, per un totale di circa 22.000 
disegni, oltre che fotografie e diapositi-
ve. Oggi vi porterò a visitare questo luo-
go magnifico in cui potrete ammirare gli 
oggetti originali progettati dall’architetto, 
sbirciare nell’archivio dei suoi disegni e 
foto, e assaporare l’aria di studio del suo 
tempo, approfondendone la storia.

LA FIGURA DI 
FRANCO ALBINI 
ARCHITETTO:   

Albini nasce nel 
1905 in Brianza, 
precisamente a 

Robbiate, per poi 

trasferirsi sempre in giovane età, a Mi-
lano. Qui si iscrive alla Facoltà di Archi-
tettura del Politecnico dove consegue la 
laurea nel 1929.  Considerato uomo di 
grande rigore ed etica per i suoi progetti 
e umanamente parlando, diverrà in bre-
ve simbolo del Razionalismo milanese e 
italiano, insieme a Edoardo Persico, Giu-
seppe Pagano, Figini e Pollini, i BBPR, 
Bottoni e Gardella. Intraprende la profes-
sione nello studio di Gio Ponti ed Emilio 
Lancia, visita le mostre internazionali sul 
modernismo a Barcellona, dove conosce 
Mies Van Der Rohe e visita lo studio di Le 
Corbusier a Parigi, il Modernismo entra 
nei suoi progetti a pieno ritmo. 

A Milano entra a far parte del gruppo 
legato alla rivista Casabella, frequenta la 
Triennale per la quale realizza esposizio-
ni temporanee a tema e mostre dei suoi 
oggetti. Nel 1932 apre il suo primo stu-
dio insieme a Renato Camus e Giancarlo 
Palanti, inizia un interessantissimo appro-
fondimento per la realizzazione di edilizia 
popolare, affrontando i temi degli spazi 
minimi dell’abitare, della salubrità della 
stanza, dell’integrazione tra concetto di 
utilità e bellezza.  

Franca Helg entra far parte dello studio 
come partner nel 1952. Albini condivide 
con lei i progetti successivi. Nei primi anni 
50 ottiene incarichi che riscuotono ampio 

consenso dalla critica, tra cui la sistema-
zione delle Gallerie Comunali di Palazzo 
Bianco a Genova, uno dei primi musei re-
alizzati all’interno di una struttura storica 
e impostato secondo i principi del Movi-
mento Moderno. Successivamente, Fran-
co Albini ottiene altri incarichi, tra cui la 
sede della Rinascente a Roma (1957-61) e 
le stazioni della Linea 1 della Metropolita-
na di Milano (1962-63) in collaborazione 
con Bob Noorda. Esattamente nel 1965 
Franco Albini vince il Compasso d’Oro 
con il progetto per la Metropolitana di 
Milano, che viene identificata come «pez-
zo di Design» da cui le altre metropolitane 
del mondo hanno preso ispirazione. 
Tutto il lavoro di Franco Albini è sorretto 
da un pensiero coerente che rende i suoi 
prodotti estremamente attuali anche dopo 
70 anni dalla loro ideazione. Qual è il 
processo che permette a un’opera di 

resistere al tempo, quale il metodo 
che sottende le creazioni di questo 
grande architetto?

IL DISEGNO TECNICO: il disegno tec-
nico, nel suo rigore, nella sua precisione, 
nel suo essere necessario alla compren-
sione dell’essenza e della funzionalità del 
progetto, è lo strumento privilegiato da 
Albini, prevalendo sull’utilizzo degli schiz-
zi usati solo nella primissima fase proget-
tuale.

MATERICITÀ: Una fotografia scattata 
nel 1953 alla Mostra di arte contemporanea, 
arte decorativa e architettura italiana di Helsin-
ki, ritrae l’architetto sedotto dalla superfi-
cie levigata e dalla trasparenza di un vaso 
di cristallo; questa foto illustra bene il rap-
porto tattile, empatico, attraverso il quale 
Albini sapeva scandagliare le proprietà 
fisiche, le intrinseche attitudini d’uso e le 
qualità estetiche dei materiali. 

ATTITUDINE ARTIGIANALE:  So-
prattutto attraverso gli allestimenti muse-
ali e le prime mostre in Triennale, Albini 
approfondisce un rapporto artigianale 
nell’uso dei materiali, e in particolare dei 
meccanismi di incastro, composizione, 
snodi atti alla modellazione e trasforma-
zione dell’oggetto. Tutto ciò in funzione 
dell’uso, ma tradotto in essenza e bellezza.
 
IL RAPPORTO CON L’AMBIENTE: 
Nella progettazione degli insediamenti 
popolari, così come per le residenze priva-
te, Albini si soffermerà molto sul rapporto 
esterno-interno, lo vedremo, architetto-
nicamente parlando, nella costruzione di 
ballatoi e passerelle aeree, logge, un'atten-
zione particolare verso la salubrità degli 
ambienti e l’orientamento solare. Tale at-
tenzione è riprodotta su tutte le scale, dal 
piccolo al grande progetto.

IN SINTESI IL METODO: Scomporre, 
cercare l’essenza, ricomporre, verificare e 
agire con senso di responsabilità sociale. 
L’oggetto del progetto, il problema alla 
base, va analizzato e scomposto, scanda-
gliando le problematiche e analizzandone 
l’essenza, così come quando si apre un og-
getto per scomporlo nelle sue parti princi-
pali e nelle sue funzioni essenziali, il pro-

Milano com'era

Simbolo
del Razionalismo, 
frequenta la 
Triennale dove 
comincia ad 
esporre

Alla scoperta di Franco Albini
artista, designer e architetto
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Oltre il calcio e il basket, Il Bullone vi parla di palla ovale e velaSPORT

Anche quest’anno, nonostan-
te la pandemia mondiale 
del Covid-19, è andato in 
scena il Sei Nazioni di rugby, 

competizione europea che coinvolge 
le formazioni rugbistiche delle nazio-
nali di Francia, Inghilterra, Galles, 
Irlanda, Scozia e Italia. La vittoria è 
andata alla formazione gallese, che 
su 5 gare disputate ne ha vinte 4, cioè 
una in più di Francia e Irlanda.
Gli azzurri nazionali, che partecipano 
al torneo dal 2000, quest’anno hanno 
ottenuto 0 vittorie su 5 partite gioca-
te, meritandosi quindi il cucchiaio di 
legno, che viene assegnato alla nazio-
nale che non ha ottenuto alcuna vit-
toria durante il torneo. Dalla nostra 
formazione questo pessimo risultato 
viene raggiunto per il sesto anno con-
secutivo.
Dal 2016, infatti, la nostra nazionale 
non riesce a finire un match senza su-
bire la sconfitta. Questo è abbastanza 
comprensibile se si pensa che il rugby 
non è lo sport di squadra più diffuso, 
conosciuto e praticato nel nostro Pae-
se, come invece è il calcio.
Ogni nazionale è contraddistinta sto-

di Michele Tedone, B.Liver

ricamente da un emblema, che viene 
raffigurato sulle divise ufficiali e che 
forma, in tutti e sei i casi, anche il logo 
della rispettiva federazione rugbistica.
Gli emblemi delle sei partecipanti al 
torneo sono: per la Francia un gal-
lo rosso; tre piume di struzzo rosse, 
araldica del Principe del Galles rap-
presentano il Galles; una Rosa rossa, 
araldica del Casato dei Lancaster, con 
gambo e foglie verdi, rappresenta gli 

inglesi; il Trifoglio verde con al centro 
un pallone da rugby bianco è il sim-
bolo irlandese; gli azzurri della nostra 
nazionale sono rappresentati da uno 
Scudetto con bandiera italiana, cir-
condato da foglie di alloro; gli scozze-
si, infine, hanno come emblema sulla 
loro casacca un Cardo blu marina.
Anche nel rugby, come in qualsiasi 
altro sport che vede gareggiare una 
nostra squadra nazionale, per identi-

Passi la palla indietro
per andare avanti: è il rugby

di Luca Malaspina, B.Liver 

MARE, VENTI E TECNOLOGIA

Svegliarsi di notte per vedere in Tv
le affascinanti gare di Luna rossa

In ambito sportivo, quando si 
pensa alla Nazionale, ci viene 
subito in mente quella di calcio; 
però, in questo mese di marzo ne 

abbiamo scoperta una nuova, di cui 
essere molto orgogliosi: Luna Rossa 
Prada Pirelli Team! Sì ragazzi, pro-
prio così. Per chi non mastica la vela 
(come qualche mese fa il sottoscritto), 
si tratta di un equipaggio che compete 
da circa una ventina d’anni nell’even-
to più antico del mondo dello sport: 
l’America’s Cup. Questa gara nasce 
nel lontanissimo 1851 in Inghilterra, 
precisamente nell’isola di Wight. A 
portare a casa la prima Coppa sono 
stati gli americani che, successivamen-
te, per ben 132(!) anni sono riusciti a 
conservare il titolo. Poi, dagli anni 80 
fino ad oggi, alcune nazioni sono state 
in grado di battere l’equipaggio sta-
tunitense, vincere la competizione e 
ospitarla nell’edizione seguente. Il no-
stro Paese, proprio nel periodo in cui 
l’America perde l’imbattibilità, deci-
de di provare a partecipare con varie 
imbarcazioni (compresa Luna Rossa), 
non riuscendo però a centrare l’obiet-
tivo. Premetto che anche quest’anno 
l’Italia non ha vinto, però quello che 
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è successo durante lo svolgimento del-
le varie regate, è qualcosa di davvero 
stupefacente! Sin dalle gare di prova, 
tecnicamente le World Series, il so-
stegno per Luna Rossa è stato enor-
me, nonostante l’orario non proprio 
comodissimo, infatti si gareggiava in 
Nuova Zelanda; nel momento in cui è 
iniziata la fase precedente alla Coppa 
America, ovvero la competizione de-
gli sfidanti per designare chi sarebbe 

andato a combattere contro il vincito-
re dell’edizione precedente, la nostra 
imbarcazione non era data per favo-
rita per sfidare i newzelandesi. Invece, 
regata dopo regata, Luna Rossa ha 
continuato a migliorare al punto da 
battere tutti gli sfidanti - principal-
mente gli americani e gli inglesi - e 
provare a scrivere la storia del nostro 
sport. Grazie a questo evento, l’amore 
per l’equipaggio è cresciuto davvero 

a dismisura fino a considerarlo come 
un punto di riferimento in questo mo-
mento storico complicato. Il team di 
Luna Rossa capisce che tutti gli italia-
ni stanno facendo il tifo per loro e lo 
dimostrano in acqua con una «batta-
glia navale» sul filo del rasoio contro 
Team New Zealand. Come ho detto 
prima, alla fine Luna Rossa perde la 
contesa - la barca avversaria aveva 
in termini di velocità pura e media, 
qualcosa in più rispetto a noi, ma ri-
mane senza dubbio l’affetto che tutti 
noi abbiamo rivolto a questo fantasti-
co team che ci ha fatto sognare e ci ha 
ridato speranza per il futuro. Diversa-
mente da altre volte, quest’occasione 
è stata la dimostrazione che anche noi 
italiani possiamo dire la nostra se dia-
mo il 100% in ogni singolo momento, 
non perdendoci in chiacchiere e po-
lemiche sterili. Perciò, l’insegnamen-
to più importante che ci portiamo a 
casa è di impegnarci e dare il massimo 
per cercare di raggiungere l’obiettivo 
proposto. Un’ultima cosa: il patron di 
Prada, Patrizio Bertelli, ha deciso di 
continuare questo meraviglioso pro-
getto e di partecipare alla prossima 
edizione dell’America’s Cup, perché 
prima o poi sarà il nostro momento di 
scrivere la storia dello sport!

Luna Rossa impegnata in una delle regate di Coppa America contro New Zealand

ficare l’Italia viene suonato l’inno di 
Mameli, mentre non per tutte le altre 
nazionali coinvolte nel Sei Nazioni 
viene suonato lo stesso inno adottato 
in altri sport.
Per esempio, per la Scozia viene suo-
nato Flower of  Scotland, una composi-
zione considerata inno non ufficiale 
della Scozia; per quanto riguarda 
l’Irlanda, invece, durante le partite 
interne della nazionale viene suonato 
l’inno nazionale, mentre quando gli 
irlandesi giocano in trasferta, la Irish 
Rugby Football Union ha commissio-
nato che venga suonato Ireland’s call. 
La formazione che ha vinto più vol-
te il Sei Nazioni è il Galles, essendosi 
aggiudicato questo torneo quaranta 
volte, mentre gli azzurri nazionali non 
lo hanno mai vinto.
Questo perché il rugby non è molto 
seguito e praticato nel nostro territo-
rio, al contrario del calcio, che invece 
è lo sport nazionale.
Bisognerebbe attivare politiche che 
incentivino i ragazzi italiani ad av-
vicinarsi agli sport attualmente poco 
praticati e conosciuti, perché anche 
la nostra nazione possa dire la sua in 
competizioni attualmente fuori dalla 
nostra portata.


