
1Marzo 2021 Il Bullone
www.ilbullone.org

PENSARE. FARE. FAR PENSARE.Marzo 2021
ANNO 6 - N.52

SO
ST

IE
N

IC
I

Redazione: Via Voghera 11, Milano
ilbullone@fondazionenear.org

www.ilbullone.org

«La malattia?
Dico grazie
alle mie stelle»

B.LIVER STORYL’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Roberta
di Camerino:
piacevo a Dalì

E. Crotti a pag. 31
Roberta Camerino

e Marta Viola a pag. 30

Sesso fluido
Amami per 
come sono,
comunque

2030

LEONARDO CAFFO

Una Milano 
vegana e pulita
Il filosofo e docente.           

a pag. 2-3

UNA B.LIVER
Violenze e soprusi
Mai più indifferenti

S. Kamsu a pag. 7

Subito una svolta
per l'ambiente

Non abbiamo tempo

GREENPEACE

Navalny, Zaki,
Myanmar
La libertà

che non c'è
I B.Liver
si interrogano
sul sesso

PERCHÉ

di Sofia Segre Reinach, B.Liver

Sesso. Sesso. Sesso. 
Fluidità, verginità, mastur-
bazione, identità, HIV, pia-
cere, rifiuto, paura. 

Che effetto ti fa, caro lettore, legge-
re queste parole?
Non girare la testa dall’altra parte, 
te ne prego. Ti invito a leggere que-
sto dossier in cui abbiamo raccol-
to esperienze, pensieri, quesiti che 
sono nostri ma che anche tuoi, dei 
tuoi amici, dei tuoi figli. Perché ci 
siamo concessi di raccontarci, di 
confrontarci senza paura del giu-
dizio; di dare voce a domande che 
raramente trovano risposte sincere 
e dirette, continuando a muoversi 
dentro di noi, alimentando insicu-
rezze, vergogne, tabù, stereotipi, a 
volte, patologie. Per rompere dei 
muri, bisogna aprire dei varchi. 
Parlando, confrontandosi e chie-
dendo aiuto a chi ne sa. Per questo 
troverai le risposte del sessuologo 
Massimo di Grazia alle nostre do-
mande più intime; potrai leggere 
le interviste al blogger Andrea de 
Chiara, alla scrittrice Erika Vignoli 
e all’attrice Sonia Bergamasco. 

PERCHÉ

OXFORD UNIVERSITY
Libertà sui social
Equilibrio tra poteri

AMNESTY ITALIA

«Troppi Paesi
senza diritti»

LE TESTIMONIANZE
Identità sessuale,
verginità, disabilità

da pag. 16 a pag. 21

I RISCHI
Genitori attenti
al sesso sul web

IL SESSUOLOGO

Facciamo pace 
con il nostro corpo

Faceva del 
bene, ucciso 
in Congo
di Carlo Baroni, B.Liver

Lui camminava nell’om-
bra. Per questo adesso la 
sua luce quasi ci abbaglia. 
La sua ombra non erano 

le tenebre, ma il restare al riparo 
dal sole della vanagloria. La gente 
come lui non finisce sui giornali e 
non pontifica nei talk show. La sua 
mano destra non sapeva cosa face-
va la sinistra. La gente diversa ci 
sembra strana, idealisti senza più 
utopie. Sono il sale di questa terra 
arida. Luca Attanasio era un am-
basciatore. Senza mostrine e né 
spocchia. Non organizzava cocktail 
ai bordi della piscina per intral-
lazzarsi i potenti del posto. Perché 
l’ambasciatore è un ponte. L’uomo 
dell’incontro. È quello che prende 
e va. Luca faceva così. In quell’A-
frica che per chi è generoso è sem-
pre e ancora un posto prediletto. 
L’epicentro delle contraddizioni 
della parte ferita del mondo men-
tre l’altro si piange addosso, sempre 
steso sul lettino dello psicanalista.
Altruisti si nasce. Quasi non si po-
tesse essere altrimenti.

continua a pagina 14
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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che va oltre
pregiudizi e tabù.

Giuseppe Onufrio, direttore di Greenpeace Italia.           
F.C. invernizzi e A. Nebbia a pag. 4-5

Il presidente Emanuele Russo.           
C. Malinverno a pag. 9

Il filosofo e docente Luciano Floridi.           
F. Bazzoni a pag. 12-13

Il psicoterapeuta Massimo di Grazia.           
O. Gullone a pag. 22-23

L'allarme degli esperti.           
L. Beatrici a pag. 26

Il mondo è in subbuglio: colpi di Stato, 
violenze e soprusi. Una B.Liver scrive 
a Zaki in cella, raccolta la testimonian-
za di un giovane birmano che vive fra 
la lotta ai militari e la repressione.

A. Vismara, E. Grandi, A. Morelli, Sofia
da pag. 7 a pag. 14

Dossier dei B.Liver sul sesso. Più di 30 
testimonianze dei cronisti del Bullone 
confermano com'è cambiata la sessua-
lità tra i giovani. Un documento unico 
e autentico che ci fa riflettere.

S. Aiolfi, C. Farina, A. Levi, E. Prinelli
da pag. 15 a pag. 25
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e IL DIBATTITO

MILANO 2030
I PROTAGONISTI 
DI MILANO 2030

Leonardo Caffo, filosofo e docente universitario, partecipa 
al dibattito sul futuro della città

tanti altri personaggi testimoni di Milano.

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

Una città senza
auto, vegana, 
alberi, animali
e al femminile

A
Leonardo Caffo, (Catania, 22 novembre 
1988) è un filosofo e saggista italiano.
Docente di Filosofia teoretica al Politecnico 
di Torino e Fenomenologia delle arti visive 
contemporanee alla NABA di Milano.
Insegna anche alla Scuola Holden di Torino.
Ha fondato Waiting Posthuman Studio, unità 
di ricerca fra filosofia, architettura e arte; 
conduttore e autore di Rai Radio 3, collabora 
con il Corriere della Sera ed è codirettore di 
«Animot».
Nel 2015 ha vinto il Premio nazionale 
Filosofia Frascati.
Tra i suoi ultimi libri ricordiamo A come Animale: 
voci per un bestiario dei sentimenti (Bompiani 
2015), La vita di ogni giorno (Einaudi 2016), 
Fragile umanità. Il postumano contemporaneo 
(Einaudi 2017) e Vegan, un manifesto filosofico 
(Einaudi 2018).

di Leonardo Caffo
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bbiamo spesso avuto così tanta difficoltà a 
sentirci amati da un nostro simile che spes-
so decidiamo di riporre il nostro desiderio 
d’amore in una città. È un’idea adolescen-
ziale, ma meravigliosa quella della vita che 
si fa città, stradina, vicolo. Ho vissuto una 
relazione lunga e conflittuale con Milano, 
mi sono innamorato di Torino, sono sta-
to brevemente conquistato da Bangkok, 
da sempre vittima di Catania. Un’idea di 
città è sempre un’idea di futuro, e un’idea 
di futuro è sempre una storia d’amore. 
Progettare un habitat, creare delle connes-
sioni, unire le diversità, significa provare 
a immagine il miglior modo di convivere 
e far convivere. Le sfide che abbiamo da-
vanti sono molteplici, mai come oggi cesu-
re tra un prima e un poi: cosa resta della 
città nelle epoche delle pandemie? Come 
cambiare il nostro rapporto con la produ-
zione di CO2? E come convertire in modo 
sempre più vegetale le alimentazioni dei 
cittadini delle metropoli del mondo? Una 
città è un ecosistema e non va considera-
ta una costruzione nel deserto; nascono, le 
città, dove un tempo c’erano flore e faune, 
che ora il compito degli architetti è anche 
riportare nelle città forestazioni e «fauniz-
zazioni». Nascono, le città, dove un tem-
po c’erano pezzi di mondo naturale, che 
il compito dei cittadini è anche integrare 
e reintegrare. Da poco ho deciso di avere 
una nuova relazione sentimentale con Mi-
lano, tanto da crescerci addirittura una fi-
glia. Spesso, dalle finestre del nostro appar-

tamento, vediamo le Tre Torri apparire e 
scomparire sotto il peso della nebbia. Dove 
sono gli animali? E le piante, quelle vere e 
non da zoo… dove sono le piante? Men-
tre percorro l’estremità Sud di questa palla 
che è Milano, avvolta su se stessa come la 
ruota di una bici, penso spesso che questa 
città somigli a una mia ossessione - i cerchi 
concentrici dell'antropocentrismo: vedia-
mo solo umani ed effetti umani, anche se 
in continuo cambiamento, al tempo stesso 
chiusi nell’ideale della forza, un corpo ur-
bano essenzialmente di finzione, vecchio 
come il modello dei grattacieli e incredibil-
mente fragile, come abbiamo visto con il 
Covid. Ai miei occhi, ora che ho scelto di 
darle un’altra chance, la città diventa spes-
so un modello a grandezza naturale della 
costruzione politica dell’antropocentrismo: 
gli animali, il non umano, i problemi reali 
di questo mondo, tenuti lontano e voluta-
mente scomparsi. Milano, mi dico spesso 
attraversando Corso Magenta o dirigendo-
mi verso i Navigli, è la città illusa. Tutta la 
città si erge, come un tentativo post-rinasci-
mentale, sulle narrazioni delle immagini. 
L’intera città è una protesi che la finzione 
avvolge nei cerchi che si irradiano dal Duo-

mo. Milano emerge, come i suoi abitanti, 
dal desiderio di vivere e di esistere a dispet-
to della diagnosi di povertà o precariato, di 
difficoltà a pagare l’affitto o impossibilità di 
programmare il futuro. Nessuna città però, 
dovrebbe essere costruita su sogni impos-
sibili, né su desideri impraticabili, non si 
dovrebbe costruire sul cemento sui fiumi 
meravigliosi di Milano. Non si dovrebbe 
vivere in un’atmosfera propizia alla tosse, 
ai contagi, alla fatica e allo stress. Ricordia-
mo l’origine della città-da-bere: scappando 
dal grigiore degli uffici, le popolazioni che 
vivevano di fabbrichetta si circondavano 
di Campari. E anche se pare paradossa-
le, Milano è bella per questo. Ma che ne 
è del suo futuro? Una proposta: immagi-
no una città, come direbbe il filosofo Paul 
B. Preciado, che esalti la sua fragilità. Ed 
è in questo non detto, su un terreno dove 
non è appropriato spendere cinquanta 
euro per un aperitivo, che il futuro si può 
costruire. Una città vegana, ecologica, a 
misura di donna, senza auto e tutta pedo-
nale, piena di alberi e animali, con i suoi 
fiumi di nuovo alla luce. Milano è la città 
fuori canone di Italia, anzi è il luogo dove 
le regole di vita sono sempre state reinven-

Un’idea di città è sempre 
un’idea di futuro e un’idea 
di futuro è sempre
una storia d’amore. Milano 
è una scommessa

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 P

AR
RA

Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, cinema 
e teatro.

Cristina Messa, 
ex rettore 
dell’Università Bicocca. 
È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Giovanni Gorno 
Tempini, 
presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele e 
dell’Istituto Ortopedico 
Galeazzi di cui è stata 
direttore generale.

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Davide 
Montalenti,  
giovane musicista.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani,  
medico, immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
ex presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Elio Franzini,  
rettore dell'Università 
Statale.

Giovanni Fosti,
è professore 
all'Università Boccaoni. 
Da maggio 2019 
è il presidente di 
Fondazione Cariplo.

Diana Bracco, 
presidente e AD 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.

Giovanna 
Iannantuoni, 
rettrice dell'Universita 
di Milano-Bicocca dal 
2019, è Presidentessa 
di Economia Polititca.

Margherita 
Galliani, è 
mamma, sociologa 
di formazione e 
responsabile de la 
Casa di Emma.

Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

Don Paolo Alliata, 
parroco di Santa Maria 
Immacolata.

Andrée Ruth 
Shammah,
Imprenditrice, regista 
e artista a tutto tondo. 
Ha fondato con Franco 
Parenti  e altri artisti il 
Teatro Franco Parenti.

Alessandro 
Spada, Presidente 
Assolombarda.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

tate. Cambia veloce, e dunque la specificità 
di Milano non sta solo nel contraddire in 
permanenza il provincialismo italiano, ma 
anche il riuscire a farlo attraverso la debo-
lezza dei suoi abitanti e del suo fallimentare 
modello post-Expo. Immagino una Milano 
a misura di gabbiano, come le gabbianel-
le che si fermano sulla Martesana ma poi 
scappano improvvise. Se Roma nella de-
cadenza può comunque sempre affermare 
una forza, Milano più che una città eterna 
diventa una città permanente: un’idea di 
città come un insieme di operazioni che 
hanno reso possibile questa trasformazio-
ne dell’Italia che ammiriamo oggi come un 
modello. Ma il segreto di ogni modello è 
che fallisce e cambia assai rapidamente. A 

Milano nel futuro si dissolveranno le diffe-
renze tra natura e cultura – e gli scali ferro-
viari o saranno dei boschi, o non saranno. 
Come un perenne impeto all’innovazione, 
Milano dovrà favorire i giovani e i diversi, 
ritornare alla sua vocazione popolare, con-
sentire un futuro rispettoso. Milano non ha  
un solo chiodo o cerchio che non siano al 
tempo stesso necessari ma da cambiare ra-
dicalmente. Si dice che il modello Milano 
ha fallito, ma è proprio perché Milano è 
infallibile, Milano cambia. Il luogo dove la 
lotta e la trasformazione delle città acqui-
siscono una coerenza è l’etica e non solo 
estetica. Milano è la scommessa del futuro 
trasformato in città.
Alcuni punti utopici:
- Milano nel 2030 è senza macchine e a to-
tale misura di mobilità alternativa.
- La cintura milanese nel 2030 è green, 
priva di allevamenti intensivi. Milano è la 
prima città vegana di Italia.
- Milano nel 2030 ha un canone d’affitto 
ridotto per gli under 30, agevolato e con 
aiuti concreti dal Comune.
- Milano nel 2030 è un bosco pieno di al-
beri e animali.
- Milano nel 2030 è l’anti-città attualizzata.

Come un perenne impeto 
all’innovazione, Milano 
dovrà favorire i giovani
e i diversi, ritornare
alla sua vocazione popolare

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti di 
Milano Linate e Milano 
Malpensa.

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

Gabriella 
Scarlatti, 
ricercatrice 
all'Ospedale San 
Raffaele di Milano.

Mauro Ferraresi, 
Professore associato.
Coordinatore del Corso 
di Laurea triennale 
in «Moda e Industrie 
Creative».

Achille Mauri,
editore e intelletuale. 
Consigliere delle 
Messaggerie Italiane
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Uno spreco oggi,
è un attentato alle 
future generazioni
di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Niue. 2400 chilometri a nord-est della Nuova Zelan-
da, incastonata nell’Oceano Pacifico tra Samoa, 
Tonga e le Isole Cook. Terra emersa per neanche 
260 chilometri quadrati, uno scoglio sprofonda-

to in acque limpide, che non arriva a 2000 abitanti. Eppure 
Niue pare essere lo Stato indipendente (dal 1974 definito in 
libera associazione con la Nuova Zelanda) ad avere avuto per 
primo un Ministero dedicato al Cambiamento Climatico. 
Era il 1998. Un anno solo dopo l’adozione del Protocollo 
di Kyoto, che prevedeva riduzioni o limitazioni quantitative 
delle emissioni di gas serra per 38 Paesi industrializzati e per 
l’intera Unione Europea.
Niue non ha industrie, ma degli effetti del cambiamento cli-
matico se ne accorge osservando l’aumento della frequenza e 
della gravità delle tempeste tropicali, così come dell’erosione 
costiera.
Un microcosmo attento nascosto in un mondo, all’epoca, di-
stratto. Siamo nel 2021 e, 23 anni dopo, in Italia, nasce il 
Ministero della Transizione Ecologica. Finalmente. Certo, il 
Ministero per l’Ambiente non è mai mancato, ma non te-
neva conto di alcune delle competenze chiave nel processo 
proprio della transizione ecologica, inerenti principalmente 
al settore della produzione e del consumo dell’energia, oggi 
fondamentali.
Ma la domanda che sorge spontanea, ora, è: potevamo pen-
sarci prima? Se a Niue gli effetti dell’emergenza climatica 
erano evidenti, l’Italia non era da meno.
I dati dell’ultimo rapporto Ispra parlano chiaro. Il 16% 
dell’intero territorio nazionale rientra nelle classi a maggiore 
pericolosità per il dissesto idrogeologico, 7.275 comuni italia-
ni – in cui vivono oltre 3 milioni di famiglie – sono a rischio 
frane e alluvioni, così come 19.000 chilometri di ferrovie e 
6.000 ponti.
E se non bastano i dati, forse sono sufficienti le immagini che 
ben conosciamo di tutti quei piccoli comuni disseminati lun-
go l’Appennino o le Prealpi, che rimangono isolati per set-
timane, vittime di un’erosione lenta e sorda, che corrode le 
energie burocratiche del Paese.
Inutile, però, piangere sul «fango» versato. Inutile pensare 
che, come troppo spesso accade, l’Italia sia un passo indie-
tro. Perché è l’intero mondo Occidentale evoluto, ad essere 
un passo indietro. Se Gandhi chiedeva alla sua India «How 
many planets?» – quanti pianeti abbiamo a disposizione? – 
ora è giunto il momento di rispondere con forza, presenza, 
coraggio.
E un pizzico di ambizione. Una corsa verso le zero emissioni, 
una decrescita (o transizione?) felice.
Cambiare si può, invertire la rotta, anche. Lo stanno facen-
do le grandi aziende – l’eccellenza italiana porta la bandiera 
di Illy, leader mondiale nella qualità sostenibile, riconosciuta 
come una delle migliori aziende etiche al mondo – e lo sta 
facendo (piano, piano) anche il sistema scolastico, portando 
nelle classi i 17 obiettivi chiave fissati dall’Agenda Onu 2030. 
Lo stiamo facendo tutti, nel nostro piccolo, con un’attenzio-
ne quotidiana all’informazione, alla sensibilità, alla ricerca di 
una soluzione alternativa.
«Ogni spreco oggi è un torto che facciamo alle prossime ge-
nerazioni, una sottrazione dei loro diritti», ha affermato il 
nuovo presidente del Consiglio, Mario Draghi.
«Spesso mi sono chiesto se noi, e mi riferisco prima di tut-
to alla mia generazione, abbiamo fatto e stiamo facendo per 
loro tutto quello che i nostri nonni e padri fecero per noi, 
sacrificandosi oltre misura. Loro sono i nostri figli, i nostri 
nipoti, il nostro futuro». Ascoltiamolo.

di Alice Nebbia, B.Liver

A proposito della recente 
istituzione  del nuovo Mi-
nistero della Transizione 
ecologica abbiamo parla-
to con Giuseppe Onufrio, 
direttore di Greenpeace 

Italia.

Nell’ultimo numero del Bullone ab-
biamo intervistato l’attivista Jeremy 
Rifkin che parla del vaccino verde. È 
vero che siamo al limite? 
«Jeremy Rifkin è un attivista molto bravo e 
il “vaccino verde”, vale a dire cercare di far 
rientrare il nostro sviluppo entro i cicli della 
natura e, innanzitutto, evitare la catastrofe 
climatica, è la sfida del ventunesimo seco-
lo con la quale l’umanità si gioca l’osso del 
collo. Non voglio essere catastrofista, ma 

sicuramente rischiamo di veder distrutta 
la civiltà così come la conosciamo. Quello 
che sta succedendo al clima è estremamen-
te preoccupante e molto rapido. Siamo in 
una fase che l’uomo non aveva mai speri-
mentato. Il premio Nobel recentemente 
scomparso, Paul Crutzen, ha coniato il ter-
mine “antropocene” perché è proprio l’uo-
mo che con le sue attività sta modificando 
i cicli naturali e geologici. Se le malattie 
infettive che si trasmettono dagli animali 
all’uomo stanno aumentando, è anche a 
causa della distruzione degli ecosistemi e 
del contatto con le specie selvatiche. Anche 
la globalizzazione ha favorito lo sviluppo 
delle zoonosi. Il cambiamento del clima, 
che probabilmente influisce anche sulla 
diffusione del Covid, come ha dimostrato 
uno studio dell’Università di Cambridge, 
porta fattori di rischio per la salute. Oltre 
alle catastrofi ambientali, c’è da tenere in 
considerazione anche l’aspetto sanitario 
che il cambiamento climatico porta con sé. 
La tropicalizzazione che stiamo vivendo, 
anche in Italia, espande la presenza di zan-
zare che portano malattie come la Dengue, 
la Zika, la Leishmaniosi. Lo scioglimento 
dei ghiacci è un altro fattore di potenziale 
rischio e circolazione di agenti patogeni. Il 
termine “vaccino verde” è molto bello, ma 
la strada è ancora lunga e dobbiamo bloc-
care i fenomeni che sono in corso».

Onufrio, Greenpeace: 
attendiamo azioni
efficaci dal governo

Voi, osservatori dell’ambiente, ne-
gli ultimi 10 anni avete cambiato la 
vostra forma di azione… Lotta e de-
nuncia?
«Quest’anno Greenpeace compie cin-
quant’anni. Siamo nati protestando contro 
i test atomici alle Isole Aleutine, e con noi si 
è sviluppata l’idea dell’azione diretta e non 
violenta. Negli anni il mondo è cambiato 
e anche la digitalizzazione ci ha portato 
a modificare le cose. Restiamo comunque 
un’organizzazione marittima e siamo mol-
to legati all’idea che la non violenza e l’a-
zione diretta non violenta siano la forma 
migliore di protesta».

Anche per Lei questo è il secolo del 
sole, del vento e delle energie rinno-
vabili?
«Lo deve essere, altrimenti dalla crisi cli-
matica non ne usciamo. Greenpeace ogni 
anno presenta degli scenari e noi ne ab-
biamo presentato uno per l’Italia lo scor-
so giugno. La richiesta che facevamo alla 
Commissione Europea era di anticipare 
la fuoriuscita dal sistema fossile al 2040 e 
non al 2050. Noi pensiamo che sia fattibile, 
anche se non facile. Passare da un sistema 
basato sulle fonti fossili a uno basato sulle 
fonti rinnovabili è proprio un cambio di 
paradigma, di logica del sistema produt-
tivo. Oggi noi siamo abituati a vedere dei 
poli energetici, centrali o raffinerie, in cui 
operai e tecnici operano in un determinato 
posto, con energia estratta dal sottosuolo. 
Un sistema basato su energia rinnovabile 
è invece molto distribuito, richiede una 
rete molto flessibile, capacità di accumu-
lo, digitalizzazione. Consente inoltre, una 
comunità energetica, cittadini che siano 
contemporaneamente produttori e consu-
matori. La buona notizia è che, in termini 
economici, i costi di produzione delle fonti 
rinnovabili, grazie anche alle politiche eu-
ropee, sono scesi drammaticamente. Penso 
all’Italia, non è semplice; un Paese lungo e 

stretto con molte risorse rinnovabili al Sud 
e molti consumi al Nord, con un proble-
ma di rete e trasmissione dell’attività e una 
quota di consumi energetici, circa un 30%, 
che è difficile da sostituire con l’elettricità. 
Bisogna investire adesso per vedere dei ri-
sultati tra dieci anni».

Il Presidente del Consiglio, Mario 
Draghi, ha nominato il fisico Roberto 
Cingolani, ministro della Transizio-
ne Ecologica. Siete d’accordo?
«Non ho conosciuto il ministro prima della 
nomina; abbiamo commentato in manie-
ra un pochino “acida” alcune cose che ha 
detto, però su questo punto bisogna essere 
molto chiari. Questo è un governo quasi di 
unità nazionale, perché siamo come dopo 
una guerra, sia per numero di morti, sia 
per effetti sulla società. L’unica nota posi-
tiva è che non siamo solo noi, ma c’è una 
comunità internazionale che deve reggere. 
Il Presidente Draghi ha pochi mesi per 
presentare un piano credibile e, speriamo, 
il più verde possibile. Credo comunque 
che sia una persona di altissimo profilo, 
credibile in questo sforzo di transizione, in 
quanto egli aderisce pienamente al proget-

to europeo e, l’Europa, in questa materia, 
vuole diventare leader. Per noi gli obiettivi 
europei non sono sufficienti, ma comunque 
nella giusta direzione». 

Che cosa chiederebbe al Neomini-
stro nei primi 100 giorni del suo lavo-
ro? Le prime tre cose da fare subito.
«La prima, per dare un segnale immediato, 
è rendere permanente la moratoria sulle 
trivelle, per far capire che cambiamo stra-
da. La seconda, riguarda il piano di ripre-
sa e di resilienza: deve contenere, a nostro 
parere, delle indicazioni precise sulle infra-

❞Gli eco-consigli 
di Greenpeace 
per vivere 
una giornata 
sostenibile

❞Rischiamo
di veder distrutta 
la civiltà
così come
la conosciamo

Con l'insediamento del premier Draghi si torna a parlare con forza di transizione eco- logica, come hanno fatto Biden e Macron. Bill Gates: «È la vera emergenza»

L'ambiente prima di tutto
strutture della rete e sugli accumuli. Infine, 
la terza, sbloccare le procedure e semplifi-
care la vita alle fonti rinnovabili».

Per la prima volta tutti i grandi uo-
mini politici del mondo, da Biden a 
Macron parlano del Pianeta da sal-
vare, investendo migliaia di miliardi. 
L’economia dovrebbe cambiare. Lei 
ci crede?
«È un fenomeno che è in atto. La presa di 
coscienza del mondo avviene nel 2015, a 
Parigi, perché è lì che è stato fatto l’accor-
do. Tale accordo a sua volta, è stato pre-
ceduto da uno di cooperazione tecnologica 
tra USA e Cina. Quest’ultima investe nelle 
fonti rinnovabili quanto Europa e USA in-
sieme. Dieci giorni fa è iniziata in Florida, 
Paese a guida repubblicana, la costruzione 
della più grande batteria industriale, ac-
coppiata a un impianto solare. Qualcosa è 
in corso. Il problema che abbiamo, però, è 
la resistenza del vecchio settore fossile e, il 
tempo. Dobbiamo dimezzare le emissioni 
entro il 2030 a livello globale». 

Che cosa dovrebbe fare un cittadi-
no italiano, ogni mattina, quando si 
alza, per salvare il Pianeta? Un pic-
colo gesto.
«Ognuno di noi può fare qualcosa ogni 
giorno: informarsi, compiere scelte d’ac-
quisto consapevoli, consumare meno car-
ne, usare la bici elettrica, ridurre l’usa e 
getta. Ritengo però, sia più corretto sensi-
bilizzare il singolo individuo piuttosto che 
scaricare su di lui la responsabilità del Pia-
neta». 

Cosa vuole dire oggi essere un citta-
dino sostenibile? Un’azienda sosteni-
bile? Uno Stato sostenibile?
«In senso lato, sostenibile significa stare 
dentro i limiti della natura e delle risorse 
che si riproducono, oltre a cercarne la cir-
colarità nell’uso».

Noi del Bullone molte volte pensia-
mo che le nostre malattie siano an-
che legate a un ambiente tossico. È 
come se fossimo «autorizzati» a par-
lare. Che battaglie insieme possiamo 
fare? 
«Molte malattie sono legate all’ambiente in 
varie forme. Ormai c’è una certa evidenza 
scientifica sul fatto che anche l’impatto del 
Covid al Nord sia in parte legato alla qua-
lità dell’aria, più inquinata, che si respira 
in pianura padana. Noi, come Greenpea-
ce facciamo poche campagne globali. Le 
nostre campagne mobilitano moltissime 
persone e vengono decise a livello interna-
zionale e noi poi, tra volontari e attivisti, 
cerchiamo di adattarle al contesto italiano. 
Quello che si potrebbe fare insieme sareb-
be adottare qualche campagna, promuo-
verla e costumizzarla».
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Il 2021 è cominciato con le democrazie e la libertà sotto attacco in Russia, Egitto, Stati DA CHE PARTE STARE

Soprusi, violenze e pregiudizi
Ho cominciato a voler essere 
io parte del cambiamento
di Sarah Kamsu, B.Liver

Sono i fatti accaduti recentemente nel mon-
do a farmi riflettere sulla nostra libertà. 
Tutti abbiamo potuto assistere mercoledì 
6 gennaio 2021 all'assalto al Campidoglio 

degli Stati Uniti, le rivolte, gli attacchi violenti 
contro il congresso.
Una folla di migliaia di sostenitori di Donald 
Trump lì per salvare l'America.
Un tentativo fallito a dir poco fuori dal comune, 
di ribaltare la sconfitta dell'elezione presidenziale 
2020.
5 persone morte, 140 feriti. Il Campidoglio mes-
so sotto chiave, i legislatori evacuati.
Tutto questo con Donald Trump che affermava 
che le elezioni erano state truccate, e chiedendo 
che il vicepresidente e il Congresso respingessero 
la vittoria del nuovo presidente Joe Biden.
Occupazione, disordini civili, vandalismo, sac-
cheggio, assalto agli ufficiali, volontà di prendere 
in ostaggio i legislatori.
Per molti è stato un fatto unico nella storia.
In Russia  le proteste e i disordini contro Vladi-
mir Putin scatenate dalla vicenda di Alexei Na-

valny - principale oppositore della nazione, lea-
der del partito democratico del progresso, critico 
dell’attuale presidente e del suo governo - che è 
stato trasferito il 26 febbraio 2021 dalla prigione 
di Mosca in un posto non identificato.
È stato condannato a due anni e mezzo per cor-
ruzione.
La sua condanna ha generato nel Paese una nuo-
va serie di manifestazioni che chiedono il suo ri-
lascio al più presto.
In Mali l'ennesima protesta contro la presenza 
militare francese nel Sahel, attualmente lo Stato 
francese ha più di 5000 soldati nella regione e 
sarebbe lì per aiutare a combattere i gruppi jiha-
disti, ma le critiche sull'intervento e la presenza 
francese ruotano attorno al fatto che la Francia 
si presenta come un salvatore, ma che le uniche 
cose che le preme di salvare sono i suoi interessi,  
il controllo sulle miniere di uranio e le risorse nel 
sottosuolo del Sahel.
I maliani chiedono la partenza dei soldati e la 
fine della presenza francese nella regione. 
In Turchia continuano le proteste studentesche 
contro il presidente Erdogan, insomma tutte que-
ste notizie dal mondo mi fanno pensare che la 
nostra libertà come uomini sembra messa a ri-
schio.
Spesso leggiamo notizie su fatti che avvengono 
all'estero e ci sembrano così distanti che a volte 
forse pensiamo non ci riguardino più di tanto.
Apriamo gli orizzonti, interessiamoci al mondo.
Spesso ci limitiamo a osservare i fatti e invece di 
volerne capire di più, li ammantiamo di pregiu-
dizi, riducendo o etichettando gli altri Paesi per 
una caratteristica negativa, ad esempio: «Ma tan-
to è in Cina dove c'è il "Comunismo",  ma tanto è 
in Russia e c'è Putin, ah ma tanto è in Africa dove 
c'è la povertà, e negli Stati Uniti si sa…». 

Libertà in bilico    nel mondo

E questo nostro guardare fuori con aria di suf-
ficienza e pregiudizio, a volte con superiorità, 
pensando che il nostro mondo sia il migliore, de-
forma la nostra percezione dei fatti e non ci aiuta 
a capire la realtà.
C'è chi non si interessa proprio a ciò che sta fuo-
ri dal proprio Paese, chi si interessa ma giudica 
a forza di stereotipi e chi guarda agli altri Stati 
pensando che tanto siamo in Europa, questo non 
accadrà mai.
Forse sì, forse no.
O spesso esaltiamo e vediamo altri popoli che si 
ribellano e protestano come degli eroi, ma men-
tre li sosteniamo nelle loro battaglie, io credo che 
dovremmo fare la nostra parte anche qui, alzarci 
dai nostri divani e accorgerci che nel nostro Paese 
ci sono molte che possiamo cambiare, migliorare. 
Il cambiamento è una costante e noi siamo gli 
artefici di questo miglioramento, sempre, con le 
nostre azioni. 
Ho smesso di guardare al mondo come un luo-
go in cui accadono cose distanti e lontane, ho 
smesso di essere semplicemente una lettrice di 
giornali, una spettatrice passiva e ho iniziato a 
voler essere io parte del cambiamento che voglio 

vedere nel mondo.
E se la nostra libertà viene messa in discussione, 
dovremmo ricordarci quanto vale, quanto i nostri 
antenati hanno speso per guadagnarla e quanto 
noi siamo chiamati a custodirla sempre.  
Siamo esseri liberi.
Essere liberi è un fatto, liberi nello spirito, nell'a-
nima, nel corpo e lo so, lo credo e lo proclamo.
Non siamo spettatori della vita, dei fatti che acca-
dono intorno a noi.
Le cose succedono se le facciamo succedere, le 
battaglie si vincono se noi combattiamo, il cam-
biamento si verifica se noi lo provochiamo.
A tutti questi soprusi che accadono nel mondo, 
noi abbiamo il dovere di interessarci, ma non per 
essere solo dei semplici spettatori.
Questi mali dovrebbero essere il motore che ci 
spinge a fare di più nel nostro piccolo, a fare il 
bene nel nostro quotidiano, a portare un cambia-
mento reale nel nostro mondo.
Perché per quanto male si possa fare sul nostro 
pianeta, le nostre azioni piene di buone intenzio-
ni vincono.
Tra il bene e il male, il secondo nemico del bene 
è l'indifferenza, cioè non fare del male, ma allo 
stesso tempo non fare nulla per cambiare le cose.
Non lasciamo semplicemente che le cose accada-
no, spettatori passivi o attivisti nel proprio mon-
do, ricordatevi quale tra le due è stata la vostra 
scelta.

1. Aleksej  Navalny 
durante una 
manifestazione 
(eunews.it)
2. Un evento a 
sostegno di Patrick Zaki 
(theitaliantimes.it)
3. Un'immagine 
dell'assalto al 
Campidoglio di 
Washington 
4. Ebru Timtik avvocato 
di origine curda morta 
per difendere i diritti 
umani
5. Un momento  della 
protesta pacifica in 
Myanmar (plo.vn)
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Caro Patrick, ti scrivo...
In carcere anche noi con te

La lettera di una ragazza B.Liver a Zaki rinchiuso in una cella in Egitto Parla Emanuele Russo, presidente di Amnesty Italia sulle violazioni dei diritti

di Alessandra Vismara, B.Liver

Ciao Patrick, 
non ci siamo mai visti, eppure il tuo volto in questi mesi mi è 
diventato così familiare. Ho imparato a riconoscerlo tra le foto 
che circolano sui social, leggendo gli articoli che parlano di te. 

Ti ritraggono con un viso sorridente che ispira simpatia e gli occhi pene-
tranti di chi osa sollevare lo sguardo per scrutare in profondità. Non ti ho 
mai incontrato eppure avremmo potuto benissimo incrociarci nei corridoi 
dell’università, o almeno così mi piace immaginare, anche se io in quella di 
Bologna non ci ho mai messo piede, ma sotto certi aspetti tutte le università 
italiane si assomigliano. Sai, in questo periodo la tua città non ti ha dimen-
ticato: hai impresso il tuo volto non solo nelle aule dell’Ateneo, ma anche 
sugli edifici della tua Bologna. La città ha riconosciuto in te uno studente 
meritevole su cui investire e tu l’hai ricompensata arricchendola con la tua 
umanità e dedizione. 
Ormai è da oltre un anno che non ti è più permesso di fare lì ritorno, ma 
camminando per le strade ti accorgeresti di come in tua assenza la situa-
zione sia cambiata. È trascorso un anno in cui il mondo sembra essersi 
rivoltato e in cui si fa fatica a riconoscersi. Siamo stati sopraffatti da un 
virus che fino a poco tempo fa nemmeno aveva un nome, una malattia che 
colpisce senza discriminazioni. Saranno arrivati anche a te gli echi di que-
sta pandemia che ignora i confini tracciati dagli uomini e ci svela quanto il 
mondo sia intimamente connesso. Eppure, proprio in questa situazione di 
emergenza, l’ingiustizia che ti ha colpito deve interessarci più che mai e non 
possiamo lasciare che venga risucchiata nel vortice delle notizie. È ancora 
più importante perché ci ricorda che sebbene abbiamo dovuto rassegnarci 
ad alcune situazioni quali il virus e la malattia, la tua incarcerazione non 
possiamo accettarla come un semplice dato di fatto. Dobbiamo opporci a 
questi meccanismi di controllo del potere e di soppressione del dissenso, 
perché è qualcosa che si può cambiare, che deve cambiare. Tu hai subito un 
crimine fatto da un uomo ad un altro uomo per il solo fatto di essere umano. 
E cosa c’è di più umano di pensare ed esprimere le proprie idee? È il fulcro 
della nostra essenza. 
Questi mesi in carcere devono essere stai i più duri per te e per i tuoi cari: 
le visite negate, le udienze posticipate sempre più in là, i momenti di pri-
vazione… Mesi che sono poi divenuti un anno. Hanno detto però, che tra 
quelle quattro mura il tuo desiderio è stato ancora una volta di riavere i tuoi 
libri per poter studiare. Forse è questo di te che fa più paura a chi lì ti ha 
rinchiuso: la tua sete interiore di conoscenza che mira a un sapere non fine 
a se stesso, ma per il bene comune. 
Caro Patrick, non hai scelto tu di diventare un simbolo di libertà negata, 
non in queste circostanze. Quello che posso prometterti è che ci sarà sempre 
una parte di noi che continuerà a tener viva l’attenzione su di te, per rac-
contare la tua storia anche a chi non la conosce. Così saremo tanti, sempre 
di più. Forse questo potrà aiutarti a sentirti meno solo. E un giorno, quanto 
più vicino possibile, sul tuo volto potrà ritornare il sorriso, per essere im-
mortalato in nuove fotografie.

«La verità per Regeni
e Zaki subito libero»

di Chiara Malinverno, B.Liver

Emanuele Russo è attivista 
per i diritti umani dal 2004 
e presidente di Amnesty In-
ternational Italia dal 2019. 
Al Bullone parla di libertà e 
diritti.

Che cos’è la libertà per Amnesty?
«Amnesty nasce come un’organizzazione 
a tutela di tutti i diritti di libertà, ossia di 
quelli che si possono realizzare solo se lo 
Stato è limitato nel suo potere. Negli ultimi 
60 anni, Amnesty ha maturato un concetto 
di libertà più complesso e collegato all’ac-
cesso alle opportunità. Senza la possibilità 
di accedere a servizi e opportunità, i diritti 
di libertà rimangono delle scatole vuote». 

In che senso?
«Chi non può curarsi o non può andare a 
scuola non è una persona libera, anche se 
non viene arrestata per aver detto ciò che 
pensa. La libertà per Amnesty è la possi-
bilità di fruire di tutto lo spettro dei diritti 
umani. Attenzione però, ciò deve avvenire 
nel rispetto di certi limiti sia personali sia 
ambientali. Ad esempio, in un ambiente in 
cui le risorse naturali sono finite, non può 

essere libertà lo sfruttamento delle risorse 
disponibili». 

Ha detto che i diritti di libertà posso-
no realizzarsi solo con uno Stato li-
mitato nel suo potere. Quindi l’unico 
ostacolo è lo Stato? 
«Per un movimento che si occupa di tu-
tela di diritti umani il primo riferimento è 
sempre l’autorità statale. Il diritto umano 
è qualcosa che stabilisce una relazione fra 
due soggetti: l’individuo e l’autorità costi-
tuita che, nel nostro mondo, è lo Stato. Oc-
cuparsi di diritti umani significa occuparsi 
della relazione che intercorre fra lo Stato e 
l’individuo». 

Chi lede i diritti non è solo uno Stato 
malato...
«No, non c’è solo lo Stato. Pensiamo agli 
abusi perpetrati dalla criminalità organiz-
zata, o ai soprusi posti in essere da alcune 
multinazionali. Dobbiamo però dire che 
essi accadono quando lo Stato arretra e de-
cide di non occuparsi di certi territori. Alla 
fine, quando si ragiona di libertà in termi-
ne di diritti, il punto centrale è sempre l’au-
torità costituita». 

Veniamo a noi, a parer suo, siamo 
consapevoli dei nostri diritti? 
«Per essere consapevoli della nostra situa-
zione bisogna essere educati a farlo, non 

per altro l’educazione ai diritti umani è 
essa stessa un diritto umano». 

Come si fa a educare ai diritti uma-
ni?
«Negli ultimi anni in Italia è stata ripristi-
nata l’educazione civica all’interno della 
quale è compresa anche l’educazione alla 
cittadinanza globale e ai diritti umani. È da 
molti anni che Amnesty insieme con altre 
organizzazioni propone progetti educativi 
nelle scuole di ogni ordine e grado. Detto 
questo, seppur in Italia l’offerta di progetti 
educativi sia molta, manca la capacità di 
coordinazione. A livello statale, è stato scel-
to di demandare questo ruolo educativo a 
organizzazioni, mentre sarebbe più oppor-
tuno istituire una vera e propria materia di 
“educazione ai diritti umani”. Affiderem-
mo mai l’insegnamento della matematica 

Un ritratto di Giulio Regeni (Foto: biografieonline.it)

ad associazioni di matematici?».

Con il livello di consapevolezza at-
tuale, siamo capaci di riconoscere le 
lesioni ai nostri diritti? 
«Non è sempre facile riconoscere una le-
sione dei propri diritti. Certamente, se mi 
dichiaro omosessuale e per questo vengo 
arrestato, è facile comprendere che ci sia 
una lesione di un mio diritto di libertà. 
Altre volte, le violazioni sono molto più 
subdole. Pensiamo al fatto che negli ultimi 
trent’anni in Italia c’è stato un disinvesti-
mento progressivo in sanità pubblica. Que-
sta è stata una delle ragioni per cui il nostro 
Paese è stato più vulnerabile durante la 
pandemia». 

Il mancato investimento nella sani-
tà pubblica è una lesione dei diritti 
umani?
«Certo, però non è facile rendersi conto 
del fatto che una scelta come questa possa 
tradursi in una lesione dei diritti umani, in 
una mancanza di accesso alle cure. Lesioni 
di questo genere sono determinate da di-
scorsi egoistici, ma anche da ragionamenti 
in termini puramente economici che fun-
zionano sì nel breve termine, ma non nel 
medio».  

Forse sono determinate anche dal 
fatto che fatichiamo a pensare che in 
Italia possano esserci violazioni dei 
diritti umani? 
«Il fatto che in Italia si viva meglio che al-
trove non significa però che i problemi non 
esistano. L’Italia presenta problemi sociali 
e strutturali complessi che necessitano di 
dovuta attenzione». 

Quindi anche l’Italia viola i diritti 
umani?
«Quando si parla di diritti umani non ci 
sono sentenze. Tutti i Paesi violano i diritti 
umani, seppur alcuni luoghi siano più pe-

❞È necessario 
istituire una 
materia nelle 
scuole dedicata
ai diritti umani

ricolosi di altri. Questa realtà non viene 
accettata facilmente, quasi a temere che 
l’ammettere una lesione di diritti umani ge-
neri uno stigma. Bisogna invece pensare ai 
diritti umani come a una strada accidenta-
ta in continua evoluzione in tutto il mondo 
e per la quale bisogna sempre lavorare. In 
merito all’Italia, pensiamo solo al fatto che 
fino a pochi anni fa non avevamo una legge 
sulla tortura, due persone dello stesso sesso 
non potevano accedere ad alcuna forma di 
unione civile, o che fino al 1994 nel codice 
militare era prevista la pena di morte».

Alle volte, riconosciamo con facilità 
le lesioni dei nostri diritti, ma non 
lottiamo per prevenire quelle degli 
altri. Perché?
«Le battaglie per i diritti iniziano sempre 
con istanze dei danneggiati, ma fino a 
quando esse sono portate avanti solo da 
loro, non abbiamo lotta per i diritti umani, 
ma per l’emancipazione. La lotta per i di-
ritti umani inizia quando la prima persona 
che non ha la caratteristica per la quale un 
certo gruppo di persone viene discrimina-
to, lotta con e per quel gruppo. Pensiamo 
all’apartheid, solo quando i bianchi hanno 
iniziato a manifestare con i neri affinché il 
colore della pelle non fosse più motivo di 

discriminazione, è iniziata la lotta per l’af-
fermazione dei diritti umani. In Amnesty 
percepiamo e facciamo nostre le differenze 
fra le persone, lottando al loro fianco come 
se la libertà violata fosse la nostra».  

Amnesty ha deciso di focalizzare l’at-
tenzione su alcuni casi come Giulio 
Regeni e Patrick Zaki. Non si rischia 
di dimenticare altre vittime?
«Riuscire a fare campagne per ogni perso-
na privata della propria libertà o della pro-
pria vita è assolutamente impossibile, an-
che perché in Amnesty dietro a ogni caso 
c’è un’attività di ricerca molto approfondi-
ta. Focalizzare l’attenzione solo su alcuni è 
una necessità. Giulio e Patrick sono esempi 
di centinaia di altre vicende. Noi chiedia-
mo la liberazione di Patrick e la verità per 
Giulio, ma attraverso la loro storia cerchia-
mo di cambiare una situazione generale, 
ossia i trattamenti riservati alle persone dal 
regime egiziano di Al-Sisi».

Perché i diritti umani siano affermati 
serve il contributo di tutti, no?
«Il nostro motto è che per cambiare tutto 
c’è bisogno di tutti. Noi non abbiamo la 
presunzione di cambiare tutto da soli, ser-
vono persone appassionate e preparate che 
decidano di dedicare il proprio tempo per 
cambiare le cose».

❞Il mancato 
investimento 
nella sanità 
pubblica è una 
lesione dei diritti
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Il colpo di Stato dei militari per deporre la presidente della ex Birmania e Nobel per la pace. Cortei pacifici di protesta in tutte le città

di Edoardo Grandi, B.Liver

La maggior parte dei media ha 
affermato: «Birmania. I militari 
tornano al potere con un colpo 
di Stato». La realtà è diversa: 

è dal 1962 che quella sventurata nazio-
ne (conosciuta oggi anche con il nome 
ufficiale di Repubblica dell’Unione del 
Myanmar, una federazione di Stati) è 
ininterrottamente e saldamente in mano 
all’esercito, asservita in modo assoluto agli 
interessi politici e soprattutto economici 
delle forze armate, denominate Tatma-
daw. È pur vero che di recente c’erano 
state timide aperture verso un processo di 
democratizzazione, come la liberazione 
della leader della NLD (National League 
for Democracy), Aung San Suu Kyi, già 
premio Nobel per la pace nel 1991 per 
la lotta pacifica in favore della libertà e la 
democrazia nel suo Paese, o le prime ele-
zioni libere, nel 1990, dopo vari decenni. 
Elezioni che avevano visto il trionfo della 
NLD con più dell’60% dei voti, ma furo-
no annullate confermando i posti di pote-
re ai militari del Tatmadaw.
Ma la popolarità mondiale di Suu Kyi (il 
nome Aung San le viene dal padre, pro-
tagonista delle passate lotte di liberazione 
dalla dominazione britannica, ucciso nel 
1947 dagli avversari politici) e le pressioni 
internazionali, comprese pesanti sanzioni 
economiche, hanno fatto sì che i vertici 
del potere intraprendessero, almeno di 

facciata, un nuovo corso. Sono state intro-
dotte apparenti «riforme» del Parlamento 
con la presenza di civili anche nel Gover-
no, ma in realtà sempre ex-militari, come 
il Presidente Thiein Sein, già generale del 
Tatmadaw, in carica dal 2011 al 2016.
Il primo Parlamento nato da elezioni se-
mi-democratiche, si è riunito nel febbra-
io 2016, ed è stato nominato presidente 
l’economista Htin Kyaw della NLD e 
braccio destro di Suu Kyi, che non pote-
va ottenere tale carica, secondo la legge 
birmana, perché sposata a uno straniero. 
Ma i generali hanno continuato a man-
tenere i posti chiave del potere. Il colpo 
di grazia per loro poteva arrivare dalle 
nuove elezioni del novembre 2020, dove 
infatti il partito di Suu Kyi ha ottenuto 
una vittoria schiacciante, mentre il parti-
to filomilitare ha subito una disfatta quasi 
totale. I generali hanno subito bollato le 
elezioni come fraudolente, muovendo agli 
avversari le accuse più grottesche, come 
quella rivolta a Suu Kyi (nel frattempo 

Violenze e arresti in strada
La nostra resistenza non violenta

LA TELEFONATA CON UN GIOVANE IN BIRMANIA

Il monitor della piattaforma online su cui stiamo 
parlando rimanda un volto sereno e sorridente, 
e la voce è pacata, tranquilla: 
«Sono un partecipe cittadino del Myanmar, un 

patriota amante della democrazia e della libertà».

Così si presenta il giovane interlocutore, di 
cui omettiamo il nome per ovvie ragioni di si-
curezza. Gli chiediamo subito com’è la situa-
zione al momento nella sua città, Mandalay.
«Continua a rimanere molto grave, con centinaia di 
arresti illegali compiuti durante la notte, e interventi 
violenti delle forze dell’ordine contro i dimostran-
ti pacifici. Oltre all’uso di idranti e gas lacrimogeni 
sono state anche impiegate armi da fuoco, e ci sono 
stati alcuni morti».

In cosa consiste la vostra azione?
«Fin dall’inizio si è creato un movimento spontaneo 
di disobbedienza civile, assolutamente non violento, 
il CDM, Civil Disobedience Movement, e continuia-
mo in pacifiche manifestazioni di piazza, sempre più 
partecipate. Il CDM ha indetto importanti scioperi in 

tutti i settori, compresi quelli pubblici come scuole, sistema 
sanitario e trasporti, e l’adesione è massiccia. Speriamo di 
ottenere dei risultati, abbiamo il dovere di essere ottimisti».

Come fate a comunicare?
«Internet funziona a singhiozzo, e viene bloccata dalle auto-
rità ogni notte. Alcuni canali sono relativamente sicuri, ma 
altri, come Facebook, sono molto rischiosi e sottoposti a un 
severo controllo. Su Youtube ho visto video di case degli op-

positori che sono state incendiate, ma le immagini sono 
state censurate poco dopo essere state pubblicate e prima 
che riuscissi a divulgarle. Certo, ci sentiamo costante-
mente spiati, ed è una brutta sensazione». 

Sono trapelate immagini di violenti disordini di 
strada. Cosa c’è di vero?
«24.000 detenuti comuni sono stati rilasciati con un du-
plice scopo: aizzarli contro i dimostranti e lasciarli liberi 
di violenze e atti vandalici, mostrando poi queste imma-
gini al mondo come se le azioni violente fossero state ope-
ra dei manifestanti che, lo ripeto, sono pacifici».

Che differenze ci sono rispetto ad altre proteste 
del passato?
«Nel periodo tra 1988 e 1989 si era optato per un con-
fronto molto più duro con i militari, concluso con una 
repressione feroce e un massacro di civili. Noi del CDM 
non vogliamo ripetere quegli errori, e infatti evitiamo il 
confronto diretto con le forze armate».

Aung San Suu Kyi continua a essere la vostra le-
ader di riferimento, nonostante l’appannamento 
della sua figura a causa della persecuzione della 
minoranza Rohingya?
«Certo, lei è la Madre della Democrazia, che si è battuta 
per decenni per la libertà di tutto il popolo del Myanmar. 
Con le timide aperture avviate dal nuovo Parlamento ci-
vile, Suu Kyi si è assunta il difficilissimo compito di me-
diare con l’esercito. Ricordo che secondo la Costituzione 
vigente, che da anni tentiamo di modificare, il 25% dei 

In Myanmar dove
il dissenso è vietato
San Suu Kyi cacciata

Un Paese dove
più della metà 
degli abitanti vive 
al di sotto della 
soglia di povertà

diventata Consigliere di Stato) di aver 
importato illegalmente una manciata di 
walkie talkie. Da qui al colpo di Stato del 
primo febbraio 2021 il passo è stato breve, 
e la piena ripresa del potere assoluto è sta-
ta condotta dal capo del Tatmadaw, Min 
Aung Hlaing.
La Birmania continua così a essere il Pae-
se dove ogni dissenso è vietato e la repres-
sione durissima.
Più della metà degli abitanti vive al di sot-
to della soglia di povertà, a dispetto delle 
abbondanti risorse, come importanti gia-
cimenti di gas naturale, minerali e pietre 
preziose. Questo a causa di una gestione 
rapace delle ricchezze, compiuta anche 
con la partecipazione diretta del Tatma-
daw in grandi aziende sia statali sia priva-
te. Gli interessi di varie nazioni straniere 
sono enormi, sia in termini geopolitici sia 
economici, e vedono in prima fila la con-
finante Cina, che non a caso ha posto il 
veto, al Consiglio di Sicurezza dell’ONU, 
a una risoluzione di condanna del golpe. 
Inoltre non bisogna sottovalutare il coin-
volgimento dei militari nella produzione e 
traffico di droghe (soprattutto nello stato 
di Shan): non solo la «vecchia» eroina, ma 
nuove e micidiali sostanze sintetiche. Se-
condo l’accademico Federico Varese, stu-
dioso dei vari fenomeni del crimine orga-
nizzato (suo è il libro Vita di mafia, Einaudi, 
2017), il giro d’affari spartito tra esercito, 
milizie indipendentiste locali e paramilita-
ri si aggira sui 40 miliardi di dollari l’anno.

seggi parlamentari è comunque appannaggio dei milita-
ri. Quindi posso capire le difficoltà da lei incontrate per 
instradare il Paese verso una transizione pacifica. La mia 
personale opinione è che nella crisi dei Rohingya abbia 
commesso un errore di valutazione nei confronti dei mi-
litari».

Cosa pensa delle reazioni della comunità inter-
nazionale?
«Le Nazioni Unite dovrebbero fare di più, non bastano le 
tiepide dichiarazioni fatte dai diplomatici dai loro como-
di uffici. Ci sentiamo abbandonati e frustrati. Il colpo di 
Stato e la repressione sono crimini contro l’umanità, non 
solo un affare interno».

E riguardo al ruolo della Cina?
«Girano voci non confermate riguardo al coinvolgimento 
della Cina nel colpo di Stato. Quello che sembra certo, 
è che sono stati registrati numerosi voli notturni sospetti 
tra Yangon e Kunming, capoluogo dello Yunnan, nella 
Cina meridionale, vicino al confine birmano. Il motivo 
di questi spostamenti però rimane ancora poco chiaro».

Non ha paura nella sua attività di resistenza e nel 
rilasciare queste dichiarazioni?
«Non ho affatto paura, questa volta non possiamo per-
metterci di perdere, se così fosse ci vorrebbe ancora al-
meno un’intera generazione prima di vedere una vera 
democrazia in Myanmar. Vi assisterebbe forse il figlio 
che ancora non ho».

❞Internet viene bloccato 
dalle autorità ogni notte, 
Facebook è rischioso.
Ci sentiamo costantemente 
spiati dai militari
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LIBERTÀ PER CIORAN

Esercitarsi a non 
essere niente
di Arianna Morelli, B.Liver

«Essere liberi significa esercitarsi a non essere 
niente», questa è la definizione di libertà con 
cui Emil Cioran afferma le sue idee. Il filosofo 
rumeno, sulla scia della corrente dell’indeter-

minazione, dichiara la sua tesi: tutto deve partire dal non es-
sere, essere nulla. In questo caso la libertà risulta un esercizio, 
una ricerca verso la capacità di non essere: si tratta di alienare 
da sé ogni tipo di determinazione. Se ci chiedono chi siamo, 
noi rispondiamo che siamo figli, studenti, genitori, amici, 
che magari siamo dei chiacchieroni e che amiamo studiare 
le scienze, ma tutte le determinazioni sono solo dei limiti alla 
libertà. La determinazione è un legame, come una catena che 
ci lega a un nostro pensiero: si tratta di un  incatenarci in qual-
che identificazione, ma anche l’essere, in generale, rischia di 
rivelarsi un legame e sembra che solo mediante l’indetermi-
nazione assoluta, ci si riesca a liberare da ogni vincolo. Cio-
ran con questo cercare di non essere nulla, non identificarsi 
con nulla, non sta facendo altro che presentare un modello 
di libertà nichilista, che ha un aspetto prettamente negativo: 
questo non essere significa distaccarsi da tutto e a rinunciare 
ad essere qualunque cosa. Così sembra riprendere un model-
lo di distacco che pare nato dal pensiero buddhista, in realtà 
si distacca perché il buddhismo non si può dire nichilista. La 
via presa da Cioran è un’altra, si tratta di una vera ricerca di 
vuoto, che in quanto mera assenza, esclude ogni possibilità 
di essere esso stesso una determinazione. In Cioran si parte 
da un «io non sono», ma non da un puro non essere, che si 
aggiudica un’identità per una propria diversità dall’essere me-
desimo. Prendiamo per esempio un carattere qualunque, una 
persona che dovesse lamentarsi di non avere amici e che fosse 
poi per natura solitario, l’essere solitario non è altro che una 
determinazione, in questo senso delimita la sua libertà. Il ca-
rattere di ognuno è una delimitazione alla libertà, però Cioran 
usa uno schema che parte da una negazione, intesa come ab-
bandono di ogni essere e di ogni legame. Fuggire l’essere vuol 
dire, da un lato fuggire cose e aspetti positivi, ma anche aspetti 
negativi, come il dolore e la tristezza. Il pieno è vuoto e il vuo-
to è pieno. La rinuncia totale per una grande libertà interiore, 
implica un distacco da ogni identificazione con l’essere, ma 
può essere portata a un altro livello, la rinuncia all’atto. Men-
tre nelle filosofie orientali si dice solo che bisogna rinunciare al 
frutto dell’atto, il nichilismo passivo non fa altro che applicare 
una rinuncia ben più grande, una rinuncia che va a minare 
qualunque azione, fino al proprio auto-annichilimento. La ri-
nuncia totale nasce dalla considerazione che «Tutto è vano», 
quindi se tutto è vano e tutto è inutile perché compiere una 
qualunque azione è come stare fermi, in pratica la vita potreb-
be scorrere davanti a noi e noi fare grandi cose, poi però sco-
priamo che se fossimo rimasti su una sedia, fermi, a fare nulla, 
sarebbe stata la stessa cosa. La terribile verità: nulla ha senso, 
non siamo qui per uno scopo e nulla vale la pena di essere 
preso in considerazione, perché niente vale qualcosa. Si tratta 
di una tesi radicalmente pessimista, che si trasforma in una via 
per la ricerca di una libertà interiore, perché, per Cioran, la 
rinuncia conferisce un potere infinito. Rinunciare a ciò che ci 
piace implica la rottura di un legame e manifesta una libertà 
interna che è la libertà stessa della rinuncia. La frase di Cioran 
può essere interpretata anche come possibilità di essere tutto, 
libertà di farlo. «Essere liberi significa esercitarsi ad essere tut-
to». Suona meglio, ma si tratta solo di cambio di prospettiva. 
Noi da un lato cerchiamo questo stato di indeterminazione, 
ma per il semplice motivo che liberarsi da ogni determinazio-
ne ci permette di accedere alla libertà suprema, una possibilità 
infinita. Questa possibilità infinita offre un’occasione: cercare 
il tutto, questo essere che si perseguiva, in quanto per arrivarci 
si è dovuti prima passare per questa ricerca di totale indeter-
minazione, dopo di che, cancellato il proprio essere, si entra 
in uno stato per cui non essendo nulla, si può essere tutto, o 
almeno si può essere ciò che si vuole. Concludo con una frase 
del filosofo: «Non si chiede libertà, ma qualche apparenza di 
libertà. È per questi simulacri che l’uomo si agita tanto, da 
sempre. Del resto, se la libertà è, com’è stato detto, solo una 
sensazione, che differenza c’è tra essere e credersi libero?».

1. Un medico tenuto sotto tiro di armi da fuoco dalla polizia.
2. Polizia in assetto antisommossa che spara lacrimogeni contro 
i dimostranti.
3. Soldati dell’esercito sparano ad altezza uomo contro una 
clinica privata.
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L'intervista del Bullone a Luciano Floridi, filosofo dell'informazione e docente all'Uni- versità di Oxford. «Le regole della nuova comunicazione influiscono sulla libertà»

Più responsabilità per i social
di Francesca Bazzoni, B.Liver

In un’epoca in cui il digitale ci ha 
permesso di avere il mondo a por-
tata di click ci chiediamo quali 
siano le regole della nuova comu-
nicazione e quanto seguirle possa 
influire sulla nostra libertà. Ne 

parliamo con Luciano Floridi, filosofo e 
professore di filosofia ed etica dell'infor-
mazione presso l'Oxford Internet Institute 
dell'Università di Oxford.

Partiamo da quello che è successo 
in USA, Russia, e tanti Paesi dove la 
libertà di espressione è stata messa 
in dubbio da provvedimenti drastici. 
Dove sta il limite in questa libertà? É 
giusto parlare di censura? 
«Parlare di censura può essere pericoloso, 
bisogna differenziare i provvedimenti. Ci 
sono ad esempio, aspetti legali che richie-
dono la chiusura di alcuni siti perché con-
tengono materiale illegale, non è censura, 
non c’entra con la libertà di pensiero, ma 
rappresenta il giusto intervento da par-
te della società per difendersi. Allo stesso 
modo Trump non è stato censurato, ma 
rimesso all’interno delle regole del buon 
vivere. Ci sono poi casi gravi in cui si han-
no davvero fenomeni di censura, come im-
pedire a qualcuno di esprimere le proprie 
idee, sopprimere la libertà di stampa e la 
critica, anche quando rimane all’interno 
di buone regole. Questa è la differenza tra 
censura e interesse pubblico che va difeso 
contro il cattivo uso degli strumenti digi-
tali. La linea di separazione ci fa chiedere 

in che società vogliamo vivere: in una dove 
chi critica il governo in modo civile, per 
esempio, viene censurato, o in una dove 
chiunque può dire qualsiasi cosa anche se 
violenta od offensiva. Non sono le aziende 
che dovrebbero decidere in che società vi-
viamo, ma la società che dovrebbe decide-
re in che modo operano le aziende».

Se il controllo fosse statale non ci sa-
rebbe il rischio di una strumentaliz-
zazione da parte dello Stato?
«Il controllo della comunicazione da parte 
dello Stato non è stato positivo in passato, 
perché quest’ultimo non è sempre dalla 
parte del cittadino. In Europa preferiamo 
comunque il controllo pubblico dello Stato 
a quello delle aziende, mentre negli USA 
si fidano più delle aziende. L’equazione 
dovrebbe comprendere un terzo elemento, 
quello che vede la società civile, cioè chi 
vota e chi acquista, mettere in buona com-
petizione il mondo privato delle aziende 
con quello politico del governo e dell’am-
ministrazione pubblica, e trarre beneficio 
dall’equilibrio tra questi due. Le aziende 
fanno un buon lavoro nel momento in cui 
competono tra di loro e con lo Stato per 

dare ai cittadini un servizio migliore, e lo 
Stato competendo e regolamentando le 
aziende. Finché c’è il monopolio sulla vita 
comunicativa e sociale da parte del priva-
to o del pubblico, la società non vive bene. 
L’Unione Europea in questo sta facendo 
un buon lavoro, bilanciando interessi pri-
vati e pubblici». 

C’è differenza tra la libertà di un cit-
tadino comune e quella di un perso-
naggio pubblico?
«Avere un ruolo pubblico significa far sca-
turire interesse pubblico, si tratta di un’al-
tra soglia di tolleranza della comunicazio-
ne. Lo stesso avviene nel dibattito sul diritto 
all’oblio che fa una differenza tra interesse 
pubblico e no. Se un contenuto di qualsi-
asi tipo è legalmente online, diventa quasi 
impossibile per un personaggio pubblico 
ottenere che non venga indicizzato da un 
motore di ricerca; mentre un cittadino pri-
vato può farlo, qui nasce il dibattito. Si trat-
ta di vedere l’articolazione e la flessibilità 
del sistema, necessarie per far sì che questo 
si adatti alla situazione. Certo il rischio è la 
frammentazione delle regole».

Ci sono algoritmi che studiano e in-

dirizzano le nostre scelte. Il diritto 
alla privacy condiziona la libertà?
«È più corretto parlare di autonomia: è 
condiviso il pensiero che le persone siano 
autonome e diano regole a se stesse all’in-
terno di determinati fattori. La presenza di 
media che ci suggeriscono quali scelte fare, 
lede l’autonomia, non attaccandola diretta-
mente, ma condizionandola con un bom-
bardamento di indicazioni. È un problema 
serio. Collegare il diritto alla privacy con 
l’esercizio dell’autonomia e avere maggior 
controllo sulle proprie scelte è fondamen-
tale. La protezione della privacy è la prote-
zione dell’identità personale, che è anche la 

protezione dell’autonomia dell’individuo, 
sarebbe bene pensare a una moderazione 
di costanti sollecitazioni. Oggi la regola-
mentazione su i sistemi di raccomandazione è 
praticamente inesistente, ogni azienda può 
regolarsi come vuole, nei limiti legali, non 
ci sono considerazioni sulla sovraesposizio-
ne, intrusione e pressione sull’individuo. Il 
problema diventa molto serio quando si 
parla di persone giovani che sono maggior-
mente malleabili e non hanno ancora un 
pensiero definito. Ci vorrebbe una legisla-
zione presente e un’operazione sociale di 
protezione più seria di quella attuale».

È una manipolazione?
«Specifichiamo che la manipolazione sot-
tende una certa intenzionalità e un fine. In 
questi casi il fine è puramente commerciale 
e non quello di modificare un pensiero. Ci 
sono gravi tentativi di manipolazione come 
la propaganda, ma non tutto quello che 
“spinge” e incentiva determinati compor-
tamenti è manipolazione. Credo comun-
que, che la somma di un illimitato numero 
di operazioni costanti, che alla fine portano 
a una grande trasformazione nell’indivi-
duo, sia altrettanto grave della manipola-
zione politica ed economica che notiamo 
più palesemente».

Il fatto di essere categorizzati in base 
ai nostri gusti non porta alla sempli-
ficazione dell’individuo?
«Ciascuno di noi è inserito in un profilo 
che ovviamente ci va stretto, è una limi-
tazione della tecnologia che tende ad una 
tipologizzazione dell’individuo, inserendolo 
in diverse categorie o “bolle”; con il tem-
po entreremo in sempre più categorie ri-
tagliate su noi stessi. Il tentativo di questi 
strumenti e di questo modo di fare business 

Un fotogramma del film 
Ironman❞La società

non vive bene 
finché c’è
il monopolio
pubblico o privato 

❞Con le tecnologie 
digitali possiamo 
fare un lavoro
di crescita sociale 
e ambientale

❞Collegare diritto 
alla privacy
con l’autonomia 
Saper controllare
le scelte

è di arrivare a un punto in cui la bolla di 
informazioni entro cui ognuno si trova, di-
venti totalmente personale, costruita sarto-
rialmente sull’individuo, che accederà a un 
pacchetto di informazioni personalizzato. 
Non so se ci arriveremo mai, ma è la ten-
denza di fondo».

Come uscire da questo riverbero dei 
propri interessi?
«Rendendo più competitivo il mondo che 
fa questo lavoro, in modo da differenziare 
la profilazione dell’individuo, le informa-
zioni, e dare modo alle aziende di miglio-
rarsi a vicenda. Attraverso l’educazione da 
parte della società che deve insegnare agli 
individui a saper scegliere. Infine con una 
cornice legislativa oltre la quale non si pos-
sa operare, che sia uguale per tutti e pro-
tegga dall’abuso di sistemi d’informazione 
che influenzano l’individuo. È necessario 
mettere questi tre elementi insieme, oggi 
nessuno di questi viene seguito in modo 
adeguato, ma c’è una strada che si può in-
traprendere, più scelte fondamentali perso-
nali a monte, e meno opzioni predetermi-
nate da altri a valle».

Nel suo libro Il Verde e il Blu parla di 
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NON FATE I MIEI ERRORI

Alla ricerca
della mia libertà
di Sofia, ospite di Exodus Elba

Parlo perché sono alla ricerca della mia libertà, per-
ché ho sbagliato tutto. Mi sono incastrata da sola 
illudendomi di stare facendo la rivoluzione. Ora 
spero che le mie parole possano ispirare qualcuno, 

o che impediscano ad altri di incastrarsi come ho fatto io.
Siamo abituati ad omologarci, catalogarci, stereotiparci.
Forziamo i nostri confini nel tentativo di farli combaciare 
ai quadrati troppo grandi, o troppo piccoli, del complesso 
reticolato di leggi e obblighi che regola la nostra vita in 
comune.
È un ritmo continuo, estenuante, che toglie il fiato. E noi 
impariamo a ballarci sopra una tarantella sfrenata che, da 
un lato è paura, dall’altro è voglia di gridare «basta!», «È 
possibile essere liberi?».
La libertà è un concetto quasi astratto e irraggiungibile. 
Ci può sembrare impossibile prendere in mano la palla e 
renderci attori delle nostre giornate, promotori della nostra 
libertà individuale e quindi del nostro benessere. 
Ma perché non possiamo sentirci liberi di ballare qualsiasi 
musica, senza limitarci in partenza? Perché, alla fine, cos’è 
la libertà? È poter soddisfare sempre il proprio volere, o tro-
varsi uno spazio personale in mezzo al caos degli impegni? 
In fondo non è così difficile riuscire a ritagliare del tempo 
per ciò che ci fa stare bene, che ci soddisfa e gratifica. 
La libertà come «poter assecondare ogni desiderio perso-
nale» incontra inevitabilmente due ostacoli importanti: i 
limiti fisici e psichici personali e il limite e confine impo-
sto dall’altro, dal vicino, oltre al quale non si può andare 
senza intaccare la libertà e i diritti altrui. A volte è proprio 
l’illusione della libertà a renderci schiavi dei nostri stessi 
meccanismi. 
In fondo ci sono tante piccole azioni che ci rendono posi-
tivi, il segreto per stare meglio tutti, forse, è quello di sce-
gliere ciò che non fa male agli altri. Imparare a vederci e a 
sentirci, sia dentro di noi che fuori. 
La nostra libertà è il potere che acquisiamo verso noi stessi, 
ed è l’occasione che ci permette lo scambio con l’altro, con 
il mondo. Non è niente più che un sentimento di sfrenata 
soddisfazione. Non è potere, non è denaro. È un’emozione, 
sono cellule e sostanze che reagiscono, sono rotelle che gi-
rano e ingranaggi che si fondono. 
Ci sono cose che ci è concesso fare, senza che queste ab-
biano ripercussioni negative su qualcuno. Sono i momenti 
sani, pacifici e costruttivi. 
Per esempio, quanta libertà possiamo trovare in un incon-
tro positivo, in uno scambio intenso, in una condivisione 
appunto liberatoria? Quanta libertà possiamo trovare in 
una giornata diversa, magari in mezzo al verde, o anche 
immersi nella città? L’importante è lasciarsi sfuggire quel 
profondo sospiro di sollievo capace di distoglierci dalle 
preoccupazioni e dalla frenesia. Inspirare libertà, espirare 
amarezza. 
E se siamo veramente capaci di gioire, di lasciarci ispirare, 
perché non possiamo ricercare la nostra libertà negli stessi 
impegni che sembra ce la neghino? Quelli che ci tolgono il 
sorriso e ci rendono stanchi. 
Forse è proprio qui che entra in gioco la forza di ognuno, la 
capacità di rompere gli schemi per ribaltare il proprio pun-
to di vista. Fare le cose di sempre, ma con gusto, cercando 
quella gioia, quella motivazione, anche nei dettagli che ci 
appaiono insignificanti. 
A volte basta ripercorrere il sentiero di sempre, solo guar-
dando un po’ più in alto o un po’ più in basso, per scoprire 
cose che non ci aspettavamo. Per sentirci nuovi.

come il digitale deve esse messo a 
servizio della politica dell’economia.
«Oggi siamo in una doppia sfida dove il 
mondo digitale sta diventando parte del 
problema e non della soluzione in tutti gli 
ambienti: sociale, economico, politico. L’i-
dea è cercare di mettere due elementi in 
rapporto tra loro, in modo tale che si ap-
procci il digitale da un punto di vista eco-
logico, quindi un’ecologia del digitale dove 
il verde aiuta il blu e viceversa.  Oggi con 
le tecnologie digitali abbiamo la possibili-
tà di fare un grande lavoro di crescita sia 
sociale sia economica, che vada a favore e 
non a discapito dell’ambiente. In Europa 
abbiamo iniziato questo percorso, ma il re-
sto del mondo non sta andando in questa 
direzione».

Cosa si intende per etica del digitale? 
«È la sfida di oggi. Per la prima volta nella 
storia umana, grazie all’intelligenza artifi-
ciale, ci troviamo davanti allo scollamento 
della capacità di agire con successo in vista 
di un fine, dalla necessità di essere intelli-
genti nel farlo. Abbiamo sempre fatto uso 
dell’intelligenza biologica per agire e per la 
prima volta abbiamo diverse forme di ca-
pacità di azione, che pur senza intelligenza 
hanno successo. È in questo scollamento 
che si pongono molti dei problemi dell’eti-
ca del digitale, una strada nuova da intra-
prendere e ridisegnare. Non si vive solo di 
esperienze fatte, ma anche di nuove possi-
bilità. Abbiamo trasformato il mondo a mi-
sura delle macchine, adattando l’ambiente 
alle loro capacità; la tecnologia non ci deve 
limitare in base alle sue possibilità, ma dob-
biamo modificarla, capire come funziona-
no i meccanismi, così da avere modo di ca-
pire come modificarli a favore dell’umanità 
e dell’ambiente, questo è il futuro».

Ci vuole l'equilibrio dei poteri
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Giovani e sesso:
tutto è cambiato
leggete, stupitevi

IL DOSSIER DEI B.LIVER

La sessualità negli ultimi vent’anni ha vissuto un epo-
cale cambiamento. 
L’indagine Censis 2019 sul tema ci offre un quadro 
rassicurante: quello di un rapporto con il sesso de-
complessato, più libero e in qualche modo inclusivo. 
Farà piacere – letteralmente – sapere che «15,5 
milioni di italiani di età compresa tra 18 e 40 anni 
fanno abbastanza sesso nel quotidiano, ne sono sod-
disfatti e sperimentano una molteplicità di pratiche 
che affiancano o sostituiscono i rapporti completi. 
Tanto che anche tra coloro che hanno esperienza 
di rapporti sessuali completi e una vita sessuale at-
tiva, che vivono stabilmente in coppia, con o senza 
figli, la sessualità si esprime non solo e non tanto 
attraverso il tradizionale amplesso, ma con una 
combinazione del tutto soggettiva, interna ed ester-
na al vissuto e alle dinamiche di coppia, di pratiche 
diverse dal rapporto completo, di cui sono sostituti 
e/o complementi. Una propensione alla sperimen-
tazione che ha reso di massa e consuete, interne alla 
sessualità ordinaria, pratiche un tempo poco diffuse 
e di certo percepite come non ortodosse». E ancora 
che gli italiani «dal sesso si attendono, e ottengono, 
piacere più che amore, e poi passione e complicità: 
la sessualità contribuisce, più e meglio di altre sfere 
della vita dei giovani, alla micro-felicità quotidiana, 
così importante in una società percepita come dif-
ficile e ostile». Ma cosa c’è dietro a questa trasfor-
mazione? Come vivono realmente oggi sessualità ed 
affettività i nostri ragazzi? 
Da quello che si evince dal dossier che trovate in 
queste pagine, in cui Il Bullone ha raccolto in ma-
niera anonima, storie, esperienze, dubbi, quesiti tra 
i suoi giovani cronisti, il rapporto con la sessualità 
non sembra essere per niente risolto. Soprattutto 
in materia di educazione, informazione, sicurezza, 
identità, accettazione, incontro con sé e con l’altro, 
non c’è stato un aggiornamento reale e adeguato ai 
tempi.
La sessualità e le diverse dimensioni che la compon-
gono rimangono ricche di tabù e di stereotipi. E, 
anche, di paradossi. I giovani oggi riconoscono la 
necessità di dover andare oltre le categorie di ge-
nere, riconoscendo se stessi in un’identità sessuale 
fluida, non binaria. 
Ma com’è possibile che ancora oggi l’educazione 
sessuale sia basata ancora sui vecchi sistemi?
Com’è possibile che la principale fonte di informa-
zione siano social e videoporno?
Com’è possibile che una sedia a rotelle, una disa-
bilità, una malattia cronica sia ancora barriera nel 
rapporto con gli altri?
In queste pagine diamo voce a queste e tante altre 
domane, sperando di aver finalmente aperto una 
nuova strada, di confronto e indagine libera.

Luca Attanasio in una 
recente  immagine
(Foto: biografieonline.
it)

La sparatoria in cui sono morti anche un carabiniere e l'autista congolese

L'ambasciatore del bene
da Limbiate al Congo

IL COMMENTO

Generoso
ragazzo 
dell'oratorio
di Carlo Baroni, B.Liver

continua dalla prima

Luca non aveva bisogno di 
raccontare il bene che fa-
ceva. Gli veniva naturale. 
In quella terra dove per-

sino ai bambini mettono in mano 
un fucile, lui ci provava con qua-
derni e matite. Il cibo veniva dopo. 
Una rivoluzione silenziosa che non 
avrebbe cambiato niente. Ma che 
importa? 
Aveva sposato Zakia, una ragazza 
marocchina, senza stare a disqui-
sire su culture e religioni differenti. 
Si era innamorato e Zakia era la 
donna della sua vita. Non c’erano 
messaggi da lanciare al mondo, ba-
stava l’amore. E lei l’aveva seguito 
in tutto. Anche in quel suo distri-
buire il bene come fosse la cosa più 
naturale da fare. Gli veniva facile a 
Luca. Restava sempre il volontario 
cresciuto all’oratorio. Dove tutti 
sono uguali, ma ognuno va trattato 
in modo diverso.
E allora ti chiedi come si può fare 
del male a uno così? Come si può 
ucciderlo? E forse la risposta sta 
proprio nella domanda. Uno così è 
quello che dovremmo essere e non 
siamo. Non ne siamo capaci. È lo 
specchio che ci rimanda l’immagi-
ne limpida che nascondiamo. 
E come ha ricordato l’arcivescovo 
di Milano, Mario Delpini, Luca 
non deve pensare di aver lasciato 
incompiuta la sua opera. Come 
scriveva un poeta inglese di lui si 
dovrà dire: «Ragazzo scaltro, sei 
fuggito per tempo dai campi dove 
la gloria non si ferma... Ora tu non 
andrai a raggiungere la schiera dei 
ragazzi il cui tempo degli onori è 
svanito, corridori che la fama ha 
superato e il nome muore prima 
dell’uomo».

Non è stata un’esecuzione, ma la morte 
dell'ambasciatore Luca Attanasio e del 
carabiniere Vittorio Iacovacci è arriva-
ta nel corso di un tentativo di sequestro 

terminato tragicamente con un conflitto a fuoco. Il 
dato emerge dai primi risultati dell'autopsia dispo-
sta dalla Procura di Roma e svolta presso il Policli-
nico Gemelli.
Sono in totale quattro i colpi che hanno causato la 
morte in Congo del diplomatico e del militare. Nel 
conflitto a fuoco ha perso la vita anche l’autista con-
golese, Mustapha Milambo Baguna.
Le vittime sono state raggiunte da due colpi ciascu-

no. La Tac ha fatto emergere che i proiettili hanno 
trapassato i corpi da sinistra a destra. 
In base a quanto emerge dall'autopsia, l'ambascia-
tore è stato raggiunto da colpi all'addome, l'esame 
ha individuato sia il foro di entrata che quello di 
uscita.
Non sono stati individuati residui metallici. Per 
quanto riguarda Vittorio Iacovacci, è stato colpito 
nella zona del fianco e poi alla base del collo, dove è 
stato individuato un proiettile di un AK47, un Kala-
snikov. Il corpo del carabiniere presenta multifrattu-
re all'avambraccio sinistro. Questo fa ipotizzare che 
il proiettile fermatosi al collo abbia colpito prima 

l'arto fratturato. 
Zakia Seddiki, moglie dell’ambasciatore italiano 
Luca Attanasio, è convinta che il marito sia stato 
tradito da qualcuno che conosceva bene i suoi spo-
stamenti.
«Qualcuno vicino a noi, alla nostra famiglia, lo ha 
tradito. Quella mattina la sua era un’operazione 
che non implicava direttamente il lavoro di amba-
sciatore. L’unica risposta che mi sono data, e che 
posso dare, è che qualcuno che conosceva i suoi 
spostamenti ha parlato, e lo ha venduto», ha detto 
la donna, intervistata dal quotidiano Il Messaggero.

LE PAROLE DEL CARDINALE DELPINI

SOLO, DAVANTI AL SIGNORE

Viene poi il momento in cui ciascuno sta 
solo, alla presenza del Signore.
Finiscono i clamori, tacciono le parole, 
la gente radunata si disperde e ciascuno 

sta, solo, alla presenza del Signore.
Sono dimenticate le imprese, risultano insignifi-
canti gli onori, i titoli, i riconoscimenti e ciascuno 
sta, solo, alla presenza del Signore.
Perde interesse la cronaca, le parole buone e le pa-
role amare, la retorica e le celebrazioni e ciascuno 
sta, solo, alla presenza del Signore.
La pagina del Vangelo descrive quello che mi po-
trà dire il Signore, quello che io potrò dire al Si-
gnore, quando, come tutti starò, solo, alla presenza 
del Signore.
Il Signore dirà: «Da dove vieni, Luca, fratello?».
E Luca risponderà: «Vengo da una terra in cui la 
vita non conta niente; vengo da una terra dove si 
muore e non importa a nessuno, dove si uccide e 
non importa a nessuno, dove si fa il bene e non im-
porta a nessuno. Vengo da una terra in cui la vita 
di un uomo non conta niente e si può far soffrire 
senza motivo e senza chiedere scusa!».
Il Signore dirà: «Non dire così, Luca, fratello mio. 
Io scrivo sul libro della vita il tuo nome come il 
nome di un fratello che amo, di un fratello che mi 

è caro, che desidero incontrare per condividere la 
vita e la gioia di Dio! Non dire così fratello. Io ti be-
nedico per ogni bicchiere d’acqua, per ogni pane 
condiviso, per l’ospitalità che hai offerto. Vieni be-
nedetto del Padre mio e ricevi in eredità il regno 
preparato per te fin dalla creazione del mondo».
[...] 
E il Signore dirà ancora: «Perché piangi, Luca, fra-
tello mio?».
E Luca risponderà: «Piango perché piangono le 
persone che amo; piango perché restano giovani 
vite che hanno bisogno di abbracci e di baci, di 
coccole e di parole vere e forti e non sarò là per 
asciugare le loro lacrime e condividere le loro 
gioie; piango perché dopo il clamore scenderà il 
silenzio, dopo la notorietà arriverà l’oblio. Chi si 
prenderà cura delle giovani vite che io non vedrò 
camminare nella vita?».
E il Signore dirà: «Non dire così, Luca, fratello 
mio. Io manderò lo Spirito Consolatore, Spirito di 
sapienza e di fortezza, Spirito di verità e di amore e 
si stringeranno in vincoli d’affetto invincibile colo-
ro che ti sono cari e nessuno sarà abbandonato e io 
stesso tergerò ogni lacrima dai loro occhi, e i vinco-
li di sangue, i vincoli di affetto, i vincoli di amicizia 
saranno più intensi e più veri, più liberi e più lieti».
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Noi figli di
I B.Liver hanno voluto interrogarsi sulla loro sessualità di giovani che vivo-IL DOSSIER no l'esperienza della malattia. Sono arrivate più di 30 risposte che vi proponiamo

Per quanto mi riguarda, la paro-
la chiave da ricondurre ai temi di 
genere, orientamento e sessuali-
tà, è «fluidità». Se dessimo spazio a questa parola, se le sbarre 
dietro cui le norme sociali ci costringono si allentassero un poco, credo che scoprirem-
mo un mondo androgino, fluido, incredibilmente libero. Si darebbe finalmente spazio 
al diritto di mostrare le contorte e complesse sfumature che compongono l'identità in-
dividuale, e di autodefinirsi secondo i propri criteri. Avendo sempre provato difficoltà 
nell'incasellarmi all'interno di un genere specifico, sentendomi a disagio nel ricoprire 
i ruoli e comportamenti predefiniti secondo gli stereotipi culturali, mi auguro sincera-
mente un futuro più fluido. 
Ad un sessuologo chiederei di approfondire il tema della fluidità di genere e come 
esprimerla.

Genderfluid, 20 anni

Nella mia esperienza un concet-
to fondamentale è la scoperta.
Negli anni sono passata da identificarmi da ragazzo gay, a persona non binaria, fino a 
scoprirmi come ragazza trans. In questi lunghi anni di ricerca interiore, anche il mio 
rapporto con il mio stesso orientamento sessuale è cambiato enormemente. Penso di 
essere giunta alla conclusione che, anche se ci può apparire lontano, un modo diverso 

Vorrei che si parlasse del tema 
dell'asessualità e delle difficoltà 
degli asessuati di comprendersi e 
di accettarsi. È un tema, questo, di cui si parla pochissimo e tante 
persone non sanno nemmeno che esista.

Donna, 30 anni

un sesso fluido

EDUCAZIONE 
SESSUALE

E AFFETTIVA

Il sesso per me fa parte della 
grande cerchia di modi per sen-
tirsi liberi. All'inizio lo ritenevo qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa 
che non avrebbe dovuto essere motivo di conversazione, ma semplicemente qualcosa 
di riservato a se stessi; tutto questo semplicemente a causa dell'educazione molto 
tradizionale che mi hanno dato i miei genitori. Con il tempo, però, scoprendo molti 
più aspetti di me stessa e della mia personalità, ho capito che questo argomento non è 
qualcosa di cui vergognarsi, anzi, è un altro metodo per esprimere se stessi, in maniera 
vulnerabile e aggressiva nello stesso tempo. Il sesso in quanto azione, indipendente-
mente dal con chi o del come lo si fa, indipendentemente dal contesto e dal motivo, 
dovrebbe essere un modo attraverso il quale possiamo esprimere noi stessi e le nostre 
emozioni più crude, ovviamente con il rispetto reciproco e il coinvolgimento consen-
suale delle persone all'interno del rapporto. Oltre al sesso come azione però, c'è anche 
la definizione di sesso come sostantivo riguardante il genere biologico di un individuo, 
ovvero l'apparenza del nostro corpo. Da non confondersi assolutamente con l'identità 
di genere, ovvero il genere al quale sentiamo di appartenere realmente. Poi, even-
tualmente, c'è il discorso della sessualità e dunque della nostra attrazione per uno o 

Ho avuto esperienze di travestiti-
smo e scambio di ruolo fra i ses-
si.
Esistono molti ragazzi con interesse nel crossdressing e nell'assumere un ruolo femmi-
nile nell'intimità, perché al contrario ci sono poche donne interessate ad assumere un 
ruolo dominante e attratte da uomini femminili?

Donna, 24 anni

Sono venuta a contatto con per-
sone interessate al bdsm (da 
Wikipedia «vasta gamma di pra-
tiche relazionali e/o erotiche che 
permettono di condividere fan-
tasie basate sul dolore, il disequi-
librio di potere e/o l'umiliazione 
tra due o più partner adulti e 
consenzienti»).
Mi chiedo: da cosa nasce il bisogno in uomini e donne di essere umiliati e sottomessi? 
È un bisogno scaturito dalle pressioni sociali o una necessità innata?

Donna, 23 anni

Ho fantasie incestuose. Al sessuologo vorrei 
chiedere quando l'idea di genitore/fratello/sorella perde connotati puramente affettivi 
e si inizia a vederla con connotati sessuali? Magari cercando di ricreare queste fantasie 
con i propri partner? Come nasce tutto ciò?

Donna, 27 anni

Ero al parco Sempione a Mila-
no, vicino alla Triennale. Sera d’estate. Stavo 
baciando la ragazza con cui uscivo, appoggiate a un albero, nella penombra. A un 
certo punto sento un rumore, apro gli occhi e c’era un uomo che si masturbava 
liberamente davanti a noi, i pantaloni alle caviglie, guardandoci con gli occhi sbarra-
ti, eccitato. Mi sono sentita gelare il sangue. Eravamo diventate oggetto sessuale, nel 
mezzo della città. Ci guardava come se stesse guardando un porno. Indifese, schifate, 
impaurite siamo scappate via. Ma ogni volta che ci ripenso mi sale un senso di ingiu-
stizia e di schifo enormi.

Donna, età sconosciutta

Siamo una coppia di uomini di 
36 anni, siamo monogami, in 
quanto abbiamo un solo compa-
gno sentimentale e di vita, que-
sto non vuol dire che abbiamo 
un solo partner sessuale. Spesso abbiamo 
rapporti con altri uomini, quasi sempre insieme, ma anche separatamente. È nato 
tutto per gioco, stiamo insieme da 12 anni e dopo un po’ il sesso con la stessa persona 
annoia, quindi per movimentare il rapporto abbiamo deciso di provare il sesso a tre, a 
quattro. Il sesso con altre persone può ravvivare il rapporto ed essere utile alla coppia; 
la prima volta che abbiamo avuto un’esperienza di gruppo ne siamo usciti rafforzati. 
Quando fai sesso con persone che non sono il tuo partner ti rendi conto di quanto 
quello che hai sia prezioso e non ci vuoi rinunciare. Noi ci bastiamo come coppia: 
sentimentalmente siamo monogami, sessualmente no. Anche quando lo facciamo 

separatamente è sempre un gioco, l’eccitazione di sapere che il tuo partner va con un 
altro. Ci siamo messi d’accordo, è una fantasia sessuale che abbiamo attuato. Abbia-
mo un rapporto molto aperto e di massima sincerità, quindi ci diciamo tutto quello 
che facciamo; il tradimento è nascondere, mentire.
Spesso i nostri partner sono persone con cui abbiamo già confidenza. Non a tutti e 
due piace il fast sex e siamo portati a cercare l’empatia con le persone, quindi ci capita 
di avere rapporti anche singolarmente con ragazzi che già conosciamo, senza preavvi-
so, poi però ce lo diciamo.
In coppia è più facile che non si faccia fast sex, ma ci si approcci con una persona in 
particolare con cui entrambi hanno intesa; poi ci sono le app che comportano un altro 
tipo di approccio che a volte è limitante. Ad esempio, noi preferiamo fare sesso con 
un uomo, ma entrambi non disdegniamo la compagnia intima di una donna e siamo 
stati con donne che ci hanno sempre affascinato e attratto mentalmente. Nei circuiti 
classici dei locali c’era più possibilità di sperimentare, mentre un’app ti indirizza, se 
vai su un social gay trovi uomini gay. Proponendoci come coppia è difficile trovare 
una donna. Comunque è una questione anche di intesa emotiva, guardiamo prima la 
persona del sesso.
Raccontare le nostre esperienze può mettere a disagio gli altri. L’uscire dalla definizio-
ne classica di monogamia crea più imbarazzo in una donna solitamente, mentre un 
uomo che ha confidenza con il mondo omo, la vede come una cosa divertente, una li-
bertà, si scandalizza meno. Nonostante le dinamiche di coppia siano le stesse, forse nel 
mondo etero ci sono più convenzioni: l’uomo è più semplice, basico, anche sul sesso si 
fa meno problemi, quindi una relazione tra due uomini potrebbe essere più libera, ma 
dipende dalla coppia e dal pudore e desiderio di ognuno. Il non parlarsi chiaramente 
porta spesso a fare le cose di nascosto e a tradire, mentre noi senza imbarazzo siamo 
riusciti a confidarci reciprocamente le nostre fantasie e ad attuarle.
Il sesso è piacere e non bisogna avere paura di sperimentare o trasgredire. Nel mo-
mento in cui c’è intesa nulla è trasgressione. Una volta un ragazzo ci ha chiesto di 
frustarci l’un-l’altro, non l’abbiamo fatto non per l’idea in sé, ma perché era una cosa 
che non piaceva a nessuno dei due. Il sesso è un momento in cui è bello esprimersi a 
360 gradi, è puro piacere e si deve seguire solo quello. Non c’è sesso giusto o sbagliato, 
c’è solo sesso fatto male. L’averlo fatto nei posti più strani non significa essere trasgres-
sivi Trasgressione è termine in cui non ci riconosciamo: quello che per uno può essere 
trasgressione per un altro è normalità. Il suo significato cambia in relazione all’indivi-
duo.
La diversità dei gusti sessuali porta spesso a essere etichettati. A noi non dà fastidio 
essere riconosciuti come gay perché è un dato di fatto. Finché non c’è offesa non ci 
sentiamo etichettati, ma allo stesso tempo, non bisogna farsi inchiodare dalle definizio-
ni, perché si può sempre cambiare, prendere coscienza di aspetti personali che fino ad 
allora non si conoscevano, o che sono venuti dopo. Siamo gay ma potremmo definirci 
anche etero; la categoria cui, per convenzione, si appartiene non deve rinchiuderci. 
Il percorso di evoluzione e di presa di coscienza della propria omosessualità è com-
plesso soprattutto perché si scontra con il concetto di «normalità». È un dato ogget-
tivo che la normalità, intesa come comportamento sessuale che identifica la maggior 
parte degli uomini, sia l’eterosessualità, ma questo non può offenderci. E’ quando si 
usa il termine «normalità» per discriminare che nasce il problema. C’è un momento 
in cui devi accettare di non essere come la maggioranza al di là del condizionamen-
to esterno; puoi vivere nella società migliore del mondo ma l’accettazione è interna 
e personale.  A un certo punto della vita abbiamo sentito il bisogno di definirci per 
quello che siamo: noi siamo le definizioni che scegliamo di darci.

Coppia omossessuale, 36 anni

IDENTITÀ 
SESSUALE

più generi. Insomma la parola sesso, per me, racchiude un'infinità di significati che 
portano verso due concetti fondamentali: il rispetto reciproco e la libertà di esprimersi 
in modo totalmente puro e senza giudizi.

Donna, 21 anni

di vivere la propria sessualità sia sempre possibile, grazie a un lavoro di autoanalisi e 
decostruzione di ciò che abbiamo socialmente appreso. 
Le mie domande sono: da cosa derivano le preferenze in ambito sessuale? C'è una 
parte innata o si costruiscono solo attraverso la propria esperienza?

Donna (Trans), 19 anni

Le mie esperienze sessuali le de-
finirei preziose, gratificanti, a 
volte non particolarmente inten-
se (erano tutti, o quasi, vergini).
La domanda che farei ad un sessuologo è: come si mette a proprio agio l’altro?

Donna, 24 anni

Sono single da un po' e mi sento 
un po' solo ultimamente. Mi manca molto ave-
re quell'intimità che si sperimenta solo in coppia, anche da un punto di vista sessuale. 
A volte mi ritrovo a pensare che non riesco a capire come mai sia così difficile trovare 
una persona con cui condividere la propria vita. La cosa che meno sopporto è quando 
mi dicono: «troverai qualcuno quando non la cercherai più», a me sembra una cosa 
assurda. Ma questa è solo la mia opinione...
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Più che raccontare un’esperien-
za, la mia è una domanda... 
Quando facciamo sesso io non 
riesco mai a venire. Lui sempre. Io penso di avere un 
blocco mentale. Che sia stimolazione del clitoride o meno, non vengo mai. Ed è da un 
po’ di mesi che siamo insieme. Non riusciamo a capire il perché. Forse non mi sento 
abbastanza tranquilla perché ho paura che qualcuno entri in casa, oppure non so 
«lasciarmi andare». Qualche consiglio su come superare questo mio blocco?

Donna, 22 anni

Ogni tema scelto apre un mondo 
di domande. Ho passato la vita ad aver paura della sessualità per 
molte ragioni, per questo ho represso ogni possibilità di poter entrare nell'intimità 
adatta, ma per citare un film «non si può controllare un istinto vecchio di 365 milioni 
di anni», la mente e il corpo prima o poi reagiranno e che fare se poi arriverà il mo-
mento e quel momento è la tua più grande paura?

Due cose fondamentali mi ven-
gono in mente se penso alle mie 
esperienze: l'idiozia giovanile 
delle mancate precauzioni, ma 
soprattutto l'incapacità di dire 
no davanti a qualcuno che si ap-
proccia sessualmente senza il tuo 
benestare. Insegnare ad essere fermi nel proprio dissenso quando 
non si è a proprio agio dovrebbe essere alla base dell'educazione sessuale, esattamente 
come l'importanza delle precauzioni e soprattutto la normalizzazione di tutte le tipo-
logie di attrazione, rapporti, generi e orientamenti. Le donne sono ancora troppo im-
prigionate nella dinamica «se la dai sei una troia, se non la dai sei una figa di legno». 
Scardinare questo concetto e insegnare che bisogna fare quello che si desidera quando 

Io mi chiedo: perché nelle scuole 
si insegna così male l’educazione 
sessuale/sentimentale?

Donna, età sconosciuta

Esistono programmi di «aggior-
namento» per adulti? È fondamentale assolutamen-
te che si affronti a scuola un'educazione sia sessuale che emotiva. Ma troppi adulti, 
adesso, sono più confusi degli adolescenti. Su cose anche molto banali, come credere 
che il coito interrotto sia un metodo valido per evitare una gravidanza. E quegli adulti 
sono già, o saranno presto, genitori. E diventa un circolo vizioso.

Donna, 33 anni

Io non ho ancora avuto la mia 
prima volta, sostanzialmente per 
due motivi.
Primo, non ho un fidanzato, né frequento ragazzi e non ho molta vita sociale! 
Secondo, e forse più importante, fin da piccola la sera prima di addormentarmi, mi 
immaginavo vere e proprie storie in cui venivo rapita per svariati motivi e venivo 
torturata mentalmente e fisicamente e spesso anche violentata. Non so come mai 

Secondo me la parola più impor-
tante è rispetto, innanzitutto per 
se stessi e anche per il partner. 
L'esperienza sessuale è appagante se unita a un vero sentimento di amore. I genitori 
dovrebbero dedicare tempo, energie e attenzione per trasmettere ai figli questi principi 
basilari su cui fondare relazioni sane e gioiose, da cui potranno nascere figli voluti e 
amati che a loro volta, da persone serene, vivranno rapporti basati sulla fiducia e la 
stima reciproca.
Ad un sessuologo chiederei quanto incide internet e la facilità di reperire materiale 
pornografico sui disagi degli adolescenti?

Donna, 50 anni

a quell'età potessi immaginarmi delle violenze e degli stupri. In quinta elementare, 
quando ci hanno spiegato l'apparato riproduttore, io avevo capito il processo fisico, 
ma non mi capacitavo di come lo spermatozoo maschile potesse arrivare fino agli 
ovuli femminili. Dubbio che mi sono tenuta fino alle medie, quando piano piano ho 
preso coscienza del sesso.
Allora com'era possibile quell'immaginario? 
Adesso vorrei approcciarmi al sesso, ma allo stesso tempo ho paura di rivedere quelle 
fantasie di bambina (non avevo paura, per me era come un racconto della «buona-
notte») che non vivo più da tempo. Allo stesso tempo mi fa senso pensare di avere un 
corpo estraneo dentro di me! 
Mi piacerebbe che venisse approfondito il tema della masturbazione femminile.

Donna, 22 anni

È un argomento visto come un 
tabù, difficile da affrontare. Mancano 
ancora oggi una corretta informazione ed educazione al riguardo. Ritengo sia co-
munque una questione di rispetto, sentimento e piacere insieme, che ognuno la vive in 
maniera soggettiva.

Donna, 30 anni

In tutti i rapporti che ho avuto 
non ho mai trovato nessuno che 
mi soddisfacesse a pieno, solo 
persone che tendevano a ve-
dermi essenzialmente come un 
«buco», non un corpo. Finalmente ho trovato una 
persona che invece ama ogni parte di me e lo sento! Si preoccupa di toccare i punti 
giusti, di rispettarmi e soprattutto sa cosa mi piace! Ragazzi non demordete! Il sesso 
non è solo penetrazione, ma anche capirsi, sapersi sfiorare e riprendersi, è una danza. 
Ad un sessuologo chiederei la differenza fra orgasmo vaginale e clitorideo, come capi-
re come averli?

Donna, 19 anni

lo si desidera, nel rispetto di se stessi e degli altri, è fondamentale.
Donna, 29 anni

Voglio condividere anche una cosa molto privata: con le mie partner mi sono reso 
conto che l'eccitazione è sempre stata molto forte e l'orgasmo arrivava più velocemen-
te rispetto a lei. Questa cosa mi ha fatto sentire inadeguato, perché temevo che lei non 
fosse soddisfatta. 
Mi piacerebbe approfondire il tema del piacere sessuale e di come, in coppia, si possa 
essere entrambi soddisfatti.

Uomo, 33 anni

Sono vergine. Vorrei quasi sus-
surrarlo, perché anche se so di 
non essere l’unica e di non essere 
«di fretta», sento che appena mi 
definirò così perderò «maturità» 
agli occhi degli altri. È come se chi avesse già fatto 
sesso fosse grande, adulto, mentre chi, come me, non ne ha ancora avuto l’occasione 
(non sono vergine per scelta) sia ancora bambino e abbia tanto da imparare. Io sono 
matura e adulta anche senza aver fatto sesso, allora perché mi sento così? Più cresco 
poi, più ho paura di essere rifiutata, perché girano voci che i ragazzi più grandi non 
vogliono stare con le vergini, perché siamo «fighe di legno», «bambine», «incapaci». È 
più facile farlo da giovani adolescenti, più cresci e più sale la pressione di essere preso 
in giro. Probabilmente sono tutte mie «pare», ma alla fine noi vergini siamo tanta 
teoria/fantasia e niente pratica, no?
Saranno gli ormoni, ma fantastico molto, poi, però, mi osservo e dico: e se avessi 
qualcosa che non va e che non so? Io non mi conosco, è un problema. Conosco solo 
l’esterno del mio corpo, perché provo pudore addirittura con me stessa. Sto sbaglian-
do? Come faccio a trovare il coraggio di conoscermi? Mi immagino audace con gli 
altri, o a mio agio, è normale che non provi «attrazione» verso la masturbazione?  
Ad un sessuologo chiederei:
1) Orgasmi femminili. In poche parole «cosa potrebbe succedermi (tra le mille varian-
ti)?».
2) Le fantasie sono effettivamente qualcosa che, applicate, ci renderebbero felici?
3) Qualunque cosa che possa aiutare una prima volta.

Donna, 18 anni

Vorrei chiedere come si può ridimensionare la percezione del bombardamento dei 
media e portarlo ai livelli umani?

Etero, 32 anni

La mia esperienza è più che altro 
mancanza di esperienza, man-
canza di una guida o di un'indi-
cazione. Una delle falle più allarmanti dei sistemi scolastici di tutto il 
mondo è la totale inadeguatezza dei programmi di educazione sessuale ed educazione 
all'affettività. Questa inadeguatezza è particolarmente evidente quando si pensa al 
fatto che, nella stragrande maggioranza dei casi, i curriculum di educazione sessuale 
coprono solamente aspetti legati alle relazioni eteronormative e cisnormative. È possi-
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MALATTIA, 
DISABILITÀ, 
SESSO E HIV

Non avere il ciclo mestruale ti fa 
sentire meno donna. Purtroppo 
è così. Ora capisco la crisi che attanaglia la maggior parte delle donne che 
affrontano la menopausa. Non posso dire che mi siano mancate le scocciature mensili 
legate al ciclo, il gonfiore, il disagio, il dolore, gli assorbenti, ma l’idea del ciclo, quella 
sì. Perché, indipendentemente dal fatto che vogliamo figli o meno, i nostri ormoni 
impazziti, i sensi che si acuiscono e l’umore a volte traballante, fanno parte di noi, un 
segreto custodito dalle donne che condividono questo viaggio del corpo, questa vita 
che muore e si rigenera continuamente.
Basta una puntura per far sparire tutto quanto, e l’umore diventa piatto, e sentiamo 
che dentro di noi tutto è fermo, morente. Menopausa forzata, chemio. La maggior 
parte delle donne che si sottopongono a chemio e radioterapia diventano sterili e non 
avranno mai più il loro ciclo mestruale. È un discorso che può sembrare marginale, 
nel momento in cui si sta combattendo per la vita stessa, ma solo una donna che lo af-
fronta può capire le ripercussioni psicologiche di questo effetto collaterale. Quando ho 
saputo del rischio che stavo correndo, ho cercato di correre ai ripari nell’unico modo 
possibile: cercando di salvare qualche ovulo prima che fosse troppo tardi. La mia ma-
lattia mi ha permesso di farlo, e non ho esitato nemmeno un momento a ritardare le 
terapie di un paio di mesi per dare la precedenza a questo, ma la maggior parte delle 
donne non ha questa opportunità.
Al centro fertilità ci sono tantissime donne, giovani, poco più grandi di me. Molte 
sono con i loro compagni, si stringono le mani: sono lì perché non riescono ad avere 
un figlio. E sono in un momento, seppur difficile vista la delicata situazione, felice, 
perché sognanti di far avverare il loro desiderio. Io non c’entro niente in questo conte-
sto, io non sono lì perché voglio un figlio, io sono lì per non togliermi la possibilità di 
scegliere in futuro. Sono lì perché la malattia, insieme a tutto il resto, mi sta togliendo 
anche questa di scelta. Quattro punture al giorno, da fare a orari precisi, nella pancia, 
nelle gambe. Che brutto gesto bucarsi da soli. E poi visita ed ecografia ginecologica 
tutti i giorni, per quasi un mese. Ti senti strana, bombardata da ormoni artificiali che 
ti fanno perdere la bussola, confusa, arrabbiata perché devi affrontare, tra tutto, anche 

Ho perso la verginità «tar-
di» perché ho incontrato trop-
pi «gentiluomini» che avevano 
«paura di farmi male» e bypassa-
vano. Ma, porca miseria, bello mio, se arrivo a tanto così, e ci arrivo con te, 
evidentemente, è quello che voglio, no? Sul concetto di «consenso» non ci capiamo. 
Tutti, credo di non escludere nessuno, o forse uno, rimangono molto stupiti che sia io 
ad avere dietro i preservativi. Per il motivo che non mi va di rinunciare perché non li 
ha lui. E il lui di turno sembra sempre essere convinto che «uscire prima» valga ugua-
le. Anche sul concetto di «contraccettivo» dobbiamo capirci meglio.
Ulteriore dettaglio sull'uscire prima: a me piace di meno. Se stai dentro fino all'ulti-
mo, e magari anche un filo di più, a me piace. Cribbio! Ma non vorrei rischiare un 
bambino, o un'infezione, ogni volta. Concedimelo. Sesso orale. Tuttora mi piace più 
riceverlo. Ma, anche qui, non ci capiamo. Nella stragrande maggioranza dei casi, 
si dà per scontato che io, perché femminuccia, sia una delle prime cose che abbia 
imparato a fare. E invece no. Ho imparato a fare un sacco di altre cose, ma quella no. 
Anche perché l'ho spesso sentita come un dovere, un obbligo passivo. E non mi va. 
La sensazione della sua mano che fa quella lieve pressione sulla mia spalla è orrenda, 
sempre. Deve essere un piacere, e deve esserlo per entrambi, altrimenti non lo è per 
nessuno. Invece che rimanerci male perché ti dico di no, perché non provi a guidarmi 
e, con calma e un passo per volta, farmi cambiare idea? È più divertente che farne 
una questione di principio e chiudere l'argomento col broncio. Apriamo la parentesi 
malattia? Bene. Io mi stanco in fretta. Tanto più in fretta quante più sono le «sfere di 
stress» coinvolte nello sforzo: fisica, emotiva, mentale. Tutte e tre sono concentrate al 
100% durante un rapporto. Ecco, come te lo spiego, se non abbiamo affrontato prima 
l'argomento, che se ho il fiatone quasi subito non è perché tu sia molto bravo (anche 
se magari lo sei), ma perché sono io che sono «difettosa»? E, anche quando riuscia-
mo ad affrontare prima l'argomento, come te lo chiedo di non farti venire i sensi di 
colpa perché mi stai «stancando troppo», ma, ti prego, continua e sfiancami? Anche 
sulla questione «stanchezza», non è facile capirsi. Fare sesso credo sia tra le cose più 
belle che ci siano state regalate. È assurdo pensare che qualcuno non lo abbia in testa, 
perché malato. Quando ero ricoverata, e fidanzata, sentirmi fisicamente desiderata da 
lui, nonostante fossi uno scheletro con un tubo nel naso e le braccia piene di buchi, è 
stata una delle terapie più potenti per non crollare definitivamente anche nei momenti 
peggiori. Stesso discorso vale per la scorsa primavera, durante il lockdown, anche se la 
persona e la situazione erano completamente diverse. È, banalmente, una cosa bella, 
e fa star bene, come tutte le cose belle.  Nel mio caso, la stanchezza «sproporzionata» 
ci sarà per sempre, in qualsiasi cosa io faccia. Voglio, quanto più possibile, decidere 
per cosa stancarmi. Voglio stancarmi per cose che ne valgano la pena. E le cose belle 
valgono sempre la pena.

Donna, 33 anni

Attrazione, amore fisico, amore 
romantico e vita di coppia, tutte 
parole che racchiudono in sé la 
grande speranza di amare e di 
essere amati. Senza amore l'esistenza dell'uomo non ha la sua 
essenza. Come il nostro corpo non vive senza l'acqua, così la nostra anima non può 
vivere senza amare. Dedicarsi a coltivare amore è una missione e penso sia la vera 
strada per cui valga la pena di spendere tutta la propria buona volontà. Nonostante 
questa convinzione, la questione ogni tanto mi dà filo da torcere, sono ben consape-
vole della sua grande importanza e so che devo perseverare per portarla avanti al me-
glio. Non sarei però obiettiva se non dicessi che, tanto mi sento amata da Dio, dai miei 
genitori e dalle mie cagnoline, allo stesso modo il mio cuore è in perenne lotta per 
colmare tutti quei vuoti che la vita mi ha lasciato in campo affettivo. Da molto tempo 
desidero ardentemente e profondamente un amore romantico per costruire una vita di 
coppia e diventare mamma, ma alla bellezza di 35 anni non ho mai avuto nessuna di 
queste gioie. Sono così stanca della solitudine e di cercare una risposta ai miei perché, 
che non ho neanche più la forza di arrabbiarmi, ma scrivere queste righe è per me 
una piccola rivincita. Il mio orologio biologico scorre con il passare degli anni e mi 
addolora immensamente non avere più tempo per avere bimbi miei. Tuttavia credo 
ancora nella possibilità che la vita possa offrirmi una buona e duratura relazione 
affettiva. Mantenere viva questa speranza mi costa grandissima fatica, perché sono da 
sempre seduta su una sedia a rotelle. 
Gli stereotipi per chi vive e convive con le quattro ruote sono tanti, ma quelli che 
riguardano la vita amorosa di una persona diversamente abile, a mio avviso, sono 
ancora più assurdi di tutti gli altri. Ecco quelli che secondo me sono i maggiori tabù 
da sfatare: 
- Attraenti «normodotati» vs «mostri handicappati». L'attrazione dell'altro necessaria 
al primo impatto, di fronte alla mia sedia a rotelle tende sempre a sfumare subito, 
facendo morire ogni possibilità sul nascere. Che mortificante, bruttissima sensazione! 
- Irrecuperabili «superficiali senza materia grigia», che per il fatto di avere un corpo 
scolpito nel marmo sono in vantaggio sulle persone disabili, spesso molto più sensibili 
e profonde.
- Nel campo della disabilità secondo me non c'è la differenza uomo/donna, c'è quella 
inconsistente discriminazione tra chi è strano e chi è normale.
A me la parola sesso non piace, non la sento mia, non sono mica un animale in calore 
che deve sfogarsi periodicamente. Per me c'è l'attrazione, l'emozione e la passione, 
non il sesso e l'istinto. Io sogno e desidero una relazione sana e frizzante, basata su 
effervescenti emozioni che non vogliono avere nulla a che fare con il superficiale appa-
gamento dell'istinto sessuale. Secondo il mio pensiero, in una relazione che si rispetti, 
la passione e l'amore fisico sono importanti e imprescindibili se sono accompagnati da 
felice consapevolezza e rispettoso consenso reciproco e lo sono tanto quanto l'innamo-

Il mio concetto di libertà è poter 
essere liberi di essere ciò che si è. 
La mia esperienza di malattia mi ha portato a pensare che molto spesso la nostra 
libertà è limitata dai confini posti e tirati su dai pregiudizi e dall'ignoranza delle 
persone. Vorrei che un giorno tutte le persone sieropositive potessero presentarsi agli 
altri includendo anche il fatto di trovarsi in questa condizione. Spesso è limitante 
anche nella sfera sessuale, poiché le persone non si sono mai trovate davanti ad una 
persona hiv+, quindi ciò porta ad avere paura del diverso, all'allontanamento e alla 
conseguente privazione della persona malata, di non avere certi tipi di rapporti fisici 
o relazioni interpersonali. Nonostante tutto, mi rimane una piccola speranza e un po' 
di fiducia nel credere che un giorno, le persone come me saranno ritenute da tutti, 
uguali a tutti.
Mi chiedo...Come fare in modo che l’altra persona non abbia paura dell'Hiv?

Donna, 20 anni

Mi interessa il tema dell’assisten-
za sessuale ai disabili. È una figura professionale da 
legalizzare?

Donna, 24 anni

Di esperienze in particolare io 
non ne ho, ma so di molte per-
sone i cui partner hanno rifiuta-
to e/o si sono vergognati di aver 
avuto un rapporto sessuale solo 
perché erano disabili, cosa che 
mi sdegna molto. Inoltre volevo approfittare per dire che 
il sesso anche con il Covid è possibile, ma bisogna avere tutte le precauzioni (cosa che 
adesso purtroppo è raro che succeda).
Io vorrei saperne di più sul tabù delle malattie croniche sessualmente trasmissibili 
come l'aids (a causa del quale ancora oggi il tasso di mortalità è ancora alto). Come lo 
si può prendere? Come si può contagiare? Posizioni in cui è più facile la trasmissione, 
Metodi di cura (farmaci e/o terapie).

Uomo, 17 anni

questa ingiustizia.
Ricordo bene la delusione e il dolore che ho provato quando al risveglio dall’opera-
zione la dottoressa mi ha comunicato che era riuscita a salvare solo un ovulo. Rifac-
ciamolo. Sicura? Sì, diamoci l’ultima chance, dopo di che non potrò più ritardare 
le terapie. Tutto d’accapo, stesso risultato, anche nella seconda operazione abbiamo 
salvato solo un ovulo. Per ora, non ci penserò più. Durante le cure è vivamente scon-
sigliato il sesso, contatti così intimi sono pericolosi per me ora. Ma c’è una data per 
ricominciare a farlo?
Tra le mura dell’ospedale l’argomento sembra tabù. Quasi ti vergogni a chiederlo, 
perché è come se nella lotta tra la vita e la morte tutto il contorno sfumasse e scom-
parisse, e quella terapia psicologica chiamata sesso, diventa un orpello di cui sembra 
fuori luogo anche parlare. Allora accantoni il pensiero, ti privi di ogni immaginazio-
ne, aspettativa. Aspetti. Tra le tante cose, elimini anche la sessualità dalla tua vita, il 
sentirsi vivo, attivo, libero. Una volta che ritorni a una vita «normale», e comici a fre-
quentare meno l’ospedale, il pensiero torna sempre più presente. Ma al centro rimane 
la paura legata ancora ai rischi che ci sono: potresti fare sesso con qualcuno, ma solo 
con estrema cautela, con precauzioni, stando attento ai baci, eliminando ogni altra 
forma di sesso, e soprattutto con qualcuno di cui ti fidi, in salute, che non frequenti 
intimamente altre persone; senza batteri, virus, o con scarsa igiene, tutte cose che 
possono essere dannose per te. Soprattutto qualcuno che comprenda la tua situazione. 
Diciamo che ripartire con questi paletti, specialmente se non hai un compagno, rende 
il tutto ancora più complicato e meno invitante. Il sesso è libertà, spensieratezza, è 
lasciarsi andare, farsi sopraffare dai sensi, abbandonarsi al nostro corpo. È difficile 
riuscire a farlo quando per troppo tempo hai vissuto nella paura del mondo e nell’im-
possibilità di liberare la mente dalle attenzioni che condizionano ogni aspetto della 
vita di un malato.

Donna, 30 anni

ramento e l'amore romantico. Penso che un disabile motorio, come me, che certamen-
te non attrae per il suo fisico, non riesca a vivere completamente sereno con se stesso, 
se nella sua vita non ha mai avuto la possibilità di amare anche fisicamente.  Come 
conciliare tutto questo con quell'automatico senso di soggezione che scatta di fronte a 
una disabilità e che stronca subito una possibile attrazione? Non ho risposta, perché 
odio ammettere che per me è ancora un mistero indecifrabile.
Al sessuologo vorrei chiedere:
Cosa mi può consigliare per mantenere nell'altro l'attrazione necessaria al primo im-
patto, che di solito la mia sedia a rotelle tende ingiustamente a far morire subito?

Donna, 35 anni

Sono tutte domande che un ragazzino/a si pone guardandosi e osservandosi esterna-
mente. Anch’io molte volte mi chiedo se sono in «ritardo con i tempi», ma ho capito 
che non c’è un tempo giusto o una determinata età, ci sarà solamente il momento 
giusto con la persona giusta, con cui ci mi sentirò a mio agio, si spera, e sicuramente 
se non è ancora successo, succederà. 
Mi piacerebbe avere un’opinione su a che età bisogna insegnare educazione sessuale? 
È giusto far conoscere ai ragazzini che cosa vuol dire fare un’esperienza di questo 
tipo?

Donna, 18 anni

Sinceramente, io non ho ancora 
potuto avere rapporti sessuali, 
ho iniziato a conoscere cosa vuol 
dire amare, ma nulla di più. Penso che 
questo tema debba essere approfondito molto. Ovviamente crescendo, sono riuscita 
da sola a crearmi qualcosa nella mente che risponde un po’ a tutte le mie domande. 
Purtroppo però, la mia scuola non ha mai parlato di sessualità. Penso, invece, che 
soprattutto a partire dall’età infantile debba essere espresso e raccontato tutto ciò che 
riguarda il sesso. Ovviamente non voglio dire che da quando si nasce bisogna saperlo, 
serve un po’ di spensieratezza sotto tutti i punti di vista, ma allo stesso tempo vorrei 
che dall’inizio delle scuole medie fosse possibile svolgere educazione sessuale. Ogni 
ragazzo, soprattutto nell’età dello sviluppo, si pone molte domande su di sé e sugli 
altri; pensa di non essere mai giusto per quello che è, e si sente sempre di troppo e mai 
accettato, essendo magari più sviluppato di altri. Per questo bisogna far conoscere a 
tutti i ragazzi, cosa vuol dire svilupparsi e crescere sotto tutti i punti di vista; è impor-
tante far comprendere cosa può accadere se non si utilizzano determinate protezioni, 
è giusto o sbagliato farlo, quando e in che condizioni. E se dovesse nascere un’altra 
vita? È giusto o sbagliato l’aborto? E soprattutto cosa vuol dire abortire? 

Quando mi prendo una cotta, 
vorrei fare sesso quattro volte al 
giorno e quando cala il sole fare 
l'amore, fumare una sigaretta sul 
letto e lasciare che le esalazioni 
tocchino il soffitto. Poi la cotta passa, diventa altro, muta 
forma e con lei il sesso: dopo poco mi capita di rado di volerlo fare. Il sesso è uno degli 
atti più contraddittori che esistano: lo brami, lo godi e poi svanisce lasciandoti svuota-
to come quando si guarda tramontare il sole.
Avrei più necessità di far l'amore. Ma far l'amore non riesce sempre, far l'amore acca-
de. Accade di rado come la felicità. Fare l'amore è svegliarsi la mattina ed essere felici 
del sapore della marmellata.
Come si fa a dire di non aver voglia di fare sesso anche quando il tuo partner lo brama 
fortemente?

Uomo, 26 anni

Non ho avuto esperienze sessuali 
e non saprei che domanda porre 
ad un sessuologo.

Uomo, 19 anni

Io mi domando come mai nelle 
scuole gli incontri fatti con i ses-
suologi trattano quasi solamente 
di rapporti eterosessuali? Si potrebbero fare in-
contri riguardanti ogni genere di rapporto senza nessun tipo di scomodità o insicurez-
za nell'educare i giovani, anche al di fuori della sfera eteronormativa?

Donna, 21 anni

bile che nel 2021 gli unici rapporti sessuali contemplati dal sistema educativo italiano 
(e non) siano quelli tra un uomo cis e una donna cis? È possibile che, anche in uno 
spazio educativo che per definizione dovrebbe lasciare da parte tutti i tabù, parlare di 
queste tematiche sia così difficile?

Donna, 23 anni
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Fare pace con il nostro corpo,
con i tabù e con noi stessi
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Il sessuologo e psicoterapeuta, Massimo di Grazia, intervistato in strea-L'INCONTRO ming dai cronisti del Bullone. La prima provocazione: ma siamo liberi di parlare di sesso?

di Oriana Gullone, B.Liver

Per entrare nell’immenso universo del-
la sessualità abbiamo raccolto e rivol-
to domande, dubbi e pensieri al dottor 
Massimo di Grazia, sessuologo e psico-
terapeuta della Fondazione Ca' Granda 
Ospedale Maggiore Policlinico di Milano 

e docente di Psicologia della Sessualità all’Università 
degli Studi di Padova. 
Il dottore introduce così l’argomento: «È importante 
considerare la sessualità attraverso dimensioni diver-
se: quella biologica, quella culturale/sociale, quella 
associata a relazione ed affettività, all’incontro con 
l’altro, e la dimensione ludica, di solito la più ricca 
di tabù. Infine, aggiungo, l’importante dimensione 
generativa e genitoriale. La prima domanda da farci 
è: quanto siamo liberi di parlarne? È un ambito pie-
no di tabù, che creano freni, 
anche molto importanti, alla 
comunicazione e all’azione. 
È fondamentale prendere 
contatto col proprio corpo, 
senza mai dimenticare che 
è fortemente collegato alla 
mente. Se non “incontro” 
me stesso, non potrò sere-
namente incontrare l’altro. 
Dobbiamo far pace con noi 
stessi, col nostro corpo, con i 
tabù. La sessualità è alla base 
di tutto, come mangiare o 
dormire. È lampante già nei 
bambini, dove la dimensione 
della conoscenza è forte e de-
cisiva per la crescita».

Il primo grande tema che i ragazzi hanno chie-
sto di affrontare è quello dell’identità sessua-
le...
«Per approfondire questo argomento partirei da quat-
tro elementi fondamentali. Quello biologico, intanto. 
Nascere uomo o donna condiziona naturalmente 
aspetti come organi genitali, ormoni. Poi c’è l’identità 
di genere, che è questione molto intima, legata a come 
ci si sente e ci si rappresenta, non necessariamente pa-
rallela all’aspetto biologico: posso identificarmi come 
uomo, come donna o sentirmi fluido e riconoscer-
mi nell’uno o nell’altro in momenti diversi. Un altro 
elemento è poi l’orientamento sessuale, che riguarda 
prettamente l’attrazione che sento per un’altra perso-
na, di cui finalmente oggi si può parlare con un pochi-
no più di serenità (l’omosessualità è fuori dall’indice 
dei disturbi mentali solo dal 17 maggio 1990). Secon-
do alcuni studi, siamo potenzialmente fluidi per tutta 
la vita, oscillando tra etero-omo-bisessualità. Sono 
inoltre finalmente riconosciute anche altre realtà, 
come quella dei pansessuali, in cui l’innamoramento 
è verso l’essere umano, indipendentemente dal sesso o 
dal genere; o gli asessuali - dove non c’è attrazione af-
fettiva, ma si pratica sesso senza preferenze di genere 
-, che prima non sapevano identificarsi nelle “catego-
rie” esistenti. L’altro aspetto importante da affrontare 
in questo periodo storico, è quello del ruolo di genere, 
quello che ci ha imposto di pensare a mestieri da ma-
schio o da femmina, o ai ruoli nella coppia, mentre 
posso avere un ruolo di genere diverso a seconda della 
situazione, lavorativa, affettiva, ecc... Addirittura una 
volta la disforia di genere veniva “diagnosticata” ri-
spetto a con che cosa si giocava da bambini. Ma si 
parla di ruolo di genere, non di identità».

Se le dico «verginità», che cosa ci può raccon-
tare?
«È una questione interessante. C’è stata un’evoluzione 
opposta negli ultimi anni, poco presa in considerazio-

ne. Dal punto di vista delle donne, un tempo la ver-
ginità era un elemento di valore per la società. Oggi 
è uno stigma negativo, la ragazza vergine è indicata 
come frigida, senza desiderio, non è considerata ses-
sualmente interessante. Questo provoca molte difficol-
tà emotive, problemi nella percezione del corpo, nel 
rapporto con l’altro. Il maschio è generalmente rico-
nosciuto come quello più esperto. Ma spesso i giovani 
hanno difficoltà nel fare esperienze, nel riconoscere 
le emozioni affettive che nascono nell’incontro con 
l’altro, nell’esprimere il proprio orientamento o iden-
tità. I maschi hanno paura di essere messi in disparte. 
Quindi meglio non avere nessun rapporto affettivo, 
non parlarne, piuttosto che affrontare la verginità».

Aprendo il grande capitolo dell’educazione 
sessuale e affettiva, lei cosa ci può dire rispetto 
a quella che riceviamo, a quella che possiamo 
apprendere con la conoscenza di noi stessi e a 
quella che assorbiamo da internet o dai por-
no?
«Prima dell’incontro con l’altro, è importante quello 
col nostro corpo. È fondamentale toccarsi con gen-
tilezza, conoscersi, scoprirsi. Ognuno ha le proprie 
cicatrici, che percepiamo come dannose, come bar-
riere, limiti, senza riuscire ad accettarle. Specialmente 
quando è presente una “diversità”, è difficile prendere 
contatto col proprio corpo. Perciò la masturbazione è 
fondamentale, tutto parte da lì. Ed è assurdo che an-
cora sia vista come qualche cosa di negativo, di sporco. 
Io la consiglio vivamente, è come farsi una doccia con 
le proprie mani. Tutto il corpo è sessuato, non solo gli 
organi genitali. Non esplorare le altri parti fa perdere 
significato alla sessualità. Ogni parte del corpo dà un 
messaggio. Lo dico sempre anche ai genitori, lasciate 
stare il figlio che si carezza, si tocca. Quando la cono-
sci, puoi fare entrare qualcun altro nella “tua stanza” 
con serenità. Non c’è una legge chiara sull’educazione 
sessuale a scuola, che è ancora basata prettamente sul-
la dimensione biologica, e sempre fissata a un sistema 
binario. Non si parla di identità di genere, di abilità, 
di malattie… Persino nella disabilità mentale, Veglia 
affermava che la sessualità è la parte più sana. Ma non 
se ne parla mai. Questo crea messaggi confondenti. 
Mancano di fatto tre delle quattro dimensioni di cui 
parlavamo prima. Le nuove generazioni imparano 
la sessualità tramite social e internet. Non riescono a 
integrarli con l’affettività. Questo porta spesso a get-
tarsi in esperienze rischiose. Lo stesso Rocco Siffredi, 
in un’intervista tempo fa, mise in chiaro che il porno 
è un’espressione di fantasia sessuale, ma non si può 
imparare la sessualità e l’affettività dal porno».

Ci può fare l’esempio del video di Tiktok?
«Qualche giorno fa durante un intervento in un liceo 
scientifico, una studentessa mi ha chiesto se era vero 
che se una ragazza pratica un rapporto orale, le viene 
la bocca fosforescente? Motivando la domanda dicen-
do che avevano visto un video su Tiktok in cui succede-
va. Oppure c’è chi era convinto che, con rapporti non 
convenzionali, si rischino malattie dermatologiche o 
addirittura mentali. Poi c’è questa grande moda dello 
squirt, l’eiaculazione femminile: una ragazza si senti-
va inferiore alle sue compagne, al punto da consultare 

un sessuologo perché aveva paura di avere qualcosa di 
strano. Sono informazioni da cui nascono disfunzioni 
reali, disagi che altrimenti non ci sarebbero».

Se non sai con chi parlarne, è facile credere a 
tutto quello che trovi su internet...
«I genitori per primi hanno difficoltà ad esprimersi a 
riguardo. È ancora un grosso tabù. Anche se siamo 
una generazione un po’ più evoluta della precedente. 
Quando poi c’è una diversità, è difficilissimo superare 
il muro».

Quando c’è una malattia cronica, una disabili-
tà, come ci si può approcciare?
«Perché l’altro si avvicini, dobbiamo far pace con le 
nostre cicatrici. È come combattere con la nostra om-
bra. Possiamo essere desiderati dall’altro, dobbiamo 
crederci. Se faccio quel passo dentro di me, l’altro lo 
percepisce. Ricordo un ragazzo, aveva una situazione 
complessa, a livello genitale. La ragazza con cui usciva 
gli disse: “come faccio ad avvicinarti, se prima viene 
la malattia, poi vieni tu? Se sei tu il primo a mettere 
la barriera?”. La malattia fa parte di te come tutto il 
resto. Sei un essere umano che può donare e riceve-
re amore. È un passaggio complesso, che necessita di 
gentilezza in tutte le sue dimensioni. Il primo organo 
sessuale è nella testa, non dimentichiamocelo».

Ha consigli da darci per questa elaborazione? 
Come si crea un incontro quando c’è una sedia 
a rotelle di mezzo? Come si fa a far sì l’altro 
non abbia paura dell’HIV, se sei sieropositivo?
«È importante raccontarsi e riscrivere la propria sto-
ria. Fare una cornice alla sedia, all’HIV. Riconoscere 
le emozioni che provocano. Rabbia, perché? Bisogna 
dare un significato simbolico, una codifica alla rabbia, 
al disgusto, all’angoscia, alla paura. Perché il primo 
tabù è interno. Ho incontrato un ragazzo in carroz-
zina, sportivo di serie A, che nell’incontro con l’altro 
andava in tilt. Mi diceva: “Metto l’amore nella carroz-

zina, non dentro di me”. Prova a scrivere le parole che 
non vuoi sentirti dire, e quelle che vorresti sentirti dire, 
serve molto. Vedi quali portano conflitto. Confronta-
ti in un luogo protetto, con chi ha esperienze diverse 
dalle tue. Voi lo fate, ed è una cosa bellissima. Crea 
un clima di sostegno. Condividere storie dà conforto».

Una ragazza ci scrive di essersi già ampiamen-
te accettata, ma di non riuscire a sbloccare gli 
altri...
«Mettiti nei panni dell’altro, di cosa avrebbe bisogno? 
Ci sono dei tabù? Chi fa un percorso di elaborazio-
ne della malattia, come il vostro, arriva spesso a un 
alto livello di accettazione di sé, ma resiste al tabù del 
rifiuto, ha paura che l’altro dica di no. Non averne 
paura. Capisci il perché. È un elemento di crescita che 
ti carica per andare oltre. Ti permette di rafforzarti».

Un altro tema gigante è quello della fertilità e 
genitorialità, percorsi spesso modificati dalle 
tante terapie.
«C’è poca informazione sulle terapie, sia al femminile 
che al maschile. Ci si focalizza sull’intervenire, sull’ur-
genza, non su quello che accadrà dopo. È necessario 
un percorso di ricodifica dei due termini di accom-
pagnamento. Non ci si può limitare a un “tanto poi 
potrai adottare”, perché non dà importanza al signi-
ficato simbolico che queste parole hanno per quella 

persona. La generatività non è un aspetto secondario, 
è fondamentale nella natura umana. L’informazione a 
riguardo non è mai abbastanza».

Domande veloci: perché i trentenni, non più 
adolescenti, sono spesso tanto ignoranti in 
materia di contraccezione?
«Di prevenzione, anni fa, se ne parlava tantissimo, 
oggi l’informazione c’è, ma è molto distorta. Molti 
non usano il preservativo e inceppano in questa mo-
dalità maldestra dell’”uscire prima”. Soffrono di po-
chissima informazione e poco rispetto, di arroganza, 
data da una sicurezza, infondata, di riuscire a control-
larsi».

Diceva che dobbiamo lavorare su di noi per poi 
aiutare gli altri, i «sani», a sbloccarsi. Non ri-
schia di creare uno scarico di responsabilità? 
E alla fine ci tocca fare tutto noi?
«In un universo dicotomico, è difficile entrare in un’al-
tra dimensione. Non è una delega, tira giù le barriere. 
Diventa un processo di condivisione».

Mi taglio da anni, sono border line, vorrei av-
vicinarmi al sesso, ma le mie cicatrici sulle 
braccia mi fanno, e temo facciano, paura.
«Prova a dialogare con queste cicatrici. Prenderci 
contatto. Dà loro un nome. La fragilità diventa un ta-
lento, se trattata con gentilezza. Attribuirgli aggettivi 
sessuali, anche volgari, senza vergogna, ne può fare un 
racconto diverso».

Arriva un’altra domanda dalla chat...
«Il piacere orgasmico durante l’atto è collegato al 
dare/ricevere. Se la relazione è in armonia, se c’è ac-
coglienza, lo si raggiunge. Se non ti senti accolto, si 
creano difficoltà a provarlo. Ci sono anche questioni 
fisiche che interferiscono, ma principalmente è di na-
tura affettivo/relazionale».

Esiste la porno-dipendenza?
«La questione della sex-addiction è molto forte ulti-
mamente, ha collegamenti visivo-mentali molto simili 
a quella legata ai videogames e al gioco d’azzardo. 
Ma porta grossi problemi di dislocazione nel rapporto 
con l’altro, arrivando a perdere interesse per la real-
tà e non provare più piacere se non con l’immagine 
video».

Non ho desiderio. Potrebbe partire dall’incon-
tro con l’altro?
«È importante vedere il proprio corpo come sessua-
to. Quando ti lavi, senti di cosa il corpo parla, cosa ti 
sta dicendo. Datti un abbraccio. Bisogna essere pron-
ti all’incontro, non delegare solo all’altro il compito. 
Guardarsi con occhi diversi con una doccia, in vasca, 
o solo lavandosi il viso, i denti, aiuta molto».

Quando hai l’HIV dalla nascita, ti rimane sem-
pre addosso la «sindrome da vedova nera». 
Che fare?
«Farci un po’ pace. Non sei la persona che infetta gli 
altri, ma quella che può amare e ricevere amore. Le-
varsi pian piano le etichette di dosso, come fossero dei 
post-it. È complesso, ci vuole una grossa rielaborazio-
ne, anche di relazione familiare».

Come nasce il desiderio?
«Dall’istinto a percepire e ricevere piacere».

Può esistere un discorso sessuale, ma non af-
fettivo?
«Certo che sì. Prettamente ludico. Dobbiamo stare at-
tenti a sperimentare cose per le quali non siamo pronti 
a livello affettivo. Ha dei limiti, bisogna gestirla bene 
per evitare situazioni e contesti pericolosi o di abusi».

❞Le paure del rifiuto
e che l'altro dica no
Bisogna andare oltre
e diventare più forti

PERCHÉ

Il sesso a scuola
è ancora un NO
di Eleonora Prinelli, B.Liver

La sessualità. Chi di noi non ha dovuto addentrarsi in 
questo mondo nebuloso e complesso pressoché da 
solo, forse senza avere tutti gli strumenti necessari? 
Buona parte dei miei coetanei dice la stessa cosa: 

se ne dovrebbe parlare di più nelle scuole. Nonostante ciò, il 
Ministero dell’Istruzione continua ad opporsi all’introduzio-
ne dell’educazione sessuale nei programmi scolastici. Perché? 
Perché nel nostro Paese il sesso rappresenta ancora un enor-
me tabù. Addirittura, secondo gli oppositori dell’educazione 
sessuale a scuola, quest’ultima avvicinerebbe precocemente i 
minori al sesso. Tuttavia, gli studi condotti in Italia e all’estero 
dimostrano il contrario: l’informazione sulle tematiche sessua-
li aiuta i giovani a fare scelte consapevoli, ritardando spesso le 
prime esperienze sessuali. Oggi l’unico momento formativo 
legato alla sfera della sessualità è inserito all’interno del cor-
so di Scienze, e solo per il livello di istruzione secondaria. In 
classe si affronta l’anatomia genitale, la riproduzione, l’uso dei 
contraccettivi e la prevenzione delle malattie sessualmente tra-
smissibili. La sessualità non è legata al solo aspetto fisico: rico-
pre una sfera estremamente più ampia e delicata, che include 
la socialità e la conoscenza di se stessi, delle proprie sensazioni 
ed emozioni. 
Ci sono confini sottili che spesso vengono superati dai giovanis-
simi senza che neanche se ne rendano conto. E le conseguenze 
a lungo termine possono essere devastanti. Basti pensare al 
tema del consenso, del revenge porn, agli abusi, alle molestie. Per 
questo serve un’educazione alla sessualità a tutto tondo, che 
ricopra la sfera fisica ma anche quella psicologica ed emotiva. 
Se la scuola non si fa carico di questo pezzo, il rischio è che il 
web diventi l’unico mezzo attraverso il quale i giovani entrano 
in contatto con il tema del sesso. Ma la rete, e più nello specifi-
co il porno, restituisce loro un’immagine distorta e irrealistica 
della sessualità. Non solo, spesso i siti porno diventano una tri-
ste vetrina per contenuti video a sfondo sessuale registrati sen-
za consenso, caricati e ricondivisi migliaia di volte dagli stessi 
utenti. Siamo costantemente bombardati da scene di sesso: sul 
web, in tv, al cinema. Ma è fondamentale riconoscere il potere 
e quindi la responsabilità che assumono queste immagini, la-
sciate alla libera interpretazione delle persone. 
Per questo motivo, sempre più spesso piattaforme streaming 
di intrattenimento come Netflix, inseriscono all’interno dei 
propri prodotti messaggi di sensibilizzazione riguardanti te-
matiche particolarmente delicate, per i ragazzi, ma non solo. 
Depressione, abusi, violenze sessuali trattate nelle serie in 
questione, vengono anticipate da messaggi che avvertono ed 
invitano il pubblico sensibile all’argomento a cercare aiuto su 
siti dedicati. Questo in parte aiuta Netflix a scrollarsi di dosso 
una certa responsabilità, ma allo stesso tempo, aiuta chi è in 
difficoltà a trovare un aiuto concreto. Insomma, significa che 
l’esigenza c’è ed è reale. 
Se ci sono arrivati loro, che fanno intrattenimento, perché non 
può farlo la scuola? Perché non dare ai ragazzi gli strumenti, 
non solo per navigare in acque sicure, ma anche per vivere 
meglio l’approccio alla sessualità? 
Attraverso l’educazione all’affettività e all’emotività i giova-
nissimi possono imparare ad agire responsabilmente verso se 
stessi e gli altri. Ma, soprattutto, possono sviluppare un atteg-
giamento positivo nei confronti della sessualità (così detto sex 
positive), conoscendone sia i rischi sia le occasioni di arricchi-
mento, incrementando la conoscenza di se stessi e del proprio 
partner in modo sereno e condiviso.

❞Un tempo la verginità
era un valore, oggi
è uno stigma negativo,
è come non avere desiderio

Un ritratto di Massimo di Grazia

I giovani hanno difficoltà
nel riconoscere emozioni d'amore
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I ragazzi e il lockdown
Più voglia di amicizia
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di Sara Aiolfi, B.Liver

Questo mese abbiamo avuto il 
priviegio di intervistare Andrea 
De Chiara, ragazzo di 34 anni 
nato con una disabilità causata 

da una mancanza respiratoria al momen-
to del parto, che ha danneggiato alcune 
cellule imputate alla deambulazione, non 
intaccando fortunatamente, la sfera dell’in-
telletto. Un ragazzo che ha affrontato mol-
te difficoltà nella sua vita. Racconta di aver 
subìto, fin dall’adolescenza, «l’altra faccia 
del bullismo», perpetrato non solo dai com-
pagni, ma anche dai professori, convinti 
che la sua disabilità non lo avrebbe condot-
to poi così in alto. Questo lo portò a vivere 
una forte svalutazione di se stesso, tanto da 
intraprendere una strada scolastica diver-
sa da quella che desiderava ardentemente 
nel profondo. Dopotutto, però, definisce 
la sua una «vita in salita»: si riscatta intra-
prendendo comunicazione alla IULM e si 
laurea nel 2013 con una tesi sperimentale 
sulla disabilità, nello specifico, sul rapporto 
di coppia e sul pregiudizio rivolto a persone 
con disabilità. Diventa relatore tenendo dei 
convegni anche nelle scuole sul tema del 
bullismo. Obiettivo? Arrivare ai giovani: 
«Essi sono la chiave per cambiare il mon-
do», afferma. 

Come riesci a rapportarti nelle re-
lazioni con gli altri? Avendo avuto 
un’adolescenza così complicata af-
fermi di non aver avuto delle vere e 
proprie relazioni affettive… 
«Il cambiamento è cominciato quando ho 
iniziato a non percepirmi come persona 
con disabilità, ma come Andrea e basta».

Purtroppo nella nostra epoca scegliere di 
stare con una persona con disabilità non 

è la norma, ma al contrario, rappresenta 
l’eccezione. Eccezioni che non costiituisco-
no un modello, portando alla formazione 
di pregiudizi e discriminazioni. 

Esiste l’idea comune che una per-
sona affetta da disabilità non sia in-
teressata al tema della sessualità. 
Cosa ne pensi? 
«Purtroppo nella nostra società si pensa 
ancora che i disabili siano asessuati, non 
per niente si parla di “sessualità degli ange-
li”, proprio perché si crede non abbiano un 
orientamento sessuale ben definito; mentre 
nessuno studio afferma che la sessualità sia 
direttamente proporzionale alla disabilità, 
anzi, spesso si parte dal concetto che una 
persona con disabilità possa soltanto esse-
re eterossesuale, mentre esistono diverse 
sfaccettature, esattamente come in persone 
normodotate».

Sensibilizzare al tema della sessuali-
tà e all’affettività in relazione a una 
persona disabile si può fare? Con che 
strumenti? 
«Si può fare semplicemente parlandone. In 
realtà bisogna parlare anche dei tanti diver-
si aspetti che la contraddistinguono, come 
ad esempio il tema dell’assistente sessuale 
che può aiutare a superare il pregiudizio 
sulla “sessualità degli angeli”. Quest’ultimo 
però può condurre a un altro pregiudizio: 
al disabile basta accontentarsi e soddisfarsi 
sessualmente. In questo frangente manca 
un tassello fondamentale e importante, 
quello dell’affettività vera propria. È l’at-
trazione reciproca a fare la differenza». 

In un tuo video accenni alla frase 
«mattone dopo mattone si giungerà 
al tetto». Questo progredire verso la 
felicità può essere riflesso a specchio 

sulla sfera della sessualità? 
«Oggi si parla di sessualità e coppia anche 
nel mondo della disabilità e ciò rappresenta 
certo un progresso rispetto al passato. Basti 
pensare che negli anni 60 del Novecento 
i disabili venivano rinchiusi in casa come 
a nascondere una realtà occulta. Nella so-
cietà attuale a livello di immaginario collet-
tivo però, esistono ancora delle pecche, dal 
momento che questo tema della coppia nel 
mondo disabile rappresenta l’eccezione. Il 
progresso definitivo si raggiungerà quando 
le persone non si stupiranno più nel vede-
re una coppia dove uno è disabile e l’altro 
no». 

Racconti che ti capita spesso che ti 
chiedano se la ragazza accanto a te 
sia tua sorella, una tua amica o la tua 
badante. 
«Questo esempio ci fa comprendere quan-
to ancora le persone vivano nel retaggio 
culturale retrò». 

Come si fa a far accettare alla fidan-

Noi non siamo
«asessuati»,
vogliamo amare

Andrea De Chiara, parla di disabilità e sesso con Il BulloneTESTIMONIANZE Un dialogo con Katia Vignoli, psicoterapeuta e scrittrice, sugli adolescenti in pandemia

di Amalia Levi, B.Liver

Intervistiamo Sonia Bergamasco, at-
trice poliedrica che nella sua carrie-
ra ha interpretato intensi personaggi 
femminili.

Lei ha messo in scena al Teatro 
Parenti l’Uomo Seme, il bellissimo 
testo del 1919 di Violette Ailhaud, 
dove si mette in evidenza il ruolo 
di creare delle donne. Come è nata 
l’idea?  Cosa l’ha colpita di più di 
questo testo? 
«La lingua spoglia e vibrante del raccon-
to mi ha spinto d’istinto a una traduzione 
scenica e musicale della storia. La lingua 
del racconto è stata il motore di questo 
desiderio!».

Sempre nell’Uomo Seme, la donna è 
al centro, decide, osa, ama, genera.

Quanto è importante la donna, il 
carattere femminile, in un rapporto 
affettivo? Potrebbe riproporsi oggi 
una storia simile?
«La storia che viene raccontata, così 
sorprendente, così eversiva, è la traspo-
sizione lirica di quello che, nella realtà, 
si è verificato in alcuni villaggi sparsi nel 
mondo: il dopoguerra di molte donne, 
vissuto con coraggio e con una spinta vi-

tale più potente di ogni cedimento».

Sesso e amore. Possono anche non 
convivere? O devono per forza far-
lo?
«Non ho una risposta. Immagino che cia-
scuno abbia la propria. Nell’Uomo Seme 
non si racconta una storia di sesso. Si rac-
conta un’idea di libertà, e un desiderio di 
futuro che va oltre gli schemi».

Su cosa si basa il desiderio per l’Al-
tro?
«Non esiste una risposta universale (per 
fortuna)».

Che cosa permette di generare in-
contro e non opposizione tra uomo 
e donna?
«L’ascolto reciproco. Su questo non ho 
dubbi».

Non è spaventata dal sesso via web 
dei nostri giovani?
«Non mi sembra che sia materia solo 
“giovanile”. I cattivi maestri abbonda-
no. Ma in realtà anche nell’incontro “dal 
vivo” ci può essere totale distanza e in-
comprensione». 

Lei ha interpretato Giulia Monfal-
co ne la Meglio Gioventù, una storia 

SONIA BERGAMASCO

Nell'Uomo
Seme
si racconta 
un'idea
di libertà

che inizia a fine anni ’60 e si svi-
luppa per trent’anni. Allora c’era 
la scoperta della sessualità libera. 
Riesce a declinare delle differenze, 
delle trasformazioni tra modi di 
concepire e vivere sessualità e affet-
tività di allora e di oggi?
«Ho vissuto quegli anni da personaggio, e 
non da persona. Posso dire che quello che 
mi sta più a cuore oggi – e penso alle mie 
figlie e alle più giovani – è la necessità di 
acquisire una sempre maggiore consape-
volezza. Dei propri desideri e dei propri 
diritti. Un’educazione sentimentale gio-
iosa ma responsabile. Prima di tutto nei 
confronti di se stesse».

Cosa le ha insegnato la sua lunga ed 
esemplare carriera di attrice?
«Che ogni giorno va vissuto fino in fon-
do, come fosse l’ultimo. Che ogni gesto e 
ogni scelta vanno gustati e sostenuti con 

Un ritratto di Sonia Bergamasco, attrice e regista

coraggio».

Che cos’ha significato per Lei la 
chiusura dei cinema e dei teatri?
«Un tempo aspro, inedito, estremamen-
te difficile. So che questo tempo finirà, e 
saranno necessari profondi ripensamenti 
artistici e progettuali».

In questi giorni si è accesa la cam-
pagna Facciamo luce sul teatro. 
Cosa ne pensa?
«Non posso pensarne che bene! Sono tra 
i fondatori di Unita (associazioneunita.
it) l’associazione di attrici e attori che ha 
dato vita a questa campagna». 

Noi siamo curiosi. È difficile amare 
una persona che fa lo stesso mestie-
re?
«Dipende... dalla persona!».

zata o al fidanzato la nuova (o non) 
condizione di disabilità? Nel caso si 
tratti di un nuovo stato avvenuto, ad 
esempio, a seguito di un incidente, 
bisogna tenere in considerazione che 
l’altra persona ha conosciuto il part-
ner come normodotato. 
«Infatti statisticamente è più probabile che 
si venga lasciati perché il compagno non se 
la sente di affrontare la nuova condizione. 
Questo accade perché cambia tutto ed è 
molto più difficile da accettare. In questi 
casi bisognerebbe trovare un aiuto esterno: 
la disabilità ti cambia e cambia la coppia. 
Bisogna fare un percorso di accettazione e 
nel caso di una coppia bisogna farlo in due. 
Se invece la disabilità è a livello congenito, 
allora è un altro discorso: sta alla persona 
disabile spiegare all’altro le difficoltà che si 
possono affrontare, ma ancor di più, biso-
gna viverla per capire a fondo cosa signifi-
chi veramente». 

Secondo te è importante accettare se 
stessi prima di affrontare una rela-
zione affettiva? 
«Il percorso di accettazione è fondamenta-
le: se dovessi guardarmi indietro probabil-
mente guarderei quel ragazzino con molta 
tenerezza. Un ragazzo molto insicuro che 
doveva ancora intraprendere un percorso 
che di certo non si può fare da soli, anzi, 
dovrebbe esistere un accompagnamento 
non solo per il disabile, ma anche per la 
sua famiglia. Molti si chiedono: “e adesso 
cosa facciamo?” Perché non si hanno dei 
modelli di riferimento per la vita, è tutto un 
processo in divenire. In pratica sei lasciato 
a cavartela da solo». 

È molto diffusa la paura, da parte 
della persona disabile, che una volta 
sperimentata la vita insieme, si pos-
sa venire lasciati. Cosa ne pensi? 
«Bisogna trovare il giusto incastro. Se non è 
la persona giusta, si deve voltare pagina. In 
alcuni casi, certo, la disabilità può rappre-
sentare una difficoltà, ma dipende anche 
da chi hai davanti e da molti altri fattori: 
serve anche fortuna». 

Questo ragazzo, con una vita dolorosa alle 
spalle, ci spiega che niente può impedire a 
una persona disabile di vivere una vita pie-
na esattamente come gli altri. Un ragazzo 
forte e speranzoso verso il futuro che ha 
ancora tanto da dare e da scrivere sulla sua 
storia. Un pezzetto per volta le cose cam-
bieranno. In meglio.

Un ritratto di Andrea De Chiara

di Cinzia Farina, B.Liver

Dialoghiamo con la Dott.ssa 
Katia Vignoli, scrittrice e 
psicoterapeuta, su come gli 
adolescenti vivono l'amore e il 

sesso in periodo di pandemia. 
 
Agli adolescenti in questo perio-
do sono mancati incontri d’amo-
re. Secondo lei Dott.ssa Vignoli, 
si potrebbe verificare in loro una 
«povertà futura» nella capacità di 
amare? 
«Non credo, nel mio osservatorio vedo 
succedere tante cose inaspettate in questo 
momento, riguardo a tanti pazienti ado-
lescenti. I rapporti già avviati sono stati 
presi molto sul serio dalle famiglie. Han-
no vissuto una "convivenza" a casa di un 
genitore o dell'altro. Questi rapporti han-
no solo cambiato connotazione. In quelli 
invece, che dovevano conoscere i nuovi 
amori, ho rilevato comportamenti diver-
si. Alcuni ragazzi erano, all'inizio della 
pandemia, ligissimi alle norme, e più che 
una pazienza, erano entrati proprio in 
un altro ordine mentale. Ora comincio a 
sentirli stanchi, ma nei primi mesi erano 
molto aperti verso altri tipi di conoscen-
ze: con le chat, le comunicazioni digitali, 
i social. Vivevano il periodo come una 
sorta di avventura mediatica a 360 gradi. 
Da terapeuta, ho visto avvicinarsi genito-
ri e figli, non tanto su un piano affettivo, 

ma su quello della comprensione, come 
se lo stress che accomuna tutti avesse ab-
battuto una gerarchia di autorevolezza. 
Una complicità nata su una difficoltà di 
vivere generale, che necessita di ridise-
gnare le zone di piacere, diventate molto 
rarefatte rispetto al passato».

La mancanza dei primi amori, mi-
nerà l'autostima così in divenire e 
bisognosa di nutrimento in quella 
delicata fase di formazione? 
«Sicuramente è una mancanza, L'aspet-
to emotivo, autonomo è stato "inghiotti-
to" da un altro modo di vivere. Già prima 
del Coronavirus nell'adolescente di oggi 
intravvedevo un appiattimento rispetto 
alle generazioni passate. I ragazzi vivono 
in modo diverso il primo amore, sono già 
"accasati", non riscontro molta passione. 
Vedo nascere più che delle passioni, de-
gli attaccamenti. Avverto, parlando con 
loro, che la libertà sessuale, ma intesa so-
prattutto come voglia di scoprire l'altro, 
è contraddistinta da una luce erotica un 
po' spenta. Non risentono molto questo 
relazionarsi "online", perché lo facevano 
anche prima. La libertà che agognano 
non è tanto il poter sperimentare nuove 
sensazioni, sentono di più la mancanza 
dello stare tutti insieme per potersi diver-
tire; anche il sesso è diventato un piacere 
di divertimento, non quello più nobile».

La mancanza dei primi contatti fi-

sici, così importanti per lo sviluppo 
di una vita sessuale serena, potrà 
avere delle conseguenze?
«È soprattutto la mancanza di un'emoti-
vità legata alla sessualità, che è figlia un 
po' di questo tempo. I ragazzi sono tutti 
amici, e quando chiedo a loro se sono in-
namorati, mi rispondono che è una pa-
rola troppo grande, preferiscono usare di 
più il "mi piace". Alla fine di una storia 
a loro dispiace in primis il distacco dallo 
scenario delle abitudini. È una genera-
zione molto connotata dall'attaccamento 
e il loro modo di amare è stato amplifica-
to dal Covid».

Questi eventi non determineranno 
una società più arida nei sentimen-
ti?
«In questo periodo così infausto, quello 
che sta accadendo ora, e che c'era un po’ 
anche prima della pandemia, è quello 
della “comodità”, ognuno chiuso a casa 
propria, che porterà probabilmente, o 
maturerà, un senso dell'amore molto 

poco erotico».

L'anima gemella, così sognata in 
quell'età, potrà ripresentarsi, an-
che se i ragazzi in questa pandemia 
avranno sviluppato una «vista di-
versa»? 
«La pandemia non ha fatto altro che raf-
forzare un modo un po' spento, che ades-
so si è legittimato anche dalle restrizioni. 
Mi auguro che questo eccesso, questa 
saturazione di comodità nata oggi dalla 
necessità di stare chiusi in casa, porti a 
un'accensione diversa dei sentimenti, 
delle emozioni. Gli adolescenti non sono 
affamati di emozioni, sono un po' seduti, 
dopo due mesi che stanno insieme sem-
brano "accasati" come in un matrimonio 
un po' stanco. Parlano e si raccontano 
tanto, come se nutrissero di più l'aspetto 
amicale che quello erotico». 

La trasposizione virtuale dei rap-
porti, nei giovani quali effetti avrà?
«La pandemia all'inizio ha appoggiato 
l’immobilismo che in questa fascia d'età 
c'era già, erano spesso sui social, vive-
vano il rapporto con la fidanzata già ad 
oltranza sul telefonino. Spero che finito 
questo momento ci sia una risposta op-
posta, come a volte succede quando capi-
ta qualcosa di epocale. Io comincio a in-
travedere dei cambi, negli studi, nel dare 
il meglio in ambito scolastico, nel decide-
re magari di andare a vivere fuori città 
per riappropriarsi di un'aria più sana, ma 
queste migliorie non hanno come perno 
l'amore, la passione, i sentimenti verso 
l'altro. Con il Covid si è potenziato an-
cora di più tutto questo raccontarsi attra-
verso le immagini. Gli adolescenti danno 
molta importanza all'immagine. Mi au-
guro che questo cambi, ma il Covid ha 
certamente sedimentato degli atteggia-
menti che già erano presenti. La traspo-
sizione virtuale dei rapporti già esisteva».

❞Ogni giorno
va vissuto fino
in fondo come
se fosse l'ultimo

❞Nell'incontro 
uomo donna 
conta soprattutto 
l'ascolto

Un ritratto della dott.ssa Katia Vignoli
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I B.Liver
scrittori

In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, i cronisti del 
Bullone si cimentano in un’esperienza più volte desiderata durante le riunioni 
di redazione del giornale. «Ma perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». 
Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-

sionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver, 
La Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: 
ogni mese uscirà un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la 
prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i medesimi protagoni-
sti, la stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani 
che abitano una città, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ 
a ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale 
del capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la precedenza ai 
ragazzi del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni 
potranno immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica 
per tutti. Nel numero scorso abbiamo pubblicato il nono capitolo. Eccovi il decimo.

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari 
de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.

Il riassunto dei primi 9 capitoli
Lapo e Riccardo sono due amici. Riccardo vuole scrivere un libro ma si blocca 
davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre camminano per Milano. 
Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa Sofia e corso Italia con 
una bella ragazza dagli occhi verdi e i capelli neri. Lapo corre in soccorso dell’a- 
mico e con un’app di tracciamento riesce ad individuare la misteriosa ragazza con 
un borsone nero. Un borsone che usano le ragazze che vanno all’Accademia della 
Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico.
La ragazza si chiama Matilde. Matilde viene inseguita dai due ragazzi e corteggia-
ta fino alla stazione. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche di Puccini e 
Pavarotti. Ma a un certo punto Matilde sembra di scorgere tra la folla sua madre. 
L'ombra della madre ferma sul più bello Matilde mentre si avvicina a Riccardo per 
il primo bacio.
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di Loredana Beatrici, B.Liver

Sexting, Online Grooming, Re-
venge Porn, Cyberbullismo, 
Cyber pedopornografia, Can-
dy Girl, Cybersex Addiction. 
Probabilmente per i nativi 
digitali sono termini fami-

liari. Per quelli che si davano appun-
tamento con gli amici chiamando il 
telefono fisso, forse un po’ meno. Si 
tratta di fenomeni pericolosi e in cre-
scita. Sono i crimini a sfondo sessuale 
legati al web, che coinvolgono adulti, 
ma soprattutto bambini e adolescenti. 
I dati parlano chiaro.
In Europa, il 14% dei bambini tra i 
9 e i 16 anni vedono materiale por-
nografico online. A 12 anni il 10% si 
dà appuntamento con una persona 
incontrata in rete. Il 20% degli ado-
lescenti ha rapporti intimi off-line con 
persone conosciute su Internet. Il 6% 
dei bambini e il 16% degli adolescenti 
dichiara di inviare video o immagini 
di sé nudi a persone con cui sono en-
trati in contatto via web.
In Italia, una ricerca promossa da Te-
lefono Azzurro nel 2014, ha rivelato 
che il 26% degli adolescenti ha ricevu-
to messaggi o video a sfondo sessuale.
Questo fenomeno va di pari passo con 

Sesso e web, genitori attenti
ai cacciatori di bambini

Il 14% dei bambini dai 9 ai 16 vede materiale pornografico sui socialI DATI

l’abbassamento dell’età dei fruitori di 
dispositivi come cellulari e tablet.
Oggi l’età media dei bambini che 
posseggono il primo smartphone è 
di 9,5 anni. Ed è per questo che le 
nuove generazioni confinino sul web 
una parte importante delle loro inte-
razioni sociali e sessuali. Ma è quando 
scopriamo che il 50% dei suicidi tra 
giovani è collegato all’uso di alcune di 
queste pratiche, e che patologie come 
depressione e ansia sono correlate ad 
esse, non possiamo più fingere che si-
ano solo parole incomprensibili ai più. 
Sexting: consiste nell’invio di foto, 
video e messaggi a sfondo sessuale. 
Una pratica in voga tra adulti e adole-
scenti. Una tendenza che porta con sé 
dei rischi. Dalla perdita della privacy 
(perché il materiale potrebbe finire 
nelle mani di chiunque), a traumi psi-
cologici (vergogna, depressione, isola-
mento), all’estorsione, a reati penali 
per chi diffonde. 
Online Grooming: è l’adescamento 
sul web di un minore da parte di un 
adulto, che il più delle volte nascon-
de la propria identità, fingendosi un 
coetaneo. Una volta avvicinata la vit-
tima e ottenuta la sua fiducia, sposta 
l’argomento sul sesso, ottenendo foto 

e video e cercando di arrivare a un in-
contro reale.
Revenge Porn: è l’atto di condivisio-
ne di immagini o video intimi di una 
persona, senza il suo consenso. Secon-
do la Polizia delle Comunicazioni, in 
Italia il fenomeno sta raggiungendo 
picchi preoccupanti, segnalando due 
episodi al giorno (denunciati). 
Cyberbullismo a sfondo sessuale: 
nel 2020 ha coinvolto il 7% dei bam-
bini tra gli 11 e i 13 anni. Si tratta 
dell’utilizzo di immagini ricevute tra-
mite sexting, oppure rubate con tele-
camere nascoste o hackerate dai di-
spositivi della vittima per minacciarla 
e danneggiarla.
Cybersex Addiction: colpisce per 
lo più gli adulti, che sviluppano una 
dipendenza dal sesso online o dai siti 
pornografici, con conseguenze sulla 
vita reale, come l’incapacità di rela-
zionarsi, perdita di sonno e di memo-
ria e l’isolamento. 
Cyber Pedopornografia: è lo 
scambio di immagini illegali riguar-
danti minori da parte di utenti della 
rete, che si incontrano nei circuiti del 
deepweb e non solo (sono stati chiusi 
molti gruppi anche su Telegram, Fa-
cebook, etc). Queste immagini pos-
sono derivare dall’abuso fisico della 
vittima, o essere rubate dai profili di 
utenti inconsapevoli. La Polizia Posta-
le segnala anche la nascita di servizi 
del web per la prostituzione di minori, 
ovvero per la perpetrazione di abusi 
dietro pagamento da parte di commit-
tenti, che fruiscono della visione di tali 
comportamenti. 
Candy Girls: un fenomeno in cre-
scita che coinvolge ragazze, per lo più 
minorenni, che barattano proprie foto 
intime in cambio di soldi o ricariche 

del cellulare. 
Dopo questo elenco, c’è bisogno di 
fare un profondo respiro, ritrovare 
la lucidità e domandarsi cosa spinga 
i giovani a cadere in questi pericoli. 
Uno studio condotto dal sessuologo 
Massimo Di Grazia, riporta che ad 
attrarre i giovani siano più fattori: la 
curiosità verso una sessualità appa-
gante, l’alternativa a una sessualità 
reale deludente, la compensazione 
alla solitudine relazionale e il libero 
manifestarsi di orientamenti sessuali 
latenti.
Gli esperti sostengono che i social 
networks vadano a colmare «la man-
canza del sistema di protezione che 
le reti reali di parentela e amicizia, in 
passato fornivano».
Lo scrittore e psicologo Fabrizio 
Quattrini sostiene che a spingere i 
giovani «non sia la componente ec-
citatoria, bensì il fascino di sperimen-
tare, laddove questo non è consentito 
nella vita reale». Sembra, quindi, che 
la spinta verso queste esperienze de-
rivi da una carenza della vita off-line. 
Una carenza affettiva, relazionale, 
educativa.
Sempre secondo Quattrini in Italia 
«manca una regolamentazione che 
consenta in ambito scolastico di inse-
rire spazi di formazione che insegnino 
un sano approccio con la sessualità e 
la tecnologia».
La Polizia Postale individua tre aree 
su cui lavorare per contrastare questi 
crimini: la legge, la scuola e la fami-
glia. Per quanto riguarda le leggi, per 
esempio, è stato inserito da poco il 
reato di Revenge Porn che può portare 
fino a 6 anni di reclusione. Per quanto 
riguarda le altre due, la Polizia Posta-
le promuove una campagna educati-

Oggi l'età media 
dei bambini 
che posseggono 
il primo 
smartphone
è di 9,5 anni

Ci vuole
più educazione 
a scuola 
sull'utilizzo 
del web e più 
lezioni sul sesso

va itinerante Una vita da social, grazie 
alla quale sono già stati incontrati 2 
milioni di studenti, 220.000 genitori 
e 250.000 insegnanti. Lo scopo è for-
mare e informare, rendere consape-
voli dei pericoli, aiutare a riconoscerli, 
incentivare a denunciarli.
La psicologa Anna Oliverio Ferraris 
sottolinea come sia importante far ca-
pire ai ragazzi che qualsiasi cosa ven-
ga messa online può venir maneggia-
ta, manipolata e utilizzata per scopi 
criminali.
Ricorda anche ai genitori come non 
debbano minimizzare e prendere le 
distanze, ma debbano sforzarsi di co-
noscere a fondo gli strumenti tecno-
logici.
L’Istituto Europeo delle Dipendenze 
sottolinea l’inutilità di vietare l’uso di 
questi device al minore e invita i ge-
nitori a imparare ad usarli insieme ai 
propri figli, parlare con loro dei rischi, 
fare attenzione all’uso che ne fanno e 
mettere delle regole.
Importante è anche parlare loro di af-
fettività e cogliere i segnali di disagio 
(cambio abitudini alimentari o del ci-
clo veglia-sonno, aggressività, apatia) 
che sono segnali predittivi rispetto alla 
salute psicofisica dei ragazzi.
«I genitori devono riprendere in mano 

la propria genitorialità, riconoscendo-
si il diritto di monitorare ed educare, 
facendo sperimentare una sana paura 
ai ragazzi».
Educazione sessuale a scuola, educa-
zione all’affettività in famiglia, edu-
cazione al rispetto, educazione alla 
tecnologia, al dialogo e all’ascolto. 
Ecco, forse, i vaccini contro questi cri-
mini. E lo aveva capito anche un altro 
esperto, nel 2015, quando in un’inter-
vista ANSA, aveva evidenziato come 
la pornografia, che avrebbe dovuto 
essere intrattenimento, in assenza di 
alternative, fosse diventata strumento 
di apprendimento e per questo propo-
neva di inserire nel programma delle 
scuole l’educazione sessuale. Il suo 
nome è Rocco Siffredi.

Siti Web dai contenuti illeciti o contat-
ti con persone sospette devono essere
segnalati alla Polizia Postale e delle 
Comunicazioni all’indirizzo:
www.commissariatodips.it
Il 114 è il numero di emergenza al 
quale rivolgersi tutte le volte che un 
bambino è in pericolo; è attivo 24 ore 
su 24, sette giorni su sette, è gratuito 
ed è raggiungibile sia dal telefono di 
casa che dal telefono mobile.

 (Foto: blitzquotidiano.it)
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e l’affermazione di Riccardo, ma in effetti, non sapeva cosa mai potesse risultare una risposta soddi-
sfacente. 
Neanche il tempo di ricreare quell’intimità, che meritava una simile risposta, che Lapo ritornò da loro, 
interrompendo, forse anche un po' di proposito, quell’imbarazzo, e con il form d’identikit aperto sul 
suo display, lo mostrò alla coppia: «allora, ragazzi ditemi: età, colore di capelli e occhi, segni particolari; 
quando e dov’è l’ultima volta che l’hai vista, ricordi, insomma, qualsiasi elemento che ti possa venire 
in mente utile alla nostra indagine!». Sembrava essersi immediatamente trasformato da marinaio del 
web in un vero investigatore. 
Matilde ebbe subito la sensazione di non sapere bene in cosa si era cacciata, avvertiva l’odore di un 
guaio, sicuramente riconosceva la paura. Paura di ricordare, di rischiare, di scoprire, ma soprattutto, di 
rimanerci male. Un ennesimo dolore che non era in grado di tollerare. Un cambiamento che non l’a-
vrebbe più riportata indietro, alla sua attuale vita, intrappolata in un passato, che non l’avrebbe aiutata 
neanche per un futuro più nitido. La paura di avere aspettative, di scontrarsi con una realtà che per 
lei era sempre stata così dura, cruda e difficile. La paura, però, si sa, fa leva su tutto ciò che è fragile ed 
è come un mostro che non puoi lasciarlo crescere, ma va affrontata. In fondo, tutto è governato dalla 
testa e l’assenza della possibilità di ricordare porta a una prigione mentale ben superiore a quella fisica.
Il suo rigore e la sua disciplina, però, apprese dalla danza e, insieme, dagli insegnamenti della sua unica 
e vera maestra e guida, la nonna Mimì, non le permettevano neanche di provare a dare spazio e ad 
ascoltare tutte insieme queste emozioni, che la stavano allontanando dall’unica dimensione che bene 
conosceva e ricordava: il non sapere.
Così, mentre quel suo giudice interiore aveva già espresso così tanti giudizi che avevano solamente 
il suono di una sentenza già data e di una condanna senza ritorno, riuscì a sussurrare ai due amici e 
sconosciuti: «Riccardo sa già tutto perché l’ha vista, sono certa che lui potrà già fornirti queste infor-
mazioni; quindi, ora uscite, andate già sul campo, prima che non ci consentano più di farlo... io ora mi 
cambio e vi raggiungo subito. Dai, forza! vi chiamo tra poco!».
Senza neanche avere il tempo di realizzare, i due vennero letteralmente accompagnati alla porta e 
cacciati da colei che forse meno aveva l’autorità di poterlo fare. 
Eccola quindi nuovamente sola, la dimensione a lei più familiare e nella quale trovava reale dimora.
Per non farsi bloccare nuovamente da quella serie di duri pensieri, andò nella sua camera, quasi a non 
voler ammettere, neanche a sé stessa, che era lì che voleva davvero arrivare. 
Troppe percezioni tutte insieme non le permettevano di stare in quel mondo ora e insieme agli altri.
Fin da bambina si era creata una dimensione interiore, altra, esterna a tutto e tutti; l’unica protezione 
che percepiva era proprio data da quell’esile corpo che nonostante la sua fragilità era l’unica forza e 
l’unica certezza che si sentiva sempre di poter controllare, nonostante i tanti imprevisti della vita.
Ora, sola, davanti allo specchio, vedeva però un corpo diverso. Un corpo che se da un lato l’aveva 
protetta, l’aveva anche ingabbiata, in quegli attimi di violenza subita. Ora, dopo quello sfiorarsi di cor-
pi con Riccardo, avvertiva una strana percezione, di un corpo che poteva essere oggetto di desiderio, 
ma di un desiderio nuovo, puro e pulito. Di riflesso, anche lei si sentiva più bella e di conseguenza più 
sicura e decisa, perché forse è solo iniziando ad accettarsi e a volersi bene che lo faranno veramente 
anche gli altri.
Nello stesso tempo lei non era solo corpo; non era più neanche quella bambina o forse non lo si era mai 
sentita: già sempre adulta e genitore di sé stessa e di una mamma improvvisata; nipote ma non figlia.
Prima di agire e poter crescere, però, doveva capire quali fossero le sue paure o pentimenti. Scelte che 
nascono perché l’inconscio è mosso da queste, ma non sempre dettato da buon senso, che in quel mo-
mento aveva un’unica voce: quella rauca e tremolante di sua madre. 
Nel frattempo, i due detective fuori incrociavano dati, analizzavano mappe, senza farsi troppe domande, 
né a loro stessi né tra di loro, collaborando quasi fossero un’unica persona. 
Mossi da questo potente motore, arrivarono davanti a un edificio che aveva l’aria di una scuola. Fu 
qui che i due amici si sdoppiarono: «Vedi Lapo, abbiamo sbagliato tutto. Cerchiamo una mamma non 
una ragazza!»
Lapo, per non ammettere il fallimento e non avere la percezione di aver buttato il suo tempo, si difese: 
«Non ti facevo così indietro amico. Non sai che esistono studenti più avanzati di età, alla fine anche noi 
non siamo più così piccini e poi non hai mai sentito parlare di Università della terza età?»
Ma la vera demoralizzazione di Riccardo era un’altra e ben più profonda: e se Matilde avesse problemi 
di memoria? I primi allarmi sono mancanza di attenzione, disorientamento, problemi di personalità. 
Ciò giustificava anche il comportamento, in camera da letto, in stazione, al parco e in strada, di quella 
ragazza, appena conosciuta.
Durante i momenti di studio che aveva avuto, più che dall’economia, in effetti, era stato molto più 
coinvolto dagli esami opzionali di psicologia, senza porsi mai troppi problemi di aver fatto un errore di 
scelta, proprio lui che, più che i numeri, forse amava scrivere.
Senza esprimere ad alta voce il suo giudizio e la sua analisi guardò Lapo e disse: «Vabbè, adesso co-
munque è tardi e di certo è chiusa quindi torniamo a casa e portiamo i nostri primi risultati a Matilde 
che, tra l’altro, non capisco come mai non sia ancora qui con noi».
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Il libro a staffetta

Riccardo, proprio in quel momento aveva deciso di afferrare la forchetta per iniziare a mangiare. Fino 
a quel momento continuava a non capire e a chiedersi cosa avesse, ancora una volta, sbagliato. La 
colpa era sua, incapace di intraprendere relazioni, nonostante il suo romanticismo, o forse era Matilde 
ad essere troppo strana? No, questo era impossibile. Quell'anima così bella quanto fragile non poteva 
macchinare nulla di strano ma soprattutto di cattivo. «È vero, alla fine non la conosci per niente» con-
tinuava a ripetersi nella testa, «non sei mai stato troppo bravo a capire le ragazze e ora cosa fai? Ti senti 
Mel Gibson in «What women want?».
Però, ora, con quella richiesta, fatta proprio a loro, si sentiva ancora di più e profondamente disorien-
tato dal comportamento di quella ragazza. Con lei ormai stava diventando una routine: l’attimo prima 
sembrava di essere riusciti a varcare quel muro, mentre, subito dopo, ti trovavi davanti la muraglia 
cinese, resistente e impenetrabile. 
Così, anche questa volta. Poco prima, tra le lenzuola del suo letto e in una stanza già scaldata a suf-
ficienza dai loro corpi e sguardi, un attimo dopo, così freddi da sembrare quasi degli sconosciuti. In 
effetti, era proprio così. Lo erano. Non sapevano molto l’uno dell’altro, se non delle tartarughe lasciate 
libere nel laghetto di uno e dell’altro di una danzatrice, che a ogni passo faceva seguire un'ombra dietro 
di sé, quasi a nasconderla, come se già non lo facessero abbastanza i suoi sempre larghi vestiti, indossati 
e scelti quasi a voler coprire quell’esile corpo e a camuffare difetti inesistenti.
Anche Lapo, che ormai lo conosciamo, sempre molto più sul pezzo e pronto, in quel momento, non 
lo era affatto per poter aiutare la ragazza, unicamente intento a cercare di non far raffreddare troppo 
la sua pasta al sugo ancora fumante. Quel piatto, che sicuramente non era stato cucinato con amore e 
passione, ma almeno non era l’ennesima pizza arrivata fredda dalla consegna di un rider.
Matilde, come sempre nel suo mondo, con questo unico pensiero che le occupava totalmente la mente, 
e noncurante minimamente di cosa quei due avessero potuto pensare, improvvisamente se ne uscì con 
un: «Lapo, scusa, tu mica stavi lavorando ad un App per cercare di rintracciare persone? Ecco, speri-
mentiamola! Fai finta io sia la tua prima acquirente...». Poi ancora, ma rivolgendosi verso l’altro amico, 
«e tu, invece, Riccardo, vuoi iniziare o no a macchiare quel foglio bianco? Potrebbe aiutare anche te a 
far prendere forma alla tua storia! Allora che dite?». 
Nessuno l’aveva mai vista così decisa e ne rimasero colpiti.
Allora Lapo, che amava passare da una cosa all’altra, un po' come i suoi studi, sobbalzò dalla sedia 
e con una nuvola di fumo che dava l’aria di avventura, quasi fosse il capitano di una nave, esclamò: 
«allora chi cerchiamo?».
Riccardo, uscito dal suo isolamento di pensieri e mai così tanto sceso sulla Terra, senza neanche dar 
tempo a Matilde di rispondere, riuscì a ribattere solamente: «ok, raga ma fra un po' ci richiudono tutti».
«Meglio, sarà più facile incastrarlo!”, rispose subito, sempre più entusiasta, l’amico, «Missione inizia-
ta!»
L’unica spiegazione che si era dato Riccardo dell’accaduto di poco tempo prima era che la ragazza era 
coinvolta sentimentalmente da un altro ragazzo e, quindi, pura com’era, non era riuscita ad andare 
avanti con lui. Ora però non poteva addirittura chiedergli di trovarlo. Mosso quasi da una mozione di 
gelosia mista a inferiorità per non essere riuscito a conquistare quegli occhi verdi, si sentiva solo di poter 
mettere i bastoni tra le ruote. Al contrario, Lapo, quasi soddisfatto, non si sa se più dall’essere coinvolto 
in qualcosa che lo motivava in quel momento o più dal godimento di quella strana e un po' scomoda 
atmosfera che si percepiva nell’aria, cercava di dar seguito all’assurda impresa.
Matilde timidamente sussurrò: «cerchiamo una donna, mia madre...»
I tre si guardarono e, per la prima volta, si sentivano che stavano condividendo e occupando lo stesso 
spazio. Iniziavano a sentirsi davvero sotto lo stesso tetto, conviventi in una stessa casa, ma soprattutto, 
parte di una stessa famiglia, che forse e in realtà, a tutti realmente mancava.
Un attimo di silenzio e Riccardo chiese dubbioso, ma in realtà molto più rasserenato: «scusa ma in che 
senso trovare tua madre? L'abbiamo già fatto, era in Gae Aulenti...»
Lapo, molto più pratico rispetto agli altri due suoi compagni di squadra, senza neanche aver sentito 
quest’ultimo commento, si era avventato in camera sua a smanettare sul suo dispositivo e a cercare 
nelle note e appunti che aveva buttato giù i giorni passati, come mettere in moto e in funzione la sua 
invenzione.
Intanto, i due erano rimasti ancora soli, stavolta non in camera. Matilde aveva sentito bene la domanda 

Capitolo dieci

I detective Riccardo e Lapo
alla ricerca della madre fantasma
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Roberta di Camerino: Dalì
vedeva l’arte nella mia moda

Giuliana Coen 
Camerino, in 
arte Roberta di 
Camerino
 (Venezia 1920 - 
2010) stilista italiana 
e imprenditrice. Ha 
fondato subito dopo 
la fine della seconda 
guerra mondiale 
la griffe Roberta di 
Camerino, uno dei 
marchi italiani più 
famosi nel mondo, 
intitolata alla figlia.

Roberta 
Camerino,
74 anni nasce a 
Venezia. Stilista come 
la madre Giuliana, ha 
lavorato trent'anni 
per il marchio di 
famiglia. Dadhai è il 
suo nuovo progetto 
imprenditoriale che 
nasce nel 2018 con 
la prima collezione di 
borse.

La moda negli anni 50 iniziava ad ave-
re un ruolo importante e tu sei stata 
promotrice di grandi innovazioni. Ci 
racconti i dettagli dei tessuti e dei 
materiali scelti?
«L’ispirazione è venuta perché ho vissuto 
un’avventura in cui ho cominciato a capire 
che potevo creare borse. Ero in Svizzera, 
una signora mi chiese di venderle la mia 
borsa perché le piaceva molto. Un po’ per 
gioco gliel’ho venduta, ma non ho trovato 
nulla di nuovo che mi piacesse e ho deciso 
di fare da sola un’altra borsa. Imparai come 
farla, comprai il pellame e la realizzai. In 
seguito mi bloccarono in treno due poli-
ziotti perché ero stata denunciata come 
contrabbandiera dalla signora a cui avevo 
venduto la mia borsa. Per fortuna 
venni scagionata. Nel frattempo 
iniziai a lavorare, tornai in Italia 
dopo la guerra. Non avevo voglia 
di essere una signora che giocava 
a carte, decisi così di fare borse. 
Scelsi un tessuto diverso dal solito, il 
velluto, perché rappresenta Venezia, 
e per la prima volta viene visto in 
questa nuova modalità. La borsa 
secondo me, deve essere un oggetto 
di piacere, non c’era spazio per la 
borsa nera. Già allora amavo molto 
i colori, da qui i protagonisti rosso 
verde e blu, ispirata dai quadri di 
Tiziano».

Tutto ciò che produciamo vie-
ne prima immaginato. In que-
sto processo creativo quanto 
conta secondo te il legame con 
il territorio di origine come 
fonte di ispirazione? Venezia 
è una città d’arte e ricca di 
fermento, su di te che effetto ha 
avuto? 
«Conta moltissimo dove hai vissuto. 
I colori, l’arte del luogo, l’atmosfe-
ra, anche il periodo politico, tutto 
influenza ciò che crei. Il colore, 
in particolare, l’ho sempre sentito 
dentro. All’epoca ho fatto abbinamenti di 
tonalità che sembravano impossibili, ma per 
me non esistono colori che non stanno bene 
insieme. L’importante per me è che siano 
definiti, anche quelli chiari e pallidi. Dalì 
disse che vide per la prima volta l’arte nella 
moda e la trovò nelle mie collezioni. Amo 
molto il Made in Italy e sono stata assorbita 
non solo dai colori e dai tessuti, ma anche 
dalle guarnizioni della mia città. Tutto ciò 

che di particolare poteva offrire Venezia l’ho 
voluto riportare nelle creazioni. Negli anni 
le collezioni hanno seguito l’influsso delle 
mie esperienze, come il periodo in Africa. 
Le mie sfilate le ricordo strepitose, amavo 
molto anche lo spettacolo e ho messo tutta 
la mia passione negli eventi che abbiamo 
realizzato. Mi sono divertita all’infinito a 
creare anche le coreografie, ero sempre in 
prima fila».

Vedi una variazione di ciò che oggi 
riteniamo «bello»?
«Sì. Oggi vedo poche idee e molta influenza 
da parte di un mondo che non propone più 
punti di riferimento. Non c’è un back-
ground di educazione e storia per i giovani. 
Si interpretano i concetti di “bello” e di 
“moda” solo in base a ciò che si vede sui 
social e nelle pubblicità. Credo che oggi sia 
difficile creare qualcosa di iconico, perché 
tutto è stato fatto, ma penso che non cer-
chiamo neanche più stimoli capaci di dare 
eleganza alle proposte. Tutti noi abbiamo 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Marta Viola,
(1986), si è laureata in 
psicologia a Padova e 
ha studiato fotografia 
presso IED Milano. 
Realizza progetti 
con associazioni del 
terzo settore e istituti 
scolastici utilizzando 
il mezzo fotografico 
per favorire processi 
inclusivi.

Venezia, primo pomeriggio di una gior-
nata invernale e soleggiata. Sono a Palaz-
zo Grifalconi Loredan, dove oggi si trova 
l’Atelier Roberta di Camerino. Non mi 
sembra vero poter incontrare una donna 
così determinata nell’affermazione della 
sua creatività. Dalle vetrate entra una 
luce che rende l’atmosfera calda e infor-
male. Mi guardo intorno, sono sola. Im-
provvisamente, nella quiete dello spazio 
espositivo, colori in movimento cattura-
no il mio sguardo: «Ciao Giuliana, sono 
davvero onorata di conoscerti!».

Roberta di Camerino
interpretata da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica
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bisogno di prendere spunto da altre cose, 
ma se si è creativi bisogna saper cogliere 
l’ispirazione e rielaborare creando qualcosa 
di differente». 

Com’era essere una donna dirigente, 
in quegli anni? Vedi analogie con la 
contemporaneità?
«Ero un gendarme, non ero una donna. 
Nel lavoro sono sempre stata molto decisa e 
forte, andavo avanti per la mia strada. Ero 
così proprio di carattere, anche da giovane. 
In quel periodo, non eravamo in tanti a 
lavorare in questo settore. Negli anni ho 
sempre continuato a fare le cose nel miglior 
modo possibile. I miei foulard ancora oggi, 
sono perfetti, perché composti al 100% da 
pura seta. L’educazione della semplicità mi 
appartiene, non mi sono mai vantata di ciò 
che avevo e delle situazioni in cui mi trova-
vo. Mi sono costruita il mio mondo e sono 
fiera di questo percorso. Ho sempre cercato 
di fare le cose per conto mio».

Parlaci un po’ del rapporto quoti-
diano con chi lavorava con te, come 
erano le giornate e come hai messo 
insieme questa macchina aziendale 
che è diventata così importante.
«Lavoravo con amore, altrimenti non avrei 
potuto farlo. Dicono che era difficile starmi 
vicino tutti i giorni. Ricordo che nei periodi 
più intensi erano tutti distrutti dai ritmi da 
sostenere, a me invece bastava riposare mol-
to poco per recuperare le energie. In poco 
tempo mi sentivo più forte di prima, come 
se avessi dormito quattro giorni. Viaggiavo 
continuamente come se niente fosse, per 

esempio quando andavo 
in America. Credo di 
avere avuto proprio un 

buon DNA. Controllavo ogni aspetto del 
lavoro della mia azienda, ogni decisione 
doveva partire da me. Riguardo ai collabo-
ratori, non elogiavo apertamente le persone, 
ma in qualche modo potevo farlo capire. Mi 
hanno amata e odiata, tutti quanti».

Che cosa diresti ai giovani 
oggi?
«Buttate via tutto e ricominciate 
da capo. Ho sempre cercato di 
capire i modi diversi dai miei, forse 
ci riuscirei anche oggi nonostante 
le distanze generazionali. Vorrei 
dire ai giovani di non credere che 
allora le cose fossero più semplici. 
Ho avuto parecchie difficoltà, 
all’inizio non capivano i miei 
disegni tromp l’oeil, perché erano 
abituati ai vestiti ben confezionati 

e il prêt-à-porter era distante dalla 
conoscenza comune. Sono certa 
che anche oggi potrei creare qual-
cosa di iconico. In ogni situazione 
si può immaginare la novità. Nelle 
condizioni più difficili le menti 
creative mostrano il loro bisogno di 

andare avanti, trovando il meglio di ciò che 
il mondo offre. Ho attraversato periodi bui 
come la guerra, ma sono un’ottimista, pen-
so sia necessario trovare il positivo per far 
vedere che si può continuare a stare bene».

Come Elisa affronta con cure e ironia l’anoressiaB.LIVERSTORY

«Se le formiche trovano 
l’accordo, possono
spostare un elefante...»

sellini (alimenti che da quel giorno 
non toccherò più); ebbene, sono le 
22:22 quando in camera mia ripeto ad 
alta voce le seguenti parole: «mi viene 
da vomitare, mi viene da vomitare» e 
così alle 23:11 succede il finimondo. 
Da quel momento il disturbo ossessivo 
compulsivo inizierà ad accompagnar-
mi, facendomi sviluppare una serie di 
ossessioni e relative compulsioni per 
proteggermi dal vomito, il mio più 
acerrimo nemico. 
La nausea mi accompagnerà per anni, 
visite su visite per poi scoprire che, 
a livello organico, ero sana come un 
pesce. La mia pediatra non voleva più 
sentire che ogni giorno mi veniva da 
vomitare, era scientificamente impos-
sibile, eppure quel senso di nausea mi 
accompagna a tratti ancora adesso. 
«Elisa, sei dimagrita. Tutto bene? Ti fa 
schifo mangiare?». 
Siamo a settembre del 2019, ormai 
due anni fa, avevo finalmente attuato 
il mio piano: prendere il controllo del-
la situazione e dimagrire, dimagrire 
sempre più, sino a non vedere più quel 
brutto 51 chilogrammi sulla bilancia. 
Mi sono sempre considerata gras-
sa rispetto agli altri, nonostante fossi 
alta e snella. Ricordo ancora una mia 
compagna di classe storcere il naso ve-
nendo a sapere il mio peso, oppure il 
confronto dei miei polpacci con quelli 
degli altri. 
Questa avversione per il mio corpo e 
questi paragoni ebbero inizio con il 
nuovo percorso delle superiori. Quan-
do, per la prima volta, mi trovavo di 
fronte all’ignoto. 

di Elisa Crotti, B.Liver

«Perché sei un es-
sere speciale
Ed io, avrò 
cura di te», 
Franco Battia-
to.

Inizio a raccontare la mia storia dall’i-
nizio, anche se sarebbe molto interes-
sante partire dalla fine. Ma, come tutte 
le storie, se si parte dall’incipit è tutto 
molto più facile. 
Mille pensieri attanagliano il mio cer-
vello, le mie mani scorrono sulla tastie-
ra del computer come se le parole fos-
sero già impresse sulla carta. Mi lascio 
trasportare dalle emozioni e scrivo.
Mi chiamo Elisa, ho diciannove anni e 
sono nata una mattina d’estate, preci-
samente alle 09:29 del cinque agosto, 
nell’ormai lontano 2001. Dopo circa 
mezz’ora di travaglio sono apparsa 

alla luce del giorno: una massa di ca-
pelli neri riempiva la mia testa. Ero 
alta 51 centimetri e pesavo 3,910 chili. 
Figlia unica di mamma Cristina e 
papà Matteo, sono stata a lungo de-
siderata e accolta a braccia aperte. 
Cullata, accudita, educata con gen-
tilezza e amore, sono cresciuta sana, 
sviluppando sin da piccola un senso di 
responsabilità e cura per il prossimo. 
Partiamo dalle basi: non ho mai avu-
to un buon rapporto con il cibo. Sin 
da piccola ricordo che la maestra Ga-
briella mi incitava a finire la pietanza 
che mi guardava dal piatto, ma io non 
ci riuscivo. Avevo le mie manie a ta-
vola: mangiavo il riso un chicco alla 
volta, e venivo presa in giro da una 
mia compagna d’asilo; oppure non 
sopportavo i pezzettini della passata di 
pomodoro, o il colore arancione delle 
carote. Mi vengono i brividi al pen-
siero. La mia alimentazione è sempre 
stata selettiva, l’unico cibo che riuscivo 
ad ingerire senza problemi, era la pa-
sta in bianco, perché per me, sedersi 
a tavola, significava esplorare mondi 
nuovi e sconosciuti, ma io non ero una 
brava esploratrice e non mi piaceva 
scoprire terre ignote: ho sempre pre-
ferito navigare in acque sicure, ecco 
perché la pasta in bianco. 
Undici novembre 2011, è un venerdì. 
A scuola avevo mangiato a fatica il na-
sello al gratin e le carote bollite, di cui 
posso sentire ancora l’odore.
Quel pomeriggio pratico pallavolo 
come ogni settimana. Tornata a casa 
non mi sento molto bene, ma ceno 
ugualmente con una frittata e dei pi-

Consideravo tutte le mie compagne 
di classe più belle, brave, intelligenti, 
carismatiche, simpatiche, di me. Io 
ero una nullità al loro cospetto, ero 
inadeguata, ero più grassa, più brutta, 
insomma, uno scarto. Eppure ero una 
tra le più brave a scuola, io vivevo per 
la scuola. Studiavo e basta: ogni dome-
nica mi alzavo alle 06:00 per studiare, 
oppure alle 04:00. Il mio era uno stu-
dio ossessivo, dovevo finire un capitolo 
in un’ora esatta, oppure ripetere i pa-
ragrafi come minimo dieci volte.
Iniziai a sviluppare un’ansia indescri-
vibile prima di ogni interrogazione o 
verifica, così a gennaio 2019 chiesi a 
mamma di potermi recare da una psi-
cologa. 
Non mi servì per niente: i miei pro-
blemi non vennero analizzati, inter-
ruppi a fatica il percorso al principio 
dell’estate dello stesso anno ed è pro-
prio stato allora che misi in atto il mio 
progetto: dimagrire per raggiungere la 
perfezione. 
Anna Ogliari: questo nome fu scritto 
su un pezzetto di carta e posto in una 
busta bianca dal mio medico di base, 

Un ritratto di Elisa Crotti

quando, una sera di ottobre, ammisi 
che vi era un problema con il cibo, in-
somma, qualunque pietanza era per 
me fobica. 
Mamma cercò il nominativo su inter-
net, contattò il San Raffaele di Milano 
e ci venne fissato un appuntamento 
per l’undici dicembre. «Bene», pensai, 
«ho ancora due mesi per dimagrire».
Arriva il gran giorno, in quella stanza, 
ormai a me cara e conosciuta, entra 
un corpo di 36 chili, alto 1,71, con un 
BMI (Body Mass Index) di 12,4. 
Una penna nera scrive in maniera de-
cisa e chiara una diagnosi che cono-
scevo, ma che non era mai stata mes-
sa nero su bianco: anoressia nervosa 
restrittiva. 
«Tu, da domani, non andrai più a 
scuola, dovrai essere ricoverata da 
noi, ma per il momento devi rimane-
re a casa». 
Non metterò più piede a scuola da 
quel giorno. 
Venticinque febbraio 2020 vengo ri-
coverata e due giorni dopo scoppierà 
l’emergenza sanitaria del coronavirus, 
realtà con la quale ci stiamo confron-
tando ancora adesso ogni giorno. 
Rimarrò in ospedale per nove setti-
mane, le assenze a scuola si susseguo-
no, rischio l’anno, uno degli anni più 
importanti, quello dell’esame di Stato. 
Mi viene attivata la scuola in ospedale 
e avviene un piccolo grande miracolo: 
una volta tornata a casa, ancora gra-
vemente sottopeso, ma forse un po’ 
più consapevole della malattia, grazie 
ai professori dell’ospedale (i miei an-
geli custodi) riesco a fare la maturità 
portando a casa un ottimo risultato, 
anche se ai miei occhi appare insuf-
ficiente. 
A luglio mi iscrivo all’università Cat-
tolica del Sacro Cuore a Milano, sce-
gliendo la facoltà di Lettere e Filoso-
fia, corso di Lettere moderne. 
E arriviamo al «qui e ora». 
Ora sono a casa, seguo l’università 
per via telematica, pratico yoga da 
casa ogni lunedì e settimanalmente 
incontro le mie stelle polari, il «mio 
Dante», che mi ha accompagnato per 
i gironi dell’Inferno e la «mia Beatri-
ce», che mi ha portato su per i cieli 
del Paradiso: sto parlando delle dot-
toresse Anna Ogliari e Roberta Porta, 
senza le quali mi sentirei persa.
Durante il ricovero ho riflettuto a 
lungo su me stessa, ho allontanato le 
persone tossiche e riavvicinato piccole 
formichine che tutti i giorni mi aiu-
tano a vedere un po’ di rugiada sulle 
mie aride foglie. 
Volevo concludere il mio racconto 
ringraziando Anna, Roberta, Fabio-
la, Monica, le Martine (tre nella mia 
vita), Elena, Eleonora, Giulia, il si-
gnor Marco, Chiara, Francesca, Mat-
teo Saudino, tutti i professori dell’o-
spedale (dei veri e propri maestri di 
vita), Cesare, Iris, il mio gatto, che mi 
aspettava sempre dietro la porta di ca-
mera mia e i miei genitori, che fanno 
di tutto per starmi vicino. 
«Se le formiche si mettono d'accordo, 
possono spostare un elefante».

Un'estate
misi in atto
il mio progetto: 
dimagrire
per raggiungere 
la perfezione
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OPINIONI E COMMENTI

CAMILLO SBORONI, NUMERO UNO SEMPRE

Camillo Sboroni voleva esse-
re il numero uno, in tutto, 
anche nel sesso.
Da piccolo era diventato 

il numero uno delle seghe. Un vero 
funambolo, se le faceva seduto, in 
piedi, su una gamba sola, facendo la 
verticale sulla testa, voltato all’in-
dietro a braccia conserte e perfino a 
occhi chiusi. A scuola, in classe, non 
lo batteva nessuno. Il suo record era 
stato settantaquattro in un giorno, 
ma poi aveva dovuto prendersi una 
pausa, perché all’ultima gli stava 
prendendo fuoco: come il bastonci-
no nel legnetto dei boy scout, aveva 
iniziato a fumare e fare scintille e si 
era dovuto arrestare. 
Un mese di stop che gli era costato 
troppo...
Quella fu la prima lezione che la vita 
gli diede.
Poi aveva ripreso con una profes-
sionalità ferrea, diventando un vero 
virtuoso. Se le faceva con la destra, la 
sinistra, a due mani e perfino coll’in-
cavo del gomito. Si narra che una 
volta, sull’ottovolante, se ne fosse fatta 
una coi piedi, urlando in picchiata 
nel carrellino con le braccia alzate. 
Un vero spettacolo, immortalato alla 
fine della corsa dall’istantanea appesa 
in salotto dalla sua mamma che stra-
vedeva per lui.

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI

COSE COSÌ

DOVE
COMINCIA
L'AZIONE
di Laura Di Franco, B.Liver

Da dove deriva la nostra 
azione?
Tutto deriva dal nostro 
pensiero, l’emisfero cere-

brale destro è la parte più creativa, 
l’emisfero sinistro quella più razionale 
e pragmatica.
Pensiero, riflessione, azione.
Sogno, ripetizione, elaborazione, tra-
sformazione.
Sensi, stimoli, percezioni.
Spazi vuoto, silenzi, ripetizioni.
Contatto, sensazione, senso di ribel-
lione.
L’arte è la capacita di porre fino allo 
schema, di ribaltare le regole per re-
spirare un senso di libertà assoluta.
Un respiro infinito.
Una svolta definita.
Una bell’aria pulita.
Dolce, amore, senso di… spiritualità.
Il corpo, la mente, lo spirito hanno 
bisogno di continui stimoli. Accesi col 
profumo di una foglia o un incenso di 
magnolia. Un respiro di betulla e un 
sorso di acqua pulita. Correre in riva 
al mare o immergersi nella natura. 
Un sorso, un respiro, un minuto di un 
immensa libertà.
La vita ha troppe regole impostate e il 
gabbiano non riesce a stare in gabbia, 
ha bisogno di volare...

Poi all’età di 15 anni ebbe una visio-
ne. La patata di Ginetta, sua cugina 
di 14, mentre si faceva la doccia a 
Finale Ligure.
Fu uno choc, un’illuminazione. Gli si 
bloccarono le mani e mai più riuscì 
ad usarle. Da allora non più branzi-
ni, solamente patate! Un vegano del 
sesso.
Basta seghe, ora ci dava dentro con la 
scopa. Voleva cambiare musica, tutti 
i giorni una trombatina!
Così ebbe inizio una carriera da ero-
tomane. Un vero drogato del sesso. 
Affamato di clitoridi, buchi, umori, 
“profumi”, Monti di Venere e capez-
zoli. Li sognava di notte, li desiderava 
con tutto se stesso, faceva fioretti per 
averli, scialacquava patrimoni per 
leccarli.
Un pensiero fisso che lo faceva viag-
giare giorno e notte alla ricerca della 
gnocca e del piacere. Un clochard 
della mona.
Però era un egoista, non gli interes-
sava scambiare piacere, solo averlo 
a piene mani, senza considerare de-
sideri e affetti altrui. Non si fermava 
davanti a niente e nessuno.
Era anche un senza Dio, senza reli-
gione e senza amore. Solo il piacere 
nudo e crudo. Sognava di farlo con 
scoiattole, cinciallegre, donnole e 
porcospine, ma quella volta si svegliò 
col pube irritato e decise di dare un 
taglio al sesso onirico.

Però Camillo Sboroni era un arrivista 
anche nel resto della sua vita e aveva 
fatto una carriera sfolgorante in 
azienda. Era diventato il numero uno 
anche lì! A capo di una multinaziona-
le americana, dettava legge.
La mattina quando arrivava faceva 
inginocchiare il suo stuolo di segreta-
rie e gli passava davanti con l’ar-
chibugio eretto fermandosi davanti 
a ognuna. Loro dovevano lodare 
quell’arnese dirigenziale con com-
menti creativi ed entusiastici: Che 
glande! Superlativo! Bello e misterio-
so. Che impennata!
Che occhi stupendi...
Alla fine il commento migliore veniva 
premiato con un fuori programma, 
che fuori programma non era, perché 
si rinnovava tutti i giorni, dentro alla 
sala riunioni dove teneva un’attrezza-
tura sadomaso nel frigo bar. I mugolii 
e gli ansimi venivano registrati e 
trasmessi in podcast sull’intranet delle 
risorse umane, a dimostrazione della 
virilità del capo aziendale.
Perfino il Duce sarebbe impallidito 
davanti alle imprese sessuali di Ca-
millo Sboroni.
Però stava esagerando e certe voci 
arrivarono sul tavolo degli americani. 
Anzi arrivò un podcast con la Paolo-
ni della reception, quella con le tette 
grosse e col vocione. Gli americani, 
prude e politically correct, all’inizio 
non capirono, perché sembravano i 

bramiti di un cervo in calore, poi lo 
chiamarono a Cincinnati per avere 
spiegazioni.
Camillo Sboroni negò, negò e ancora 
negò, ma ad un esame del liquido 
seminale sulla Bic della Paoloni, la 
verità saltò a galla.
Venne messo alla porta e la sua vita 
naufragò. Si lascio andare. Iniziò a 
bere e a drogarsi, non più di sesso, 
ma coi lubrificanti avanzati nel co-
modino. Un relitto.
Poi un giorno, al bar, incontrò il 
Gianca, suo compagno dell’oratorio 
col quale aveva condiviso qualche 
avventura e la squadra di pallone in 
«promozionale». Lui gli disse: «Dai, 
vieni un giorno dai miei ragazzi. 
Vedrai che ti piacerà. Scriviamo un 
giornale, il Bullone. Parla di storie 
vere con giovani che hanno passato 
una vita tosta. Nel prossimo numero 
si parla di sesso, magari ci puoi rac-
contare qualcosa sulla tua vita».
Lui ci pensò su, poi disse: «Va beh, ci 
provo...».
E così Camillo Sboroni divenne un 
fisso del Bullone con la sua rubrica 
sui vincenti perdenti redenti e, per 
questa volta, sessodipendenti.

Bill, uno che non è sui social, non ha la 
televisione, ma che si sente ancora in mezzo 

agli uomini e al mondo.

ALTA TECNOLOGIA

DRONI SPARANO SEMI IN PROFONDITÀ 
NASCONO COSÌ 40MILA PIANTE
di Emanuela niada, B.Liver

La startup canadese Flash Fo-
rest, nata nel 2019, ha messo 
a punto una tecnologia per 
sparare semi in profondità 

per far crescere 40.000 alberi al mese 
su un terreno bruciato da un incen-
dio a nord di Toronto. In agosto aveva 
realizzato un prototipo funzionante 
che ha messo in azione in settembre e 
ottobre. Un rapporto del IPCC (Inter-
national Panel on Climate Change - il 
foro scientifico che studia il riscalda-
mento globale) suggerisce che la rifo-
restazione di 1,5 miliardi di ettari sarà 
necessaria per limitare l'innalzamento 
della temperatura del pianeta di 1,5 
gradi Celsius entro il 2050.
La Terra ha una perdita netta di 7 
miliardi di alberi ogni anno, riferisce 
Angelique Ahlstrom, cofondatrice di 
Flash Forest. La tecnologia spara-semi 
può piantare da 10.000 a 20.000 bac-
celli di semi al giorno, mentre a mano 
si possono piantare 1.500 semi al gior-
no. Flash Forest può ridurre il costo a 
50 centesimi di dollaro per albero, che 
è circa un quarto del costo di simili 
interventi. I droni ispezionano l'area 
identificando i luoghi migliori per la 
semina. In seguito volano in sciami 
facendo cadere i semi con precisione. 
I baccelli dei semi sono progettati per 
immagazzinare meglio l'umidità, per-
ché le piantine possano resistere me-

glio alla siccità. Sui terreni collinari 
o nelle foreste di mangrovie, i droni 
sparano i semi più in profondità nel 
terreno, anche in zone impervie.
Flash Forest monitora a distanza di un 
mese, un anno e poi da 3 a 5 anni, la 
salute delle piante. Vengono piantati 
gli alberi di specie autoctone usando 
le banche locali dei semi.
Dopo l'impianto vicino a Toronto 
e un altro nella Columbia Britanni-
ca, l'azienda inizierà un progetto di 

riforestazione di 300.000 alberi alle 
Hawaii e poi in Australia, Colombia 
e Malesia.
Oltre a essere un'idea geniale, credo 
che i giovani inventori si divertano a 
«giocare» con i loro droni con il no-
bile intento di riforestare i territori 
del nostro pianeta per salvarlo dal ri-
scaldamento globale. Dovremo essere 
grati a questi eroi moderni, auguran-
do loro di riuscire a compiere questa 
ambiziosa impresa!

(Foto: Thomas Ehrhardt da Pixabay)
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Ogni mese dedichiamo sul nostro giornale cartaceo e digitale uno spazio
per tutte le imprese che hanno voglia di raccontare il lato sociale del loro agire 
per il bene della comunità e del pianeta. Visita il nostro sito ilbullone.org

Il Bullone dà voce alla responsabilità sociale delle aziende.

Contattaci ora
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tare la libertà non conosce paragoni, ma questa crisi ci 
ha ricordato che senza occhi vigili, il mercato può andare 
fuori controllo, e che un paese non può prosperare a lungo 
se favorisce solo i ricchi. Il successo della nostra economia 
non dipende solo dalle dimensioni del nostro prodotto in-
terno lordo, ma dall’ampiezza della nostra prosperità, dal-
la nostra capacità di ampliare le opportunità a ogni cuore 
volonteroso, non per beneficenza ma perché è la via più 
sicura verso il bene comune.
Per quel che riguarda la nostra difesa comune, respingia-
mo come falsa la scelta tra la nostra sicurezza e i nostri 
ideali. I Padri Fondatori, di fronte a pericoli che facciamo 
fatica a immaginare, prepararono un Carta che garantisse 
il rispetto della legge e i diritti dell’uomo, una Carta am-
pliata con il sangue versato da generazioni. Quegli ide-
ali illuminano ancora il mondo e non vi rinunceremo in 
nome del bisogno. E a tutte le persone e i governi che oggi 
ci guardano, dalle capitali più grandi al piccolo villaggio 
in cui nacque mio padre, dico: sappiate che l’America è 
amica di ogni nazione e di ogni uomo, donna e bambino 
che cerca un futuro di pace e dignità, e che siamo pronti di 
nuovo a fare da guida.
Ricordate che le generazioni passate sconfissero il fasci-
smo e il comunismo non solo con i carri armati e i missili, 
ma con alleanze solide e convinzioni tenaci. Capirono che 
la nostra forza da sola non basta a proteggerci, né ci dà il 
diritto di fare come ci pare. Al contrario, seppero che il 
potere cresce quando se ne fa un uso prudente; che la no-
stra sicurezza promana dal fatto che la nostra causa giusta, 
dalla forza del nostro esempio, dalle qualità dell’umiltà e 
della moderazione.
Noi siamo i custodi di questa eredità. Guidati ancora una 
volta da questi principi, possiamo affrontare quelle nuove 
minacce che richiedono sforzi ancora maggiori - e ancora 
maggior cooperazione e comprensione fra le nazioni. Ini-
zieremo a lasciare responsabilmente l’Iraq al suo popolo, 
e a forgiare una pace pagata a caro prezzo in Afghanistan. 
Insieme ai vecchi amici e agli ex nemici, lavoreremo senza 
sosta per diminuire la minaccia nucleare, e allontanare lo 
spettro di un pianeta surriscaldato. Non chiederemo scusa 
per la nostra maniera di vivere, né esiteremo a difenderla, 
e a coloro che cercano di ottenere i loro scopi attraverso il 
terrore e il massacro di persone innocenti, diciamo che il 
nostro spirito è più forte e non potrà essere spezzato. Non 
riuscirete a sopravviverci, e vi sconfiggeremo.
Perché sappiamo che il nostro multiforme retaggio è una 
forza, non una debolezza: siamo un Paese di cristiani, mu-
sulmani, ebrei e indù - e di non credenti; scolpiti da ogni 

lingua e cultura, provenienti da ogni angolo della terra. E 
dal momento che abbiamo provato l’amaro calice della 
guerra civile e della segregazione razziale, per emergerne 
più forti e più uniti, non possiamo che credere che odi di 
lunga data un giorno scompariranno; che i confini delle 
tribù un giorno si dissolveranno; che mentre il mondo si va 
facendo più piccolo, la nostra comune umanità dovrà ve-
nire alla luce; e che l’America dovrà svolgere un suo ruolo 
nell’accogliere una nuova era di pace.
Al mondo islamico diciamo di voler cercare una nuova via 
di progresso, basato sull’interesse comune e sul reciproco 
rispetto. A quei dirigenti nel mondo che cercano di semi-
nare la discordia, o di scaricare sull’Occidente la colpa 
dei mali delle loro società, diciamo: sappiate che il vostro 
popolo vi giudicherà in base a ciò che siete in grado di 
costruire, non di distruggere. A coloro che si aggrappano 
al potere grazie alla corruzione, all’inganno, alla repres-
sione del dissenso, diciamo: sappiate che siete dalla parte 
sbagliata della Storia; ma che siamo disposti a tendere la 
mano se sarete disposti a sciogliere il pugno.
Ai popoli dei Paesi poveri, diciamo di volerci impegnare 
insieme a voi per far rendere le vostre fattorie e far scorre-
re acque pulita; per nutrire i corpi e le menti affamate. E 
a quei Paesi che come noi hanno la fortuna di godere di 
una relativa abbondanza, diciamo che non possiamo più 
permetterci di essere indifferenti verso la sofferenza fuori 
dai nostri confini; né possiamo consumare le risorse del 
pianeta senza pensare alle conseguenze. Perché il mondo 
è cambiato, e noi dobbiamo cambiare insieme al mondo.
Volgendo lo sguardo alla strada che si snoda davanti a noi, 
ricordiamo con umile gratitudine quei coraggiosi ame-
ricani che in questo stesso momento pattugliano deserti 
e montagne lontane. Oggi hanno qualcosa da dirci, così 
come il sussurro che ci arriva lungo gli anni dagli eroi ca-
duti che riposano ad Arlington: rendiamo loro onore non 
solo perché sono custodi della nostra libertà, ma perché 
rappresentano lo spirito di servizio, la volontà di trovare 
un significato in qualcosa che li trascende. Eppure in que-
sto momento - un momento che segnerà una generazione 
- è precisamente questo spirito che deve animarci tutti.
Perché, per quanto il governo debba e possa fare, in defini-
tiva sono la fede e la determinazione del popolo america-
no su cui questo Paese si appoggia. È la bontà di chi acco-
glie uno straniero quando le dighe si spezzano, l’altruismo 
degli operai che preferiscono lavorare meno che vedere un 
amico perdere il lavoro, a guidarci nelle nostre ore più scu-
re. È il coraggio del pompiere che affronta una scala piena 
di fumo, ma anche la prontezza di un genitore a curare un 

bambino, che in ultima analisi decidono il nostro destino.
Le nostre sfide possono essere nuove, gli strumenti con 
cui le affrontiamo possono essere nuovi, ma i valori da cui 
dipende il nostro successo - il lavoro duro e l’onestà, il co-
raggio e il fair play, la tolleranza e la curiosità, la lealtà e il 
patriottismo - queste cose sono antiche. Queste cose sono 
vere. Sono state la quieta forza del progresso in tutta la 
nostra storia. Quello che serve è un ritorno a queste verità. 
Quello che ci è richiesto adesso è una nuova era di respon-
sabilità - un riconoscimento, da parte di ogni americano, 
che abbiamo doveri verso noi stessi, verso la nazione e il 
mondo, doveri che non accettiamo a malincuore ma piut-
tosto afferriamo con gioia, saldi nella nozione che non c’è 
nulla di più soddisfacente per lo spirito, di più caratteristi-
co della nostra anima, che dare tutto a un compito difficile.
Questo è il prezzo e la promessa della cittadinanza.
Questa è la fonte della nostra fiducia: la nozione che Dio ci 
chiama a forgiarci un destino incerto. Questo il significato 
della nostra libertà e del nostro credo: il motivo per cui uo-
mini e donne e bambine di ogni razza e ogni fede possono 
unirsi in celebrazione attraverso questo splendido viale, e 
per cui un uomo il cui padre sessant’anni fa avrebbe potu-
to non essere servito al ristorante oggi può starvi davanti a 
pronunciare un giuramento sacro.
E allora segnamo questo giorno col ricordo di chi siamo 
e quanta strada abbiamo fatto. Nell’anno della nascita 
dell’America, nel più freddo dei mesi, un drappello di 
patrioti si affollava vicino a fuochi morenti sulle rive di 
un fiume gelato. La capitale era abbandonata. Il nemico 
avanzava, la neve era macchiata di sangue. E nel momen-
to in cui la nostra rivoluzione più era in dubbio, il padre 
della nostra nazione ordinò che queste parole fossero lette 
al popolo: «Che si dica al mondo futuro... Che nel pro-
fondo dell’inverno, quando nulla tranne la speranza e il 
coraggio potevano sopravvivere... Che la città e il paese, 
allarmati di fronte a un comune pericolo, vennero avanti 
a incontrarlo».
America. Di fronte ai nostri comuni pericoli, in questo in-
verno delle nostre fatiche, ricordiamoci queste parole sen-
za tempo. Con speranza e coraggio, affrontiamo una volta 
ancora le correnti gelide, e sopportiamo le tempeste che 
verranno. Che i figli dei nostri figli possano dire che quan-
do fummo messi alla prova non ci tirammo indietro né in-
ciampammo; e con gli occhi fissi sull’orizzonte e la grazia 
di Dio con noi, portammo avanti quel grande dono della 
libertà, e lo consegnammo intatto alle generazioni future.
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I discorsi che cambiano la storia
20 gennaio 2009, insediamento del primo presi-
dente USA afroamericano.
Il Bullone vuole offrire ai lettori i discorsi che han-
no cambiato la storia. BARACK OBAMA   Scelta la speranza sulla paura

a nuovo quel prezioso regalo, quella nobile idea, passata 
di generazione in generazione: la promessa mandata del 
cielo che tutti sono uguali, tutti sono liberi, e tutti meritano 
una possibilità per conseguire pienamente la loro felicità.
Nel riaffermare la grandezza della nostra nazione, capia-
mo che la grandezza non va mai data per scontata. Biso-
gna guadagnarsela. Il nostro viaggio non è mai stato fatto 
di scorciatoie o di ribassi. Non è stato un sentiero per i de-
boli di cuore, per chi preferisce l’ozio al lavoro, o cerca solo 
i piaceri delle ricchezze e della celebrità. È stato invece il 
percorso di chi corre rischi, di chi agisce, di chi fabbrica: 
alcuni celebrato ma più spesso uomini e donne oscuri nelle 
loro fatiche, che ci hanno portato in cima a un percorso 
lungo e faticoso verso la prosperità e la libertà.
Per noi hanno messo in valigia le poche cose che posse-
devano e hanno traversato gli oceani alla ricerca di una 
nuova vita.
Per noi hanno faticato nelle fabbriche e hanno colonizzato 
il West; hanno tollerato il morso della frusta e arato il duro 
terreno.
Per noi hanno combattuto e sono morti in posti come 
Concord e Gettysburg, la Normandia e Khe Sahn.
Ancora e ancora questi uomini e queste donne hanno lot-
tato e si sono sacrificati e hanno lavorato fino ad avere le 
mani in sangue, perché noi potessimo avere un futuro mi-
gliore. Vedevano l’America come più grande delle somme 
delle nostre ambizioni individuali, più grande di tutte le 

20 gennaio 2009

Concittadini, oggi sono qui di fronte a voi con umiltà di 
fronte all'incarico, grato per la fiducia che avete accordato, 
memore dei sacrifici sostenuti dai nostri antenati. Ringra-
zio il presidente Bush per il suo servizio alla nostra nazio-
ne, come anche per la generosità e la cooperazione che ha 
dimostrato durante questa transizione.
Sono quarantaquattro gli americani che hanno giurato 
come presidenti. Le parole sono state pronunciate nel cor-
so di maree montanti di prosperità e in acque tranquille 
di pace. Ancora, il giuramento è stato pronunciato sotto 
un cielo denso di nuvole e tempeste furiose. In questi mo-
menti, l'America va avanti non semplicemente per il livello 
o per la visione di coloro che ricoprono l'alto ufficio, ma 
perché noi, il popolo, siamo rimasti fedeli agli ideali dei 
nostri antenati, e alla verità dei nostri documenti fondanti. 
Così è stato. Così deve essere con questa generazione di 
americani.
Che siamo nel mezzo della crisi ora è ben compreso. La 
nostra nazione è in guerra, contro una rete di vasta portata 
di violenza e odio. La nostra economia è duramente inde-
bolita, in conseguenza dell'avidità e dell'irresponsabilità di 
alcuni, ma anche del nostro fallimento collettivo nel com-
piere scelte dure e preparare la nazione a una nuova era. 
Case sono andate perdute; posti di lavoro tagliati, attività 
chiuse. La nostra sanità è troppo costosa, le nostre scuo-
le trascurano troppi; e ogni giorno aggiunge un'ulteriore 
prova del fatto che i modi in cui usiamo l'energia rafforza-
no i nostri avversari e minacciano il nostro pianeta.
Questi sono indicatori di crisi, soggetto di dati e di statisti-
che. Meno misurabile ma non meno profondo è l'inaridi-
re della fiducia nella nostra terra: la fastidiosa paura che 
il declino dell'America sia inevitabile, e che la prossima 
generazione debba ridurre le proprie mire. Oggi vi dico 
che le sfide che affrontiamo sono reali. Sono serie e sono 
molte. Non saranno vinte facilmente o in un breve lasso di 
tempo. Ma sappi questo, America: saranno vinte. In que-
sto giorno, ci riuniamo perché abbiamo scelto la speranza 
sulla paura, l'unità degli scopi sul conflitto e la discordia. 
In questo giorno, veniamo per proclamare la fine delle fu-
tili lagnanze e delle false promesse, delle recriminazioni e 
dei dogmi logori, che per troppo a lungo hanno strangola-
to la nostra politica.
Rimaniamo una nazione giovane, ma, nelle parole della 
Scrittura, il tempo è venuto di mettere da parte le cose 
infantili. Il tempo è venuto di riaffermare il nostro spirito 
durevole; di scegliere la nostra storia migliore; di riportare 

differenze di nascita o censo o partigianeria.
Questo è il viaggio che continuiamo oggi. Rimaniamo 
il paese più prosperoso e più potente della Terra. I no-
stri operai non sono meno produttivi di quando la crisi 
è cominciata. Le nostre menti non sono meno inventive, 
i nostri beni e servizi non meno necessari della settima-
na scorsa o del mese scorso o dell’anno scorso. Le nostre 
capacità rimangono intatte. Ma il nostro tempo di stare 
fermi, di proteggere interessi meschini e rimandare le de-
cisioni sgradevoli, quel tempo di sicuro è passato. A partire 
da oggi, dobbiamo tirarci su, rimetterci in piedi e ricomin-
ciare il lavoro di rifare l’America.
Perché ovunque guardiamo, c’è lavoro da fare. Lo stato 
dell’economia richiede azioni coraggiose e rapide, e noi 
agiremo: non solo per creare nuovi lavori ma per gettare le 
fondamenta della crescita. Costruiremo le strade e i ponti, 
le reti elettriche, le linee digitali per nutrire il nostro com-
mercio e legarci assieme. Ridaremo alla scienza il posto 
che le spetta di diritto e piegheremo le meraviglie della 
tecnologia per migliorare le cure sanitarie e abbassarne i 
costi. Metteremo le briglie al sole e ai venti e alla terra per 
rifornire le nostre vetture e alimentare le nostre fabbriche. 
E trasformeremo le nostre scuole e i college e le università 
per soddisfare le esigenze di una nuova era. Tutto questo 
possiamo farlo. E tutto questo faremo.
Ci sono alcuni che mettono in dubbio l’ampiezza delle no-
stre ambizioni, che suggeriscono che il nostro sistema non 
può tollerare troppi piani grandiosi. Hanno la memoria 
corta. Perché hanno dimenticato quanto questo paese ha 
già fatto: quanto uomini e donne libere possono ottenere 
quando l’immaginazione si unisce a uno scopo comune, la 
necessità al coraggio.
Quello che i cinici non riescono a capire è che il terreno si 
è mosso sotto i loro piedi, che i diverbi politici stantii che 
ci hanno consumato tanto a lungo non hanno più corso. 
La domanda che ci poniamo oggi non è se il nostro gover-
no sia troppo grande o troppo piccolo, ma se funziona: se 
aiuta le famiglie a trovare lavori con stipendi decenti, cure 
che possono permettersi, una pensione dignitosa. Quan-
do la risposta è sì, intendiamo andare avanti. Quando la 
risposta è no, i programmi saranno interrotti. E quelli di 
noi che gestiscono i dollari pubblici saranno chiamati a 
renderne conto: a spendere saggiamente, a riformare le 
cattive abitudini, e fare il loro lavoro alla luce del solo, per-
ché solo allora potremo restaurare la fiducia vitale fra un 
popolo e il suo governo.
Né la domanda è se il mercato sia una forza per il bene o 
per il male. Il suo potere di generare ricchezza e aumen-

COMMENTINI

Impossibile no
Impegnativo sì
di Laura Bazzarello, B.Liver

«Non sarà impossibile, sarà soltanto impe-
gnativo». È così che sintetizzerei in una 
sola frase il discorso di insediamento 
alla Casa Bianca del 44° Presidente de-

gli Stati Uniti d’America, Barack Hussein Obama, che, 
con parole di fedeltà nei confronti degli ideali passati ma 
anche di speranza per un futuro prospero, si fa carico del 
peso della rinascita della sua Nazione messa a dura prova 
dalla scia di violenza e odio che la guerra e la crisi hanno 
portato con sé. «Nel mezzo di nubi tempestose di uraga-
ni violenti l’America è andata avanti non solo grazie alla 
bravura o alla capacità visionaria di coloro che ricopriva-

no gli incarichi più alti, ma anche grazie al fatto che Noi, 
il Popolo, siamo rimasti fedeli agli ideali dei nostri ante-
nati e alle nostre carte fondamentali. Così è stato finora. 
Così deve essere per questa generazione di americani». 
«L’America», dice Obama, «è sempre andata avanti», an-
che nei momenti difficili, anche nei momenti più incerti 
della storia, e questo non solo grazie a coloro che condu-
cevano la Nazione, ma anche agli individui singoli che 
non hanno mai smesso di credere nei valori, nell’identità 
e nel patriottismo. E così, facendo leva sull’ideologia del 
sogno americano, sulla dicotomia conservazionismo/pro-
gressismo e sul senso di responsabilità civile, Obama, con 
un efficace e strategico piano di comunicazione, esorta il 
popolo a non rinunciare alle sue ambizioni e alle sue aspi-
razioni di grandezza e libertà. «Cambiamento», è questo 
ciò che serve realmente alla Nazione. Un cambiamento 
che gli americani dovranno accettare e intraprendere e 
che, il 44° Presidente dovrà attuare ricalcando le orme 
dei padri fondatori, per riaffermare la grandezza ameri-
cana e per riuscire a dare un senso di continuità storica e 
ideale tra passato, presente e futuro. In un momento così 
difficile per il Paese, Obama capisce che è necessario ri-

consegnare al popolo il suo antico orgoglio e questo viene 
reso possibile non solo attraverso i valori da lui predicati e 
appartenenti al senso comune, ma anche grazie alla cre-
dibilità che egli stesso trasmette. «I valori da cui dipende il 
nostro successo – lavoro duro, onestà, coraggio e fair play, 
tolleranza e curiosità, lealtà e patriottismo – tutto questo 
è vecchio. Sono cose vere. Sono state la forza tranquilla 
del progresso nel corso di tutta la storia. Quel che è ne-
cessario ora è un ritorno a queste verità». Obama riesce a 
incarnare perfettamente le sue parole. Ciò che egli dice è 
il riflesso di ciò che egli è. Il discorso del primo presidente 
di colore diventa così veicolo di costruzione identitaria, 
oggetto di valore, di conquiste, di libertà, di tolleranza, di 
apertura. Parole che riescono a entrare nello spirito degli 
americani che, mai come in quel preciso momento stori-
co, hanno avuto bisogno di rispecchiarsi nel loro leader 
per ritrovare l’unità e la solidità della propria Nazione. 
Con questo eloquio e con il suo famosissimo slogan «Yes 
We Can» che fa leva su tutti i valori in cui gli americani si 
sono sempre riconosciuti e di cui vanno fieri, Obama è ri-
uscito ad accogliere quel largo consenso che rispecchierà, 
per gli anni a venire, il volto del cambiamento americano.

Ricostruire
l'America
di Debora Marchisello, B.Liver

È il 20 gennaio 2009, di fronte all’ala ovest del 
Campidoglio di Washington Barack Obama 
fa il proprio giuramento e diventa il 44° Pre-
sidente degli Stati Uniti, con Biden come vice. 

Davanti a decine di migliaia di persone nel parco di 
Grant Park, inizia il suo discorso e annuncia la propria 
volontà di portare l’America verso il cambiamento. Ini-
zia a parlare della crisi economica dell’America, facen-
do riferimento anche alla guerra. «Questa situazione ha 
portato alla perdita della casa, alla perdita del lavoro». 
Inizia a parlare dei sacrifici delle scorse generazioni, le 
quali «hanno messo in valigia poche cose e sono partite 

attraversando l’oceano, verso una nuova prospettiva di 
vita, iniziando a lavorare duramente nelle fabbriche e 
nei terreni, per dare un futuro migliore alle generazioni 
successive, fin quando finalmente hanno colonizzato il 
west». 
Da qui la volontà di trasmettere al popolo la voglia e 
la determinazione di ricominciare a costruire l’America, 
partendo dall’economia, per poi indirizzarsi alle infra-
strutture. Proprio come fu sconfitto il fascismo e il co-
munismo non solo con i  carri armati, ma con alleanze 
e convinzioni, anche al giorno d’oggi si può costruire 
facendo un uso corretto del potere, mettendo quindi da-

vanti «umiltà e moderazione».
E poi parla anche del loro retaggio multiforme, il quale 
rende l’America «una forza, non una debolezza». Oba-
ma quindi inizia subito a trasmettere il suo pensiero 
riguardo alle diverse popolazioni presenti sul territorio 
americano, che devono essere considerate tutte uguali, 
indipendentemente da razza, religione, lingua, colore. 
Ricorda la guerra civile e la segregazione razziale, ed 
esorta a non odiare, ma ad accettare e includere. «Per 
quanto il governo debba e possa fare, sono la fede e la 
determinazione del popolo americano su cui questo Pa-
ese si poggia».
Il discorso si sposta anche sul riscaldamento globale, 
argomento molto attuale, che provoca siccità, tempeste 
e incendi, e su tutti gli americani al servizio del Paese, 
che pattugliano deserti e montagne, che proteggono la 
popolazione. Obama ricorda che, seppure le sfide e gli 
strumenti con cui le si affrontano possano essere nuovi, i 
valori sono antichi e quindi conosciuti.
Come ultima esortazione, il nuovo Presidente alla fine 
del suo discorso esorta ad affrontare «le correnti gelide» 
e a «sopportare le tempeste che verranno».

Un Paese multietnico
è un Paese più forte
Sono d'accordo sulla 
lotta al cambiamento 
climatico
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Milano com'è

Aalto.
«Il metodo è ricerca di leggerezza, è quel 
processo di sottrazione che non permette 
si parta da una forma precostituita ma ci si 
arrivi attraverso il disegno dei singoli pez-
zi», Franco Albini.
«Progettare è facile quando si sa come si 
fa, tutto diventa facile quando si conosce 
il modo di procedere  per giungere alla so-
luzione di qualche problema; e i problemi 
che si presentano nella vita sono infiniti: 
problemi semplici che sembrano difficili 
perchè non si conoscono, e problemi che 
sembrano impossibili», «il metodo proget-
tuale non è altro che una serie di operazioni 
necessarie, disposte in un ordine logico det-
tato dall’esperienza». (...) «Se si impara ad 
affrontare piccoli problemi, si può pensare 
di risolvere poi anche grandi problemi. Il 
metodo progettuale non cambia, cambia-
no solo le competenze e allora nel caso di 
un grande progetto occorrerà aumentare il 
numero dei competenti e dei collaboratori, 
creando una equipe», Bruno  Munari. 
ITINERARIO:
1. CASA RUSTICI, Corso Sempione 
36 – architetti Giuseppe Terragni e 
Pietro Lingeri
Giuseppe Terragni è sicuramente una 
delle più importanti figure nel panorama 
razionalista italiano. Originario di Como, 
progettò maggiormente per la sua città 
natale; in particolare vi ricordo La Casa 
Del Fascio in piazza del Popolo, il palaz-
zo residenziale Novocomum e il Mo-
numento ai Caduti. A Milano opererà 
maggiormente per gli spazi espositivi alle 
biennali di Monza e per edifici privati re-
sidenziali, tra questi oggi visiteremo Casa 

Rustici, progettata con la collaborazione 
di Pietro Lingeri. L’edificio residenziale è 
situato a Milano in corso Sempione 36 ed 
è stato costruito tra il 1933 ed il 1935, è 
da considerarsi tra le prime affermazioni 
del Razionalismo italiano a Milano. For-
temente condizionata dai regolamenti edi-
lizi di allora, seppe comunque collocarsi 
tra quei pochi edifici, come la Ca’ Bruta 
di Muzio e la Casa della Meridiana di De 
Finetti, che misero in discussione le con-
suetudini milanesi e italiane dell’edilizia 
domestica, sconvolgendo la gerarchia tra 
fronte-retro-cortile.
L’edificio sorge su un’area trapezoidale. 
Per ovviare alle difficoltà del lotto tanto 
irregolare, Terragni decise di edificare due 
corpi di fabbrica staccati, orientati orto-
gonalmente su Corso sempione: uno di 
pianta rettangolare (lato sud su via Procac-
cini), l’altro con pianta a T (lato nord su 
via Mussi), a cui aggiunse un corpo appen-
dice a torre. Oltre alle difficoltà apportate 
dalla forma del lotto, fu anzitutto l’iniziale 
desiderio del committente di costruire una 
villa a due piani a far prediligere questo 
impianto planimetrico a due corpi distinti: 
Terragni mostra qui il principio razionali-
stico di decostruttivismo e ricompo-
sizione del prodotto architettonico, 
la considerazione dei diversi corpi separati 
per funzione, progettati con minuzia e la 
loro riconnessione armoniosa e funzio-
nale. L'impianto così predisposto con la 
soluzione a due corpi di sette piani fuori 
terra, è continuamente connesso da una 
serie di ballatoi che si allineano alla faccia-
ta principale. Il tema del ballatoio milanese 
viene ripreso e rivisitato in questo proget-
to, essi rappresentano in realtà dei lunghi 

balconi passerella, non utilizzati per la di-
stribuzione delle residenze, la cui funzione 
rimane destinata a due distinti corpi scala 
con annessi disimpegni. La soluzione lascia 
intravedere la corte interna tra due corpi 
di fabbrica, rimanendo così filtrante e aper-
to lo spazio tra essi, ristabilendo allo stesso 
tempo la continuità inizialmente negata tra 
i due. Il piano tipo è organizzato con due 
gruppi di tre alloggi di diversa dimensione, 
da tre a sette locali. Al livello più alto si tro-
va la villa monofamiliare, un volume che 
occupa asimmetricamente parte dei due 
corpi di fabbrica, lasciando tutta la restan-
te superficie a terrazza e giardino. A venti-
cinque metri di altezza, la villa è immersa 
nel verde, come se si trovasse alla quota del 
terreno.
2. CASA SUL LAGO PER ARTISTA, 
esposizione momentanea alla V 
Triennale di Milano, arch. Terragni 
- demolita e ricostruita tale e quale 
sulle rive del lago di Como
La Casa sul Lago per un Artista era stata 
progettata dal Gruppo 7, in vista della V 
Triennale di Milano, mostra dell'abitazio-
ne moderna, per rappresentare una costru-
zione sperimentale di casa per artisti, che 
doveva essere realizzata sull’isola Comaci-
na. Il progetto verrà effettivamente costru-
ito per la V Triennale di Milano del 1933, 
in parco Sempione. Il regista dell’esposizio-
ne, Giò Ponti, organizza la Mostra dell’abi-
tazione,  dove intende inserire diversi edifi-
ci, perfetti modelli di dimore moderne. Fu 
di Terragni l'iniziativa di realizzare la Casa 
per Artista su lago da inserirsi sull'isola 
Comacina, a rappresentare quindi un pro-
getto realizzabile e non solo un prototipo 

decontestualizzato. Il prototipo (per vacan-
ze) è per un pittore con famiglia. Il portico 
sottopassante divide lo studio in doppio 
volume dalla residenza. Lo studio, chiuso 
a sud, presenta a nord una parete in ve-
tro-cemento prolungata per due metri nel 
soffitto. «Il cliché del tipo d’Artista», scrive 
Terragni, «che deve vivere e comportarsi in 
modo costantemente  diverso da quello di 
tutti gli altri uomini, è disusato. La casa di 
un artista è la casa di un uomo intelligente, 
moderno e di gusto, che vive e  lavora libe-
ramente e semplicemente».
La casa, a due piani, era orientata verso 
sud, dove lo spazio principale, lo studio 
dell'artista, era distaccato dal complesso 
e affacciava direttamente sul lago, trami-
te una parete completamente vetrata. La 
pianta viene così articolata in due spazi: lo 
studio dell'artista, chiuso a  sud e aperto a 
nord tramite una parete di vetro-cemento 
che gira in copertura per circa 2 metri, alto 
5,50 metri; e la casa vera e propria, collega-
ti da un porticato. Luce e colore dominano 
la composizione degli spazi. Le aperture 
garantiscono in maniera mirata la splen-
dida vista sul lago. Inoltre la casa, pensata 
per essere smontabile, era stata realizzata 
in acciaio con elementi strutturali standar-
dizzati, mentre alla Mostra, per la durata 
breve dell'esposizione, era venne costruita 

Il villaggio 
dei giornalisti 
disegnato
da Luigi Figini

L’intera rubrica,
disegni inclusi,

è curata
da Cristina Sarcina

di Cristina Sarcina, B.Liver

L’idea di questa rubrica nasce dall’interesse che ho per la storia, per l’arte, per l’ar-
chitettura del paesaggio e anche dall’indole curiosa che mi accompagna da sempre. 
Milano è la città che mi ospita e che ospita tanta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, 
chi viene a visitarla. Tante negli anni le famiglie che si sono trasferite qui da varie 
parti d’Italia e del mondo, e che nel comune obiettivo di trovare stabilità lavorativa 
e benessere, hanno reso Milano la città ricca, colorata e piena di stimoli che viviamo 

ogni giorno. Ecco, allora, l’idea di una rubrica itinerante, una serie di passeggiate raccontate, che 
possono aiutarci a godere di luoghi e angoli di questa città con un sguardo più attento e consapevo-
le, capace di lasciarsi ancora affascinare dalle sue bellezze: quelle antiche e quelle di oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano e le sue trasformazioni: dall’epoca romana, alla città che sa di 
futuro e innovazione, passando per palazzi, corti, chiese e costruzioni contemporanee che, mappan-
do il tessuto storico della città, ne rivelano le tante identità capaci di esistere e di dialogare insieme.

Nella scorsa camminata abbiamo riscoper-
to quello che possiamo definire il periodo 
di iniziazione del movimento Razionali-
sta. Abbiamo riflettuto sull’inizio di quello 
che sarà un lungo periodo, intervallato da 
eventi bellici, evoluzioni economiche, cam-
biamenti di stile e di valori. L’itinerario di 
oggi ci porta a leggere il periodo di mez-
zo, quello più fiorito dello stile moderno e 
razionalista a Milano, cammineremo tra 
rinomate strutture, mostre e installazioni 
momentanee, il design d’arredo, l’edilizia 
privata d’alto valore, minimalismo e qua-
lità. Essenziale, Razionale, cosa significano 
queste parole? La parola Razionalismo, a 
cosa ci fa pensare? Sicuramente a qual-
cosa che ha a che fare con la ragione, la 
ragione umana in primis.  A seguire, tutto 
ciò che è precisione, logica, pensieri e pro-
cedimenti matematici, rigore, essenzialità, 
funzionalità, verità. Il dizionario ci aiuta a 
capire e a confermare le origini toponoma-
stiche: razionale, dal greco come dal latino, 
«ratio», è tradotto con il termine «ragio-
ne», e nel suo significato più comune ve-
niva usato per parlare di calcolo, rapporti 
e matematica. Se pensiamo agli ambienti 
filosofici dell’antica Grecia, furono in molti 
a studiare e a mettere a capo della propria 

teoria l’uso della «ratio» umana per spie-
gare fenomeni e pensieri:  la realtà era vi-
sta come governata da una serie di leggi e 
principi perfettamente comprensibili dalla 
ragione umana; e pertanto deducibili, mo-
dificabili e usabili a proprio interesse, sia 
per vivere al meglio il presente, sia verso 
un’evoluzione futura. Nel campo dell’Arte 
e dell’Architettura ci si è posti più volte at-
traverso i secoli,  come progettare attraver-
so la ragione: lo abbiamo visto ai tempi di 
Roma, durante l’Illuminismo, nel Gotico e 
nel Romanico, sino ad arrivare al Liberty, 
al Modernismo e al Razionalismo italiano. 
L'introduzione delle industrie, la raziona-
lizzazione di un metodo di progetto 
e produzione che non autorizzasse il 
dissolversi dei concetti di bellezza e 
utilità, creando forme determinate 
da un’attenta analisi delle funzioni 
alle quali l'organismo architettonico 
o l'oggetto d'uso era destinato, alla 
scelta delle più idonee tecniche co-
struttive o industriali, e attraverso l'e-
liminazione di ogni componente emotiva 
ed estetizzante. Come abbiamo visto, una 
premessa ideale del Razionalismo si trova 
già nelle istanze teoriche inglesi della fine 
del 19° secolo (scuola delle Arts and Crafts) 
in Italia fu il Liberty, nei primi fenomeni di 
meccanizzazione e industrializzazione. Ul-
teriori esempi sono gli esperimenti del Deu-
tscher Werkbund (1907) o in atteggiamenti 
quali quelli dell’architetto viennese A. Loos 
a Vienna. Esperienze di architettura e ur-
banistica, queste, che consentirono di spe-
rimentare i principi del «programma razio-
nalista»: funzioni primarie per l’ambiente 
umano; creazione di tipi standardizzati per 
ogni bene d’uso, dagli oggetti quotidiani 

alle tipologie dell’edilizia e dell’urbanistica; 
figura dell’architetto come tecnico capace 
di affrontare il problema dell’integrazione 
tra la disciplina architettonica e i proble-
mi costruttivi, estetici, urbanistici, sociali 
e politici, nel complesso ciclo tecnologico 
che va dalla progettazione industriale alla 
pianificazione urbana; promozione della 
necessità di un lavoro di équipe.
In Italia il Razionalismo, dopo la formazio-
ne nel 1926 del lombardo Gruppo 7, diven-
ta corrente di importanza nazionale con la 
nascita, nel 1928, del Movimento Italiano 
per l’Architettura Razionale (MIAR), in 
cui il gruppo confluì. Questo movimento, 
impegnato nel rinnovamento dell’architet-
tura, si scontrò con l’arte ufficiale del regi-
me fascista, dando conseguentemente vita 
a sporadiche realizzazioni architettoniche. 
Tra i nomi dei protagonisti di quell’impe-
gno organizzativo e progettuale vanno ri-
cordati gli architetti Giuseppe Terragni e 
Adalberto Libera e il contributo critico di 
Edoardo Persico e Giuseppe Pagano. De-
sign, mostre, case residenziali e popolari 
d’alto valore, questi i settori maggiormente 
toccati dai grandi del Razionalismo ita-
liano e milanese. Alcune precisazioni per 
cercare di spiegare al meglio il processo 
progettuale del movimento, al fine di pre-
pararci a visitare le opere razionaliste di 
oggi, ammirandone la bellezza e compren-
dendo  il progetto che vi sta a monte.
I CARATTERI DEL RAZIONALI-
SMO IN BREVE:  rigore e precisione, 
funzionalità, innovazione. 
Il calcestruzzo diventa la materia prima 
per costruire, il colore bianco predomina 
su tutti, l’altezza degli edifici si innalza, si 

studia l’orientamento solare, propor-
zioni e salubrità degli spazi abitati, 
tutto è in funzione del loro uso. La proget-
tazione ha inizio dalla ragione che tutto 
governa, ovvero procedimenti matematici 
e corrispondenze, rigore e funzionalità; ve-
dremo un’evoluzione del concetto di casa, 
in particolare nei quartieri ad alta densità, 
l’uso di finestre a nastro (cioè, a tutta lun-
ghezza), l’uso del calcestruzzo permette di 
prediligere planimetrie aperte e libere dalla 
divisione puntiforme a pilastri, il decoro 
passerà in secondo piano, se non del tut-
to celato. Eppure il Razionalismo italiano 
non raggiungerà mai l’estro e l’audacia del 
Modernismo europeo e d’oltre Oceano. 
Il Razionalismo in Italia rimarrà sempre 
legato alla tradizione e alla classicità, una 
classicità che viene evocata come radice e 
fondamento, per essere trasformata in al-
tro, cambiandone l’aspetto.
IL PROCESSO DI PROGETTAZIO-
NE: scomporre, cercare l’essenza, 
risolvere, ricomporre
«Tra costruzione logica e intuizione in una 
tensione tra idea e realtà. È una ricerca fat-
ta di avanzamenti e ripensamenti, di verifi-
che fondate su un processo intellettuale ma 
necessariamente radicato su una ricerca 
empirica ove si fondono insieme le neces-
sarie dimensioni del fare e del pensare», A. 

Milano com'era

Milano razionalista: guardare
il territorio con occhi nuovi

Da vedere
la casa in corso 
Sempione 36 di 
Terragni e Lingeri

con una gabbia lignea; una versione fu stu-
diata anche in cemento armato. Anche gli 
arredi, disegnati in parte da Terragni e in 
parte scelti da catalogo, erano stati studiati 
per essere facilmente modificabili o sostitu-
ibili, a seconda del gusto dell'artista.  L'idea 
di realizzare concretamente la casa per ar-
tisti sull'isola, prese piede nel 1935, il com-
pito venne affidato a Lingeri, che attorno 
agli anni Quaranta realizzò  l'intervento 
sull'isola  Comacina.
3. CASA PALAFITTA, villaggio dei 
giornalisti, architetto Figini 
La villa dell’architetto Luigi Figini è una 
piccola costruzione all'interno del Villag-
gio dei Giornalisti, nella zona a Nord est 
di Milano. Viene realizzata all’inizio degli 
anni 30 e oggi , sia pur con qualche traccia 
del tempo, non perde la sua unicità all’in-
terno del minuto tessuto cittadino. È un’a-
rea questa che non tutti conoscono e che 
merita una visita, al suo interno ci troverete 
anche le rinomate «case igloo», così come 
vengono chiamate, che vennero erette nel 
1946, anno in cui l’ingegnere Mario Caval-
lè, uno dei massimi esperti di architettura 
dell’epoca, ne creò l’estroso progetto. 
La villa Figini è invece un vero e proprio 
esempio di Modernismo europeo, rivisitato 
in chiave razionalista italiana, di cui diven-
ta il manifesto. La costruzione è iscritta in 
un rettangolo aureo e a tale proporzione si 
rifà tutto l’edificio nelle sue scomposizioni. 
La villa, un prisma perfetto che abbraccia 
le sue grandi terrazze, è una sorta di giardi-
no dentro la casa, ma allo stesso tempo una 
casa dentro il giardino; in perfetto equili-
brio tra forma e funzione: come un dia-
framma che attraverso le aperture, si libera 
nello spazio circostante e da questo si lascia 
penetrare, insieme all’aria, al sole, al pae-
saggio, che al momento dell’edificazione 
era aperto in ampi spazi verdi e coltivati. 
La pianta rettangolare alquanto allungata 
è orientata secondo l’asse eliotermico, così 
da garantire il miglior apporto di illumina-
zione e il controllo del calore. La struttura 
portante si regge su 12 pilastri in cemento 
armato, alti circa 4 metri, l’abitazione si di-
stribuisce su due livelli, uno per il giorno e 
l’altro per la notte. Per accedere al primo 
piano si percorre una sala semplice e aper-
ta. Al primo livello, oltrepassati la cucina e 
una stanza da letto, si accede direttamente 
al grande soggiorno che si affaccia sul ter-
razzo a doppia altezza. Il piano superiore 
è più contenuto in pianta e dedicato alla 
zona notte con camera da letto e bagno en-
trambi affacciati su due terrazze solarium. 
Le facciate a perimetro dell’edificio sono 
ad intonaco civile tinteggiate di bianco e 
caratterizzate dal segno netto delle finestre 
a nastro, ovvero a tutta lunghezza, con ser-
ramenti colorati avvolgibili. Il solco delle fi-
nestre al primo livello viene replicato nella 
muratura in alto, ma senza serramenti, così 
lo spazio diventa aereo, lasciando sospesa 
la linea di travatura lungo il perimetro.
Eccoci arrivati alla fine del percorso di 
oggi, nel prossimo numero vi porterò a vi-
sitare le opere di Franco Albini, architetto 
razionalista di grande valore, uomo silen-
te che rimane leggermente di nicchia, ma 
le sue opere, soprattutto quelle di design, 
sono in realtà conosciute a molti e rima-
ste nella storia al punto che la famosa casa 
produttrice di design, Cassina, le ripropone 
tutt’ora. Visiteremo il suo studio, oggi sede 
di una fondazione e ancora studio attico di 
architettura, attraverseremo la sua storia e 
i suoi oggetti.
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FILM  di Elisa Tomassoli, B.Liver

Toc Toc 6 pazienti, un solo appuntamento
Quando il disturbo ossessivo compulsivo
diventa una commedia piena di ironia

Che cosa succede quando sei 
persone affette da un distur-
bo ossessivo compulsivo si 
ritrovano contemporanea-

mente in una sala d’attesa di un me-
dico luminare, che promette di curare 
gratuitamente i suoi pazienti in una 
sola seduta? Se la domanda ha destato 
in voi curiosità, allora non potete fare 
altro che guardare Toc Toc.
Toc Toc è un lungometraggio diretto 
dal regista spagnolo Vicente Villanue-
va, tratto dall’omonima commedia te-
atrale di Laurent Baffie: come antici-
pato, il film racconta le vicende di sei 
personaggi affetti da diverse varianti 
del disturbo ossessivo compulsivo che, 
per un errore del sistema di prenota-
zione, si ritrovano a condividere il loro 
appuntamento con altri cinque scono-
sciuti; come se lo scenario non fosse 
già sufficientemente tragicomico, il 
medico tanto rinomato che avevano 
atteso per mesi e mesi in vista del-
la loro «seduta miracolosa», sembra 
bloccato a Londra, a causa di una vio-
lenta tempesta che non permette agli 
aerei di volare. 
L’aspetto intrigante e curioso risiede 

proprio nel fatto che ogni personag-
gio sia affetto da un diversa forma 
dello stesso disturbo: c’è Ana Maria, 
donna estremamente religiosa, affetta 
da un disturbo ossessivo compulsivo 
da controllo; Emilio, un tassista divor-
ziato con l’ossessione per il calcolo e 
l’aritmetica e accumulatore compulsi-
vo; Bianca, una tecnica di laboratorio 
misofobica; Lili, istruttrice che non 
può fare a meno di ripetere più volte 
la stessa parola o una frase; Otto, ar-
chitetto ossessionato dalla simmetria, 
che non riesce a calpestare le linee sul 
terreno e infine Federico, un rasse-
gnato uomo di mezza età affetto dalla 
Sindrome di Tourette, che lo costrin-
ge a urlare spesso frasi o espressioni 
volgari.
La pellicola, con un tono gustoso e in-
calzante, guida lo spettatore in quella 
che si tramuta in una grande terapia 
di gruppo, in cui ogni paziente cerca 
di aiutare gli sventurati compagni nel-
la guarigione del loro disturbo; la sto-
ria si conclude con uno spassoso colpo 
di scena, che permette di apprezzare 
ancora di più la storia.
Il film vanta un cast di tutto rispetto, 

e mentre la maggior parte della criti-
ca cinematografica ha elogiato a gran 
voce l’esibizione di Rossy de Palma, 
che interpreta Ana Maria, a mio pa-
rere è la performance di Paco Leòn 
a sorreggere l’intera storia: Leòn in-
terpreta infatti Emilio, e sarà egli, di 
fatto, a unire e coinvolgere tutti i pro-
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Final Eight Coppa Italia: primo successo stagionale dell’OlimpiaSPORT

Dall’11 al 14 febbraio 2021 
il basket italiano ha dispu-
tato le Final Eight di Cop-
pa Italia. La competizione 

si è svolta al Forum di Assago, ovvia-
mente senza pubblico, a causa delle 
norme di sicurezza Anti-Covid19, che 
impongono tale misura. Vincitrice 
del torneo è stata l’Olimpia Milano, 
che ha esordito contro la Pallacane-
stro Reggiana, battendola nei quarti 
di finale del torneo. In semifinale i 
biancorossi hanno trovato la Umana 
Reyer Venezia, che veniva dalla vit-
toria sulla Virtus Pallacanestro Bolo-
gna, formazione che molti avrebbero 
pensato potesse arrivare serenamente 
a giocarsi la finale con l’Olimpia Mi-
lano. Il basket, sotto questo punto di 
vista, è uno sport uguale agli altri, 
perché è imprevedibile. L’altra parte 
del tabellone ha visto sfidarsi la Dina-
mo Sassari con la VL Pesaro e la New 
Basket Brindisi contro la Pallacanestro 
Trieste. Di queste quattro squadre, 
quella che è arrivata fino a giocarsi la 
finale è stata la VL Pesaro, allenata da 
quel Jasmin Repesa, conosciuto anche 
dal pubblico milanese per aver allena-
to al Forum dal 2015 al 2017. Per i 
milanesi questo è stato il primo trofeo 
della stagione, mentre per coach Mes-
sina è stata l’ottava Coppa Italia della 
sua carriera. Il coach milanese ha così 

di Michele Tedone, B.Liver

commentato la vittoria: «Credo che la 
partita di questa sera sia stata condi-
zionata dalla stanchezza di Pesaro. I 
miei giocatori non hanno mollato un 
attimo il piede dall’acceleratore, ab-
biamo giocato una partita di livello 
facendo appello alla difesa. Ringrazio 
la società che ha dimostrato ora più 
che mai fiducia e sono estremamente 
grato di allenare questi ragazzi. Sono 
forse più contento per questa Coppa 

Italia che per la Supercoppa e sicu-
ramente non manca l’affetto da par-
te mia e di tutta la società per questi 
ragazzi. Ora dobbiamo mantenere la 
continuità sia a livello fisico che men-
tale. Quella di oggi è una vittoria di 
tutti, ogni giocatore si è fatto trovare 
pronto nel momento necessario». Ja-
smin Repesa, ha fatto i complimenti 
ai vincitori non solo per la vittoria del-
la partita, ma per il modo di affronta-

Datome e Rodriguez 
L’Armani vince facile

di Luca Malaspina, B.Liver 

SERIE A

All’Inter il derby d’alta classifica
Il sorpasso di Lukaku e Lautaro

Dopo anni di dominio Ju-
ventus, finalmente Milano 
torna protagonista prin-
cipale del campionato di 

calcio con entrambe le squadre. Se lo 
scorso anno l’Inter aveva iniziato un 
percorso di crescita molto importante 
(culminato con la finale d’Europa Le-
ague contro il Siviglia) con una rosa 
competitiva e il Milan stava cercando 
una sua ennesima identità, dopo un 
progetto mai decollato con Marco 
Giampaolo, in questa stagione vivia-
mo invece una sfida continua tra mi-
lanisti e interisti. 
Grazie a questa sfida sul filo dei punti, 
si torna a vivere una delle partite più 
importanti della stagione, ovvero il 
derby di Milano (o della Madonnina, 
in onore della Madonna Assunta do-
rata in cima al Duomo del capoluogo 
lombardo) non con la consapevolezza 
di valere un quinto, sesto, settimo po-
sto, ma di valere il primato in campio-
nato, cosa che non accadeva da circa 
dieci anni. Fidatevi, cambia davvero 
tanto, per una partita così, la posta in 
palio che vi ho descritto prima. 
La cosa però che caratterizza ancora 
di più il «nostro» derby, e non è da 

L’Olimpia Milano festeggia la Coppa Italia, primo trofeo vinto in questa stagione

poco conto, è il fatto che oramai da 
tanto tempo è considerata una partita 
«non a rischio» per l’ordine pubblico. 
Eh sì, proprio così! È strano che una 
partita di calcio stracittadina meriti 
questa definizione «virtuosa», anzi è 
proprio l’unico scontro tra due squa-
dre della stessa città dove non bisogna 
ricorrere a grandi misure di sicurez-
za. Questo perché i tifosi del Milan e 
dell’Inter hanno un grande rispetto 

reciproco e i cori dei tifosi non espri-
mono quasi mai pensieri gravemente 
denigratori. 
Infatti, durante i match di questo 
tipo, gli incidenti, purtroppo, sono 
quasi all’ordine del giorno; in più, i 
cori o gli striscioni dentro allo stadio, 
a volte possono essere anche troppo 
irrispettosi e offensivi, basti pensare 
a qualche anno fa, quando nel corso 
di un derby tra Torino e Juventus, si 

arrivò persino a strumentalizzare gra-
vemente una tragedia come quella di 
Superga. Invece, il derby di Milano è 
prima di tutto avere rispetto dell’av-
versario, che ripeto, non è banale in 
partite come queste, e divertire le per-
sone che sono presenti allo stadio, o 
gli spettatori davanti alla televisione. 
Sul campo, in 228 incontri l’Inter è 
quella che ha collezionato più vittorie 
in assoluto (84), ma a livello interna-
zionale (Champions League, per in-
tenderci) il Milan non ha mai perso 
un confronto contro i neroazzurri, 
collezionando due vittorie e due pa-
reggi. Dato il palmares, soprattutto 
a livello internazionale, di entram-
be le squadre milanesi, il derby della 
Madonnina è considerato anche una 
delle stracittadine importanti non solo 
in campo europeo, ma anche a livello 
mondiale (durante l’ultimo derby era-
no collegati oltre 200 Paesi!). 
Insomma, dopo tanto tempo gli ap-
passionati di calcio milanesi tornano 
a respirare aria di Grande Calcio, go-
dendosi le loro rose competitive per 
contendere lo scudetto alla Juventus, 
passando dal Match con la M maiu-
scola!

Beppe e Franco Baresi nel loro primo scontro da avversari nel novembre 1978

LIBRI  di Alessia Franceschini, B.Liver

Questo è un libro per tutti e per nessuno
Una vita come tante
dove vince l’umanità dei personaggi

«Un libro per tutti e 
per nessuno»: que-
ste sono le parole 
che Nietzsche uti-

lizza come sottotitolo della sua opera 
Così parlò Zarathustra, con un chiaro 
significato: un contenuto accessibile a 
tutti, la cui vera comprensione richie-
de un’audacia che non tutti, o forse 
nessuno, ha. 
Pensando al libro di cui sto per par-
larvi, sento la necessità di prendere in 
prestito, spero non impropriamente, 
questo sottotitolo un po’ provocatorio 
e allarmante, perché la storia conte-
nuta al suo interno, secondo me ne-
cessita di un po’ di coraggio per essere 
letta.
Una vita come tante è la vita di Jude St. 
Francis, il protagonista, insieme a tan-
te altre. Tutto il romanzo è un vorti-
ce di storie e personaggi attorno alla 
vicenda di Jude, un uomo certamente 
emblematico, che si mostra pagina 
dopo pagina, senza rivelarti nulla. Si 
presenta come un adolescente pari 
agli altri, piano piano si discosta, cer-
ca di dirti che qualcosa di «diverso» 
c’è. Ti cattura, coinvolge chi gli sta 

attorno, ti costringe a interrogarti nel 
tentativo di comprenderlo, di cono-
scerlo, ma ad ogni capitolo ti sfugge, 
come sfugge ai suoi amici, al suo ex 
professore, al suo medico di fiducia. 
Trascina dalla fine della sua adole-
scenza all’età adulta in tutti i suoi 
aspetti: indipendenza, difficoltà, rap-
porti umani, di famiglia, amicizia, 
fino ai sentimenti più profondi e in-
comprensibili, ai lati che tieni nascosti 
da sempre, finché trovi la persona di 
cui hai sempre avuto bisogno. 
La storia di Jude non posso descri-
verla con un solo aggettivo: a primo 
impatto viene spontanea la definizio-
ne tragica, un termine non certo allet-
tante per un libro da consigliare. Non 
parlo infatti di una tragicità intesa 
solo come sofferenza: direi tragicità 
della scelta, e di tutti i sentimenti che 
la compongono. Jude è raccontato in 
uno stato di continua ed esasperante 
scelta, quella di vivere: la più diffici-
le di tutte, ma così difficile che forse 
proprio per questo nel quotidiano 
non viene nemmeno presa in consi-
derazione. 
Un susseguirsi di eventi, di alti e bassi, 

di crudeltà e violenza, amore e ami-
cizia, un’interminabile conflitto che 
sembra sempre pendere verso il peg-
gio, ma è spesso ribaltato.
Si parla di una vita che da sola non 
potrebbe esistere: in quelle pagine che 
vorresti non finissero mai, in mezzo a 

tutte quelle maschere che sembrano 
solo comparse, pezzo dopo pezzo, si 
ricostruisce e porta avanti la vita di 
Jude, proprio grazie alle tante vite de-
gli altri. È la storia e la presenza di 
ognuno che porta Jude a progredire 
nella sua: alla fine di quel migliaio di 
pagine, che sullo scaffale del negozio 
ti guardano noiose e pesanti, si chiu-
de un ciclo unico, non è la fine solo 
della storia del protagonista, ma di 
tutto quello che l’ha resa possibile. Si 
chiude un cerchio, si giunge a una fine 
che non si sarebbe mai voluta vedere 
pur di continuare a vivere nelle pagi-
ne del romanzo. Eppure quella fine è 
anche ciò che ti fa rendere conto che 
nonostante tutti gli alti, un termine ci 
deve essere, e chiusa l’ultima pagina ti 
ritrovi costretto ad accettarlo, che tu 
lo voglia o no. E riflettendoci, magari 
ci fai anche i conti, provi quasi a nor-
malizzarla. 
Ora che sono alla fine, so come de-
scrivere tutto questo in un’unica paro-
la: umanità. L’umanità più ricca che 
si possa affrontare, fatta di tenerezza, 
lacrime, sofferenza, gioia, orrore e 
speranza.

tagonisti, conducendoli a una risolu-
zione (per quanto temporanea) del 
proprio disturbo.
Ho particolarmente apprezzato Toc 
Toc in quanto è una delle prime volte 
in cui è stata data una voce e un vol-
to al disturbo ossessivo compulsivo: 
il fatto che sia stato scelto un registro 
comico è quello che mi ha permes-
so di godere ancora di più di questa 
spassosa rappresentazione, che risulta 
leggera senza mai cadere nel banale. 
A differenza di molte pellicole, in cui 
i personaggi affetti da malattie o di-
sturbi sembrano essere i portatori di 
verità assolute, la scelta di Villanueva 
di rendere i protagonisti imperfetti e 
totalmente inconsapevoli di essere af-
fetti da un disturbo debilitante, ci per-
mette di immedesimarci e prendere 
a cuore e loro storie, ma sempre tra 
una risata e l’altra. I tempi comici ben 
studiati, la stabilità della scenografia 
intervallata dalla presenza della buffa 
segretaria che cerca di ammansire gli 
animi dei pazienti sempre più irrita-
ti, rendono l’intera storia ideale per 
strappare un sorriso a chiunque.

re il torneo con grinta e dimostrando 
di essere tecnicamente superiori, e 
allo stesso tempo ha spronato i propri 
giocatori per ripartire nel modo mi-
gliore in campionato, sostenendo che 
«un budget limitato non deve essere 
una scusa. Ci sono mille modi con cui 
realizzare cose importanti». Adesso la 
testa va rimessa velocemente alle sfide 
di Campionato ed Eurolega, perché 
anche in quelle competizioni la squa-
dra biancorossa può e deve impiegare 
tutte le energie a propria disposizione 
per concludere nel migliore dei modi 
questa stagione ricca di emozioni, an-
che se travagliata a causa della pande-
mia in corso. Oltre alla Coppa Italia, 
tre giocatori milanesi hanno conqui-
stato i titoli di miglior giocatore e mi-
gliore italiano, miglior assist man, e di 
miglior difensore del torneo. I primi 
due titoli sono andati a Gigi Datome, 
che è anche il capitano della naziona-
le italiana, il miglior assist man è stato 
lo spagnolo Sergio Rodriguez e l’ulti-
mo trofeo se lo è aggiudicato con me-
rito Kyle Hines, alla prima esperienza 
a Milano.
Avanti, Olimpia…continua a impe-
gnarti, per cercare di raggiungere un 
esaltante finale di stagione.
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IN MOSTRA

L'arte e la creatività sono mezzi 
che possono guarire chi soffre

Intervista a Lorenza Morandotti 
in occasione dell'apertura della 
mostra NON alla Galleria France-
sco Zanuso a Milano.

Sostieni che l'arte può guarire, 
perché?
«È un onore per me comunicare ai 
vostri ragazzi il potere curativo della 
creatività. Guardando a ritroso vedo 
quanto sia stato salvifico dare forma 
a ciò che non sapevo comunicare a 
parole, mi ha permesso di esprimere, 
e soprattutto trasformare, qualsiasi 
vissuto. Ci tengo a testimoniare che il 
vero humus della mia inventiva abita 
nella discomfort zone, parafrasando la più 
sponsorizzata comfort zone: è la sorta di 
spaesamento che prima o poi arriva 
in molte vite. Dare forma a riflessioni 
profonde è donare al mondo valore 
autentico, perché ogni briciola della 
nostra esistenza si fonde con qualcosa 
di più grande. La condivisione è tera-
peutica per la società, da sempre. Ciò 
che nasce dall'elaborazione di una dif-
ficoltà può essere una risorsa per chi ne 
coglie il messaggio. Credo che le arti 
offrano possibilità di guarigione sia 
all'artista che allo spettatore». 

Quando hai iniziato il tuo percor-
so?
«Ho una formazione artistica, sono di-
ventata insegnante d’arte di ruolo, gio-
vane. Oltre a insegnare ho lavorato nel 
sociale con diverse utenze, toccando 
con mano quanto la creatività ben pro-
posta possa accompagnare in modo at-
tivo diversi tipi di disagio, arrivando a 
trasformarlo. Per due anni ho suppor-
tato come volontaria la ricerca della 
creatività interiore nel reparto penale 
femminile del carcere di San Vittore. 
Successivamente, su progetto dell’Uni-
versità Cattolica, ho gestito un atelier 
di accoglienza per minori non accom-
pagnati. Inizialmente ero capace di far 

Un'opera di Lorenza Morandotti (Foto: George Apostolakis)

fiorire gli altri, ma non avevo ancora 
intrapreso un percorso personale. Me 
lo sono permessa molto tardi! La chia-
mata è arrivata, quasi per caso, inizial-
mente più come bisogno esistenziale e 
spirituale che come professione». 

Quando è avvenuta la svolta cre-
ativa?
«Aver toccato casualmente l’argilla è 
stata la folgorazione che ha dato una 
svolta. Non basta aver fatto studi ac-
cademici, essere professionalmente e 
socialmente impegnati... serve davvero 
una folgorazione! Il contatto con quel 
fango antico, la prima materia trasfor-
mata dall’uomo, ha risvegliato qualco-
sa che non si era mai messo in moto. 
Ero già insegnante e mi sono ritrovata 
nuovamente principiante. Sola con due 
figlie piccole e un quotidiano impegna-

tivo, dare ascolto a quella chiamata era 
una necessità irrinunciabile, ma com-
plessa. All'inizio ho solo frequentato 
corsi sporadici per imparare l’uso della 
materia, fino a quando ho incontrato 
un vero maestro di vita: Frère Daniel 
de Montmollin, monaco ceramista e 
poeta, tra i fondatori della comunità di 
Taizé in Francia. Negli anni ha donato 
a un gruppo di ceramiste appassionate 
come me, una formazione per aiutare 
le persone a trovarsi e centrarsi, anche 
metaforicamente, grazie al mestiere 
antico del vasaio. Da quell’esperienza 
sono nati anche dei libri. Le regole fisi-
che della lavorazione delle argille, rac-
colte anche per terra, grazie alle parole 
di Frère Daniel sono diventate per me 
quasi regole etiche. Mantengo ancora 
l’atteggiamento del principiante mo-
tivato e sperimento, cercando in ogni 

gesto di arrivare all’essenziale». 

Come nasce l'ispirazione?
«Mi arriva all’improvviso, ovunque, 
spesso in momenti di pausa. È un lam-
po che si poggia su una pratica costan-
te di assiduo lavoro, direi 24 ore su 24. 
La pausa ne fa parte».

Qual è la tua ricerca? 
«Da non molto ho capito che il filo 
conduttore del mio lavoro è la ricerca 
di senso del nostro esistere, che dalle 
origini ha accompagnato l’umanità 
intera. Unire la piccolezza della no-
stra individualità all’infinito cosmico, 
mi ha portata a focalizzarmi su forme 
archetipiche che ho chiamato neoarche-
tipi. “Ombelichi e Cosmi” è il titolo di 
un’installazione del 2019 che ben sin-
tetizza la mia ricerca. L'incontro con la 
meditazione ha consolidato la via sulla 
quale inconsapevolmente ero già, por-
tando linfa nuova alla ricerca».

Quali sono le tue tematiche?
«Uno sguardo ai titoli dei miei lavori 
credo sia esplicativo: Donne della terra, 
Donne dello spirito, Uomini della terra, Popo-
lo della terra, Energie della terra, Annaspatori, 
Cercatori, Fiori di roccia, Anime della terra, 
Anime in viaggio, SNESC (Sagome Na-
scenti E Stelle Cadenti), Opposti compa-
tibili, Toccare l’origine, Vuoto al centro, Punti 
essenziali, Transformazioni. Attualmente 
ho introdotto l’uso di marmo, bronzo, 
tessuto e carta. I lavori recenti sono 
Infiniti infiniti, Omphalos, Cosmos’ Flags, 
NON. Questi ultimi acquarelli 50x50, 
possono essere neoarchetipi, o tunnel ip-
notici che portano comunque alla luce, 
od oblò che dall’oscurità lasciano intra-
vedere il cielo, o iridi, o bolle di aria, o 
luoghi di pace o di tragedia, o quadri, 
o…».

Dal 3 al 25 marzo 2021, dal lunedì al gio-
vedì, 15.30/19.00, o su appuntamento cell 
335.6379291, Galleria Francesco Zanuso 
corso di Porta Vigentina 26, Milano.


