www.ilbullone.org

SOSTIENICI

ULLO!

.

Redazione: Via Voghera 11, Milano
Novembre - Dicembre 2020 ilbullone@fondazionenear.or:

ANNO 5 - N.50 PENSARE. FARE. FAR PENSARE. wwwilbullone.org

Il mensile dei B.Liver, ragazzi che stanno vivendo o hanno vissuto ’esperienza _ =
della malattia, e che con forza sono andati oltre. Realizzato insieme con studenti =
e volontari Il Bullone porta un nuovo punto di vista che va oltre pregiudizi e tabu. @

E SE SMETTESSIMO¢
DI FINGERE® ¢

Fernando Savater La verita ¢ una bugia
inconfutabile. Quanti rischi se non fingiamo piu

diF.C. Invernizzi a pag. 6-7

Marina Abramovi¢ Paura, disagio, dolore
s1 affrontano. Fingere ¢ sbagliato

di E. Prinellia pag. 10-11
Pietro Bartolo Ma come ta un Uomo a fingere
davanti a un migrante e a un malato

di A.Nebbia a pag. 14-15

testi di E. Hensemberger, E. Grandi, G. Perego, A. Vismara, O. Gullone, E. Bignardi, O. Maggioni, M. Fiorentini, L. Beatrici, F. Arnaboldi, S. Dallasta, C. Skinner, da pag. 4 a pag. 17
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Pertini: «Scoprire

la corruzione |.e N OSt re se stessl per

¢ contro sconfiggere

la democrazia ﬂu be n O n 2= la malattia»
Stefano Caretti /

A | e C. Malinverno a pag. 22 | g .- L. Amadeo a pag. 19
ANDREE R. SHAMMAH rucconiu no ADDIO ALESSIA -

l Una cittd f(l VO I = = La farfalla

nelle mani bianca
Il Bullone compie 5 anni e 1 B.Liver gli dedicano

delle dOIlIlC le loro fiabe da raccontare ai bambini in questi € VOlata Oltre
le nuvole

| giorni di festa.
© .  Regista e imprenditrice. testi da pag. 40 a pag. 55
apag.2-3 intervento di Silvano Petrosino a pag. 39
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e Jikedl 6 [ Jat 4

2

LE ILLUSTRAZIONI SONO DI CHIARA BOSNA, ELISA LEGRAMANDI E SANDRA RIVA



2 1l Bullone

Novembre - Dicembre 2020

| PROTAGONISTI
DIMILANO 2030

Mauro Ferraresi,
Professore associato.
Coordinatore del Corso
di Laurea triennale

in «Moda e Industrie
Creativey.

Alessandro
Spada, Presidente
Assolombarda.

Margherita
Galliani.e
mamma, sociologa
di formazione e
responsabile de la
Casa di Emma.

Giovanna
lannantuoni,
rettrice dell'Universita
di Milano-Bicocca dal
2019, e Presidentessa
di Economia Polititca.

Gabriella
Scarlatti,
ricercatrice
all'Ospedale San
Raffaele di Milano.

Don Paolo Alliata,
parroco di Santa Maria
Immacolata.

Giovanni Fosti,

& professore
all'Universita Boccaoni.
Da maggio 2019

eil presidente di
Fondazione Cariplo.

o =

Giangiacomo
Schiavi,

opinionista del
Corriere della Sera che
ha aperto il dibattitto
Milano 2030.

Stefano Boeri,
architetto e presidente
della Triennale, sie
soffermato sul futuro
della citta: dall'Area
Expo alla Bovisa.

Alberto
Mantovani,

medico, immunologo e
ricercatore.

Direttore scientifico

di Humanitas.

Giuseppe
Guzzetti,

ex presidente della
Fondazione Cariplo,
«Non lasciare indietro
piu bisognosi».

IL DIBATTITO Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager,

MILANO 2

«Grattaciels,
elicotter:

e Navigh aperti:
una citta veloce
e lenta insiteme»

di Andrée Ruth Shammah

e «le citta non sono altro che la forma del
tempo», come diceva Calvino, ¢ in certi
piccoli segni costantemente sotto 1 nostri
occhi, che ¢ possibile vedere il passato di
Milano. Lo ritrovo ogni giorno nelle anti-
che strade, piazze, edifici e in ogni lettera,
freccia e simbolo incisi sulle sue mura. Lo
sento in quell’atmosfera che si percepisce
per le strade, nonostante le vetrine moder-
ne dei negozi e i grattacieli. Il presente di
Milano invece, ¢ nella gente che va veloce
tra biciclette, motorini auto e negozi in se-
rie. Ma il suo futuro? A cercarlo in qual-
cosa di fisico, dove lo si potrebbe trovare?
Qualche giorno fa mi ha detto un amico,
guardando 1 bambini di tante nazionali-
ta diverse, arabi, cinesi, sudamericani,
cingalesi, uscire di corsa dalla scuola ele-
mentare Tito Speri con gli zaini in spalla,
«questo posto ¢ il futuro», ognuno di que-
sti bambini sara il futuro medico, giornali-
sta, delinquente, attore...

«Il futuro», ha detto, «¢ un posto fisico
non solo un verbo».

Guardandoli, anch’io sento che sono loro,
quei bambini, le lettere, le frecce, 1 sim-
boli, il segno tangibile del futuro e riesco
quasi a immaginarli e a intravederli in un
domani in una Milano che pero, ad oggi,
ha i contorni confusi. Forse faccio fatica
ad avere una visione, perché stando chiu-

Elio Franzini,
rettore dell'Universita
Statale.

Andrée Ruth Shammah

Dopo I'esordio come assistente alla regia al Piccolo
Teatro di Giorgio Strehler e Paolo Grassi ha fondato
con Franco Parenti e altri artisti, il Salone Pier
Lombardo, divenuto poi il Teatro Franco Parenti,
una delle piu creative istituzioni culturali di Milano.
Regista e artista a tutto tondo oltre che
imprenditrice, nel corso della sua lunga carriera ha
firmato oltre cento regie teatrali.

Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e nel 2019 e
stata nominata dal presidente francese Emmanuel
Macron Chevalier de la Légion d’honneur.

Sara una citta
costruita a misura

L'ILLUSTRAZIONE E DI GIORGIA ATZENI

di donne per migliorare
la qualita della vita

di tutti

Lionello Cerri, Davide
imprenditore dello Montalenti,
spettacolo. giovane musicista.

\
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sl In casa ogni immagine non ¢ concreta,
diventa piu astratta. O forse il problema
¢ che la Milano del 2030 sara anche lon-
tana solo di dieci anni, ma saranno dieci
anni molto particolari.

Se mi fosse stato chiesto nel 2010 di im-
maginare come sarcbbe stata la mia citta
nel 2020, avrel risposto senza incertezza
che sarebbe cambiata progressivamente,
in maniera lineare, come siamo abituati
a immaginare lo scorrere del tempo, un
retaggio culturale che, con la pandemia,
¢ stato definitivamente messo in crisi.
Immaginare la Milano del 2030 percio,
non ¢ facile, sono solo dieci anni, si, ma
ci saranno stati 2 lockdown. Ci sara stato
uno stop e (ne sono sicura) cl sara stata
un’esplosione di fisicita, come nessuno
puo immaginare, di cui Milano sara sta-
ta proprio 'epicentro. Quando si uscira
dall’emergenza Covid, tutto il mondo su-
bira una spinta, una liberazione appunto,
ci sara un’esplosione che poi rapidamente
si esaurira (come accade per tutte le esplo-

Gianantonio Elena Bottinelli,

Borgonovo, ad del San Raffaele

Arciprete del Duomo di e dell'lstituto

Milano. Ortopedico Galeazzi
dicui e stata direttore

generale.
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Gianluca Vago, Patrizia Grieco,
ex rettore della Statale. presidente dell'Enel.
Costruire il futuro Lunga esperienza
passando manageriale,

per la scienza prima in ltaltel,
elaricerca. poiin Olivetti.

Ferruccio Resta,
rettore del Politecnico
di Milano, punta
aun'universita
internazionale
ediqualita.

Alessandra
Ghisleri,
sondaggista italiana,
direttrice di Euromedia
Research.

«Milano e il futuroy.

intellettuali e tanti altri personaggi testimoni di Milano.

Andrée Ruth Shammabh, regista, artista e imprenditrice,
partecipa al dibattito sul futuro della citta

sioni), ma si sedimentera nel tessuto socia-
le ¢ urbano milanese.

Quella che riesco a vedere, superato lo
stop, passata I’esplosione, sara una citta
bellissima, riapriremo 1 Navigli! Lenti...
in contrasto con la velocita, con il movi-
mento di certe aree con 1 grattacieli e gli
elicotteri in partenza dai tetti per arrivare,
in fretta, ovunque, perché i milanesi, sono
e saranno abituati a essere veloci, a essere
in movimento. Ci sara la campagna che
irrompera nella citta; immagino 1 giardini
condominiali e le case private con l'orto,
come a Bangkok, molto verde, 1 giardini
pensili, visioni rurali dentro la city e un
uso molto pit comune delle biciclette per
spostarsi. Da una parte 1 navigli, le bici-
clette, il verde; dall’altra 1 grattaceli e gli
elicotteri in volo. La campagna e la len-
tezza, insieme alla velocita della city, in un
contrasto che ¢ gia, ma sara ancora di piu
la peculiarita della Milano 2030.

Questa Milano del futuro sara una citta a
misura delle donne, visto che ormai mol-

Arnoldo Mosca
Mondadori poeta,
autore e scrittore.

Lorenzo Bini
Smaghi,

é presidente di Societé
Générale e di ltalgas, Simone Mosca,
e autore di vari articoli giornalista, autore e
elibri scrittore.

te analisi riconoscono che questo miglio-
rerebbe la qualita della vita di tutti. Avra
finalmente dato alle vie un po’ di nomi
di donne illustri (ce ne sono, oh si, ce ne
sono). In quanto citta d’acqua, grembo
materno con una Maria che brilla nel
cielo, ritrovera la sua anima femminile e
realizzera quella bella possibilita lanciata
dalla sindaca di Parigi, Anne Hidalgo, di
avere tutto ci0 che serve a 15 minuti di
distanza: scuola/ufficio/spesa/teatro. Te-
atro, si... [ teatri ci saranno, ma saranno
pochi, e ci sara forse un’enorme platea del
web 1n tutta Italia e all’estero (perche no?)

La campagna irrompera
nella citta del cemento
Piu piante, giardini

e anche piu animali:

li troveremo ovunque

Roberta Cucca,
professore associato
alla NMBU di Oslo.

Giovanni Gorno
Tempini,
presidente

di Fondazione Fiera
Milano.

che clicchera alla ricerca della piattaforma
piu vicina alla sua sensibilita, per trovare
uno spettacolo da vedere seduto in poltro-
na, o magari mentre fa qualcos’altro.

Il futuro ¢ una trasformazione gia in atto,
e 10 provo a starci dentro e a dare il mio
contributo. Ed ¢ soprattutto ai giovani che
penso... a loro e a quel bambini che ades-
so escono di corsa dalle scuole elementa-
11, facendoci sognare quello che saranno
e nel 2030 lo diventeranno. Sono sicura
che se noi che nel 2030 avremo una cer-
ta eta, avremo saputo (come cerco di fare
ogni giorno) dare spazio ai giovani, allora
questa citta avra una nuova vita, ma sta a
noi creare delle condizioni perché 1 giova-
ni maturino e maturi il loro amore per la
citta, perché sappiano amarla come I’ab-
biamo amata noi. Se noi sapremo farci da
parte e metterli nelle condizioni di poter
creare un legame, saranno loro la citta
del futuro, perché le citta sono fatte dal-
le persone e le persone bisogna lasciarle
esprimere.

Paolo Colonna,
oggi promuove Club
Deals come investitore
e gestore. Da quasi

20 anni opera nel non
profit

Gianmario
Verona,

rettore dal 2016
dell'Universita Bocconi
di Milano.

Gino e Michele,
scrittori satirici e
autori comici. Sono
impegnati nel mondo
delleditoria, tv, cinema
e teatro.

Carlo Sangalli,
Presidente di
Confcommercio e della
Camera di commercio
Milano Monza Brianza
Lodi.

.
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Cristina Messa,

ex rettore
dell'Universita Bicocca.
E professore di
Diagnostica

per immagini

e radioterapia.

Diana Bracco,
presidente e AD
del Gruppo Bracco,
una multinazionale
della salute leader
mondiale.

Pietro Modiano,

e presidente del
Gruppo SEA, che
gestisce gli aeroporti di
Milano Linate e Milano
Malpensa.

Paolo Rotelli,
Presidente del Gruppo
ospedaliero San
Donato.

Massimo
Scaccabarozzi,
Presidente e AD
di Janssen Italia

e Presidente di
Farmindustria.
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di Edoardo Hensemberger, B.Liver

se smettessimo di fingere?

Anzi no.

E se smettessi di fingere?

S1, perché basta con questa

cosa che sono sempre gli

altri e se non sono gli altri
allora ¢ perché siamo tutti.
Smetti di fingere, perché anche se ormai
¢ tardi, forse conviene provarci lo stesso.
Ci sono cose nella nostra quotidianita,
nella nostra abitudine, nella nostra zona
comfort, che facciamo ormai senza ne-
anche pensarci, senza quasi mai chieder-
ci 1l perché; alla fine ¢ giusto che sia cosi,
ma cosa succederebbe se da un giorno
all’altro rivalutassimo tutto quello che
crediamo di conoscere?
Tutte quelle informazioni che, oggi piu

Sono certo, tutto
il male che c’¢

c1 tornera contro.
Dobbiamo agire
subito. Puo essere
gia tardi

che mai, assorbiamo senza rielaborare?
Cosa succederebbe se potessimo real-
mente vedere come vanno le cose in quel
mondo che non conosciamo?

E difficile fermarsi e dubitare di ogni
cosa; ¢ faticoso chiedersi sempre perché e
non accontentarsi mai della risposta piu
semplice; ¢ impossibile fare tutto quello
che ¢ giusto.

. Le nostre bugie nascono qui, nascono
nel momento in cui pensiamo sia meglio
mettere la testa sotto la sabbia piuttosto
che fuori dalla finestra; nascono nel mo-
mento in cui abbiamo paura di non pia-
cere, di non essere quello che gli altri si
aspettavano, e allora si trasforma tutto in
finzione, per comodita.

Oggl pero, siamo arrivati a un punto in
cul non possiamo piu continuare a finge-
re, non possiamo perché la maggior par-
te di quello che c¢’¢ sta marcendo, e con
lei sta marcendo anche la nostra casa.
Siamo convinti che qualcun altro pa-
ghera 1 conti al posto nostro, ¢ non siamo
capaci di capire che tutto il male che c’¢
tornera direttamente contro di noi, e non
parlo dell’ambiente, I’ambiente ¢ solo

—
) ‘ uno dei grandi problemi, non ¢ 'unico.
L

»

Saro banale, ma questo virus ci ha dato
un assaggio di come tutto cio che non
conosciamo abbia la potenzialita per di-
struggerci, ci ha fatto capire che non sia-
mo al sicuro come pensavamo, che non

—
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UNADOMANDA | cronisti del Bulloneraccontano la loro verita su questi temi: arte,

Il Covid c1 ha

smascherati, ora
non possiamo
_,p1u fingere

siamo 1 dominatori di ogni luogo e spe-
cie; e nonostante il caos, gli ospedali pie-
ni e 1 cortei funebri, alla prima occasione
slamo tutti tornati a fare finta di niente.
Fare finta di niente.

La mia generazione ¢ devastata da un
mondo di plastica, in senso stretto e in
senso lato; non siamo piu capaci di ca-
pire qual ¢ la realta, quali cose vale la
pena di difendere, non sappiamo quando
possiamo essere felici perché crediamo di
doverlo essere sempre.

Nessuno ¢ sempre felice, ed ¢ giusto cosi;
la felicita ¢ un momento, altrimenti sa-
rebbe noia, ma noi, questo non riuscia-
mo a capirlo.

Dobbiamo vivere a degli standard troppo
alti, che neanche sappiamo chi ha defini-
to, non siamo piu capaci di annoiarci, di
ascoltare 1 secondi che passano sulla no-
stra pelle, di prenderci cura di noi stessi.
E tutto cosi maledettamente complicato.
Io personalmente, arrivato a ventitré
anni, continuo a non sapere come fun-
ziona, ma se devo essere sincero, va bene
cosi; ci ho provato a fare quello che sape-
va come andava il mondo, ero il primo a
fingere, ho scelto di non volerlo fare piu,
anche se significa perdere, perdere una
gara con degli avversari comunque im-
battibili che demoliscono ogni senso di
appartenenza ¢ benessere.

Romanzi, poesie, opere, canzoni, spetta-
coli, film e quadri sono il frutto di una
finzione che si ispira alla realta per mi-
gliorarla, per creare I’eternita in un tem-
po finito.

Una finzione che salva ’anima ed espan-
de il cervello, una fuga dalla realta, per-
ché la realta che dobbiamo correggere
¢ dura, non c’¢ scritto da nessuna parte
che non debba esserlo, e fuggirla, di tan-
to in tanto, ¢ indispensabile per la nostra
sopravvivenza.

Oggi pero, ¢ la realta che prende spunto
dalla finzione, fino quasi a scomparire in
vite spese inseguendo una perfezione che
neanche vogliamo.

Oggi ¢ l'arte che ci porta a riflettere sut
nostri sbagli, quella finzione dichiarata e
positiva ci prende a schiafh, cercando di
riportare le cose all’ordine.

Chiederlo non serve piu, smettiamo di
fingere, nel nostro piccolo, senza dar fa-
stidio a nessuno, e forse chi ci sta intorno
potra prenderci d’esempio, ¢ un po’ alla
volta, potremo restituire la finzione alla
fantasia e la realta alla vita.

Uno alla volta, un po’ alla volta.

o

Speranza e amore con gl occhi bene aperti

di Giancarlo Perego, B.Liver

Fernando Savater, uno degli scrittori pit prolifici e importanti di Spagna, l'artista Marina Abra-
movi¢, il medico di Lampedusa, Pietro Bartolo. Leggete le interviste, e da capire e daimparare.
Lo scrittore Savater ci dice che le bugie sono inconfutabili e che addirittura se smettessimo di
fingere, salterebbe la convivenza civile. Marina Abramovic e stata pit dura. Lartista, che vive
negli USA, ha parlato di paura, dolore, disagio e malattia.

«Con voi ragazzi, voglio parlare di cancro...». Senza giri di parole, non ha voluto fingere. Sapeva
con chi stava parlando e ha aperto il tema della malattia e del dolore con forza. Come Franzen.
['ambientalista ha scritto: se avete meno di sessant'anni, avrete buone possibilita di assistere alla
totale destabilizzazione della vita sulla Terra - carestie su vasta scala, incendi apocalittici, implo-
sione di intere economie, immani inondazioni, centinaia di milioni di rifugiati in fuga da regioni
rese inabitabili dal caldo estremo o

dalla siccita permanente. Se avete meno di trent'anni, vi assisterete quasi sicuramente». Basta,
basta fingere.

L’idea diimpostare questo numero del Bullone sulla domanda «E se smettessimo di finge-
re?», e nata dalla lettura di un piccolo libro di Jonathan Franzen, uno scrittore-giornalista
che ha pubblicato La ventisettesima cittd, Forte movimento, Le correzioni, e scrive sul New Yorker e su
Harper's. Franzen parte da questa considerazione: ammettiamo che non possiamo piti fermare la
Catastrofe climatica... [ ragazzi del Bullone hanno allargato il tema. Non solo clima, ma anche la-
voro, relazioni, cultura, malattia. E se smettessimo di fingere, sarebbe migliore la nostra societa?
Abbiamo cercato attraverso gli articoli dei B.Livers di parlare con il cuore, senza togliere speranze.
Perché siamo in ritardo su molte cose, sul clima in modo particolare. Quindi non si dicono mai
come stanno le cose per non togliere la speranza. «Vista la gravita della situazione, il problema
della speranza e decisivo e un‘autentica speranza necessita di sincerita e amorey, dice Franzen.
La speranza e un investimento che conviene compiere con gli occhi bene aperti.

E I'amore che cosa centra? Senza amore non cé speranza che valga la pena di coltivare. Noi del
Bullone abbiamo acceso i riflettori sulla finzione sociale e personale. Abbiamo chiamato in causa
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clima, lavoro, relazioni, immigrazione e identita di genere

Camuiller1, Proietti
Jorge Luis Borges:
quella finzione

a teatro e nei libri

di Edoardo Grandi, B.Liver

acciamo che io ero Spider-
man...». Cosl potrebbe
(( iniziare uno dei milioni di
giochi di bambini: un gio-

co, ma non solo. Infatti ¢ anche racconto
e rappresentazione.

Ovviamente il protagonista sa bene di
non essere Spiderman, cosi come lo san-
no 1 suoi compagni di giochi, che rivesti-
ranno altri ruoli.

Allora, dove sta il divertimento? In quel
fare finta, nel travalicare la realta, nella
finzione, appunto.

In letteratura (cosl come nel cinema o
a teatro) la finzione ¢ un cardine fonda-
mentale.

Non a caso in inglese il termine per indi-
care la narrativa distinta dalla saggistica,
¢ fiction, parola entrata nell’'uso comune
anche in italiano, soprattutto in riferi-
mento alle serie TV.

Ma restiamo alla narrativa: gia in qualsi-
asi romanzo ¢ implicito, in partenza, un
patto tra autore e lettore.

E quel «facciamo che io ero Spiderman»
di cui si diceva all’inizio: io, autore, mi
invento una storia e te la racconto, e tu
fai finta di credere che sia vera.

Ma il confine e I'ibrido tra realta, finto,
vero, falso sono particolarmente evidenti
in alcune opere.

Viene in mente 'ultimo romanzo di An-
drea Camilleri avente come protagonista
il commissario Montalbano, Riccardino,
pubblicato postumo quest’anno, secon-
do le volonta dell’autore scomparso.

Al di la della trama gialla (di cui qui ov-
viamente non parliamo), c¢’¢ un diver-
tentissimo gioco fatto dall’insieme degli
elementi elencati prima.

A un certo punto del racconto appare
Pautore stesso, Camilleri, tramite tele-
fonate o messaggi con il commissario,
e tenta di dargli suggerimenti su come
proseguire le sue indagini.

Questo fatto manda in bestia Montalba-
no (che, si sa, ha un carattere un po’ fu-
mantino), perché dice che se lo scrittore
affida alla pagina determinate scene, gli
toglie la possibilita di fare di testa sua.
Ora, sappiamo bene che Salvo Montal-
bano non esiste, mentre lo scrittore si.

E una finzione nella finzione, un doppio
far finta.

Ma non finisce qui: il diwertissement di Ca-
milleri rende 'inventato commissario in-
vidioso del suo alter ego televisivo, quel-
lo che per molti ¢ «il vero» Montalbano.
Ma chiaramente neppure quello ¢ vero,
dato che nella realta ¢ impersonato
dall’attore Luca Zingaretti (il quale a sua
volta, se incontrato per strada si sente
apostrofare con un: «Guarda, ¢ Montal-
bano!»).

Insomma, si tratta di un abilissimo equi-
librismo, tutto giocato su questi sottili
fraintendimenti, e molto godibile.

Che dire poi dell'immenso Jorge Luis
Borges? I suoi racconti trattano spesso di
cose e personaggl immaginari ma tratta-
ti ed esposti come se fossero reali.
Mondi remoti riscoperti grazie a un’en-
ciclopedia (inesistente), scrittori che ri-
scrivono pedissequamente le opere di
altri scrittori, mutandone pero il senso...
Non ¢ un caso che uno dei suoi capo-
lavori, pubblicato per la prima volta nel
1944, abbia come titolo proprio Finzioni.
Tornando al nostro gioco iniziale, si di-
ceva che ¢ anche rappresentazione.

Lo sapeva bene il grande Gigi Proietti,
scomparso di recente nel giorno del suo
ottantesimo compleanno. Cosi infatti re-
citava in un sonetto:

«Facciamo che 10
ero Spiderman...»
cosi anche nei1
giochi di bambini
la finzione diventa
divertimento

Viva er teatro, dove tutto ¢ finto,

ma niente c'e¢ de farzo e questo ¢ vero
e tu lo sai da prima se s'¢ tinto,
Otello er moro, oppuramente ¢ nero,
nessun attore vero vo' fa crede
spignenno forte sull'intonazione,

che ¢ tutto vero quello che se vede,
lui vole fa' capi' che ¢ na finzione,

se je tocca morl sopra le scene

¢ vero che nun more veramente,
senno' che morirebbe cosi bene?
Capisci si com'e? Famme er piacere,
se morisse de morte veramente,

nun potrebbe mori tutte le sere.
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Fernando Savater,

€ uno dei maggiori
intellettuali spagnoli
contemporanei, € stato
docente di Filosofia per
pit di trentanni.

La suariflessione
filosofica e stata sempre
accompagnata da una
particolare attenzione
alle questioni politiche
e sociall.

Sie fatto portavoce di
una nuova idea di etica,
pit vicina alla volonta

e ai desideri dell'uomo,
che si contrappone
violentemente alletica
del fare, imperante nella
societa contemporanea.
Trale sue opere si
segnalano: Etica per

un figlio; Politica per

un figlio; Etica come

amor proprio; L'infanzia
recuperata; Il giardino dei
dubbi: Cattivi e maledetti;
A mia madre mia prima

maestra; Le domande della

vita; Brevissime teorie; A
cavallo tra due millenni;
Borges; Il coraggio di
scegliere. Riflessioni sulla
liberta; Contrattempi.
Autobiografia di una
ragione appassionata; La

vita eterna; Piccola bussola

etica per il mondo che

N viene.

«Vuo1 sapere la verita?

Meglio che tu dica la bugia

che ritien1 ps

di Flamma C. Invernizzi, B.Liver

entre avvio la telefo-
nata non posso fare
a meno di pensarci.
Cinque anni fa scri-
vevo le mie prime
venti righe per i/
Bullone, per le sue sedici pagine di sco-
perta, per le nostre infinite immagini di
speranza.
Uno squillo. Ai tempi era Filippo Gran-
di, Commissario dell'Alto commissariato
delle Nazioni Unite per 1 rifugiati, oggi ¢
Fernando Savater, filosofo, saggista e ro-
manziere spagnolo.
Due squilli. Mi sorprende sempre, pen-
sare quanto siamo cresciuti, con Armani,
la Allende e in questo numero anche la
Abramovic.
Tre squilli. Inevitabile, mi sale il brivi-
do lungo la schiena per la paura di una
non-risposta o, peggio ancora, un no alla
proposta di intervista.
Quattro squilli. Hola?, mi saluta, la stessa
voce calda che ho ascoltato con piacere
nelle conferenze. Non so se parlare ingle-
se o spagnolo, italiano o un misto delle
tre. Rido, sorride anche lui, ’altro capo
del telefono.
E entusiasta ma s1, Pintervista facciamola
tramite scambio epistolare, che altrimen-
ti rischiamo di rimanere incastrati tra il
mio parlare italiano e capire (poco) lo
spagnolo e il suo capire I'italiano e par-
lare (egregiamente) spagnolo.
Liberta, verita e finzione 1 temi che mi
ronzano in testa. «La filosofia ¢ un modo
per cercare la verita (o la propria veri-
ta)?», chiedo ad alta voce a questo Est-
mado Fernando, destinatario delle mie let-
tere virtuali.
Lo immagino immerso in poltrona, allo
stesso modo in cui abitano la mia mente i
grandi filosofi e scrittori, in una luce cal-
da, accogliente, fatta di pagine di libri e
profumi di narrazioni antiche.
«Estimada amiga», risponde lui, «uno dei
compiti che definiamo “filosofico” ¢ pro-
prio scoprire qual ¢ la verita in ciascuno
dei campi della conoscenza in cui viene
applicato quel termine. La verita non ¢
la stessa nella scienza sperimentale come
nella matematica, nella storia come nella
letteratura, nella politica come nell'etica.
La verita non ¢ la stessa quando raccon-
tiamo una storia come quando raccon-
tlamo un viaggio che abbiamo appena
fatto. Quando Ciristo dice “Io sono la via,
la verita e la vita”, parla come un profeta,

che ¢ l'opposto di un filosofo. 1 filosofo
¢ Ponzio Pilato quando chiede: Che cos'¢
la verita?». Mi fermo, immobile mentre
leggo e rileggo, assaporando la bellez-
za della vera filosofia, capace di portare
sempre un punto di vista differente, piu
profondo e spesso irriverente.

Nella mia mente Savater sorride con lo
sguardo, attraverso la montatura colo-
rata degli occhiali. Incalzo, perché sorge
tra 1 pensieri spontaneo il binomio veri-
ta-finzione.

«Anche Platone stesso aveva parlato nel-
la Repubblica di nobili menzogne, come per
ricordare che anche mentire e fingere, a
volte, atuta. Ci ¢, pero, sempre stato inse-
gnato che mentire ¢ sbagliato. Lo ¢ dav-
vero? L se, al contrario, smettessimo tutti
di fingere? Sarebbe il caos?», domando.
Dell’ Estimado Fernando 1a cosa che mi pia-

%

Le nostre verita

sono bugie inconfutabili.
Se smettessimo di fingere
la convivenza civile
sarebbe impossibile

1u vera»

ce di piu, lo ammetto, ¢ il suo uso delle
citazioni.

Come se, per un attimo, dalla poltrona
immaginaria in cui I’ho fatto sprofondare
comodo, si alzasse alla ricerca di un libro
preciso e di una pagina precisa in una
biblioteca infinita, ¢ volgesse lo sguardo
verso di me e mi leggesse un paio di ri-
ghe, prima di un autore, poi di un altro
e poi di un altro ancora, per attingere
a una storia e a una memoria a lui ben
nota e a me ancora del tutto sconosciuta.
«Secondo Nietzsche, le nostre verita sono
bugie inconfutabili», mi racconta. «Nel
piccolo dialogo di Paul Valéry Mon Faust
queste parole si intersecano: “- Vuoi che
ti dica la verita? - Faresti meglio a dirmi
la bugia che ritieni piu degna di essere
vera”. Estimada amiga, se smettessimo
tutti provocatoriamente e all'unanimita
di fingere, la convivenza civile sarebbe
impossibile o quanto meno piu conflit-
tuale di adesso. T.S. Eliot ha detto che
gli esseri umani sopportano solo una pic-
cola quantita di realta e penso che avesse
ragione».

Eccomi immersa di nuovo in pensieri
veloci e voraci, alla ricerca di bugie piu
degne di essere verita e brandelli di realta
sopportabile.

La sua capacita di mescolare scrittori e
saggisti del passato mi arriva come un
giusto ringraziamento nei confronti di
chi, prima di noi, si ¢ fermato a indagare,
svelare, criticare, scrivere e raccontare,
glorificando il pensiero umano.

Torno sulle bugie degne di essere verita e
brandelli di realta (in)sopportabile, ¢ mi
sento risucchiare da immagini strazianti
e titoli urlanti, di animali disperatamente
magri, pandemie esplose e foreste arse
fino alle radici.

Ci sono bugie che non possono essere
mascherate, realta che devono essere
sostenute, raccontate, espresse. Lessere
umano non puo piu arrogarsi il diritto —
o il lusso — di raccontare mezze verita a
un mondo che vede bruciare.

«Estimado Fernando, ¢ perd arrivato il mo-
mento di raccontare le cose come stanno,
relativamente al clima, alle minoranze,
alle migrazioni. Certe evidenze non pos-
sono piu essere mascherate. Ma chi puo
dare voce a queste verita?», scrivo rapida
sulla tastiera.

L’attesa di risposta mi permette di fan-
tasticare e sognare una risposta assoluta,
un nome da trovare, un rilevatore di veri-
ta, un saggio anziano, nonno del mondo.
«Estimada Fiamma, penso che su eventi
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naturali e fenomeni sociali sia utile cer-
care di dire la verita, anche se spesso ¢
spiacevole», prosegue Fernando, «ma su
cosa siamo e cosa vogliamo nessuno osa
dire tutta la verita, probabilmente perché
nessuno lo sa».

Eccola la filosofia, nella sua purezza.
Savater si alza, come per sgranchirsi le
gambe, 10 ancora fissa a guardarlo, nel
nostro salotto fantastico.

«L se fossero 1 politici, a smettere di fin-
gere?», lo provoco. Silenzio. Si toglie gli
occhiali, tira fuori un fazzoletto dalla ta-
sca e pulisce una lente per volta. Silenzio.
Rimette in tasca il fazzoletto e inforca gl
occhiali, come se dovesse condividere
una spiacevole riflessione.

«Lstimada amiga», sussurra con una len-
tezza degna dell’ultima battuta di una
piece teatrale, «in un sistema democra-
tico, stamo tutti politici. Ma la cosa peg-
giore det politici che governano, ¢ quan-
to assomigliano a coloro che li hanno
eletti».

Che stilettata, con una sola frase. La cosa
peggiore dei politici che governano ¢
quanto assomigliano a coloro che li han-
no eletti.

Devo fermarmi a riflettere, nuovamente,
per conferire il giusto peso alle parole che
Fernando lascia sospese nell’aria. Galleg-
giano 14, riesco quast a vederle. Monoliti-
che, affiancate a immagini di popolazioni
e politici, politicanti e orde di folle.

«La cosa peggiore dei politici che go-
vernano ¢ quanto assomigliano a colo-
ro che li hanno eletti», sussurro tra me
e me. Lul ricomincia a parlare, quasi a
consolarmi. «Fu Paul Valéry a dire: “La
nostra vita sarebbe impossibile senza un
aiuto costante da cio che non esiste”. Sia-
mo animali simbolici, Estimada Fiamma, e
usiamo lo strumento della ragione, ma
lasciamo che I''mmaginazione inventi gli
obiettivi della nostra vita. Cio ci ¢ fon-
damentale. Esistessero dei maestri della

non-finzione, o se ci fossero persone che
non si godono questo strumento dell’im-
maginazione, forse non vorrei nemmeno
conoscerle».

Inizio a mettere insieme tutti 1 pezzi: fa-
vole, sogni e racconti di realta.

«Caro Fernando», proseguo nello scam-
bio epistolare, «devo confessarti una
cosa. Noi cronisti del Bullone, sentiamo il
bisogno di raccontare verita “scomode”,
perché siamo nella posizione di poterlo
fare, perché non possiamo farne a meno.
Ma in questi cinque anni ogni tanto ci ¢
venuto il dubbio che scrivere non sia piu
uno strumento cosi efficace, con le paro-
le che si perdono nell’oceano del web. E
cosi?». Gli si illuminano gli occhi di con-
sapevolezza, mentre guarda le montagne
di libri che lo circondano.

«Non posso nasconderti che quello che
ormai ¢ sempre meno efficace sono le
parole stampate su carta, perché oggi si
leggono di piu sullo schermo, online», af-
ferma annuendo.

«Ma questo non cambia la linea di fon-
do. Le parole ¢ le storie sono sempre
strumenti efficaci, perché siamo fatti in
gran parte di parole. Se ci pensi bene,
Aristotele o Seneca non avrebbero mai
potuto leggere un libro o un giornale
come il nostro, ma anche loro erano an-
che guidati dalle parole».

%

La cosa peggiore

de1 politici

che ci governano oggi
€ quanto assomigliano

a coloro che 11 hanno eletti

Questa volta la citazione viene in mente
a me, una frase di Emily Dickinson usa-
ta in apertura a un’intervista all’ Estimado
filosofo che ho davanti: non conosco nulla al
mondo che abbia potere quanto la parola tanto
che a volte ne scrivo una e la guardo fino a quan-
do comincia a splendere.

Sospiro e penso alle parole splendenti,
alle parole che guidano. Lo osservo e
mi faccio coraggio, per porgli un ultimo
quesito.

«E PEuropa? Dove va? E I'Italia? Con
questa pandemia, con queste politiche e
queste situazioni climatiche, con questa
incertezza per il futuro. Dove stiamo an-
dando?».

Ha lo sguardo buono, Fernando Savater,
come di chi, per anni, si ¢ cibato di co-
noscenza.

«Estimada amiga, quando insegnavo 1in
universita, spesso gli studenti mi pone-
vano questa tua stessa domanda. “Dove
va ’Europa? E Dove andiamo noi, cit-
tadini?”. Ecco. Io non credo esista nulla
di inevitabile, tranne le cose contro cui
non possiamo lottare. Quindi domanda
corretta da porsi non ¢ “Cosa accadra
in Europa?”, ma “Come possiamo evita-
re che accada cio che non vogliamo che
accada?”. Pur essendo pessimisti, noi,
possiamo avere un pessimismo attivo,
che non ci faccia rinunciare a combatte-
re le battaglie in cui crediamo. Il motivo
di speranza ¢ che nulla ¢ scritto nel cie-
lo. Gli uomini liberi non chiedono mai
"Cosa succedera?" ma "Cosa faremo?",
ricordalo. L'importante ¢ sapere dove vo-
gliamo che vadano e cercare di spingerli
Lix.

Sorrido, perché sono convinta che in
queste poche parole sia condensato il
succo di interi mondi, culture, speranze,
in un misto di emozione (mia) ¢ saggezza
(sua). Estimado amigo, Grazie.

Inalto un'immagine

del dipinto di Mihaly
Munkacsy, Cristo davantia
Pilato, 1881.

Asinistra unritratto

dello scrittore Fernando
Savater.
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OMANDA | cronisti del Bulloneraccontano la loro verita su questi temi: arte,

davanti

al cambiamento

di Emanuele Bignardi, B.Liver

ascondere la polvere sotto il
tappeto non significa «pulire».
Girarsi dall’altra parte non
significa «risolvere un proble-
ma». Sono queste le frasi che mi risuo-
nano in testa, mentre penso a cosa scri-
vere nell’articolo. E mi stupisco di come
il genere umano sia in grado di negare
I'evidenza, anche di fronte a prove in-
confutabili e assolutamente certe, nonché
scientificamente validate. Ne abbiamo un
esempio proprio in questo periodo di pan-
demia, in cui molti e ahime, troppi, con-
tinuano a rifiutare il fatto che il Corona-
virus sia tra noi e stia falciando centinaia,
migliaia di vite al giorno.
Ma non voglio scrivere di pandemia, di
virus, di contagi. Credo che questa emer-

Se vogliamo
sopravvivere
dobbiamo
buttare via
la maschera
della paura

genza globale sia diventata un paravento
per non concentrarsi sui problemi attuali,
che esistevano anche prima della grande
infezione. Mi riferisco in particolare ai
cambiamenti climatici, che sono stati spes-
so rinnegati da molti, anche da presidenti
di nazioni forti ed economicamente avan-
zate, come I’America. LLa mia domanda ¢:
perché? Quale interesse si nasconde dietro
la negazione dell’evidenza e del fatto che
stiamo distruggendo il nostro Pianeta e le
sue risorse, ipotecando seriamente anche
il nostro futuro? La prima risposta ¢ I'in-
teresse economico. E forse ¢ anche I'unica
cosa che mi viene in mente: il «dio dena-
ro» smuove molto di piu che la protesta di
un’intera generazione di ragazzi che lotta-
no per il loro futuro. La mia provocazione
¢ «quando citta intere verranno sommerse
dagli oceani, quando molti Paesi saranno
ridotti a un arido deserto, quanto saranno
importanti 1 soldi?».

Eppure la narrazione secondo cui scien-
ziatl e persone comuni siano solo degli
«allarmisti» sembra prendere il soprav-
vento. Mi chiedo come sia possibile essere
completamente ciechi davanti al cambia-
mento climatico. Smettere di fingere ¢
P'unica soluzione, I'unico rimedio reale.
Servono nuove speranze ¢ la mia ¢ quella
che sempre piu persone si accorgano della
realta det cambiamenti climatici e agisca-
no di conseguenza. Ma prima di qualsiasi
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azione concreta, € necessaria una presa
di coscienza vera e profonda; oltre a que-
sta, urge abbandonare la nostra «comfort
zone» della menzogna e della negazione:
comprendo che ¢ difficile accettare che
abbiamo rovinato la Terra e che la stiamo
distruggendo, ma senza questa consape-
volezza non potremo mai fare delle azioni
concrete e incisive.

Quanto ¢ faticoso abbandonare la menzo-
gna per cul va tutto bene e che 1 cambia-
menti climatici non esistono? Oltre all’in-
teresse economico, credo entri in gioco
anche la paura di un futuro non cosi roseo
come ci si aspetterebbe: vedere con 1 no-
stri occhi che stiamo incidendo negativa-
mente sul nostro Pianeta non deve essere
facile. Forse, ¢ necessario capire che non
possiamo andare avanti cosi e che ¢ fon-
damentale agire in fretta. Non per preve-
nire 1 cambiamenti climatici, quelli ci sono
gia e sono evidenti, quanto per affrontarli
al meglio e impedire che siano distruttivi.
Ho letto con piacere un breve saggio di
Jonathan Franzen (consigliato dal nostro
Direttore), in cui 'autore sottolinea come
ci dobbiamo concentrare su azioni che
abbiano un impatto nel presente, piu che
pensare a grandi piani, spesso irrealizza-
bili, proiettati in un futuro che non ci sara;
agire nell’oggl, nell’attualita, puo davvero
incidere sull’avvenire.

Se vogliamo sopravvivere, come specie,
e se vogliamo che anche gli altri esseri
viventi sopravvivano, dobbiamo necessa-
riamente buttare via la maschera dell’in-
differenza e della paura e avviarci verso
un nuovo mondo. Penso che la pandemia
sla una grossa opportunita, oltre che una
tragedia: possiamo davvero ricominciare
da zero e costruire qualcosa di nuovo e
migliore.
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Identita di genere,
sesso e disabilita
La legge che aiuta
a non far finta

di Oriana Gullone, B.Liver

1 ricordi quante volte da piccolo
hai giocato a «fare finta»?
Facciamo finta che siamo pira-
ti. Facciamo finta che questa ¢
una bacchetta magica. Facciamo finta che
siamo in un’astronave. Lenzuola e cuscini
diventano nascondigli magici, due rametti
raccolti per terra due spade da guerrieri,
uno scolapasta ¢ la corona del re, e 1 mo-
stri li sconfiggiamo tutti!
E ti addormentavi, stravolto, magari den-
tro il nascondiglio magico, in salvo. E il
giorno dopo ricominciavi. «Facciamo fin-
ta» era il gioco piu bello del mondo.
Adesso che sei grande cosa ti viene in
mente, se pensi a «fare finta»? Ehi, non
sorridi piu? Il gioco non ti piace pit? Che
lavoro fai? Ah. E devi far finta che ti piac-
cia. Perché funziona cosi, quando diventi
grande fare finta non ¢ piu un gioco, ma
un obbligo, un sacrificio, magari anche
piccolo. Da grandi, fare finta diventa un
eterno compromesso tra te ¢ il mondo.
Facciamo un gioco. Chiudi gli occhi. Fissa
nella tua mente tutte le volte in cui fingi
qualcosa. D1 piacerti con quel vestito per-
ché piace a lui, di fare volentieri quella
ricerca perché mamma si aspetta un bel
voto, di sorridere per non far preoccupare
qualcuno, di essere di sana e robusta co-
stituzione per non impressionare chi hai
davanti con cicatrici e paroloni, di ama-
re qualcuno che ti fa male, di non amare
qualcuno che ti fa bene, di farti andare
bene gli atteggiamenti della comitiva, di
impazzire di goduria per un piatto cucina-
to dalla tua meta che non ¢ uscito proprio
da chef.
Non aprire ancora gli occhi. Quante di
quelle volte avresti potuto evitare di finge-
re? Cosa sarebbe successo? Avresti miglio-
rato la condizione tua o di qualcun altro?

NON ESISTONO SUPERERO

Sel malata, fingi
che vada tutto
bene e cosi

non chied: aiuto

di Alessandra Vismara, B.Liver

gni supereroe che si rispetti indossa sempre una
maschera. E un modo piuttosto efficace per pro-
teggere la propria identita, cosi da non svelare
segreti a sguardi indiscreti e riuscire a compiere
la missione prefissata. Anche noi a volte nascon-
diamo sotto la superficie del visibile cio che sentiamo e talvolta
anche cio che siamo, fingendo di essere diversi... Forse, ciascuno
di noi ¢ un po’ simile a un supereroe.
A volte la maschera ¢ un semplice indumento che indossiamo
prima di uscire allo scoperto e puo essere d’aiuto in molte oc-
casioni. E un po’ come entrare in un personaggio: recitare una
parte rende piu facile apparire come si vorrebbe; da quella dose
di coraggio che anche a me a volte manca. E come un’armatura
che permette di non esporsi troppo: si osserva gli altri a debita
distanza, senza correre il rischio di essere troppo coinvolti. Per-
mette di non uscire fin da subito allo scoperto, ma di ponderare
le proprie decisioni e di svelare cosa si cela dietro, solo a chi si
accorda la propria fiducia. Il problema, pero, ¢ che la maschera

da alleata puo diventare presto un’arma a doppio taglio. Una
protezione che nasconde, ma inevitabilmente isola. Si corre il
rischio di pensare di essere la maschera stessa, di vivere all’ombra
di una finzione.

Impariamo a fingere fin da bambini. Fingiamo per gioco (chi
non ha mai giocato al mimo?), per raggiungere un fine, talvolta
soltanto per comodita. Nessuno puo impedircelo, nessuno puo
smascherarci. Possiamo abituarci a fingere ed essere cosi bravi da
ingannare anche not stessi!

Una mattina ti svegli e scopri che nessuno ti conosce davvero,
anzi che tutti pensano di sapere chi sei, ma mai nessuno si ¢ mai
soffermato oltre le apparenze... Tutti di te hanno un’immagine
precostituita. Chi sei davvero? Nessuno lo sa, nemmeno tu. For-
se se1 Uno, nessuno, centomila, come uno dei grandi libri scritti da
Pirandello che su questi temi si ¢ a lungo interrogato. Con la sua
penna ha smascherato la finzione, mettendola in scena e pren-
dendosene gioco tanto abilmente, da vincere il premio Nobel.
Nelle sue trame, finzione e realta si intrecciano in un modo che

diventa quasi impossibile dipanare 1 fili, esiste solo un margine
sottile come linea di demarcazione. A me ¢ capitato di superare
quell’esile tratto ¢ di cadere giu, perdendo I'equilibrio.

Quando si ¢ in difficolta, talvolta, ¢ piu semplice fingere che vada
tutto bene, piuttosto che chiedere aiuto. Delle volte ¢ piu facile
far comprendere una bugia che tante verita, scomode ¢ inaffer-
rabili. Cost inizi a dissimulare cio che provi, perché nemmeno tu
sai dare un ordine a quello che senti. Inganni te stesso, gli amici,
1 tuoi genitori. Diventa sempre piu difficile essere sinceri, perché
hai paura che la tua voce non venga ascoltata e di mostrarti per
come sei. Siinnesca quasi un meccanismo di autopreservazione,
dove cerchi di sfuggire dalla delusione. Tuttavia, pit procedi lun-
go quella stessa strada, piu ti senti solo.

Ricorda che la decisione di svelare chi sei veramente e cosa provi
spetta solo te.

Ricorda che ogni supereroe rimane eroe anche quando si toglie
la maschera.

Quella dell'intero pianeta?

Stai sorridendo di nuovo. Lo sapevo che
avresti capito. Non hai sbagliato a fingere.
Non sempre, almeno. «Fare finta» ¢ an-
cora il gioco che fai di piu. Sono solo au-
mentate le regole, perché sono aumentate
le variabili: 1 glocatori, 1 tuoi ragionamen-
ti, le relazioni le responsabilita, 1 mostri.
Quando si diventa «grandi» aumentano
le variabili. Gia. Quindi diminuisce la
possibilita di prevedere cosa succedera se
farai questo o quello. I personaggi da in-
terpretare diventano tanti, si sovrappon-
gono, ogni causa puo portare mille effett,
e ti sembra di esplodere.

Quando ti succede, rifai il nostro gioco.
Chiudi gli occhi, pensa a tutti 1 «fare fin-
ta», decidi, o no, di quali puoi o vuoi fare
a meno. Non pensare che sia facile. I gio-
chi facili non sono mai divertenti. E 1 mo-

Approvata

in Parlamento
una norma
contro la
discriminazione
anche razziale

stri, da grande, non fanno meno paura.
Se smettessi di far finta che 1 complimenti
del tuo capo ti fanno piacere?

Se decidesst di dire al tuo collega che set
innamorato di lui?

Se cominciassi a non nascondere piu 'ap-
parecchio acustico?

Oppure, potresti semplicemente mollare
tutto per fare l'attore. E «fare finta» per
mestiere. E riscoprire il gioco piu bello del
mondo.

Qualunque cosa tu decida, ho una buona
notizia.

Dal 4 novembre 2020, grazie alla legge
Zan approvata in Parlamento, si modifi-
ca l'articolo 604 del Codice Penale, che
riguarda la propaganda di idee fondate
sulla superiorita o sull’odio razziale o etni-
co e gli atti di discriminazione per motivi
razziali, etnici, nazionali o religiosi.
L'articolo prevede multe fino a 6000 euro
e reclusione anche fino a 4 anni e integra
l’aggravante di discriminazione, gia previ-
sta per 1 motivi sopra, anche per gli atti
di discriminazione in base a sesso, genere,
orientamento sessuale, identita di genere
e disabilita.

Quando ti sembra di esplodere ¢ rifai il
nostro gioco, € pensi a tutti i «fare finta», e
decidi di quali vuol fare a meno, non pen-
sare che sia facile. Non lo sara. Ma magari
adesso, legalmente, 1 mostri potranno fare
un po' meno paura.
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Marina Abramovic,
pioniera della
performanceart,
esplorando i propri
limiti fisici e mentali

ha resistito al dolore,
allesaurimento e al
pericolo nella sua ricerca
di trasformazione
emotiva e spirituale.
Nel 1997 vincell
Leoned'oro. Nel 2010
tiene la sua prima
grande retrospettiva
negli Stati Uniti e
contemporaneamente
si esibisce per oltre
700 orein The Artist

is Presental MoMa di
New York. Ha fondato

il Marina Abramovic
Institute (MAI) per
creare nuove possibilita
dicollaborazione tra
pensatori di tutti i campi.
La sua retrospettiva
The Cleaner e stata
inaugurata a Stoccolma
nel 2017 ed e stata in
tournée in altre 7 sedi
europee. Nel 2020

la Bayerische Staats
Oper ha presentato la
prima mondiale di 7
Deaths of Maria Callas,
chegirera in altre sedi.
Nel 2021 presentera

la mostra After Lifealla
Royal Academy, sara la
prima donna nei 250
anni dell'istituzione ad
occupare l'intero spazio
della galleria con il suo
lavoro.

«Nelle mie performance
porto paure, dolore e tabu
Mai fingere, affrontiamoli»

di Eleonora Prinelli, B.Liver

arina  Abramovi¢ ¢

la performance artist

piu controversa e pit

celebrata al mondo,

nota per aver rivo-

luzionato ~ Pambito
dell’arte concettuale. Con le sue perfor-
mance - fatte di verita, passione e perico-
lo - esplora gli aspetti piu intimi del genere
umano, ricordandoci che solo affrontando
le nostre paure possiamo cambiare not stes-
si e il mondo intero.

Solitamente ’arte si serve della fin-
zione per comunicare. Nel suo caso
invece l’arte diventa esperienza del
reale. Da dove € nato il suo bisogno di
mostrare la realta?

«E una lunga storia. Sin da bambina senti-
vo di essere un’artista, cominciai a dipinge-
re molto presto. A 14 anni feci la mia prima
esibizione: era la raffigurazione pittorica
det miei sogni. Sognavo moltissimo e al ri-
sveglio trascrivevo tutto su carta. Mi rende-
vo conto che le cose mi venivano gia date
nel mondo onirico ¢ mi chiedevo: “Perché
non dipingerle?”. Cosl iniziai a rappresen-
tare 1 miei sogni e, dopo di essi, anche altri
soggetti. Tra 1 miei preferiti ¢’erano le nu-
vole e 1l cielo. Amavo sdraiarmi sull’erba a
guardare le nuvole arrivare e poi dissolver-
si. Ricordo che un giorno, mentre osserva-
vo 1l cielo senza nuvole, vidi sbucare all'im-
provviso degli aerei. Erano una quindicina
e creavano delle bellissime linee bianche sul
cielo azzurro, come un disegno per effetto
dell’aria e della pressione. In quel momen-
to un dipinto astratto si sviluppo davanti ai
miei occhi, prima di cancellarsi e tornare a
lasciare libera la visuale. Questo suscito in
me una sorta di rivelazione spirituale, che
mi fece pensare: “Perché dovrei ridurmi a
dipingere qualcosa di bidimensionale, chiu-
sa nel mio studio, quando potrei servirmi
dell’acqua, del fuoco, del cielo o del mio
stesso corpo per fare arte?!”. Dopo quell’e-
sperienza non riuscii piu a dipingere in
studio. Iniziai a lavorare con me stessa, re-
alizzando performance davanti al pubblico,
dove nulla era finzione e tutto era reale».

In molte sue performance ha esplo-
rato il tema della fragilita, renden-
dosi vulnerabile e spingendosi oltre i
suoi limiti. Come ha superato le sue
paure?

«Ogni essere umano ha paura di qualco-
sa: di provare dolore, di soffrire, di morire.

%

La maggior parte delle persone non ama
affrontare queste tematiche, cerca di evi-
tarle. Nel mio caso, invece, le metto in sce-
na con la performance: ¢ il mio modo di
esorcizzarle. Perché ¢ solo nel momento in
cui affrontiamo le nostre paure che ce ne
liberiamo davvero. Per farlo servono deter-
minazione, forza di volonta e coraggio; cose
che non arrivano mai da sole. Vanno colti-
vate nel tempo, finché un giorno ti svegli e
dici: “Bene, non ho piu paura”».

Nella sua arte lei mette in gioco tut-
to, persino la sua vita. In Rhythm 0 ha
rischiato di morire per amore della
verita. Come puo questo concetto en-
trare nelle semplici vite di ciascuno
di noi?

«Ogni singolo essere umano ¢ un esempio
a s¢ stante. Di base pero, la gente ha paura

Io mi chiedo sempre
che cosa posso fare per

stare meglio e rendere ogni
giorno il piu importante

della mia vita

di cose semplici. Possiamo fare una lista di
10 di cul abbiamo paura, iniziando dalle
cose piu facili sino alle piu difficili. E poi
dobbiamo avere il coraggio di affrontarle.
Tendiamo sempre a fare le cose che ci piac-
clono, evitando cid che non amiamo. Ma
cosi facendo, non cambiamo mai. Continu-
1amo a ricadere sempre negli stessi schemi,
a ripetere noi stessi. Mentre dovremmo fare
proprio cio che non conosciamo ¢ che ci
spaventa. Certo, non al punto di rischiare
la vita! Io I'ho fatto perché sono un’artista.
Ma le cose piu semplici st possono affronta-
re nella vita quotidiana. Una volta fatte, si
potra andare avanti a cambiare sé stessi».

Dobbiamo uscire dalla comfort zone,
quindi...

«Certamente. Posso prendere come esem-
pio il cancro? E un argomento di cui la
gente non ama parlare, perché fa paura.
Questo ¢ esattamente il motivo per cui do-
vremmo parlarne: perché ci mette a disa-
glo. Quando si ha un tumore ci sono due
alternative: c’¢ la possibilita di guarire o
di morire. Ma se si vive ogni giorno con la
paura di morire, non ci si gode la vita che si
ha a dlsposmone I fondamentale metter-
ci tutta la propria forza di volonta, energia
e speranza, nel credere che il corpo possa
stare meglio per davvero. Quell’energia ¢
quella speranza faranno la loro parte nel
processo di guarigione. E sara una parte in-
credibilmente importante. Questo concetto
¢ valido per chiunque, non solo per chi ¢
malato. Penso che il dolore vada affrontato
senza cedere all’autocommiserazione, che
ci sottrae forze ed energie. Ognuno di noi
st deve chiedere quotidianamente: “Questo
mi fa soffrire, ¢ un dato di fatto. Ma cosa
posso fare per stare meglio e rendere ogni
glorno 1l piu importante della mia vita?”.
Sprechiamo la nostra esistenza dietro a del-
le futilita, invece che concentrarci a darle
un senso».

Ha dichiarato piu volte di non aver
voluto dei figli per non compromet-
tere la carriera. Essere una fonte d’i-
spirazione nel mondo dell’arte, e non
solo, puo rappresentare per lei una
forma di «anaternita alternativa»?

«Assolutamente. Ho cosi tanti “figli” in
questo mondo! Non ho figli biologici, per-
ché mi sono sempre dedicata anima e cor-
po alla carriera. E non avevo il tempo di
farli: correvo da un capo all’altro del piane-
ta, come una nomade moderna. Tuttavia,
ho sempre avuto studenti sparsi per il mon-
do che seguono e studiano la mia attivita

artistica. Dedico loro cosi tanto tempo ed
energia per aiutarli a sviluppare il proprio
lavoro, che ¢ come se fossero figh miei...
Indirettamente ho tutte queste cose, e ne
sono felice».

Quindi rinunciare ad avere dei figli
non é stato un sacrificio?

«No, non lo ¢ stato. Un sacrificio ¢ quando
s vuole fare carriera e, al contempo, avere
dei figli. Allora entrambe le cose ne soffro-
no. Se si sceglie una sola delle due, non c’¢
sofferenza. Io sono sicura della scelta che

%

Nella vita dobbiamo
provare l'amore
incondizionato, I'amore
per colui che t1 €
completamente estraneo

ho fatto».

Pensa che solitamente le donne deb-
bano sacrificarsi piu degli uomini nel
corso della vita?

«S1, decisamente. L'uguaglianza di genere
paradossalmente ci ha dato molto piu lavo-
ro da fare. Fino agli anni 50, le donne stava-
no a casa a prendersi cura dei figli, mentre
gli uomini lavoravano tutto il giorno. La
famiglia era pressoché felice. Oggi la don-
na deve badare a tutto cio, oltre a dedicarsi
alla carriera. E un inferno, perché 'uomo
non assolve a quella parte di funzione che
prima era a carico della donna, e le relazio-
ni familiari ne risentono».

Lei ha sempre esplorato la dimen-
sione del corpo, specialmente quello
della donna. Cosa pensa della condi-
zione femminile nella societa di oggi?
«Dal mio punto di vista la donna ¢ una su-
pereroina. Il semplice fatto che possa cre-
are la vita nel proprio grembo ¢ un potere
enorme, trasversale a tutti gli ambiti sociali.
Basti pensare alle donne scienziate, astro-
naute, presidenti... Oggi la donna non ha
piu paura di avere successo in campi tra-
dizionalmente maschili, e cio ¢ incredibile.
L’immagine del corpo femminile nella so-
cleta invece, € tutta un’altra storia. Il modo
in culi lo si ritrae nella moda, ad esempio, ¢
totalmente sconnesso dalla realta. Ci dico-
no come dovremmo apparire, ¢ non come
slamo».

Quali sono i prossimi passi nella sua
carriera?

«Ho appena concluso una grande opera
intitolata Vita e morte di Maria Callas, che
speriamo di poter inaugurare anche al
Teatro San Carlo di Napoli, non appena
sara cessata 'emergenza Covid. Riguarda
un tema che tratto da molti anni: la mor-
te in nome dell’amore. Oltre a cio, ho in
agenda un’importante esibizione alla Royal
Academy di Londra il prossimo anno: Affer
life. Saro una delle pochissime artiste donna
ad esibirsi occupando l'intero spazio della
galleria. Era da 250 anni che non accadeva,
quindi ¢ un’enorme opportunita per me,
ma anche una grande responsabilita».

Penso che la maggior parte delle sue
performance trattino il tema dell'a-
more e del dolore. Cosa sono per lei?
«Penso che nella vita sia fondamentale pro-
vare 'amore incondizionato. Non si tratta
dell’amore che provi per chi ti sta vicino -
come 1l tuo partner, 1 tuoti figli o 1 tuoi ge-
nitori -, bensi per colui che ti ¢ completa-
mente estraneo. I’amore incondizionato ¢
per I'intera umanita e va coltivato. Il dolore
non ¢ altro che la perdita di questo amore».

E cio che ha provato con The Artist is
Present al MOMA, giusto?
«Esattamente, ¢ mi ha cambiato la vita. E
cio che suggerisco a tutti, con il cuore in
mano. Ma per poterlo riconoscere, devi
prima di tutto amare te stesso».

E riconosciuta in tutto il mondo per-
ché la sua arte ¢ umana, vicina alle
persone. Cos’ha imparato in tutti
questi anni? Come potremo «salva-
re» Pumanita?

«Clambiando noi stessi! E facile criticare le
cose per come stanno ed essere insoddisfat-
ti di tutto, ma I'unico modo per cambiare
cid che ci circonda, ¢ cambiare noi stessi.
Se cambi te stesso, allora puol cambiare mi-
gliaia di altre persone».

11 video integrale dell'intervista ¢ disponibile sul ca-
nale Youtube de Il Bullone.

Nella pagina a sinistra
un ritratto di Marina
Abramovic, 2019, film
still from Body of Truth,
© Indi Film.

A sinistra Studio Morra,
Naples. Photo: Donatelli
Sharra.

Marina Abramovic,
Rhythm 0, 1974.
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Solo recitando
mettiamo
la maschera

di Odoardo Maggioni, B.Liver

siste un luogo dove I'vomo_puo
fingere per dire la verita. E un
edificio antichissimo che nel cor-
so dei secoli ha cambiato forma
in funzione dei mutamenti delle societa e
delle sue finzioni.
«Benvenuti a teatro. Dove tutto ¢ finto ma
niente ¢ falso». Gigi Proietti ci ha appena
lasciato e questa sua affermazione, sulla
bocca di tutti, ¢ ’ennesima esternazione
della sua sensibilita.
Nell’antica Grecia il teatro era un rito col-
lettivo fondamentale per la polis: 1a trage-
dia era un momento nella vita pubblica
nel quale 1 cittadini si riconoscevano, del
quale addirittura erano parte. Non a caso
nella drammaturgia greca esisteva il coro
che si muoveva in una parte dell’edificio,
chiamata orchestra, che era incastonata
all’interno degli spalti: il coro era la voce
del pubblico, la voce della comunita, la

Anche la finzione
e sacra quando a
Messa si fa vedere
la riproduzione
del corpo

di Gesu Cristo

voce che rispondeva agli attori e spiega-
va cio che di finto ma estremamente vero
esisteva sulla scena.

E cost Edipo, Oreste o Medea da per-
sonaggl diventavano simboli, Prometeo
Incatenato, Antigone ¢ Elettra da storie
diventavano moniti. Era una forma di
espiazione collettiva che non ¢ poi tanto
dissimile da una liturgia moderna.

Anche nella messa ci sono tracce di una
teatralita rituale molto antica in cui la ri-
produzione di un copione (come spezzare
il pane e bere il vino) viene affidata ad un
attore protagonista ed a un coro che ri-
pete.

La finzione ¢ sacra: la riproduzione del
corpo di Gesu Cristo in quel momento
della funzione religiosa ¢ il corpo di Gesu
Cristo. D’altro canto credo che in questo
periodo una delle scelte piu controverse
del governo sia stata quella di chiudere
1 teatri e lasciare aperte le chiese. Anche
nell’eta elisabettiana 1l teatro inglese non
perde il suo spirito di rappresentazione
della verita attraverso la finzione. Il genio
del Bardo rese questo concetto in modo
estremamente tangibile nell’Amleto.

«La recita ¢ la trappola in cui faro cadere
la coscienza del re»: ¢ una compagnia di
attori che toglie il dubbio al protagonista

‘g :s
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mnscenando «l’Assassinio di Gonzago»
come se fosse la morte del re, suo padre:
vedendo il dramma, Claudio, zio di Am-
leto e assassinio di suo padre, esce dal tea-
tro incollerito in quanto colpevole.

Tutto é finto ma niente ¢ falso. E ancora,
Amleto si chiede: «non ¢ mostruoso che
un attore, nient’altro che per un simula-
cro di passione, un sogno, si immedesimi
tanto nella parte che il suo aspetto cam-
bia, il suo volto gli si sbianca, gli occhi
umidi, la voce spezzata e in lui tutto in-
carna 1 sentimenti suggeriti®» (traduzione
di Luigi Squarzina).

Sembra quasi che Shakespeare anticipi il
metodo Stanislavskij di tre secoli, metodo
che, detto in poche parole, ha alla base la
verita delle emozioni, I’approfondimento
della psicologia del personaggio e il ri-
corso alla memoria emotiva dell’attore. Il
teatro deve raccontare la verita ma non
solo, diventa una pratica che ci permette
di capire la verita.

Ritengo che il teatro andrebbe obbligato-
riamente insegnato nelle scuole, di ogni
ordine e grado: per 1 piu piccoli come un
gioco, «il gioco del far finta di», per i piu
grandi come una pratica di uso produtti-
vo della finzione.

I1 teatro ¢ uno strumento pedagogico che
permette di metterci nei panni di qual-
cuno altro, ¢ uno degli strumenti piu ap-
profonditi che abbiamo per comprendere
laltro, atto fondamentale per apprendere
I’emotivita. Forse imparando a giocare al
gioco del teatro non avremo piu 'ardire
di affermare di conoscere noi stessi, di sa-
per dire «io sono fatto cosi» con arrogan-
za granitica.

Forse riusciremmo ad essere piu plastici,
pronti al cambiamento, capaci di capire
gli altri meglio di quanto capiamo noi
stessi. Forse potremmo fingere quando ci
viene richiesto per dirci la verita.
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Internet e social,
I’'1nversione
della realta

¢ gla avvenuta

di Loredana Beatrici, B.Liver

he Internet e 1 Social Network

siano diventati terreno fertile

per la finzione ¢ ormai noto.

Fake News, profili falsi, bot con
cui conversare e trolls da cui difendersi
proliferano in rete. Il web ¢ diventato un
luogo dove I'influencer virtuale Lil Mique-
la ¢ seguita da mezzo milione di followers,
mentre a noi viene chiesto di dimostrare
di non essere dei robot (quanti di voi si
sentono sotto esame, mentre cercano di
individuare 1 semafori o le strisce pedonali
o gli idranti dei captcha code?). L'inver-
sione della realta ormai ¢ avvenuta. La
rete sembra lo scenario di un racconto
di Philip K. Dick. Uno degli aspetti piu
inquietanti della finzione sul web, pero,
¢ quello che coinvolge il nostro modo di
mostrarci sul Social Network. La necessi-
ta di approvazione sociale, fenomeno che
¢ sempre esistito, oggl grazie a Facebook,
Instagram, TikTok (per citare i pit famo-
si) ¢ pit immediata e, soprattutto, misura-
bile in termini di /Zke. Pubblico una foto,
attendo D’approvazione altrui, mi sento
meglio. In termini psicologici questo mec-
canismo si chiama rinforzo positivo e fa leva
sull’area del cervello chiamata Nucleus
Accumbens, dove un complesso sistema
neuronale ¢ pronto a rilasciare dopamina
(Pormone della felicita) a ogni consenso, a
ogni mi prace. Da qui la necessita di pubbli-
care contenuti interessanti e che risponda-
no a un modello. Non si tratta piu di pro-
porre se stessi in tutte le sfumature (1 social
erano nati con 'intento di condividere la
propria vita con gli altri), ma offrire solo
ci0 che di se stessi possa funzionare. Fi-
niamo per dare una forma predefinita alla
nostra personalita. F curioso pensare che
la parola fingere, derivi dal latino fictus, che
vuole dire dare forma. Sui Social Network,

C'E CHISIPROTEGGE COS

Fingere

non significa

mentire

ma nascondersi

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

ingere non sempre significa mentire, spesso rappresenta

una maschera che usiamo per nascondere idee o tratti ca-

ratteriali al fine di essere «comodi», omologati o compa-

tibili con un ambiente sociale. E un comportamento che
fin da bambina mi ha caratterizzato, restando invisibile agli occhi
altrui, e di cui non sempre sono andata fiera; crescendo, infatti,
mi sto rendendo conto che se per essere accettata in un gruppo
devo fingere, mettendo magari a rischio 1 miei valori, allora quel
gruppo non fa per me. Questo, pero, ¢ fondamentale nelle rela-
zioni strette e si impara con il tempo, infatti in ambienti nuovi ¢
normale fingere per evitare esclusioni o pregiudizi. Non ¢ detto
nemmeno che in questo caso sia giusto, ma il nostro istinto guidato
dalla paura di essere considerati diversi, in una societa dove il di-
verso ¢ ancora considerato pericoloso, agisce inconsapevolmente
portandoci a indossare una maschera. E triste pensare di doversi
zittire per non infastidire gli altri: non si puo interrompere a meta
un discorso, nemmeno se 1l nostro interlocutore, ad esempio, get-
ta una cartaccia per terra, o rischieresti di essere visto tu come il

maleducato; si deve forzare una risata dopo una battuta di cattivo
gusto, per non essere considerato come il «moralista». E pit ac-
cettabile socialmente essere irrispettosi, ma «intonati» alla situa-
zione, piuttosto che «stonare» con una considerazione valida, ma
scomoda. Il silenzio di non essersi fatti avanti poi causera rimorso,
ma sara comunque troppo tardi. Per questo, in contesti sociali, per
quanto possa aiutarci a stare meglio e faccia del bene a noi, fingere
non porta nulla di buono per gli altri e quindi non porta nulla di
buono alla societa. Fingere ha dei lati positivi nelle relazioni con
gli altri? Fingere per proteggere ¢ davvero un atto altruista? Perché
penso sia un atto altruista? Forse altruista non ¢ il termine adatto,
ma quando mento alle persone care, spesso lo faccio perché credo
di star facendo loro del bene; mentre altre volte ¢ solo per non
essere messa sotto riflettori indesiderati, soprattutto quando penso
che chiedere aiuto o lamentarsi sia controproducente. Fingere di
stare bene per non lamentarsi inutilmente, secondo me ¢ positivo
ed effettivamente risparmia agli altri un peso che potresti benissi-
mo portare da solo e che loro non potrebbero alleggerirti, perché

frutto delle tue insicurezze. Quando si sta male, spesso le persone
piu care non si vogliono coinvolgere, perché vederle soffrire con te
potrebbe farti stare addirittura peggio, cosi scegliamo a chi confi-
dare determinati aspetti della nostra vita, tralasciandone volonta-
riamente altri: proteggiamo le persone a noi piu care e riusciamo
a cavarcela da soli. In questo caso si parla di finzione, non di men-
zogna, e non ¢ shagliata. Finché fingere non ferisce 1 sentimenti
di qualcun altro, non ¢ mai un’azione sbagliata; le bugie, invece,
sono sempre un errore, perché mentre nelle bugie la verita saltera
fuori prima o poi e fara sicuramente male, nella finzione la verita,
se dovesse uscire, non sempre fara male e resterebbe comunque
un male «dolce», perché causato con le migliori intenzioni, come
dimostrazione di affetto. Forse pit che «male» con la finzione
causiamo dispiacere. Alla finzione bisogna reagire con empatia.
Bisogna capire perché ¢ stato fatto e come restare vicino a chi ne
ha bisogno, senza essere invadente, perché a quanto pare non gli
serve qualcuno, ma qualcosa. Se smettessimo di fingere, forse, non

ci sarebbe nemmeno I'empatia.
‘@n'.\’g
(S}

quindi, noi fingiamo. Pit precisamente
rispondiamo a un’esigenza della societa:
quella di essere sempre felici. L’Euforia
Perpetua la chiama lo scrittore francese
Pascal Bruckner: «Il dovere di essere fe-
lici ¢ I'ideologia dominante di questi anni,
quella che ci impone il godimento a tutti
1 costi. E un'ideologia euforica, che rifiuta
la sofferenza e il disagio». La malinconia,
la tristezza, la noia e la sofferenza sembra-
no non aver posto in questa societa. Sono
degli incidenti di percorso. Malattie da
sconfiggere. Come nel romanzo, cosi pre-
veggente, del 1872 di Samuel Butler, che
narra della citta di Erhewon, un luogo in
cui 1 malati venivano messi in prigione,
le persone tristi bandite e Iesclusione dei
marginali era principio fondante di giu-
stizia. Tornando ai giorni nostri, anche
la Costituzione Americana cita la ricerca
della felicita come diritto inalienabile. E
se la felicita diventa legge, il rischio ¢ che
diventi anche un dovere. S’insinua dentro
di noi la sensazione che se siamo tristi non
funzioniamo, non performiamo, stiamo
fallendo. Per questo iniziamo a mentire
agli altri e anche a noi stessi. La perfetta
messa in scena di questa finzione la tro-
viamo sui Social, dove sembra vengano
vissute vite meravigliose. Una rincorsa a
pubblicare 1 viaggi piu belli, gli eventi piu
interessanti, gli outfit pit accattivanti, le
conoscenze piu stimolanti. Risate, diver-
timento, soddisfazioni, relazioni perfette,
lavori appaganti, fisici in forma. Una vita
fittizia, passata sotto il filtro della felicita.
E vietato mostrare le fragilita e le debolez-
ze. Si rischierebbe di perdere consensi e
destabilizzare un equilibrio gia precario,
perché affidato all’approvazione altrui.
Astraendoci dall’aberrazione che questo
fenomeno sta subendo nel web, il voler
mostrare agli altri il proprio lato gioioso
non ¢ di per sé una colpa e neanche un
meccanismo completamente sbagliato.
Leader spirituali come il monaco Thich
Nhat Hanh incoraggiano a sorridere, sot-
tolineando come I’atto meccanico del sor-
riso finisca per renderci davvero conten-
ti. Pertanto anche fingere di essere felici
a volte puo diventare salutare. Il rischio,
pero, ¢ lesigenza di essere solo quella
cosa, di essere solo felici. Mostrando un
unico aspetto di noi si perdono le infini-
te sfumature della tavolozza di colori che
cl rende cosi interessanti e diversi 'uno
dall’altro. La felicita, poi, decide lei quan-
do arrivarti addosso ed ¢ fatta di attimi
effimeri, che non si possono cristallizza-
re. Forse amare davvero la vita non vuol
dire essere felici 365 giorni 'anno. Forse
amare davvero la vita vuol dire accettare
tutti colori della tavolozza e fuggire da un
mondo monocromatico.
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Pietro Bartolo,
medico chirurgo,
é specializzato in
ginecologia.

E sposato e hatre figli.
Nominato nel 1988
responsabile del
gabinetto medico
dell’Aeronautica militare
a Lampedusa, nel 1991
e ufficiale sanitario delle
isole Pelagie.

Nel 1993 diviene
responsabile del
presidio sanitario e

del poliambulatorio di
Lampedusa, dipendenti
dall’ASP di Palermo.
Consigliere comunale

a Lampedusa e Linosa
dal 1988 finoal 2007,

e statovice sindacoe
assessore alla sanita del
comune delle Pelagie dal
19883l 1993.

Dal 1992 sioccupa
anche delle prime visite
a tuttii migranti che
sbarcano a Lampedusa
edicoloro che
soggiornano nel centro
diaccoglienza.

Nel 2019 siinsedia
all'Europarlamento
come Vicepresidente
della Commissione LIBE
e della Delegazione
all'Assemblea
parlamentare ACP-UE
- Membro titolare della
Commissione Pesca

- Membro sostituto
della Delegazione per le
relazioni con I'lraq.

Pietro

«Ma come fa un Uomo a

-
© 5w
e <<
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fingere davanti a1 migranti,
a ch1 € malato, a1 povern»

di Alice Nebbia, B.Liver

1 dottor Pietro Bartolo ¢ medico

e politico, europarlamentare dal

2019.

Dopo aver conseguito la laurea in

Medicina e Chirurgia, con spe-

cializzazione in Ginecologia, ¢
stato dirigente medico presso il Presidio
di Lampedusa, dove si € occupato in pri-
ma linea del soccorso ai migranti.
Insignito di numerose onorificenze, il
dottor Bartolo da molti anni porta avanti
la sua testimonianza sulla realta di Lam-
pedusa, cercando di dar voce a centinaia
di migranti, privati dei loro diritti e vitti-
me ingiuste di pregiudizi che spesso in-
quinano la nostra societa.

«Se smettessimo di fingere», que-
sto ¢ il fil rouge del nuovo numero
del nostro giornale... Se smettessi-
mo di fingere nella vita quotidiana,
sul lavoro, sulla malattia, sul clima
e anche su un tema cosi importan-
te come I'immigrazione. Su questo
Lei non ha finto. E difficile non fin-
gere?

«Sul tema dell'immigrazione ammetto
sia difficile, anche perché si parla di per-
sone che spesso non hanno diritti; abban-
donate, emarginate, trattate piu come
numeri che come esseri umani. Quanto
alla malattia, credo che anche qui sia
complicata la questione. Come medico,
penso soprattutto ai giovani che convivo-
no con gravi patologie, magari croniche,
che necessitano di grande attenzione.
Ipertensione, diabete giovanile in parti-
colare. Quest’ultimo ¢ difficile da trattare
anche per noi medici e si ripercuote nel-
la vita di un giovane individuo in grandi
privazioni. Bisogna dedicarsi con grande
attenzione a queste cose».

Nella Sua professione di medico, ha
mai dovuto fingere?

«Anche qui la faccenda ¢ delicata. In
ogni caso, ritengo sia sempre opportuno
dire le cose come stanno, anche perché
se la persona che sta dall’altra parte ¢
un amico, un compagno o comunque un
proprio caro, credo sia giusto dire la ve-
rita, anche per una questione di rispetto.
Altrimenti non ¢ una vera amicizia, non
¢ un vero amore».

Sono rimasta molto colpita dalla
foto che ritrae Lei e Kebrat, la ra-
gazza creduta morta dopo il nau-

Bisogna sapere dire le cose
come stanno

Bisogna dire la verita
Altrimenti non € vera
amicizia, non € vero amore

%

Ho girato nelle scuole
portando la mia
testimonianza, per
sensibilizzare e avvicinare
la gente a questa realta

fragio, che Lei ha salvato. Un ab-
braccio bellissimo, un inno alla
vita. Ci puo raccontare la vicenda?

«Quando ho rivisto Kebrat, non Iave-
vo riconosciuta. Anche perché la prima
volta che I'ho vista era in un sacco dove
solitamente si collocano 1 cadaveri. Odio
quet sacchi, mi fa paura vederli, perché
non so mai cosa ci trovo dentro. Poi, il
3 ottobre 2013, giorno del naufragio di
un’imbarcazione a poche miglia dal por-
to di Lampedusa, mi vengono consegnati
quattro sacchi con quattro cadaveri. Tre
erano morti certi data la rigidita cadave-
rica. Lei era assieme a quei tre. Credevo
fosse morta da poco... mezz’ora forse,
oppure un’ora perché non aveva anco-
ra raggiunto la rigidita. Ho aperto quel
sacco, ho controllato. Ho preso il polso
e mi ¢ sembrato di sentire un battito. Ho
aspettato a lungo perché volevo risentire
quel battito, che poi finalmente ¢ arriva-
to. Kebrat era viva. Ricordo che con un
mio amico I’abbiamo presa in braccio e
trasportata di corsa su un’autoambulan-
za. ’abbiamo intubata, massaggiata e
pot trasferita a Palermo dove vi ¢ rimasta
per piu di quaranta giorni. Qualsiasi cosa
pur di salvarla. Quel giorno erano mor-
te 368 persone, lo ricordero per sempre.
Una sconfitta. Ma io la vita di Kebrat ero
riuscito a salvarla. Dicono che chi salva
una vita salva il mondo intero. E quella
per me ha rappresentato una grande vit-
toria. In occasione della ricorrenza del 3
ottobre di qualche anno fa, una data a
cui sono molto legato, ho rivisto Kebrat.
E diventata una bellissima ragazza, una
bellissima mamma. Mi ¢ corsa incontro
e mi ha detto: “Sono Kebrat, quella che
hai salvato”. Ci siamo abbracciati. Ho
ancora 1 brividi. Ci siamo tenuti stretti
per dieci minuti».

Lei é Europarlamentare, che cosa
I’ha avvicinata al mondo della po-
litica?

«A dire 1l vero, non avrei mai pensato di
diventare Europarlamentare, cosi come
di diventare scrittore e attore! Pero dopo
venticinque anni spest ad ascoltare, a
curare, a toccare con mano lo strazio di
molte persone, con me stesso dicevo: “Dai
Pietro, qualcosa prima o poi cambiera”,
ma non cambiava nulla. Niente di nien-
te. E 1o mi sentivo in difetto, mi sentivo
di non poter fare mai abbastanza. Allora
mi sono aggrappato a tutto e tutti perché
era mia responsabilita e dovere testimo-
niare la realta di Lampedusa. E cosi ho
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iniziato. Prima grazie a Gianfranco Rosi,
al meraviglioso documentario Fuocoam-
mare, che racconta I'isola di Lampedusa
¢ la tragedia delle migrazioni. Poi il film
Nour, con Sergio Castellitto. Ho scritto
libri, Lacrime di sale, Le stelle di Lampedusa,
raccontando le storie e le vite di queste
persone. Ho girato per anni andando
nelle scuole, portando la mia testimo-
nianza ovunque; per sensibilizzare, per
avvicinare la gente a questa realta. Fare
sapere al mondo la verita per contrastare
la narrazione spesso falsa e mendace, che
vede 1 migranti solo vittime di feroci pre-
giudizi ed enormi ingiustizie. Ma ancora
non era abbastanza, non funzionava, era
solo informazione. E cosi mi sono avvici-
nato alla politica. Con il pensiero rivolto
alla politica vera, autentica. Quella che
viene fatta con passione, onesta, corret-
tezza. Quella al servizio dell’'uomo, in cui
10 credo fortemente. Grazie agli italiani,
ho ottenuto un enorme consenso, che mi
ha spinto a dover dare delle risposte alla
gente e che mi ha portato ad arrivare
al Parlamento Europeo. Si, all’Europa.
Dove da 1i si devono dare delle risposte
concrete. Non con il contrasto, ma go-
vernando il sistema migratorio con in-
telligenza e lungimiranza. Perché con il
contrasto non si arriva da nessuna parte.
Bisogna cambiare il registro, facendo ca-
pire che 1 migranti non sono un problema
ma una ricchezza culturale, un tesoro,
un’opportunita. Noi, italiani stessi, sia-
mo stati migranti in America, Argentina,
Australia; abbiamo sofferto ma abbiamo
fatto grandi quei Paesi, anche grazie al
nostro contributo. Siamo stati migranti,
ma ancor prima, non dimentichiamoce-
lo, siamo tutte persone».

E possibile immaginare una politi-
ca senza finzioni?

«Lia politica deve occuparsi dei problemi
e deve parlarne apertamente. E giusto

%

che i politici e le istituzioni, se ¢’¢ un pro-
blema, si siedano attorno a un tavolo, ne
discutano e operino insieme per trovare
una soluzione. Non bisogna fingere, biso-
gna agire. E I’'Europa questo I’ha capito.
Un anno fa, come adesso, non avrei pen-
sato che fosse cosl unita per fronteggiare
la pandemia del Covid e tutti 1 problemi
sociali ed economici che ne derivano. In
un primo momento qualche Stato si era
messo per traverso, ma poi ha compreso
che 1l virus ¢ un problema europeo e ha
cambiato strategia, mettendo a disposi-
zione strumenti ¢ denaro per arginare la
pandemia, sia dal punto di vista sanita-
rio, sia per 1 disagi sociali ed economici
che ha generato. Lo stesso deve valere
per il fenomeno dell’immigrazione. Un
fenomeno che deve essere affrontato da
tutta ’Europa e non solo da alcuni Stati
membri, quelli che sono definiti di primo
approdo quali I'Ttalia, la Spagna, Malta,
Cipro e la Grecia».

La politica non deve

fingere, I'Europa 1'ha capito.
Ora é unita per combattere
1l Covid e tutti 1 problemi
sociali che ne derivano

Su quali valori, secondo Lei, si do-
vrebbe fondare la societa odierna?
«La societa odierna, come dice il Papa,
si deve fondare sulla solidarieta, sulla
condivisione delle responsabilita - questo
peraltro & previsto dalla nostra Costitu-
zione ¢ dali trattati europet - ¢, infine, sul
rispetto degli altri. Rispetto per me ¢ una
parola straordinaria e grandiosa, perché
include in sé tutto: amore, accoglienza,
rispetto per gli altri, per 1 diritti umani,
per il diritto alla vita, per il diverso, per
gli amici, per gli avversari. Rispetto an-
che per 'ambiente e la Natura, che pur-
troppo stiamo perdendo. E proprio que-
sta noncuranza la causa dei prepotenti
cambiamenti climatici cui siamo testimo-
ni. Pensiamo ai migranti climatici, perso-
ne che migrano per via delle siccita, del-
le forti alluvioni che noi stessi abbiamo
causato, mancando di rispetto alla nostra
Terra. Non c’¢ piu tempo per aspettare,
bisogna subito intervenire».

Intrecciare solidarieta e responsa-
bilita & possibile? Sarebbe forse la
base per una societa piu equa?
«Certo, deve essere cosi. ’articolo 80 del
Trattato sul funzionamento dell’Unio-
ne Europea parla proprio di solidarieta
e condivisione delle responsabilita tra
gli Stati membri. Se riusciamo a coniu-
gare questi valori e a lasciare da parte
I’egoismo, facciamo un buon servizio e
un grande onore all’intera umanita. La
ricchezza, il potere, il denaro non ce li
portiamo da nessuna parte. La nostra
dignita invece si. Poter dire, un doma-
ni: “Si, ho fatto il mio dovere” e vederlo
riconosciuto dagli altri, poter assistere a
una societa che mette al centro I'uomo
dignitoso, poter garantire ad ognuno una
vita dignitosa, perché ¢ un diritto... Beh,
credo sia questa la strada giusta da im-
boccare».

Inalto a celebre
fotografia Mare Nostrum,
2014 —© Massimo
Sestini.

Asinistra un ritratto di
Pietro Bartolo.
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|Su quella nave
con 1 migranti
dove ¢ impossibile
non riflettere

di Francesco Arnaboldi, B.Liver

urante 'emergenza sanitaria mi
¢ stato chiesto di andare su una
nave quarantena per i migranti
che sharcano in Italia. E qualco-
sa di talmente distante dalla mia realta mi-
lanese che ho dovuto riflettere diversi giorni
prima di decidermi: parto, certo che qualsi-
asi cosa mi si presentera davanti sara un’e-
sperienza unica. L'impatto ¢ dirompente e
la prima giornata, visto il mio totale spaesa-
mento, ¢ di puro stress. Mantengo un po’ di
sangue freddo solo grazie all’uniforme che
indosso. La sera sono pronto a ritirarmi in
cabina per scaricare la tensione, invece mi
chiedono di coprire anche il turno di notte.
Sono in navigazione, senza internet, solo, a
guardia di un corridoio vuoto. Non riesco a
rimanere sveglio, ma ogni mezz’ora balzo
sulla sedia per qualsiasi rumore sospetto.
11 giorno dopo pero, tutto cambia. Vinco la
timidezza e inizio a intrattenere conversa-
zioni con gli ospiti sulle rispettive storie per-
sonali. Al ponte 5 alloggiano solo minori e
ventenni, per lo piu partiti da soli e arrivati
dopo anni a fronte di una spesa di migliaia
di euro, spesso insufficiente a pagare la po-
lizia dei checkpoint per evitare loro il car-
cere. Qualcuno mi mostra anche i segni di
quelle esperienze e provo disagio ad ascol-
tarne i racconti: vista I'eta il paragone con
me ¢ inevitabile. E frustrante, ma per non
sentirmi in colpa devo convincermi che
I'uniforme nasconda il mio «io», che il mio
interlocutore mi veda come mero rappre-
sentante di un’ideale super partes. Accetto
con rammarico che 1 valori con cui sono
cresciuto siano in realta una mera illusione:
non siamo tutti uguali né vogliamo esserlo,
perché nessuno vorrebbe vivere quella vita.
Poi interviene la razionalita, e ho bisogno di
giustificare come sia possibile che esista una
tale realta di violazioni dei diritti piu fonda-
mentali nel 2020, perché un conto ¢ sapere
¢ un conto ¢ vedere con 1 propri occhi. E il
momento di trovare un responsabile, dun-
que, e lo Stato puo essere un buon capro
espiatorio. Venire legalmente da uno di quei
Paesi ¢ ormai quasi impossibile; per chi ar-
riva, invece, si € creato un sistema kafkiano
di carte bollate. Da un lato, le richieste di
protezione hanno tempistiche infinite, tan-
to che, quando arriva finalmente la decisio-
ne, il destinatario ¢ andato via o si € ormai
costruito una vita; vita che in caso di rigetto
viene distrutta. Dall’altro, le modalita di re-
spingimento immediato si traducono spesso
in misure la cui inconsistenza ¢ testimonia-
ta dall’ultimo attentato in Francia. Sembra
giusto, almeno in parte, proiettare le colpe
sullo Stato: ¢ evidente che questa retorica
di «porti chiusi» contro «accoglienza», cui
slamo abituati, sia una consapevole finzio-
ne. Lo Stato finge di non vedere, riversando
il problema su Terzo settore e altri Paesi di

destinazione. Ma al di la di questo, mi chie-
do, si puo attribuire tutta la responsabilita
ad un’Istituzione? II discorso merita di esse-
re esteso. L'incapacita tecnica di chi scrive
le leggi appare talvolta evidente, anche se ¢
spesso una scusa, perché in fondo manca la
stessa volonta di intervenire. Siamo ormai
abituati a una costante semplicizzazione
di ogni problema da parte della politica; in
questo modo si puo presentare una soluzio-
ne comprensibile a tutti vendendola come
efficace, anche se gia consapevoli che non
lo sara affatto. Leggiamo di «spazzacorrot-
ti», «cura Italia», «decreti sicurezza», ma
questt provvedimenti dai nomi eroici non
producono piu di qualche isolato effetto.
Sembrano piu spot televisivi che leggi del-
lo Stato, e in effetti la funzione legislativa
risulta spesso appiattita a una magnifica
operazione di marketing: ¢ pit importante
veicolare un messaggio, I'apparenza di un
intervento che in realta non esiste. Il pro-
blema pare essere sociale. Sono sempre piu
spesso le reazioni istintive dell’elettorato sui
social a indirizzare la nostra politica na-
zionale. Manca invece una visione a lungo
termine; manca un interessamento serio
del cittadino alla res publica. Ci si informa
frettolosamente su Facebook, cosi da poter
ostentare qualche argomentazione a cena
con gli amici. Ma di fronte a una classe
dirigente che insegue 1 «capricci momenta-
nei» di una popolazione sempre piu in crisi,
saremo noi giovani a portare la soluzione?
La generazione dei nostri genitori ha fallito,
dunque I'unica alternativa potrebbe essere
una «rinascita etica» della politica (come
partecipazione alla vita collettiva) volta a ri-
solvere 1 problemi del quotidiano, senza ti-
foserie da stadio, ma con un confronto serio
di idee. Credo che ciascuno di noi, secondo
interessi ¢ competenze che gli sono propri,
possa assumere un ruolo attivo in tal senso.
O forse, chissa, ci va bene cosi.
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Quando negl USA

1 glornalisti

non hanno voluto

fingere

di Carlo Skinner, volontario B.Liver

he senso ha essere giornalista,

Intervistatore, caporedattore, vi-

cedirettore, direttore, se di fronte

alle falsita, disinformazione, pro-
vocazioni, superficialita dell’intervistato, di
chi fa una dichiarazione, si lascia correre, si
fa finta di niente, non si avanza un dubbio,
una richiesta di chiarimento; se nessuno
chiede: «ma questo dato da dove lo prende?
Perché non risponde alla mia domanda?».
La risposta se la sono data 1 giornalisti ame-
ricani delle grandi emittenti televisive Abc,
Cbs, Msnbc e Nbc che il 3 novembre scor-
so alle 2.20 p.m. ora di Washington, hanno
deciso improvvisamente di interrompere
una diretta televisiva dalla Casa Bianca del
Presidente in carica Donald Trump, per
affermare che cio che il Presidente stesso
stava dicendo all’America, («C’¢ stato un
furto delle elezioni», «Siamo in vantaggio
su Biden alla grande. Ma stanno cercando
di rubare il voto») era palesemente non
vero. E qualche settimana prima, all’en-
nesimo rifiuto di Trump di condannare
1 suprematisti bianchi, 1 complottisti di
estrema destra e 1 negazionisti del Covid,
la giornalista Savannah Guthrie, 48 anni,
anchorwoman di Nbc, lo aveva zittito: «Lei
¢ Presidente degli Stati Uniti, risponda,
non ¢ uno zio pazzo qualunque». E vero
che negli Statt Uniti sul voto elettorale 1
cronisti del media si giocano la reputazio-
ne e la credibilita, fino a certificare chi ha
vinto e chi ha perso. E in effetti, Joe Biden
ha vinto le elezioni sbugiardando Trump.
Ma quella notte, dopo I'interruzione delle
sfuriate trumpiste, 1 giornalisti hanno an-
che cercato di riportare subito 1loro spetta-
tori sul terreno dei fatti, dimostrando, dati
alla mano, che si puo evitare di assistere
passivamente a dichiarazioni false, chia-
rendo le idee al pubblico. Il tema centrale

COME FARSIACCETTARE

E sul lavoro
curo la mia
Immagine

ma non sono 10

di Silvia Dallasta, B.Liver

lamo tutti cosi competenti del ruolo professionale che

ricopriamo? La societa impone a ognuno di noi di far

emergere un’immagine consona al nostro lavoro, e questa

immagine deve risultare positiva a tutti 1 costi. Capita sem-
pre piu spesso di vedere persone, sicuramente con una qualifica
di un certo livello, occupare ruoli professionali di prestigio, anche
solo perché conoscenti di... E opinione condivisa che molto spesso
queste persone non siano competenti per il ruolo che rivestono.
Sia chiaro, non ¢ sempre cosi, ma oggi purtroppo si € sempre piu
invasi da questo meccanismo: solo chi conosce qualcuno acqui-
sta incarichi prestigiosi, indipendentemente dalle abilita. Bisogna
pero considerare che nel settore lavorativo emergono ogni giorno
situazioni problematiche che vanno gestite e risolte con la dovuta
competenza. Bene, ma se coloro che sono stati posti su quella «pol-
trona» non sono davvero competenti? Ecco che scatta la necessita
di fingere di aver ottenuto quel posto di lavoro perché davvero ca-
paci, bravi ed esperti del settore, altrimenti 'immagine agli occhi
degli altri sarebbe completamente sfigurata e negativa. Ma perché

fingere di saper adottare le decisioni piu opportune, quando le
stesse possono produrre effetti, a volte anche legali, che coinvolgo-
no spesso sfere personali altrui o altri settori imprenditoriali? Ecco
nascere 1l problema. Colui che riveste questo incarico ¢ forse in-
competente, ma ha la necessita di fingere nei confronti del mondo
di essere assolutamente in grado di svolgere le proprie mansioni.
Questo atteggiamento mette pero tutto il resto della societa forte-
mente a repentaglio e ne condiziona a volte lo stile di vita: coloro
che avrebbero rivestito quel ruolo brillantemente, perché qualifi-
cati, hanno ormai perso la loro opportunita professionale, e d’altro
canto viene inevitabilmente trasmesso il messaggio per cui la pro-
fessionalita non ¢ piu condizione necessaria per ricoprire qualsiasi
carica professionale, pubblica o privata che sia. Oltretutto vorrei
lanciare una piccola riflessione anche su un altro aspetto: fingere
di aver preso la decisione piu consona al problema da risolvere,
etichettandola con il proprio nome, quando in realta, la soluzione
della problematica ¢ pervenuta da un'altra persona, magari sotto-
posta a chi se n’¢ preso il merito. In questo modo l'autore di una

scelta professionale efficace, non comparira mai agli occhi della
societa per la propria bravura. Anzi, la societa ricordera soltanto il
nome di chi comparira in pubblico, spacciandosi per il vero riso-
lutore del problema. Purtroppo nella societa di oggi ¢ aumentata
la foga di raggiungere il successo fingendo per farsi notare, oscu-
rando completamente coloro che in realta sono davvero gli artefici
dei risultati raggiunti. Credo che si stia abbandonando l'idea del
lavoro di squadra, proprio perché non emergera mai il nome del
singolo, ma quello dell'equipe. Perché allora non coinvolgere nel
successo tutti coloro che vi hanno partecipato e non soltanto colui
che occupa la posizione in vetta alla piramide gerarchica? Per quel
che conta, la mia umile opinione ritiene che la societa dovrebbe
fare tutta un passo indietro, e abbandonare la finzione nel mondo
del lavoro premiando la meritocrazia, anche di squadra. Verreb-
bero affidati incarichi prestigiosi a coloro che veramente valgono
e che soprattutto non fingerebbero di saper gestire qualcosa che
non sanno fare. A volte, confidare troppo in se stessi puo rivelarsi
diabolico e affidarsi agli altri non ¢ poi cosi male.

di questi episodi del 2020, che resteranno
nella storia mondiale dell'informazione, ¢
tuttavia come determinare 'operato di me-
dia liberi, indipendenti e professionali in
contestl politici caratterizzati da un’estre-
ma polarizzazione dell’opinione pubblica,
rafforzati anche dalle deliberate strategie
di disinformazione di chi esercita il potere
politico ed economico. Cio¢, come non ca-
dere nella doppia tagliola, da un lato, quel-
la di un grande pubblico che ha esasperato
I'umana inclinazione a desiderare nemici,
a sentirsi vittima, a cercare capri espiatori
anche per condizioni di vita difficilissime,
com’¢ per Pera del Covid. E dall’altro,
quella dei giornalisti che scelgono le noti-
zie da pubblicare, da titolare e da confe-
zionare, privilegiando le voci di chi vuole
spaventare e preoccupare, alimentando po-
lemiche, litigl, tensioni, divisioni. In Italia,
quasi ogni giorno nei talk show e sui gior-
nali, molto spesso si lasciano passare le soli-
te frasi vuote di risposta, anche in momenti
drammatici che registrano centinaia e cen-
tinaia di morti per Covid, nascosti dietro la
giustificazione-rassicurazione: «ma il picco
della seconda ondata ¢ passato». Trionfa-
no queste battute degli illustri intervistati,
il Presidente del Consiglio, il Ministro, il
Presidente di Regione: «Intanto mi lasci
dire che... Abbiamo passato l'estate a lavo-
rare... Sttamo facendo molti sforzi per...».
Poi si passa ad altro. Ad altre domande che
innescheranno altre non-risposte. Perché il
glornalista tollera che il politico, I'impren-
ditore, 'esperto non risponda, oppure che
lanci accuse e dati palesemente infondati?
Qual ¢ lavoro del giornalista? Per chi lavo-
ra quando fa finta di nulla? Molti ormai
dicono apertamente che ¢ difficile capire
perché sopravvivano ancora numerose
sceneggiate tra politica e media, che sono
un’offesa all'intelligenza dell’audience, cio¢
di not cittadini e un contributo al peggiora-
mento nei modelli di relazioni con gli altri,
allinquinamento della convivenza civile.
Molti dicono basta ai giornalisti tifosi e si ai
glornalisti integri, che pure ci sono e vanno
sostenutl. La situazione degli ultimi mesi di
drammatica pandemia, offre comunque la
possibilita di rivedere le proprie modalita
di informazione e comunicazione, ridando
valore all’esperienza, alle competenze, af-
fiancando ai giornalisti anche esperti scien-
tifici in aree - ad esempio la sanita - che
sono complesse e non facili da raccontare.
Solo cosl st puo ricostruire un rapporto di
fiducia tra cittadini e giornalisti e istitu-
zioni, tra esperti ¢ non. Un cittadino ben
informato ¢ una garanzia di democrazia
efficiente e funzionante. Forse tutto questo
non servira ad affermare la verita dei fatti,
perlomeno non tutti. Ma aiutera a mettere
in luce le caratteristiche particolari, anche
quelle positive, che nascono dalla presa di
coscienza degli errori commessi.
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di Arianna Morelli, B.Liver

aro Moro, si sono tua

figlia, quella figlia che

negli anni ti ha amato,

disprezzato, cercato,

compreso, rifiutato.

Quella figlia che non
si € mai sentita tale. Sai, ¢ dura essere
tua figlia. Frutto di un tuo desiderio.
Originata dal tuo amore. E sempre
stato naturale, da parte mia, sentir-
mi sempre piu come un genitore, ho
sempre vestito io la parte razionale e
sana fra i due. Sai, credo di voler far
pace con 1 mostri del mio passato, tut-
ti. Una volta per tutte. Davide, ¢ stata
dura crescere, posso dire di aver vissu-
to a pieno e intensamente 1 miei primi
19 anni. Gli ultimi tredici sono stati
senza di te. O meglio, 1 primi tredici
della mia nuova vita, quella vita che
ho dovuto costruire senza una figura
genitoriale maschile. Penso a te come
a un insieme di colori, colori diversi
e accozzati li, buttati su una tela, dif-
fusi in un’unica ampolla, cardine del-
la mia vita, che hai devastato in una
sola notte. La rabbia era ingestibile
e per controllare il sangue che fluiva
troppo velocemente tra capo e verti-
ce, non bastava parlare. Non sarebbe
bastato sfogarsi, giocando con la pro-
pria bambina. Non sarebbe bastato
aspettare il pranzo, preparato dalla
buona vecchia nostra Albetta. Si sa,
non saresti riuscito, non perché non
ne avessi la stoffa, ma I’eccessiva on-
nipresente ‘«bile gialla’» sovrastava la
tua forza emotiva. Sarebbe stato bello,
troppo. Ma ora vivo dolcemente il tuo
ricordo e ci6 che saremmo stati. Forse
saresti stato qui, vicino a me, stringen-
domi fra le tue braccia larghe, pro-
teggendomi dal freddo che penetra
attraverso gli spifferi di questa nuova
accogliente casa. A Colorina. Saresti
qui con tua figlia a parlare delle vo-
stre paure, del prossimo viaggio prima
dei suoi vent’anni, dell’ultimo trenta
agosto passato insieme, dell’auto che
le avresti potuto regalare. Di cio che

Una foto di Arianna da piccola in braccio a suo padre

avreste potuto essere. Qui. Ora. Voi
due. Due teste calde. Potremmo par-
lare del derby che non vidi, dell’ll
maggio. Potremmo discutere riguardo
a Ibra. Zanetti e Maldini non si tocca-
no, pero. E la regola. Oppure chissa,
se ci fossi stato, ora non vestirei una
maglia rossonera, sarebbe stato tutto
diverso. Credimi. Quando ti parlo.
Ogni volta. Quando ti parlo cercando
di nascondere I’emotivita. Quando mi
arrabbio perché sei un «cretino». Cre-
dimi. Quando mi arrabbio e le mie
guance diventano rosse, vorrei urlare
e varcare la dimensione che ci tiene
divisi e c1 impedisce di viverci. Come
padre e figlia. Credimi. Sei stato tan-
te cose nella mia vita: molte volte sei
stato un dubbio, altre una certezza,
spesso sel stato 'origine del mio sen-
tirmi inadeguata. Non ¢ semplice es-
sere tua figlia. Quando mi guardavo
allo specchio, negli anni precedent,
pensavo: eccoti qui, Arianna Morelli,
figla del tossico Davide. Perché pur-
troppo ho imparato da poco a dare
peso prima al tuo vero io e poi alla tua
condizione. Per me er1 un tossico e
basta. Mi vergognavo di questo.
Credevo che avrebbe inficia-

to il mio futuro. Ma resti
comunque una certezza.
Meravigliosamente fra-

gile. Come una bolla.

Ammetto che spesso

tendo a dimostrare il

contrario, ma sai, non

¢ semplice per me,

abituata a vestire un

ruolo genitoriale nei

tuoi confronti, sen-

tirmi figlia. I strano.
Maledettamente  stra-

no. Lasciarti spazio nel-

la mia vita ora, a 19 anni,

%

Com'e difficile accettare 'amore.
L'amotre verso un tossico. Per il
mioMoro. Rincorro le emozioni

mi fa un immenso piacere, provo un
amore inspiegabile, ma ho paura, eb-
bene si, caro Davide. Ho paura. Stam-
mi vicino piu che puoi e varcando la
soglia spaziale, stringimi al tuo petto
e proteggimi. Fammi sentire compre-
sa. Ho bisogno di te. Finalmente lo
ammetto. Ritaglia per not aeroplani e
sulle loro ali potremo volare ovunque.
Giappone, Spagna, Croazia, Grecia.
Ponchiera. Giardinetto vicino casa
della nonna. Anonimi luoghi pron-
ti a divenire rifugio dei nostri intimi
sguardi complici. Rendi degna la tua
occasione. Anche con le rughe agli oc-
chi mi sentird sempre una manciata di
chicchi, in confronto a te. Promettimi
di mostrarmi cio che di bello ¢’¢ in te.
Non tutto ¢ appassito. Non hai piu
bisogno di Lei. Lei frega e basta, non
fa vivere. Sottrae, non aggiunge nulla.
Ora ¢ il nostro momento. Stringimi.
Fammi sentire degna di essere tua fi-
glia. In ogni occasione. Come se non
esistesse un passato. Come se la nostra
famiglia fosse appena stata plasmata.
Riuscirai Davide. Ci riuscirai. Trove-
rai un rifugio solo per noi due. Forse
¢ proprio qui, fra queste righe che sto
stendendo, come neve rapida discen-
dono e non si interrompono, anche
se razionalmente il perdono ¢ ancora
lontano. Un nostro bacio blocchera il
rancore. Dammi la mano. Riaccom-
pagnami alle soglie del mondo. Moro,

fidati. Sono caratterialmente testarda,
coccluta, a tratti timorosa. Non fidar-
t1 sempre di cio che ti sputo in volto,
quando mi lascio trasportare dalla
bimba che ¢ in me, dal flusso incon-
trollato dei pensieri. Servono solo da
corazza. Penso che saresti orgoglioso
di me. Sai, ho sistemato i rapporti con
1 nonni e ho provato a contattare il tuo
padre biologico, ma nulla. Non pren-
diamocela. In fondo noi siamo Morel-
Ii a tutt gl effetti. Sai, ho ripreso in
mano le tue lettere, quelle che spedi-
vi da Sanpa alla nostra cara Alba. Si
percepisce il tuo crederci. Si sente 1l
tuo voler trionfare contro quella poco
di buono. Quando mi capitano fra le
mani, plango come una bimba. Sem-
bro una fontana. In tutte parli di me,
in tutte chiedi di me, in una in partico-
lare: quella datata 28.11.04. In questa
lettera parli con serenita, eri in comu-
nita, ti stavi riprendendo la tua vita,
stavi allontanandoti da quella str*¥*,
A fine lettera parli di me, di quanto ti
manco, del fatto che volevi riprenderti
per me. «A mia figlia: la cosa piu bella
che ho». Bene, penso sia ora di fare
chiarezza, voglio parlarti essendo il
piu onesta possibile, senza filtri, senza

far pesare di piu la bimba o la mamma
che ¢ in me: ti parla Arianna, tua figlia.
Finalmente, tua figlia. Davide, net tuoi
confronti, contro di te, anche se non ¢
uno scontro, provo amarezza, rabbia,
dolore, un po’ di pena, malinconia e
finalmente anche tanto amore. Affet-
to che prima si nascondeva, per pau-
ra di mostrarsi. Affetto che c¢’¢ sempre
stato, ma doveva essere metabolizzato.

Solitamente bisogna metabolizzaref

il dolore, con te no, dovevo semplice-

mente metabolizzare il mio amore neifi

tuoi confronti. Si potra? Siamo proprio
due persone strane io e te. Credo siaj
stato P'aspetto piu difficile da affronta-
re nel nostro particolare, complicato e
lungo percorso di scoperta dell’altro:
accettare 'amore. I’amore verso un
tossico. Per il mio Moro. Le emozioni
sono sempre cosi, fuggono e le rincorri,
le hai e non le vuoi, le ricerchi e non
le trovi. Forse, bisognerebbe semplice-

mente viverle. Davide, forse ¢ arrivatof

il nostro momento, il momento di vi-
vercl, il momento di essere fragili I'uno
nelle braccia dell’altro, il momento di
sentirci giusti nella relazione che ab-
biamo instaurato. Forse questo ce lo
meritiamo entrambi. Forse ¢ arrivato
Pattimo perfetto per spiccare il volo e
sentirmi finalmente Tua Figlia. Dopo
tanto tempo ¢ con piu liberta te lo pos-
so dire: ti amo.
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di Laura Amadeo, B.Liver

el mezzo del cam-

min della mia vita

mi ritroval per una

selva oscura...

Non so dire quando

tutto comincio effet-
tivamente, ma ricordo che il declino
1nizio in un freddo giorno di gennaio,
quando decist di mettere in dubbio la
facolta universitaria che frequentavo
ormai da quasi tre anni. Dopo una
serie di ripensamenti abbandonai de-
finitivamente la mia carriera sull'orlo
della laurea. Pensavo di aver risolto, in
quel modo, ci6 che da mesi mi faceva
stare male, mi mandava in ansia, mi
lasciava in dubbio, ma non fu cosi.
L'ansia aumento e con essa anche il
senso di inadeguatezza e di inferiorita
nei confronti del mondo e degli altri.
Laura, che era sempre stata brava a

Il mio corpo...
dovevo ridurre
sempre di piu

Il folle controllo
delle calorie

studiare, che si sarebbe laureata di-
ventando una naturalista, che avrebbe
viaggiato e girato il mondo, che ave-
va le idee chiare sul suo futuro, aveva
mollato tutto, tutto era andato a roto-
li. E Laura? Chi era allora?

Questa era la domanda che, come un
martello, batteva nella mia mente e
ogni giorno che passava aumentava-
no l'ansia e la paura e io mi sentivo
sempre di piu il Nulla. Non avevo piu
scopi nella vita, non ero piu nulla, non
potevo costruire nulla. Cominciai a
isolarmi sempre piu dal mondo, ri-
nunciai alle uscite e alle amicizie, mi
chiusi sempre piu in me stessa e nei
miei pensieri. Da sola, insieme al mio
senso di inadeguatezza e di inferiorita,
si instauro Lei, Ana, che comincio a
costruire nella mia mente un'imma-
gine di me ancora peggiore: non solo
ero inferiore, inadeguata e non valevo
nulla, ma ero anche brutta, grassa, ¢
non piacevo a nessuno. Tutto questo
mi porto a riversare tutta la rabbia
contro me stessa - che ero ormai una

Il cibo? Un odio puro

Po1 scopri te stessa

fallita - sul cibo. Inizialmente comin-
ciai a ridurre le porzioni, mi iscrissi in
palestra per bruciare cio che introdu-
cevo nel mio corpo e mi pesavo quast
quotidianamente. Ma con il passare
dei giorni, ogni cosa che facevo non
bastava mai, dovevo sempre togliere,
ridurre sempre di piu. Arrivai quin-
di nel giro di pochi mesi, a eliminare
totalmente il cibo, che era diventato
ormai il nemico di una guerra lunga
ed estenuante con me stessa. Se qual-
che volta mi permettevo solamente di
assaggiare qualcosa, dovevo assolu-
tamente eliminarlo dal mio corpo. 11
cibo era diventato odio puro, io ero
sempre piu afflitta dal senso di colpa e
dalla rabbia, la mia testa era diventata
una calcolatrice forsennata di calorie,
il mio corpo instancabilmente in mo-
vimento. Ancora non era abbastanza.

Io non me ne rendevo conto: non solo
stavo riducendo le calorie e il cibo, ma
soprattutto il mio corpo, le mie ossa, 1
miei muscoli, 1 miei organi, il mio cuo-
re. Nonostante cio perd, ero del tutto
ignara del pericolo, nella mia mente
era tutto sotto controllo, 10 stavo bene.
Non riuscivo a vedere quello che mi
stavo facendo, un unico pensiero ave-
vo nella mente: Laura ¢ nulla e deve
scomparire.

La situazione degenero in poco tempo
e 1 miei genitori decisero di portarmi
all'ospedale Niguarda di Milano, dove
fui seguita quotidianamente da un’e-
quipe di medici. Dopo una settimana
il mio fisico era talmente debilitato
che fui costretta ad essere immobiliz-
zata sulla sedia a rotelle. lo, a 23 anni,
nel pieno della mia giovinezza, avrei
dovuto spostarmi su una sedia a rotel-

le... INCONCEPIBILE! Ma grazie a
quella sedia a rotelle capii 1l pericolo
che stavo correndo, grazie a quella se-
dia a rotelle presi consapevolezza della
mia situazione. Il percorso a Niguarda
mi accompagno tutti i glorni per mesi
e non fu per niente semplice. Ana mi
accompagnava ogni giorno e ogni
glorno mi tentava; era come se in me
ci fossero due persone: da una parte
la Laura consapevole ma spaventata e
oppressa, ¢ dall'altra la Laura malata

I1 mondo non
fa cosi paura,
esistono mille
colori, devi solo
trovare 1l tuo

(Ana) con tutta la rabbia e 1 pensieri
negativi al suo seguito.

Lottai molto con me stessa, ma alla
fine prevalse e sta prevalendo la voglia
di vivere. Grazie ad Ana, infatti, no-
nostante tutto il dolore e tutto cio che
mi ha tolto, ho riscoperto me stessa,
ho scoperto una nuova me, ho sco-
perto nuove passioni, nuove amicizie,
ma soprattutto ho scoperto I'impor-
tanza di amarsi e di volersi bene. Ad
oggl non posso dire di essere guarita
totalmente, ma alle persone che per
mesi mi hanno detto: «Ma perché ti
fai questo? Hai tutto, cosa ti manca?»,
rispondo, «L'amore verso me stessa».
Grazie ad Ana ho imparato che il
mondo non fa cosl paura, ma esisto-
no mille colori e sfumature; devo solo
trovare il colore che mi appartiene, il
Mio colore.

Quindi si, nel mezzo del cammin del-
la mia vita mi ritrovai per una selva
oscura, ma in mezzo a questa selva
oscura trovai anche un raggio di sole.

LILLUSTRAZIONI E DI PAOLA PARRA



20 1l Bullone

Novembre - Dicembre 2020

NI E DI PAO

Il Coronavirus

c1 tiene lontani
Abbracciamoci
con le parole

di Alessia Piantanida, B.Liver

1 troviamo in un anno in cui le nostre
abitudini sono cambiate radicalmen-
te da un momento all’altro.

Con il tempo ci siamo abituati a in-
dossare la mascherina, a igienizzarci
costantemente le mani, a mantenere
le distanze, a rinunciare ai viaggi, a limitare gl in-
contri con gli amici, a lavorare e studiare in smart
working e tante altre piccole rinunce.

Penso pero, che ad una di esse per la quale sto sof-
frendo molto in questo ultimo periodo di isolamen-
to - e non credo di essere I'unica -, non mi sono per
niente adattata.

Essendo una persona molto sensibile e affettuosa,
sono sempre stata abituata a cercare un contatto con
Paltro attraverso abbracci e baci. Era qualcosa di ma-
gico che mi faceva stare bene e mi dava la carica,
soprattutto nei momenti di difficolta.

«Tu mi abbracci: 10 sono la persona piu felice del
mondo», e chi mi conosce lo sa molto bene.

Ora che tutto ¢ cambiato mi trovo in grande difficolta
e devo dire anche un po’ scoraggiata. Al pensiero che
se mi avvicino a una persona cara non posso abbrac-
ciarla, baciarla e addirittura a volte nemmeno darle la
mano, mi sento a disagio perché non rientra nei miei
schemi e credo che difficilmente riuscira ad entrarci.
Mi mancano gli abbracci della mia nonna. Vorrei an-
dare li e dirle «T1 voglio bene. Grazie per avermi cre-
sciuta e curata quando ero piccola e per avermi fatta
diventare la persona che sono. Sei stata un grande
esempio per me ¢ lo sei tuttorax.

i Mi mancano gli abbracci dei miei amici.

Mi mancano gli abbracci e 1 baci del mio ragazzo

che, nonostante riesca a vederlo una o due volte alla
settimana, non ¢ pit come prima, quando ci vede-
vamo tutti 1 giorni e potevamo andare in giro e stare
tutto il weekend insieme.

Mi mancano gli abbracci forti forti della Sofi che mi
tiravano su il morale da un momento all’altro.

Mi mancano anche gli abbracci di una persona che
ho risentito recentemente, che veniva a trovarmi
quando ero in ospedale. La Franca! Lei che mi ha
insegnato a lavorare all’'uncinetto nonostante io fossi
mancina. Mi ricordo che arrivava in reparto e dava
un mega abbraccio a tutte. Un abbraccio che in quet
momenti e in quel luogo serviva tantissimo a darti la
forza di andare avanti.

Ora tutto questo non c’¢ piu, o per lo meno ¢ ridotto
e 10 mi chiedo costantemente quando potro riabbrac-
ciare tutti. Una cosa pero la so. Quando questo acca-
dra, sara ancora piu bello di prima!

Torneremo ad abbracciarci, ne sono sicura e a quel
punto molti di noi saranno molto piu felici e si go-
dranno di piu ogni singolo momento della propria
vita.

«Un abbraccio ¢ speranza», questa ¢ una frase che
ho sentito alla televisione e subito me la sono segnata
perché rispecchia in pieno il mio pensiero e quella
che sono io come persona. Un abbraccio ¢ capace di
darti positivita, di farti stare meglio. Ti fa capire che
la persona che ti sta abbracciando in quel momento ¢
Ii per te ed ¢ pronta ad aiutarti, o anche solo a ricam-
biare 1l tuo gesto d’affetto. Durante ’abbraccio spa-
riscono tutti 1 pensieri negativi perché ci si concentra
solo sulla persona che si ha di fronte e sul fatto che
anche lei ¢ pronta ad instaurare un rapporto con te.

Stiamo vivendo momenti difficili. Mascherine, igienizzan-
ti, distanziamento. Non ci vediamo per evitare contagi.

v

CIHASALVATO INTERNET

1l sorriso nascosto dalla mascherina

di Deborah Marchisello, B.Liver

1 ricordate la vita prima che
questo COVID-19 ci invades-
se distruggendo, tra le tante
cose, ogni parvenza di sociali-
ta e quotidianita che avevamo? Andare a
lavorare, fare sport, andare a scuola, pas-
segglare tra le vie del centro, condividere
una cena con gli amici, viaggiare, passare
del tempo con il proprio partner, avere
la liberta di decidere cosa fare, quando
farla e come farla.
Le relazioni vissute dal vivo, che sia-
no d’amore, d’amicizia o tra familiari,
nell’ultimo anno sembrano aver perso
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quet tocchi magici che le caratterizzava-
no: abbracci, baci.

L'uso delle mascherine ha nascosto pure
il sorriso che poteva celarsi dietro a un
gesto o a una parola. Tutti sitamo stati in-
vasi dalla nostalgia del calore umano, e
mai abbiamo apprezzato la presenza del-
le persone nella nostra vita, tanto quanto
in questo 2020.

Ci siamo resi conto di quanta paura si
possa avere nel perdere le persone che ci
stanno a cuore.

Molti familiari si sono ritrovati con 1 fi-
gli lontani chilometri, dislocati in regioni
diverse, ¢ quindi nessuna possibilita di
ricongiungersi con loro. Tutti ci siamo ri-

trovati a non poter condividere momenti
di spensieratezza con i propri amici. Le
coppie hanno sofferto la mancanza di af-
fetto fisico dei propri partner.

Per fortuna, il nostro caro Internet ci ha
fatto intravedere uno spiraglio di luce in
mezzo a tutta questa lontananza. Grazie
alla tecnologia, infatti, abbiamo potuto
sopperire, in qualche modo, alla situa-
zione.

Essa ci ha fornito siti in cui potersi vi-
deochiamare e vedere, cosi, in maniera
virtuale: 1 genitori hanno potuto vedere
1 propri figli, magari cenando «insieme»
attraverso la telecamera; cosi come 1 par-
tner, gli amici hanno optato per video-
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chiamate con piu partecipanti, in modo
da vedersi tutti insieme contemporane-
amente, scegliendo di fare un aperitivo
virtuale, proprio come quando si ci tro-
vava a farlo nel locale preferito il sabato
sera.

Anche le persone anziane hanno inizia-
to ad apprezzare il mondo tecnologico,
essendosl ritrovati isolati e quindi spes-
so soli. Questo, ¢ ovvio, non potra mai
lontanamente essere paragonabile all’e-
mozione di viversi in presenza, ma sicu-
ramente ci ha «salvati» da momenti bui
come quelli del lockdown.
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Intervista a Giussy Barbara, specialista in ginecologia, che opera al Soccorso
Violenza Sessuale e Domestica della clinica Mangiagalli di Milano

«C'e 1l lockdown, ecco
perché aumentano
le violenze alle donne»

di Francesca Bazzoni, B.Liver

iolenza, abusi, discriminazioni:

le donne continuano a essere

vittime in un mondo di uomi-

ni. Ne abbiamo parlato con
Giussy Barbara, specialista in Ginecologia
e Ostetricia che opera al Soccorso Vio-
lenza Sessuale e Domestica della clinica
Mangiagalli di Milano.

Dottoressa, le violenze domestiche
aumentano, perché?

«Dai dati nazionali e internazionali ¢
chiaro che in epoca Covid, specialmente
in lockdown, la violenza sulle donne ¢ au-
mentata; le chiamate alle felpline nazionali
sono piu che raddoppiate. La casa non ¢
un posto sicuro per una donna maltrat-
tata e la costrizione nelle mura domesti-
che non fa diminuire la violenza. Quello
che abbiamo notato in SVSeD ¢ invece
una forte riduzione degli accessi, circa il
50%, rispetto allo scorso anno. Questo
dato non va letto come diminuzione delle
violenze, ma ¢ una chiara dimostrazione
di come le restrizioni contro la pandemia
abbiano impedito alle donne di chiedere
fisicamente aiuto. Ci sono poi altre chiavi
di lettura, ad esempio che il maltrattante,
avendo costantemente sotto controllo la
propria vittima, abbia avuto meno moti-
vi di escalation di violenza fisica: il nostro
¢ un servizio collocato all'interno di un
ospedale connesso a un pronto soccor-
so, per cui spesso molti del nostri accessl
avvengono per percosse fisiche, inoltre in
queil mesi c’era molta paura ad andare in
ospedale e forse la collocazione del centro
all’interno dell’ospedale ha spaventato».

Parliamo di violenza psicologica.
«La violenza in famiglia ¢ in primis vio-
lenza psicologica: non ¢’¢ mai un maltrat-
tamento fisico senza che ce ne sia anche
uno psicologico, puo essercl invece una
violenza psicologica senza che si arrivi
mai a quella fisica. E violenza sulle donne
la denigrazione, 'umiliazione, la svaluta-
zione continua da parte di un partner. E
violenza il controllo economico. Stiamo
facendo come SVSeD, in collaborazione
con I'Universita degli Studi di Milano,
una ricerca su quanto il controllo econo-
mico incida sui maltrattamenti; la violen-
za economica di donne che vengono, per
esempio, indotte o costrette ad abbando-
nare il proprio lavoro, costrette a un con-
trollo capillare delle spese, o che lavorano
e mantengono 1 propri compagni che han-
no il controllo totale del loro stipendio. Ci
sono tante forme di violenza, non dobbia-
mo esclusivamente pensare alle botte o al
femminicidio».

Quanto piu influire la dipendenza
economica in una situazione di vio-
lenza? E il Gender Gap sociale?

«Per una donna intraprendere un percor-
so di fuoriuscita dalla violenza ¢ un impor-

%

Un ritratto della dottoressa Giussy Barbara

tante momento di rottura, che necessita di
alcuni punti fermi come ’autonomia, so-
prattutto economica. La dipendenza eco-
nomica puo essere un forte freno nel rag-
giungimento di un’autonomia. Il gender
gap meriterebbe poi un approfondimento
piu critico: le donne a parita di impiego
guadagnano molto meno degli uomini e
lavorano molto di piu, questo ¢ significa-
tivo. Dopo il lockdown ci aspettavamo un
forte ritorno delle richieste di assistenza,
ma non c’¢ stato; significa che in una si-
tuazione di instabilita, incertezza econo-
mica, ma anche psichica, come quella
portata dal covid, prendere una decisione
cosi forte come rompere una relazione
con il proprio partner maltrattante, gia
molto impegnativa ¢ dura, diventa ancora
piu difficile, specialmente se si ¢ perso il
lavoro o si € in cassa integrazione».

Puo essere difficile riconoscere la
violenza?

«Molto, specialmente all’inizio di una re-
lazione. Questi uomini non sono sempre
stati violenti, altrimenti nessuna accette-
rebbe mai di stare dall’inizio con un uomo
che la maltratta, la denigra. Il ciclo della
violenza ¢ stato ben esposto dalla psico-
terapeuta Lenore Walker, che descrive le
fasi attraverso cui si instaura una relazione
maltrattante. All’'inizio questi uomini sono
molto seduttivi, vengono percepiti come il
Principe Azzurro; una seduzione malata
e perversa. Possono esserci da subito dei
segnali d’allarme, come un’eccessiva gelo-
sia, volonta di controllo, che inizialmente
puo essere scambiata per dedizione: “Non
uscire con le amiche, lascia il lavoro, pen-
soio ate...”. Tutte queste sono delle stra-
tegie che tendono a isolare la partner da
contesti sociali, familiari e lavorativi ester-
ni. Pian piano si arriva alla fase dell’escala-
tion della violenza, in cui vi ¢ un crescendo di
tensione, qui comincia la paura, il tentare
di modificare 1 propri atteggiamenti per
evitare che scattino scintille, fino a che si
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arriva alla vera e propria violenza fisica e
verbale, seguita in genere dalla fase luna di
muele, in cui lui cerca il perdono, ma ¢ un
perdono non sincero che implica una giu-
stificazione di quello che ¢ successo e una
colpevolizzazione della donna. La donna,
innamorata ¢ portata al perdono, 'uomo
promette che cambiera. Questo ciclo puo
ripeterst diverse volte per molti anni».

Quanti sono i casi non denunciati?
«La maggior parte, il sommerso purtrop-
po ¢ enorme. Le casistiche riportano che
circa 1/3 delle donne subisce nel mondo
una qualche forma di violenza; per fortu-
na la maggior parte degli uomini non ¢
cosi».

Come educare alla parita?

«Bisogna agire fin da subito, nelle scuole
primarie, negli asili. Educare alla pari-
ta di genere, abbattere gli stereotipi che
purtroppo ancora esistono e sono presenti
nella societa e nei bambini gia da piccoli.
Interventi di sensibilizzazione nei luoghi
di lavoro, nelle societa sportive, ma so-
prattutto nelle scuole. La parita si impara
fin da bambini».

E a livello politico quali azioni si
possono intraprendere? In Quebec
nel 2006 & stato reso obbligatorio
il congedo parentale anche per i
papa...

«Credo che sarebbe una soluzione assolu-
tamente efficace che potrebbe portare dei
miglioramenti sostanziali. E chiaro che
estendere 1l congedo parentale anche agli
uomini ¢ il primo passo verso una parita
lavorativa che sino a questo momento non
c’en.

Nel mondo c’¢ poca rappresentanza
politica delle donne, che occupano
solo il 25% degli incarichi; il potere
in mano agli uomini fa pensare poco
alle donne?

«Assolutamente; il potere ¢ fortemente
maschilista e cerca in ogni modo di far
tacere le voci della minoranza femminista
che mira alla parita. E chiaro che si tende
a mantenere uno status quo proficuo per
una fetta importante della popolazione
che in questo momento detiene il potere,
non sara per sempre cosi».

I1 25 novembre, Giornata nazionale
della violenza contro le donne, ¢ sta-
to lanciato lo slogan «Non sei sola».
Cosa direbbe a tutte le donne che
non denunciano?

«Che ¢ un percorso sicuramente arduo,
ma ce la possono fare. Non sono sole per-
ché ci sono molti professionisti che posso-
no aiutarle; la nostra associazione SVSeD
offre a tutte le donne che decidono di de-
nunciare il proprio maltrattante, un’assi-
stenza legale gratuita, civilista e penalista.
E difficile trovare la forza di farlo, ma ¢
necessario».

-
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Sandro Pertini,
(Stella San Giovanni,
25 settembre 1896
—Roma, 24 febbraio
1990) éstatoun
politico, giornalista e
partigiano italiano.

Fu il settimo presidente
della Repubblica
Italiana, in carica dal
19783l 1985, primo
socialista e unico
esponente del PSla
ricoprire la carica.

Stefano Caretti,
insegna Storia
contemporanea
allUniversita di Siena.
E autore di numerosi
studi sul socialismo
italiano. Membro
della Commissione
del Premio Matteott.

E presidente
dell'’Associazione
Nazionale Sandro
Pertini e vicepresidente
della Fondazione di
Studi Storici Filippo
Turati.

Chiara
Malinverno,
classe 1997, dopo
essersi diplomata

al Liceo Classico
Marcelline Tommaseo
diMilano, si e iscritta
allUniversita Statale,
dove sista laureando
in Giurisprudenza con
una tesi in Giustizia
costituzionale. Scrive
per I Bullonedal primo
numero, pubblicato
ormai cinque anni fa.

Veniamo al Parlamento, che oggi sem-
bra cosi distante dai cittadini. Che ne
pensa?

«Questo ¢ un tema da me affrontato gia
negli anni ’60, quando iniziarono a emer-
gere 1 primi scandali legati al petrolio. In un
discorso ai deputati, dissi che il Parlamento
doveva essere una casa di cristallo traspa-
rente e incorruttibile, perché avvertivo gia
un distacco fra Parlamento e cittadini. Per
scongiurare questo rischio ci vuole maggior
sensibilita, maggior attenzione e soprattutto
un esempio per 1 giovani. Non a caso ritengo
che la corruzione sia la principale nemica
della democrazia. Di corruzione e rapporti
tra etica ¢ politica ho parlato anche recente-
mente, dando alle stampe 1l volume 1/ sociali-
smo ttaliano tra due scissione 1964-1969, edito da
Pisa University Press».

gia presente nella societa, societa che negli
ultimi anni ha avuto sempre piu comporta-
menti negativi. D’altra parte, si hanno fast
di democrazia positiva quando I'economia
va bene, mentre quando ci sono momenti di
crisi, come le gravi crist economiche, st affer-
mano regimi totalitari e prevalgono le forze
eversive di estrema destra. La Germania e
I'Ttalia degli anni *40 insegnano. In questo
momento di crisi stiamo perdendo il valore
della solidarieta, che ora piu che mai sarebbe
necessaria per combattere il Covid».

Mai avrei pensato di intervistare Sandro
Pertini. Sapevo che era un uomo alla
mano, ma non avrei creduto che potesse
trovare del tempo da dedicarmi. Eppure,
ecco li. M1 aspetta sulla porta della sua
casa. In una mano ha una delle sue pipe,
nell’altra una mascherina. Vorrei stringer-
¢li la mano, ma non posso. Mi accontento
di un inchino, lui fa lo stesso. Mi chiede
com’¢ andato il viaggio ¢ mi fa strada in
casa. Arrivati in salotto, mi offre un ama-
ro. Shircio 'etichetta, ¢ Amaro Partigiano.

\

E stato da poco il 40° anniversario del
terremoto dell’Irpinia, un’altra grande
tragedia. Cosa ci insegna per il Covid?
«Quarant’anni fa andai immediatamente

in Irpinia ¢ mi lamentai a gran voce per il
ritardo net soccorsi, ancora latitanti dopo

48 ore. Fu una vergogna! Solo grazie alla
Protezione civile, di cui io favorii la nascita,
si riuscirono in seguito a supplire carenze di
questo tenore. Rispetto a quel tempo, oggl
siamo piu attrezzati. Per il Covid, ¢’¢ una
grande mobilitazione sia per quanto riguarda
le strutture, sia per le persone. Non dobbia-
mo dimenticare il grande sforzo di medici,

Perché ha scelto di tornare nella sua
Liguria, qui a Stella San Giovanni?

«A causa del Covid, come molti italiani sono
tornato nella mia terra natale. Qui a Stella c1
sono tutti 1 miei affetti, c’¢ mia madre, figura
principale nella mia vita, e poi ¢ qui che sono
nati i miei quattro fratelli. Mi ¢ sembrata una
scelta obbligata».

Questo cattivo esempio non si ferma
all’interno delle mura di palazzo, sono
molti i momenti in cui i piu adulti non
sono un esempio per i piu giovani.

Vedo dietro di Lei due medaglie, una s Iu gi¢ -
«Il Parlamento riflette una situazione critica

d’argento e I’altra d’oro. Le sono state
assegnate per le sue gesta durante la

Sandro Pertini
guerra, vero?

interpretatoda . .. ..
«Come tutti i socialisti, ero contrario alla Max Ramezzana, \nfermieri e forze armate, per venire incontro
guerra. Quando scoppio, a differenza dei Inaltoil logo della alle esigenze di tutti».
miei compagni di universita che era rubrica disegnato da
tutti interventisti e che poi si imbosca Emanuele Lamedica  Di fronte al Covid I'Italia & piu unita

rispetto al passato?

«Mi sembra sia piu frammentata. Nel 1956
quando ci fu I'asiatica, il Paese fu veramente
compatto. Come ha detto il mio collega,

il Presidente Mattarella, ora noi soffriamo
senza una dovuta collaborazione. Pensiamo
al rapporto regioni-governo, ma anche alla
speculazionegpelitieas In questo periodo
non si dovre re di maggioranza ¢
opposizione, vece si sta facendo.

non rimasi indifferente, consapevole ¢
guerra morivano tanti braccianti e co
Nel 1917, andai alla scuola mitraglieri
Brescia e poi iniziai a combattere. No
mai nascosto di essere contrario alla
nemmeno ai miei superiori e loro mi
sempre rispettato. Quella medaglia d’
che vede si deve ad alcune gesta che,
gli altri, sono state valorose. Noti che
consegnata solo negli anni ’50 con gr.
ritardo dovuto al ventennio fascista, e
1o un oppositore del regime».

E proprio per questo suo modo di
pensare che Lei é definito «il Presiden-
te piu amato dagli Italiani». Le piace
questa espressione?

«Io ho amato gli Italiani. Gli Italiani sentiva-
no che io ero loro vicino e questo grazie
alla mia storia. Ogni leader politico

e
puo fare belle affermazioni, ma senza F‘
——

E la medaglia d’oro?
«Quella medaglia si riferisce al mio rd
nella Resistenza. Dopo 14 anni fra car
confino, ho partecipato alla Resistenz
a Roma, - dove fui arrestato dai Repul
ni, condannato a morte e poi liberato,
a un’azione dei partigiani delle Formal
Matteotti guidate da Giuliano Vassalli®;
mi spostai in Piemonte e in Lombardia».

{ J{‘J " una storia personale, sono vuote. Io
4 ho combattuto e ho pagato un prezzo
1\\ alto, questo ha creato empatia. Durante uno
dei miei discorsi di fine anno, dissi: “Se fate
| brindisi fatene uno anche per il vostro presi-
% dente che vi ama tanto”. Sa cosa ¢ successo?
N"-._l Ogni Capodanno, tanti italiani mi scrivono
“ancora di aver brindato per me. Pensare che
"..Prima quel discorsi non erano nemmeno

\ :
b ,e"::'" seguitil.
74

=~ ", Ora ho una curiosita. Questo in-

Dopo la guerra, ha partecipato fa uno
dei momenti fondamentali per
nostra Repubblica, ’Assemblealcosti-
tuente.
«S1, quello fu un momento davvero fqnda-
mentale. Le forze politiche hanno abpan-

donato qualsiasi contenzioso precedehte e
hanno collaborato insieme per un teste,che
conserva ancora oggi tutto il suo valor

_.;-.7':_5 ﬂ\zj‘x' erno andra ancora a sciare con
¥} ~Papa Wojtyla?

- i — . .

R ’;}.‘;‘Le dico solo che se va a ripren-
w0 T Mdere il filmato del primo incontro

]i” ; 7, [/ Ifra me e Papa Wojtyla, il Papa mi

Is1 & avvicinato e mi ha abbracciato.

Credo che questo non si sia ripetuto nella

storia. E ricordi che 1o sono ateo. Comunque,

Papa Giovanni Paolo II ed io siamo d’ac-

cordo che, alla prima occasione, torneremo

insieme sull’Adamello».

Eppure, molti spingono per una ntova
Costituzione. Per lei, € opportuno?
«Purtroppo, leggo che mi si accreditano
affermazioni che non corrispondono al mi
pensiero. In alcune interviste negli anni ‘70
dissi che nella Costituzione potevano esserci
degli aggiustamenti, ma mai cambiamenti
radicali. Le confesso che sono contrario a
qualsiasi rivoluzionamento».
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I B.laver

scrittori

n questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, 1 cronisti del

Bullone s1 cimentano in un’esperienza piu volte desiderata durante le riunioni

di redazione del giornale. «Ma perché non scriviamo un libro, tutti insieme?».

Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-
sionista, Lorenzo Carpane, che ¢ stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver,
La Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta:
ogni mese uscira un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sara se non la
prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con 1 medesimi protagoni-
sti, la stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani
che abitano una citta, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spettera
a ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale
del capitolo precedente. Sara un libro aperto, collettivo. Si dara la precedenza ai
ragazzi del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni
potranno immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica
per tutti. Nel numero scorso abbiamo pubblicato il settimo capitolo. Eccovi I'ottavo.

Il riassunto de1 primi 7 capitoli

Lapo e Riccardo sono due amici milanesi. Riccardo vuole scrivere un libro ma st
blocca davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre camminano per Mi-
lano. Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa Sofia e corso Italia
con una bella ragazza dagli occhi verdi e 1 capelli neri. Lapo corre in soccorso dell’a-
mico e con un’app di tracciamento riesce ad individuare la misteriosa ragazza con
un borsone nero. Un borsone che usano le ragazze che vanno all’Accademia della
Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico. La ragazza si chiama Matilde. Matilde
viene inseguita dai due ragazzi e corteggiata fino alla stazione. I ragazzi cominciano
a parlare con questa bella ragazza. Sono in piazza Gae Aulenti, nella parte nuova di
Milano dove ¢’¢ una bella fontana. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche
di Puccini e Pavarotti. Ma a un certo punto Matilde sembra di scorgere tra la folla
sua madre. Un grande dubbio, un tormento. Ora vuole rimanere da sola.

(. } i
3 i
£ Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'e I'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari ‘ A
$ ‘\g de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché é qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 7 }
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno. f 7
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Il libro a staffetta scritto dai B.Liver

|
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Capitolo otto ; /

: : : per questo e tanto altro, ha bisogno di qualcuno a cui possa dimostrare di esserci, di avere delle idee, di valere )
Il blsogno d]- qu alcuno a Cul p O S S a qualcosa. Quello che Lapo davanti agli altri definisce come bisogno di distrarsi dalla noia, dalla solitudine :

i i ) ) . i i ‘ﬁ H
‘ ; imposta dal distanziamento e da tutte le sporadiche quarantene preventive. 3 ?f] i |

y W ¢ * ° * ¢ Come al solito, non succede nulla di che: cenano, Riccardo ¢ immerso nella sua pagina bianca, stampata ;
\ § dlmO Strare dl e S S e rC1 ’ dl aVG re lde e nella sua testa da giorni; Lapo, stranamente silenzioso, si lascia cadere sul divano mentre cerca una serie tv 4
7 i che potrebbero guardarsi per passare la notte, come fanno quando non sono in vena di fare e parlare delle
L / solite cose. Una notifica interrompe 1l trailer appena partito sul telefono di Lapo: riporta 'avviso di un nuovo 5“}{
¢ 7 lockdown, dati i numerosi allarmi partiti nella giornata. 3 )
‘ ’ «Ehm. .. hai letto anche tu?» ’
\ & «No, cosa?» s /*
\}f’f d Avete presente quel momenti in cui tutto sembra fermarsi? I suoni si fanno ovattati, le immagini sfocate, la «Altro lockdown, per ora parlano di una decina di giorni per ristabilire la situazione. . .» i 4
mente vuota? Stavate pensando a qualcosa di ben preciso, cosi preciso che neanche ve lo ricordate piu. Perfetto. Un’altra decina di giorni per restare a casa a fissare la pagina bianca; questa volta pero con 1 suoi l 4
’;,-?} Li, in quella piazza, in mezzo al caos, le sirene, le spinte, Riccardo che la tira per la mano. Matilde lo guarda insieme a lui. Ripensa all’'ulima quarantena passata con loro: un ritornello di domande sugli esami ancora § X
f ‘ negli occhi: non cerca di trasmettere nulla, ma non sa cosa fare, si sente incapace di muoversi, perché qualco- da dare, di responsabilita di cui non era nemmeno a conoscenza, ¢ poi il «Perché non ti cerchi un lavoretto 4 "\.\
W )é \ sa la sta chiamando dietro di lei: si volta ancora, un’ultima volta, devo rivederla, non puo essere mia madre, intanto?», oppure «Hai gia pensato a un dottorato? O a uno stage dopo la laurea? Manca poco, non puoi ri- £ 3
$ & o | pensa. Ci prova e riprova, finché le sembra di avere la vista annebbiata e ad occhi chiusi si lascia trascinare schiare di rimanere senza nulla da fare». Per Riccardo non mancava poco, e 'unica cosa a cui aveva pensato i i
o 4 dal ragazzo ai margini della piazza, dove possono fermarsi e prendere fiato. era che, di certo non era nei suoi piani quello di continuare gli studi. O 1.}
\ { «Che facciamo? Dove devi andare? Come torni?» «Mi ospiterai vero? Sai che 1 miei tornano, e la casa € un casino, meglio se non mi faccio vedere per un po’... ?f
’ i Un attimo, calma. Lascia stare, non era nessuno. Fermati, pensa: Francesca abita abbastanza vicino, ora almeno quando tornero se ne saranno gia dimenticati». ¢
Y g saluti, i allontani e raggiungi casa sua, prima di trovarti in un altro allarme. Lapo risponde con un cenno, indifferente, poi si guardano ed ¢ uno di quei rari momenti in cui riescono a
/ / Matilde, ancora con gli occhi stralunati e una voce per nulla convincente, prova a rispondere: «Mmb. .. da leggersi la stanchezza e lo sconforto I'uno nell’altra. { ,‘;\\
g/ A qui.... s si, sono solo due fermate di metro per arrivare a casa della mia amica». Da uno sguardo al telefono: A
N F le 21.30. s ’ N
\\“‘ i «% anche tardi... mi aspetta da un po’, devo proprio andare. Grazie per la passeggiata, e lo spettacolo di pri- «No, no, no! Un altro lockdown! Proprio ora?! Non potro allenarmi, rimanderanno tutto, il balletto, il pro- / 2 J
g ma, sai...». Viene interrotta dalla suoneria del telefono di Riccardo: ¢ Lapo, troppo pigro per usare 1 mezzi vino di venerdi...dici che chiuderanno anche ’'accademia? Beh, in ogni caso come ci arriverei? I mezzi 1 4
e per aspettare I'amico, ¢ saltato su un taxi e sta tornando a casa. saranno bloccati». E passata la mezzanotte, Matilde ¢ sul divano a casa della sua amica che cerca di prende- Z 4
# «Dove sei finito? Se vuoi mi faccio portare dove sei tu e possiamo restare insieme da me. I tuoi tornano do- re sonno: I'allarme alla stazione, il treno perso, poi lo spettacolo nella piazza, sua madre. .. no, non era sua f %
f ; mani vero? Non ti fara male prolungare di qualche giorno la tua libertax. madre, 0 almeno di questo vuole convincersi. Ora "avviso del lockdown, solo dieci giorni, ma I'accademia? & \
Ora ¢ Riccardo che si blocca: ovviamente non aveva realizzato che 1l ritorno dei genitori fosse cosi vicino: Nonna Mimi? Intanto lei ¢ nel bel mezzo di Milano, troppo lontana da entrambe. Scrive ad alcune ragazze £ 1
le giornate davanti al foglio bianco avevano completamente offuscato il reale scorrere del tempo: sembrava dell’accademia: dicono che restera aperta per chi potra raggiungerla. i Oaﬁ ‘
tutto cosl lento, da non vederci una fine, in quel tempo. Ne ha bisogno, sa che di nuovo chiusa in casa impazzirebbe; sente tutto sfuggirle di mano, I'ansia che la !
Guarda Matilde, pensa a Lapo e a quello che avrebbero fatto a casa sua: nulla, forse parlato un po’ delle assale. Respira, calma. Francesca si preoccuperebbe. 4
solite cose, con una pizza davanti perché nessuno dei due avrebbe mai avuto voglia di prendere in mano Passa tutta la notte a pensare a una soluzione, finché dopo qualche ricerca trova dei piccoli appartamenti in y
una padella per fare qualcosa di diverso, per finire con la solita canna prima di sprofondare nella noia e in affitto nella zona dell’accademia: non ¢ ovviamente un quartiere economico, ma se si tratta davvero di solo
qualcosa che poi non avrebbe piti ricordato. Non voleva questo, o almeno non piu: era andato a casa di Lapo una decina di giorni.. . Annota il numero del proprietario riportato sull’annuncio ed esausta si lascia sprofon- i }\\
per staccare, nella speranza di un’ispirazione da cogliere da qualche parte, poi pero c’e stata Matilde, una dare con la testa sul bracciolo del divano. &\‘ﬁ
conoscenza inaspettata e decisamente particolare, ma in effetti era stato proprio lui a cercarla. Quando si sveglia trova Francesca gia al lavoro: una pila di libri sul tavolo, la penna che si muove sulle pagine ’ }
Meglio tornare a casa, magari sistemare il salotto che dalla partenza dei suoi era diventato un campeggio, dei suoi schemi senza staccarsi un attimo, e 'odore del caffé che immagina in una gigante tazza nascosta £ /,}
giusto per temporeggiare e ritardare il momento in cui poi si sarebbe seduto davanti al computer per conti- da tutti quei manuali. Per un attimo pensa di rimanere li, ancora non pensa a niente se non agli occhi che st { ' 4
nuare a fissare il foglio bianco. stanno per chiudere di nuovo, poi nota il telefono e un post-it giallo di fianco a lei. .. Z
«Hey? Amico, ci sei? 1l tassista mi sta fissando devo dirgli dove andare, che vuoi fare?». Riccardo esita: dico «Che ore sono???» §
di no? E cosa mi invento? «Le... undici e mezza. Come stai?» &\
«Senti, sei ancora li con quella ragazza, Matilde? Puo venire anche lei, ma mi dici dove ti trovi?» gli dice «Si... non lo so, un po’ stanca. Non volevo disturbarti, scusami, cambio stanza. Anzi, prometto che ora trovo £ :
ancora Lapo. il modo di tornare a casa, o comunque di non restare qui, hai un esame a breve e di certo non sarei una { f?‘}% ‘
Riccardo torna a guardare Matilde, la proposta ¢ assurda, come chiede ora a una ragazza conosciuta due ore grande compagnia». ke ;
prima di passare la serata a casa di un suo amico? Francesca tenta di rispondere, ma quando si gira vede solo la coperta accanto al divano e il passo leggero di (i,f
«Stazione di porta Garibaldi, ci troviamo li. Chiamami quando arrivi». Matilde scomparire dietro la porta della cucina.
Cominciano ad andare verso la stazione: girano intorno alla piazza, prendono le scale mobili che li porta al Matilde riprende a guardare il sito con 1 vari annunci trovati la sera prima, cercando di convincersi che sia .
semaforo davanti alla stazione, nessuno dei due parla. Arrivano all'ingresso della metropolitana, cercano di 'unica opzione possibile al momento. Chiama nonna Mimi: sta bene, ¢ ovviamente preoccupata per lei, ma i &\\
rompere I'imbarazzo salutandosi, Riccardo le lascia il contatto, nel tentativo di non sembrare cosi impacciato la rassicura che non c’¢ bisogno di tornare, sarebbe rischioso data la distanza e comunque lei avra le vicine &‘i“
come € in realta. che la aiuteranno se necessario. ’
In macchina Lapo parte a raffica con le domande: «Ma che avete fatto? Siete spariti! Non dirmi che...» Mimi sa che Matilde non ¢ preoccupata solo per lei, ma preferisce aspettare che sia lei stessa a parlarle ] / 4
«No, no, fermo! Ci siamo fermati in piazza a guardare lo spettacolo della fontana, hai presente no. .. immagi- dell’accademia e di come continuera in questi giorni. Sa che ha bisogno di pensarci, parlarle ora non farebbe Z 7
4 navo non lo conoscesse. Poi ¢’¢ stato uno dei soliti allarmi, lei ha preso la metro, andra da un’amica credo. . .» che alimentare la sua ansia al riguardo. ; )
3 «Per stasera, hai proposte?» Spesso Matilde si chiede se la nonna capisca, se sappia interpretare tutti i suoi silenzi e preferisca darle il tem- } Y
{ 24 Si, pensa Riccardo, vorrei solo andare a casa e starmene seduto davanti alla pagina bianca. po di elaborare, o se semplicemente creda davvero che, quando non dice nulla, vada tutto bene. P oa N\
] % :é i Per tutto 1l tragitto Lapo ¢ nervoso, non lo da a vedere, non sarebbe da lui, ma teme di restare di nuovo solo f i
4 per giorni, e non lo ammette nemmeno a se stesso, ma questa prospettiva non lo lascia indifferente. E da etk | 0 A\
‘\‘ k4 un po’ che inizia a sentire lo strano peso delle giornate vuote, sutili come pensa lui, passate solo a saltare da Per Lapo ¢ Riccardo la giornata inizia a mezzogiorno inoltrato, svegliati dallo squillo del telefono di Lapo: 4 :
3 ] unidea all’altra, dal divano al tavolo dove tenta di buttare giti qualcosa, appunti, idee, qualsiasi cosa. E una sconosciuto. Ancora troppo assonnato per leggere il nome sul display; sporge un braccio dalle coperte, alza il g
7 { sensazione quasi di fastidio, che sparisce quando ¢ in compagnia di qualcuno, perché non ¢ solo e non sta telefono da terra e risponde: «Si...7»
£ ! buttando tempo (o almeno, non da solo). In compagnia questo senso di vuoto ¢ colmato dalle chiacchiere e «Pronto? Chiedo scusa, chiamo per I'annuncio degli appartamenti in affitto in via Borromei, a Milano... ¢ i i?
{ / dalla presenza, dalla vicinanza di qualcuno che lo fa sentire piu presente e qualuno. Ha bisogno di Riccardo lei il proprietario vero?». ) 0N
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l.a Fartalla
N

N Bianca ¢ volata

oltre le nuvole

ADDIO Alessia ci ha lasciato. Aveva tatuato sul polmone sinistro Life

\

La graphic novel e di Giovanni Angeli. | testi sono di Cinzia Farina.
La graphic novel é stata pubblicata sull'inserto Buone Notizie del Corriere della Sera.
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Alessia, la guerriera dei tatuaggi
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di Cinzia Farina, B.Liver

uando ci siamo incontrate la
prima volta in reparto, ho pro-
vato da subito un senso familia-
re, 1 tuoi occhi e il tuo sorriso
raggio di sole in corsia e riu-
scivano a superare qualsiasi barriera.
Finito di giocare con gli altri bambini, io ¢
Giada correvamo subito da te. Non smet-
tevi mai di ringraziarci per il tempo passa-
to insieme, invece era a noi che donavi un
regalo: «riuscivi a farci sentire sulla pelle,
quella forza, quel combattere da vera guer-
FINCHE" Ui

=F

*STUPIDAMENTE®,

1 MIA INIZIATIVA,

SONG ANDATA Vf '
U INTEEMET A

CERCARE NOTIZIE :
SULLA FIBROS! -
CISTICA E HO 4
TROVATO

CESLI
ARTICOL

~=

riera contro la tua nemica da sempre».
Senza perdere mai I’entusiasmo e la luce
che ti contraddistinguevano. Ci parlavi
spesso del tuo cantante preferito, Ultimo,
di quando set riuscita con 'autorizzazio-
ne dei medici, ad andare al concerto.

La sua Farfalla Bianca eri proprio tu... Sap-
piamo che come lei ora sarai gia scappata
al mare, quel mare che amavi cosi tanto,
ma che potevi raggiungere poche volte,
per le cure continue che hai sempre do-
vuto fare.

Anche ai nuovi amici che incontrerai
spiegherai i tuoi tatuaggi, dei quali eri

n.nnim" P
” [ 'I SOTTOLINEAVAND
' , ' CHE HON AVEEl WISSUTO

f, UMA VITA LUNSHISSIMA
] M SOND PREOCCUPATA
MOLTO. HO PENSATO
FEAVOLL O 11 ANNLL..

VORREI ANCHIO

SPOSARMI CON LABITO

BIAMCO, AVEEE BAMBIMI,

G C DR

cosi fiera.

Il triangolo con la punta verso il basso che
sottolineava la tua forza. Le cinque rondi-
ni, che rappresentavano la tua bellissima
famiglia, sempre presente in prima linea
nella tua grande battaglia.

Quella scritta che affermava: «quando il
respiro si fa intenso ¢ li che si inizia a vi-
vere».

Infine, sul polmone sinistro la scritta
«Life», a evidenziare la tua vogha di vi-
vere «fino all’ultimo respiro», come dice-
vi sempre, che era un esempio per tutti
e quella voglia di vivere siamo sicuri che

CEEIBILI r
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EOMLNNI TATUATE
SULLA SFALLA
EAFFEESENTAND LA
MIA FAMIOLIA CHE NON
M HA MOLLATCY, M E
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SOPRATTUTTO

CHIANDAO TUTTI

INTORMO A ME
FLERS AN
SPAVENTATI DALLA

M CHERINA,

IN POCHI SAMNS CHE

SONO IO A DOVERMI
PIFENPERE FALLA

EEHTE B MOHM L

E LMMTELLEDENZA
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continuerai a regalarcela ancora da dove
sel ora.

Alessia Mantonico affetta da fibrosi cistica
ci ha lasciati a causa dell’aggravarsi delle
sue condizioni di salute. Ha lottato sem-
pre contro questa malattia genetica con la
tenacia e la speranza che la contraddistin-
guevano. Socia dell’Associazione Lega Italia-
na Fibrost Cistica partecipava attivamente a
tutte le manifestazioni benefiche per aiu-
tare la ricerca.

FENDSA SOND LE
CONTINUE TERAFIE £
LE MILLE FASTIELIE
DA FRENDERE, LA
FORZA ME LA DA LA
MIA AMCORA TATUATA
SULLA CAVIGLIA

HOH B STATO
FACILE ALLTNIZIC 3

LA FEMMIMILITA

FER VINCERE LA
MIA BATTASLLA
SOND GIUE S4L
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SAFER SPIESARE LA
SITUAZIONE SENTA
ANSIA £ SEMIA

PER SENMMAIC HOY M
CANTIEEE UN ALTED
TATUASSIO, UN FIORE

DI LOTO, UM ALTRC
SIMBOLO PER ME
MOLTO SPECIALE,
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Milano com'era Milano com'e
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CCrict : ; 3 s COGINGa - F . .
. . . . . . LA —— ~
di Cristina Sarcina, B.Liver Yidea di questa rubrica nasce dall’interesse che ho per la storia, per ’arte, per I’archi- Villaizstne | —— > l];unalek,) ¢ lzPrztuéa cotn .1r.1gresls osu VlatSan
. . . . tettura del paesaggio e anche dall’indole curiosa che mi accompagna da sempre. Mi- ' QUARTIERE Dergano - nt S ao B T
Il periodo Liberty milanese fu breve e in- g . . . . . . = = alta 61 metri, originariamente destinata ad
. . lano ¢ la citta che mi ospita e che ospita tanta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, chi N o ’ -
tenso: la sua produzione artistica, seppur MANGIAGALLI % archivi. Elevato su quattro piani e due am-

viene a visitarla. Tante negli anni le famiglie che si sono trasferite qui da varie parti

. . 3 L P
esctlremarzlllente z}:tlffasclmantzlpuo essere cori- d’Ttalia e del mondo, e che nel comune obiettivo di trovare stabilita lavorativa e be- # | mezzati, il monumentale edificio presenta
siderata di nicchia; il suo valore, come quel- 2 oy . Lo . . i icchi -
Io di tutte le Avan’ ardic. fu :16110 diqaver nessere, hanno reso Milano la citta ricca, colorata e piena di stimoli che viviamo ogni iac{ciljlttetrzarnﬁﬁre; arnccﬁ;tl«? daar?dpjfrt?n
. anguarde, u q . . giorno. Ecco, allora, 'idea di una rubrica itinerante, una serie di passeggiate raccontate, che possono “"I'q.. B ¢ lmestrate, nestre € portal, s¢ ¢
seminato le basi per i grandi cambiamenti . . ’ . g 2 3 B o3 ’ r 'ﬁ,{’—‘" modo armonico, ma con ritmo serrato.
he di i bh : 1 atutarci a godere di luoghi e angoli di questa citta con un sguardo piu attento e consapevole, capace B ’ .
che di i a poco sarebbero avvenuti con 1 di lasciarsi Fasci dall bellezze: auell o h lle di oooi s | Preceduta da una monumentale gradinata,
. i lasciarsi ancora affascinare dalle sue bellezze: quelle antiche e quelle di oggi. STAZIONE CENTRALE L Ay
movimento Moderno nel XX secolo. Le Lo . . T B g la facciata ¢ aperta da un triplice portale
iche dei colori dell’ dell Dieci itinerari per raccontare Milano e le sue trasformazioni: dall’epoca romana, alla citta che sa di P4 . . . .
ceramiche dei colori dell’oro e della natura, f . . d alazz; - chi e h ) Somplone g d’ingresso al grande vestibolo di smista-
. .. . - uturo e innovazione, passando per palazzi, corti, chiese e costruzioni contemporanee che, mappan E C e
protagonisti dello scorso itinerario, lasciano . . o . . L S . S ; AP mento, alto 25 metri. All'interno la solen-
. . g do il tessuto storico della citta, ne rivelano le tante identita capaci di esistere e di dialogare insieme. Pocta “enikin i cuth L . R . .
spazio a una nuova anima di Milano, quel- R T ML Yo nita degli ambienti lascia spazio ad opere
N . . . i C s .. .
la piti essenziale e razionale, che dal primo o T 5l E - prees artistiche che rappresentano il tema della
dopoguerra, sino a meta del secolo scorso, | ¥ A Giustizia, quasi una sorta di grande museo;
trasformera la citta donandole un’'immagi- "5".;_ tra 1 pittori ricordiamo Sironi e Carra. Par-
ne sempre piu vicina a quella attuale. L'iti- - "'!'1:|_|:l.I ticolarmente suggestiva ¢ 'aula della corte
nerario di oggi ci porta a scoprire la Milano x - Hﬁ' i T d'Appello civile, dove accanto al cromat-
Razionallista,.uno det pen'odi artistici piu CASA RUSTIC o Brova FABIO FILZI smo dei marmi, delle pietre di rivestimento
complessi e importanti del nostro Paese. | S I e delle vetrate, sono collocati tre grandi bas-
Fortemente intrecciato con avvenimenti q fﬂF | Mil ano Wi iete w1 | sorilievi che formano un trittico imponente:
storici e condotte politiche, il Razionalismo \ W1 San ! la Guustizia Romana di Romanelli, al centro
trovera spazio per esprimersi in Italia tra il ' Ty, Murur L la Guustizia corporativa di Arturo Martini, e la

1910 e il 1940-50. Un lungo periodo, in cui
il movimento subira diverse declinazioni sti-
listiche e cambiamenti dovuti all’evoluzione
dei bisogni della citta e alle vicende stori-
che. Per avere una visione piu chiara di tali
trasformazioni e per godere al meglio delle
architetture, delle trasformazioni urbanisti-
che e delle vicende che hanno trasformato
Milano portandola a quello che ¢, questo
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Guustizia biblica, di Arturo Dazzi.

3. PALAZZO DELL’ARTE (la TRIEN-
NALE), viale Emilio Alemagna 6 - Arch.
Giovanni Muzio.

La rinomata Triennale di Milano nasce in
realta a Monza nel 1923, sotto forma di
mostre biennali denominate per I'appunto
Biennalr delle art decorative e industriali moderne.

. N . TRIENNALE ) . La rassegna fu trasferita a Milano, quando

lc,ipltOItO sara d;.\?sg m dgl Izartl, seAguendo 0 Lintera rubnga, nel 1933 fu completata la costruzione del

iter storico ¢ sulstco del tlempo. Avremo Caste disegniinclusi, Palazzo dell'Arte da parte del progetti-
un primissimo periodo di iniziazione dello astelio écurata P Prog

stile razionalista, nato in concomitanza con
le trasformazioni dettate dal regime, un pe-
riodo di piena evoluzione razionale e mi-
nimale e infine un tardo razionalismo, che
attorno agli anni 50 ¢ 60 st mescolera alla
corrente detta Brutalismo e al noto fenome-
no del boom edilizio.

Siamo nel primo dopoguerra, Milano sep-
pur vittoriosa, risente come tutto 11 Regno
d’Italia, della crisi economica post bellica:
le fabbriche vengono occupate, il popolo st
fa sentire attraverso scioperi e manifestazio-
ni, 1 partiti si scontrano, caos ¢ agitazione
sono all’ordine del giorno. Nel 1919 emer-
ge la figura di Benito Mussolini, e nel 1921-
22 prende vita il regime dittatoriale fascista.
Parlare di Razionalismo vuol dire parlare

A anche di regime fascista, credo sia impor-

tante fare luce sul legame che I’architettura
di questo tempo, almeno nel primo venten-
nio, creo con il potere politico.

Arte e Architettura si mescolano con il con-
testo, si inseriscono in esso, € a questo ri-
spondono attraverso una progettazione mi-
rata. Tutto ci6 accade in ogni epoca, come
abbiamo visto attraverso gli scorsi itinerari.
Il contesto storico e antropomorfico sono
pretesto e obiettivo per definire nuovi stili e
metodi costruttivi, ma mai come in questo
periodo il costruire diventa cosi legato alle
forme di potere. Le opere architettoniche,
spogliate di giudizio, saranno memoria di
fatti storici, patrimonio artistico di inesti-
mabile valore ed espressione talora di ide-
ali politici, talora di aspirazioni e obiettivi
intellettuali.

Accanto ai legami con il regime fascista fu
I'influenza del nascente Movimento Mo-
derno, chiamato anche International Style,
ad ispirare gli architetti Italiani: le opere di
Walter Gropius in Germania, Le Corbusier
in Francia, Frank Lloyd Wright e Mies Van
Der Rohe negli Stati Uniti, furono esempi
importanti da cui trarre insegnamento per
la genesi del nuovo stile. Lo stile moderno
risponde alla nuova era, all'industrializza-
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Dove scoprire
la Milano Razionalista

zione che evolve sempre piu velocemente,
alle innovazioni tecnologiche, all’aumento
della densita demografica cittadina, e al
conseguente bisogno di nuove abitazioni
e servizi annessi, un nuovo concetto di ur-
banistica e lo studio delle tipologie edilizie.
Quali dunque i caratteri fondamentali del
Razionalismo? Nel progettare, il movimen-
to coniuga rigore e precisione, con funzio-
nalita ¢ innovazione. Il calcestruzzo diven-
ta la materia prima per costruire, il colore
bianco predomina su tutti, I'altezza degli
edifici si innalza, si studia I'orientamento
solare, proporzioni e salubrita degli spazi
abitati, tutto ¢ in funzione del 1 oro uso.

Anni 20, | *azione prima del partito fasci-
sta, come forma di propaganda e prestigio,
si manifesta nella realizzazione di statue e
monumenti raffiguranti 'immagine del
duce, che si affacciano su piazze e sul fronte
di edifici istituzionali, con grande classici-
ta artistica. Fotografia e radio saranno altri
potenti mezzi utilizzati per la propaganda
ad ampio spettro, da qui la pubblicazione
di numerosi manifesti, ¢ uno studio attento
della grafica usata. Le sistemazioni urba-
nistiche sono all’ordine del giorno su tut-
to il territorio nazionale; anche attraverso
sventramenti di vie e quartieri (ricordiamo
a Roma via dell'Impero). Oltre a queste, vi
sara da parte del governo una realizzazione
a tappeto di distintivi e caratteristici edifi-
ci istituzionali: le Case del Fascio (Palazzi

Littorio nei centri maggiori) ovvero le sedi
locali del partito, riconoscibili solitamente
per la presenza di una torre con orologio.
Ancora: edifici scolastici, centrl sportivi,
collegi, infrastrutture, oltre a un cospicuo
mvestimento nella realizzazione di nuovi
quartieri popolari e insediamenti industria-
li.

E da ricordare che in questi anni, in conco-
mitanza con gli interventi diretti dal partito
¢ 1progetti riconosciuti al movimento razio-
nalista, vi fu una terza corrente artistica a
dare un apporto importante seppur esiguo
alla costruzione della nuova Milano. Parlia-
mo del movimento denominato del Nove-
cento, di cui fecero parte artisti di varia pro-
venienza, tra questi Mario Sironi, Achille
Funi, Anselmo Bucci, come pittori e artisti;
Gio Ponti, Giovanni Muzio e Giuseppe De
Finetti, come architetti. Obiettivo comu-
ne del movimento ¢ 1l «ritorno all'ordine»
nell'arte dopo le sperimentazioni avanguar-
distiche del primo novecento (Futurismo,
Cubismo). 11 Novecento torna ad avere
come supremo riferimento l'antichita classi-

E importante far
luce sul legame
tra 1l fascismo

e 'architettura
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da Cristina Sarcina

ca, la purezza delle forme e l'armonia nella
composizione. Tra le opere ricordiamo: la
Ca’ Bruta (‘19-°21) di Muzio, un comples-
so abitativo edificato in via della Moscova
all'angolo con piazza Statt Unitt d'Ameri-
ca e via Turati, la Casa della Meridia-
na (1925), edificio multipiano destinato ad
appartamenti di lusso, sito a sud del centro
storico, in via Marchiondi.

Milano rinnova il suo assetto urbano in
questt primi 20 anni, 1l centro citta diven-
ta polo dei servizi terziari, si apre la nuova
Borsa istituendo lattuale «quartiere Af-
fari»; si edifica il nuovo Tribunale orga-
nizzando lo slargo che sul finire di corso di
porta Vittoria si apre sulla chiesa di s.Pietro
in Gessate; una serie di demolizioni por-
tera alla realizzazione dell’attuale piazza
S.Babila. La fervente scena culturale me-
neghina, fornisce ai razionalisti, le prime
occasioni per il loro debutto internazionale
alle Biennali di Monza, manifestazione che
dara poi origine alla Triennale di Milano.
Gli architetti operano ormai individual-
mente o attraverso studi associati e gruppi
di progettazione. Alle prime manifesta-
zioni svolte in Triennale, vengono presen-
tate opere di rilievo, come il progetto per
le Officine del Gas di Terragni (1927) e la
Casa Elettrica di Figini e Pollini in collabo-
razione con Piero Bottoni (1930). Giuseppe
Terragni rimane sicuramente uno dei prin-
cipali nomi italiani legati al periodo razio-

nalista, seguito e studiato anche all’estero,
progettera maggiormente su Como, ma
anche a Milano lascera il suo segno. Altra
figura importante per il Razionalismo mi-
lanese fu quella di Franco Albini, architetto
forse meno conosciuto, e che concentrera il
suo lavoro sullo studio tipologico delle case
popolari, oltre al disegno di rinomati allesti-
menti museali e arredi minimali, moderni
¢ funzionali. Del tardo periodo razionalista
che affronteremo nel prossimo numero ri-
cordiamo ancora il gruppo BBPR, che la-
vorera maggiormente sul settore terziario;
tra1ilavori dello studio associato ricordiamo
la Torre Velasca e gli edifici SNAM a S.
Donato Milanese.

Ecco allora I'itinerario di oggi alla scoperta
di una Milano essenziale e razionalista, per
un periodo che andra dai primi anni del
1900 sino al 1930, un periodo che non ¢
ancora propriamente razionalista, ¢ in cui
sara 1 movimento del Novecento a farsi
largo, afhiancando i cambiamenti gestiti dal
regime e dai grandi architetti del tempo.
«La citta che sale», come la defini Boccio-
ni nel suo illustre quadro futurista, usando
una coppia di cavalli al galoppo sullo sfon-
do cittadino come metafora del potere della
velocita, dell'industrializzazione e dell’ener-
gia elettrica, disegna una Milano al passo
col tempi e capace di vivere in costante
evoluzione.
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ITINERARIO - parte 1: Stazione
Centrale - Palazzo di Giustizia - Palazzo

dell’Arte

1. STAZIONE CENTRALE, Piazza
Duca D’aosta - arch. Ulisse Stacchini.

La prima tappa ci porta in Piazza Duca
d’Aosta per visitare la Stazione Centrale di
Milano. Inaugurata nel 1931, fu per il suo
tempo uno dei maggiori simboli dell’azione
fascista a Milano. Furono presentati diversi
progetti, tra questi fu scelto quello dell’ar-
chitetto toscano Ulisse Stacchini, che si
modella sulla Union Station di Washington
mescolando differentt stili, tra 1 quali anche
il Liberty e 'Art Deco. La celebrazione del
regime 1n realta, non fu che il pretesto per
la realizzazione della stazione, la volonta
prima era quella di aprire la citta all’Eu-
ropa e rappresentare la sua nuova moder-
nita. La stazione collegava anche 1 quattro
principali capoluoghi del Paese, Torino,
Venezia, Roma, Genova, rappresentate
con le immagini scultoree apposte sulle
facciate laterali dell’edificio: il toro, il leone,
la lupa e il grifone. Queste sono le prime
delle tante sculture simboliche che potrete
ammirare durante la visita. Sempre parten-
do dall’esterno: i cavalli alati sulla facciata,
metafora del Progresso guidato da Volonta
e Intelligenza; mentre il dio del Commercio
Mercurio, con il caratteristico elmo alato,
compare un po’ ovunque dentro e fuori la
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struttura. Nel Salone delle Biglietterie tro-
verete invece 1 segni zodiacali che alludono
allo scorrere del tempo, accostati a rilievi
con la Storia di Roma, a giganteschi déi e
a medaglioni che presentano 1 vari mezzi
di trasporto. La Galleria di testa, la Bigliet-
teria centrale e la Galleria delle Carrozze,
richiamano le architetture monumentali
romane, ma, a dispetto dell’apparenza ma-
estosa, vengono realizzati con materiali re-
lativamente economici. L'acciaio, usato in
abbondanza per le coperture delle gallerie,
¢ l'elemento dominante - assieme al vetro -
nella costruzione delle tettoie di protezione
dei binari, lunghe 341 metri e composte da
cinque volte ad arco in ferro e vetro.

2. PALAZZO DI GIUSTIZIA, Corso di
Porta Vittoria

11 palazzo si trova lungo Corso di Porta Vit-
toria, di fronte alla quattrocentesca chiesa
di s.Pietro in Gessate, 'enorme volume si
cleva su una pianta a forma trapezoidale
aperta da otto cortili. All'interno lo spazio ¢
diviso in tre sezioni: Corte d’Appello, il Tri-

Da vedere
Centrale, Palazzo
di Giustizia

e Triennale

sta Giovanni Muzio, all'interno del Parco
Sempione. L'edificio, viene progettato in
posizione simmetrica all’Arena, creando
il sistema monumentale formato insieme
a: Castello Sforzesco, Arena, e Arco della
Pace, secondo un impianto assiale a croce.
L’accesso principale ¢ al numero 6 di viale
Alemagna. Sul lato del parco si apre, ispi-
randosi alle facciate delle antiche ville ita-
liane, un loggiato ad archi a tre bracci che
racchiude le terrazze del caffé e la fontana
metafisica Bagni Masteriost del 73. Ledificio
¢ a tre piani, di cul uno seminterrato, in cui
attualmente trova spazio la biblioteca del
progetto. I saloni e le gallerie di esposizione
sono distribuiti sui vari piani, a cui ¢ possi-
bile accedere tramite ’'ampio scalone a tre
rampe. Al piano primo troverete il Salone
d’Onore, destinato a cerimonie, congressi
e riunioni, decorato da Sironi, Funi e De
Chirico. Come per altri edifici dell’archi-
tetto milanese, anche qui ¢ riconoscibile
un linguaggio classico, lo vediamo nel fre-
quente uso di colonne; in realta la struttura
¢ definita da un insieme di stili dialoganti in
maniera armonica, moderna e soprattutto
funzionale: vedrete come gli spazi adibiti a
uffici e sale espositive hanno caratteri razio-
nalisti, quasi un aspetto austero da edificio
industriale; altre parti rivelano una ricer-
ca dell'ordine e della classicita palladiana,
come il portico e il colonnato. Tutto il pro-
getto ¢ il risultato di un procedimento ad-
ditivo delle diverse parti, con scelte tipolo-
giche e strutturali basate sulla funzionalita,
¢ che in questo caso diventa cosi mobile ¢
labile da essere considerata polifunzionale.
Quest’ultimo aspetto della polifunzionalita,
caratterizzera gli edifici terziari e culturali
dei decenni successivi e si manifestera con
la progettazione di spazi sempre piu tra-
sformabili ¢ apert.

Arrivedera alla seconda parte del capitolo,
in cui andremo a scoprire le opere di Ter-
ragni, Gardella, e altri grandi nomi del Ra-
zionalismo Milanese.
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Pericle, discendente
da parte di madre
dalla potente famiglia
degli Alcmeonidi,
ebbe una profonda
influenza sulla societa
ateniese. Tucidide,
storico suo contempo-
raneo, lo defini primo
cittadino di Atene.

1! Bullone vuole offrire
ai lettori 1 discorsi che
hanno cambiato la
storia.

430 a.C.

Comincero prima di tutto dagli antenati: ¢ giusto infatti e
insieme doveroso che in tale circostanza a loro sia tribu-
tato I’onore del ricordo.

Questo paese, che essi sempre abitarono, libero lo tra-
smisero ai discendenti che li seguirono fino al nostro
tempo, e fu merito del loro valore. Se pero degni di lode
sono essi, ancora di pit lo sono i padri nostri, che, oltre
a,quello che avevano ereditato, conquistarono il dominio
ghc possediamo, quant’esso ¢ grande, e a prezzo di gravi
sacrifici a noi d’oggi lo lasciarono. Quello che abbiamo
in pit 'abbiamo aggiunto noi qui presenti che siamo an-
1I’eta matura e abbiamo fatto si che la nostra citta,
I 1, fosse a sé pit che mai bastante e per la
ace.

ordare le loro imprese belliche, cio che
curad di esse fu conquistato o se con slancio

/@al‘b o greco a noi ostile: non voglio dilungarmi con
cotoro che sanno ogni cosa. Passero quindi a tessere 1’e-
ogio di costoro, dopo pero aver messo in luce con quale
istema di vita glungemmo a tanto e in virta di quale for-
%a di governo e con quali abitudini s’ingrandi il nostro
ominio; convinto come sono che in questo momento
non ¢ sconveniente parlarne e che per tutta la folla det
cittadini e dei forestieri sara utile ascoltarlo.
Noi abbiamo una forma di governo che non guarda con
invidia le costituzioni dei vicini, e non solo non imitiamo
altri, ma anzi siamo noi stessi di esempio a qualcuno.
Quanto al nome, essa ¢ chiamata democrazia, poiché ¢
amministrata non gia per il bene di poche persone, bensi
di una cerchia pia vasta: di fronte alle leggi, pero, tutti,
nelle private controversie, godono di uguale trattamento;
e secondo la considerazione di cui uno gode, poiché in
qualche campo si distingue, non tanto per il suo parti-
to, quanto per il suo merito, viene preferito nelle cariche
pubbliche; né, d’altra parte, la poverta, se uno ¢ in grado
di fare qualche cosa di utile alla citta, gli ¢ di impedimen-
to per 'oscura sua posizione sociale.
Come in piena liberta viviamo nella vita pubblica cosi in
quel vicendevole sorvegliarsi che si verifica nelle azioni
di ogni giorno, noi non ci sentiamo urtati se uno si com-
porta a suo gradimento, né gli infliggiamo con il nostro
corruccio una molestia che, se non ¢ un castigo vero e
proprio, ¢ pur sempre qualche cosa di poco gradito.
Noi che serenamente trattiamo 1 nostri affari privat,
quando si tratta degli interesst pubblici abbiamo un’in-
credibile paura di scendere nellillegalita: siamo obbe-
dienti a quanti si succedono al governo, ossequienti alle
leggi e tra esse in modo speciale a quelle che sono a tutela
di chi subisce ingiustizia e a quelle che, pur non trovan-
dost scritte in alcuna tavola, portano per universale con-
senso 1l disonore a chi non le rispetta.
tre, a sollievo delle fatiche, abbiamo procurato allo
o nostro moltissimi svaghi, celebrando secondo il
costume giochi e feste che si susseguono per tutto
anno c abitando case fornite di ogni conforto, il cui go-
~ dimento quotidiano scaccia da noi la tristezza.
-'FF Affluiscono poi nella nostra citta, per la sua importanza,
- beni d’ogni specie da tutta la Terra e cosi capita a noi di
poter godere non solo tutti 1 frutti e prodotti di questo
paese, ma anche quelli degli altri, con uguale diletto e
abbondanza come se fossero nostri.
Anche nei preparativi di guerra ci segnaliamo sugli av-
versari. La nostra citta, ad esempio, ¢ sempre aperta a
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PERICLE

on riconoscere la
poverta € vergognoso

tutti e non c’¢ pericolo che, allontanando 1 forestieri, not
impediamo ad alcuno di conoscere o di vedere cose da
cui, se non fossero tenute nascoste e un nemico le vedes-
se, potrebbe trar vantaggio; perché fidiamo non tanto nei
preparativi e negli stratagemmi, quanto nel nostro innato
valore che si rivela nell’azione.

Diverso ¢ pure il sistema di educazione: mentre gli avver-
sari, subito fin da giovani, con faticoso esercizio vengono
educati all’eroismo; noi, invece, pur vivendo con abban-
dono la vita, con pari forza affrontiamo pericoli uguali. E
la prova ¢ questa: gli Spartani fanno irruzione nel nostro
paese, ma non da soli, bensi con tutti gli alleati; noi inve-
ce, invadendo il territorio dei vicini, il pit delle volte non
facciamo fatica a superare in campo aperto e in paese
altrui uomini che difendono 1 propri focolari.

E si che mai nessuno dei nemici si ¢ trovato di fronte
tutta intera la nostra potenza, dato che noi rivolgiamo
le nostre cure alla flotta di mare, ma anche, nello stesso
tempo, mandiamo milizie cittadine in molti luoghi del
continente. Quando gli avversari vengono a scontrarsi in
qualche luogo con una piccola parte delle nostre forze, se
riescono ad ottenere un successo parziale si vantano di
avercl sharagliati tutti e se sono battuti, vanno dicendo,

a loro scusa, di aver ceduto a tutto intero il nostro eser-
cito. E per vero se noi amiamo affrontare 1 pericoli con
signorile baldanza, piuttosto che con faticoso esercizio, e
con un coraggio che non ¢ frutto di leggi, ma di un de-
terminato modo di vivere, abbiamo il vantaggio di non
sfibrarci prima del tempo per dei cimenti che hanno a
venire e, di fronte ad essi, ci dimostriamo non meno au-
dact di coloro che di fatiche vivono. Se per questi motivi
¢ degna la nostra citta di essere ammirata, lo ¢ anche per
altre ragioni ancora.

Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo la cultu-
ra dello spirito, ma senza mollezza. Usiamo la ricchezza
pit per Popportunita che offre all’azione che per sciocco
vanto di parola, e non il riconoscere la poverta ¢ ver-
gognoso tra noi, ma piu vergognoso non adoperarsi per
fuggirla.

Le medesime persone da noi si curano nello stesso tempo
e dei loro interessi privati e delle questioni pubbliche: gli
altri pot che si dedicano ad attivita particolari sono per-
fetti conoscitori dei problemi politici; poiché il cittadino
che di essi assolutamente non si curi siamo 1 soli a consi-
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derarlo non gia uomo pacifico, ma addirittura un inutile.
Noi stessi o prendiamo decisioni o esaminiamo con
cura gli eventi: convinti che non sono le discussioni che
danneggiano le azioni, ma il non attingere le necessarie
cognizioni per mezzo della discussione prima di venire
all’esecuzione di cio che si deve fare.

Abbiamo infatti anche questa nostra dote particolare, di
saper, cio¢, osare quant’altri mai e nello stesso tempo fare
1 dovuti calcoli su cio che intendiamo intraprendere: agli
altri, invece, I'ignoranza provoca baldanza, la riflessione
apporta esitazione. Ma fortissimi d’animo, a buon diritto,
vanno considerati coloro che, conoscendo chiaramente
le difficolta della situazione e apprezzando le delizie della
vita, tuttavia, proprio per questo, non si ritirano di fronte
ai pericoli.

Anche nelle manifestazioni di nobilta d’animo noi ci
comportiamo in modo diverso dalla maggior parte: le
amicizie ce le procuriamo non gia ricevendo benefici, ma
facendone agli altri. E amico pit sicuro colui che ha fatto
un favore, in quanto vuol mettere in serbo la gratitudine
dovutagli con la benevolenza dimostrata al beneficato.
Chi invece tale beneficio ricambia ¢ pia tiepido, poiché
sa bene che ricambiera non per avere gratitudine, ma per
adempiere un dovere. Noi siamo 1 soli che francamente
portiamo soccorso ad altri non per calcolo d’utilita, ma
per fiduciosa liberalita.

In una parola, 1o dico che non solo la citta nostra, nel
suo complesso, ¢ la scuola dell’Ellade, ma mi pare che in
particolare ciascun Ateniese, cresciuto a questa scuola,
possa rendere la sua persona adatta alle pi svariate at-
tivita, con la maggior destrezza e con decoro, a se stesso
bastante.

E che questo che io dico non sia vanto di parole per I’at-
tuale circostanza, ma verita comprovata dai fatti, lo di-
mostra la potenza stessa di questa citta che con tali nor-
me di vita ci slamo procurata.

Sola infatti, tra le citta del nostro tempo, si dimostra alla
prova superiore alla sua stessa fama ed ¢ pure la sola che
al nemico che I’assale non ¢ causa di irritazione, tale ¢
I’avversario che lo domina; né ai sudditi motivo di ram-
marico, come sarebbe se 1 dominatori non fossero degni
di avere il comando. Con grandi prove, dunque, non gia
senza testimoni, avendo nol conseguito tanta potenza,
da contemporanei e da posteri saremo ammirati; non
abbiamo bisogno di un Omero che ci lodi o di altro po-
eta epico che al momento ci lusinghi, mentre la verita
togliera il vanto alle presunte imprese, noi che abbiamo
costretto ogni mare e ogni terra ad aprirsi al nostro co-
raggio; ovunque lasciando imperituri ricordi di disfatte
e di trionfi.

Per una tale citta, dunque, costoro nobilmente morirono,
combattendo perché non volevano che fosse loro strap-
pata, ed ¢ naturale che per essa ognuno di quelli che so-
pravvivono ami affrontare ogni rischio.

Per questo io mi sono diffuso a parlare dei pregi della
nostra citta: per dimostrare che, nella lotta, la posta ¢
ben piu elevata per noi che non per quelli che non hanno
nulla di simile da vantare e per fondare su chiare prove
I’elogio che intendo pronunciare. Anzi il pia ¢ gia stato
detto: poiché fu proprio la virtd di questi uomini e di
quelli a loro simili che rese splendente il serto di gloria
della nostra citta, della quale ho tessuto le lodi. Non sono
molti 1 Greci le cul imprese siano all’altezza di un tale
elogio, come per costoro. A mio avviso, anzi, questo ge-
nere di morte dimostra in pieno la vera virti dell’'uomo:
ne costituisce non solo la prima rivelazione, ma anche
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I’estrema conferma. Poiché giustizia vuole che sia posto
in primo piano anche il valore mostrato nelle guerre per
la patria da coloro che, per il resto, non brillarono di
buona luce: con I'eroismo essi cancellarono le macchie
precedenti e maggiore fu I'utile che apportarono al bene
comune, che non il danno derivato dai loro difetti privati.
D1 costoro nessuno fu indotto a vilta per la brama di po-
ter ancora oltre godere 1l frutto dei suoi beni di fortuna;
né per la speranza di sfuggire la poverta e di poter quindi
in seguito diventar ricco cerco pretesti o indugi di fronte
al cimento. Ma a tutto cio stimarono preferibile la ven-
detta contro 1 nemici; e, convinti che fra 1 pericoli quello
affrontato per la patria ¢ il pit splendido, con tale rischio
vollero punire gli avversari e aspirare a questi beni. Alla
speranza affidarono I'incertezza del successo, ma all’atto
pratico, di fronte alla realta evidente, ritennero di poter
nutrire fiducia nel proprio valore. Nel fervore della lotta,
preferendo anche morire piuttosto che salvarsi cedendo,
fuggirono il disonore, sostenendo la lotta a prezzo della
vita: e, nell’attimo bruciante della sorte, al sommo del
coraggio cosciente, non gia nel terrore, morirono.

Essi furono, dunque, di quella tempra che I'onore di Ate-
ne richiedeva: tutti gli altri devono augurarsi una decisio-
ne pia fortunata si, ma non meno audace e indomabile
volerla di fronte ai nemici, avendo di mira non soltanto
a parole 1l bene dello stato (ognuno potrebbe di fronte
a vol, che pur non ne siete all’oscuro, dilungarsi molto
ad enumerare tutti 1 vantaggi che la vittoriosa resistenza
al nemici comporta), ma piuttosto di giorno in giorno
contemplando, in fervore d’opere, la grandezza della no-
stra citta, che deve essere oggetto del vostro amore. E
quando essa veramente grandeggi davanti alla vostra im-
maginazione, pensate che tale la fecero uomini dal cuore
saldo e dall'intelligenza pronta al dovere, sorretti nelle
imprese dal sentimento dell’onore: e se mai, alla prova,
talvolta fallirono, non ritennero di dover defraudare la
citta almeno del loro valore; anzi le offersero, prodighi,
il pia splendido contributo. Facendo nell’interesse co-
mune sacrificio della vita, si assicurarono, ciascuno per
proprio conto, la lode che non invecchia mai e la pia
gloriosa delle tombe; non tanto quella in cui giacciono,
quanto la gloria che resta eterna nella memoria, sempre

e ovunque si presenti occasione di parlare e di agire. Per
gli uomini prodi, infatti, tutto il mondo ¢ tomba e non ¢
solo I'epigrafe incisa sulla stele funebre nel paese loro che
li ricorda; ma anche in terra straniera, senza iscrizioni,
nell’animo di ognuno vive la memoria della loro gran-
dezza, piuttosto che in un monumento. Ora, dunque,
proponetevi di imitarli e, convinti che la felicita sta nella
liberta e la liberta nell'indomito coraggio, non fuggite 1
rischi della guerra.

Poiché non sono i miseri che possono far gettito della
vita, essi che nulla di buono possono sperare; ma ¢ pia
giusto che la gettino allo sbaraglio coloro per i qua-
li, mentre ancora vivono, un grave rischio sara la sorte
contraria e molto amara la differenza di condizione, se
saranno sconfittl.

Ben pit doloroso, infatti, ¢, almeno per un uomo d’al-
to sentire, I'infortunio col marchio della vilta che non la
morte affrontata con fortezza, arrisa dalla comune spe-
ranza, trapasso che giunge inavvertito.

Per questo, o genitori dei caduti quanti qui siete, non vi
compiango, ma cerchero piuttosto di confortarvi. Sapete,
infatti, di esser cresciuti fra le pia varie vicende: felice
solo chi ebbe in sorte la pit splendida delle morti, come
ora costoro, ¢ il pid nobile dei dolori, come voi. Beati
coloro che videro la gioia della vita coincidere con una
morte felice.

So che ¢ difficile, senza dubbio, convincervi di questa ve-
rita; tanto pia che spesso il vostro ricordo sara sollecitato
dall’altrui felicita, che un giorno pure voi rendeva orgo-
gliost: dolore vero non ha chi si trova privo di beni di cui
non ha esperimentato il valore; ma chi, dopo una dolce

Beati coloro

che videro la gioia
della vita

coincidere

con una morte felice

abitudine, si vede strappata la sua gioia. Eppuré®iso
dar prova di forza anche nella speranza di altri figh
¢ in eta di poterne ancora avere: i nuovi germdgli atte-
nueranno nel cuore di alcuni, in privato, il dolore cocente
per quelli che piti non sono e alla citta apporteranno un
duplice vantaggio: rifiorire di vita e sicurezza nei pericoli.
Non ¢ possibile, infatti, che deliberino in modo impar-
ziale e giusto coloro che non abbiano, come gl altri, dei
figli da esporre ai pericoli. E voi quanti ormai siete avanti
nell’eta considerate come un guadagno la parte pit lunga
della vita che avete vissuto felici; pensate che quello che
vi resta sara un tratto breve, e la gloria di costoro vi sia di
sollievo. ’amore della gloria ¢ I'unico che non invecchia
mai e nella tarda eta non da tanta gioia I’accumular ric-
chezza, come dicono alcuni, quanta piuttosto ne procura
il ricevere onori.

Per voi, figli o fratelli dei caduti che mi ascoltate, io preve-
do una difficile gara (tutti, infatti, amano lodare chi non
¢ pig) e a fatica, pur con un merito maggiore, potrete
esser giudicati non dico pari ad essi, ma di poco ad essi
inferiori. Nel confronto tra vivi, contro I’emulo s’avventa
I'invidia; chi invece non puo pit essere d’ostacolo viene
lodato con benevolenza senza rivalita.

E se devo fare un accenno anche alla virta delle donne,
per quante ora si troveranno in vedovanza, compren-
dero tutto in questa breve esortazione. Gran vanto per
vol dimostrarvi all’altezza della vostra femminea natura;
grande ¢ la reputazione di quella donna di cui, per lode o
biasimo, si parli il meno possibile fra gli uomini.

Ho terminato; nel mio discorso, secondo la tradizione
patria, ho detto quanto ritenevo utile; di fatto, coloro che
qui sono sepolti hanno gia avuto in parte gli onori dovuti.
Per il resto, 1loro figli da oggi saranno mantenuti a spese
dello stato fino alla virilita: ¢ questa I'utile corona che per
siffatti cimenti la citta propone e offre a coloro che qui
giacciono e a quelli che restano. La dove si propongono 1
massimi premi per la virtd, ivi anche fioriscono 1 cittadini
migliori.

Ora, dopo aver dato il vostro tributo di pianto ai cari che
avete perduto, ritornatevene alle vostre case.

(Tucidide, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Mila-
no, 1971, vol. I, pagg. 121-128)

COMMENT]
Cittadini

Un mno che senza dubbio richiama la
celebre, ma ambigua affermazione, del
principe Miskin nell’Idiota di Dostoe-
vskij: «La bellezza salvera il mondo».

Un Pericle

piu ricchezza del restante 99 per cento
della popolazione mondiale. Una perso-
na su dieci vive con meno di due dollari
al giorno. Una follia. Abbiamo sbagliato

decidete

di Giulia Porrino, B.Liver

miamo il bello, ma con

misura; amiamo la cul-
(( tura dello spirito, ma

enza mollezza. Usiamo
la ricchezza piu per l'opportunita che
offre all’azione che per sciocco vanto di
parola, e non il riconoscere la poverta ¢
Vergognoso tra noi, ma pitl vergognoso
non adoperarsi per fuggirla».
Recita cost il noto Epitaffio di Pericle,
scritto dallo storico Tucidide, tuttora ri-
preso nei discorsi da vari uomini politici
e pubblici moderni.
Ritenuto un «emblema» per la definizio-
ne di democrazia, Pericle nel suo discor-
so funebre in onore dei caduti in guerra,
cerca di dimostrare come sia giusto sacri-
ficare la propria vita per Atene.
Nel farlo, si sofferma su tre elementi
che stanno alla base della grandezza di
questa citta: la disposizione d’animo dei
cittadini, il loro modo di agire concreto
e il regime politico della polis. Facendo
cio, Pericle pronuncia un vero e proprio
inno alla cultura, associando I’amore per
il bello, che deve essere praticato «con
misura», all’amore per il sapere, da pra-
ticare «senza mollezza».

Accanto a tale riflessione, egli sviluppa
un’analisi della democrazia ateniese,
facendo sorgere domande nel lettore e
dando risposte a problemi sempre attua-
li: il ruolo della meritocrazia, 'importan-
za della partecipazione alla vita pubblica
e della liberta intesa come I’apertura di
ogni cittadino verso il prossimo e defini-
sce una netta distinzione tra vita pubbli-
ca e privata.

Un discorso forse, se contestualizzato nel
periodo storico in cui € stato pronuncia-
to, che vuole legittimare ’egemonia ate-
niese sul popoli stranieri con cui si trova
in conflitto nella guerra del Peloponneso,
e il diritto di Atene a imporre il proprio
dominio sugli altri popoli della regione.
Convinto sostenitore dell'importanza
della partecipazione dei cittadini alla
vita pubblica, Pericle esorta gli ateniesi a
partecipare al dibattito per la presa delle
decisioni pubbliche, anche se non si han-
no le competenze per esprimere un’opi-
nione personale.

«La liberta non ¢ star sopra un albero.
Non ¢ neanche il volo di un moscone. La
liberta non ¢ uno spazio libero. Liberta
¢ partecipazione», recitava Gaber, nella
celebre canzone La liberta.

La bellezza del sapere salvera il mondo e
liberta ¢ partecipazione, sembrano dirci
1 nostri illustri autori. Un quadro affa-
scinante, e forse, quanto mai attuale nel
nostro caro mondo occidentale.

al governo

di Amalia Levi, B.Liver

ol amiamo il bello, ma
con misura; amiamo
(( la cultura dello spiri-
to, ma senza mollezza.

Usiamo la ricchezza piu per 'opportu-
nita che offre all’azione che per sciocco
vanto di parola, e non il riconoscere la
poverta € vergognoso tra noi, ma piu ver-
gognoso non adoperarsi per fuggirla».
Sono passati piu di duemila anni e sia-
mo ancora qui a parlare di ricchezza, di
cultura, di bellezza e soprattutto, in que-
sto momento delicato della pandemia, di
poverta.

Pericle esorto gli ateniesi a riconoscere la
poverta. Usando la parola vergognoso.
Ma ¢ soprattutto vergognoso non fare
niente per fuggirla, per combatterla, per
superarla.

Un tema fortemente attuale. Nelle so-
cieta del benessere occidentali la fascia
dei poveri si allarga sempre di piu. In-
spiegabile. I ricchi diventano sempre pit
ricchi, mentre sparisce il ceto medio, che
entra inesorabilmente nel comparto di
chi fa fatica a vivere.

Possiamo citare i Rapporto Oxfam,
dove si legge che I'l per cento detiene

a governare 1 nostri Paesi. Non abbiamo
letto Pericle, se nessuno si vergogna.

Noi del Bullone ci vergogniamo per quel-
lo che ci stanno lasciando 1 nostri padri.
Ma quanto hanno finto 1 nostri Padri,
non hanno mai smesso di fingere, se
cl ritroviamo con un clima aggredito
dall’inquinamento, con la precarieta del
lavoro, con relazioni da ricostruire, con o
temi sociali irrisolti. \
E soprattutto con una popolazione mon-

diale povera. Sui quotidiani nazionali

nei giorni scorsi si parlava del fatto che in

Italia 1 poveri sono aumentati di 5 milio- L
ni. Avete letto bene: 5 milioni di persone

che non arrivano a fine mese.

Bisogna tornare a un punto zero. E la F
politica deve fare il primo passo. Pericle
indica la strada agli ateniesi. Parole at-
tualissime oggl.

«... quanto al nome, essa ¢ chiamata de-
mocrazia, poiché ¢ amministrata non
gia per il bene di poche persone, bensi di
una cerchia piu vasta: di fronte alle leggi,
pero, tutti, nelle private controversie, go-
dono di uguale trattamento; e secondo la
considerazione di cui uno gode, poiché
in qualche campo si distingue, non tanto
per il suo partito, quanto per il suo me-
rito, viene preferito nelle cariche pubbli-
che; né, d’altra parte, la poverta, se uno ¢
in grado di fare qualche cosa di utile alla
citta, gli ¢ di impedimento per I'oscura
sua posizione sociale». E noi?
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TRAZIQNI E DI PAO

FONTANA GRUPPO

FASTENING THE FUTURE

Lavoriamo per creare i migliori fasteners sul mercato mondiale,

prodotti ad alto valore aggiunto,

frutto di una R&D continua e sempre piu votata alla ricerca di soluzioni green.

Alto risparmio energetico, scarti di produzione al minimo,

basse emissioni e ridotto impatto ambientale:

sono questi i capisaldi dell’ecological footprint di Fontana Gruppo,

naturale evoluzione di un'azienda made in Italy,

dalla grande tradizione ma con lo sguardo sempre rivolto al futuro.

www.gruppofontana.it

La prima pubblicita del Bullone. Grazie e perché

[ Bullone & il nostro strumento di pensiero. Lo e anche

di azione. Deve iniziare a diventare anche di sostegno.
Perché per realizzare un pensiero civuole energia menta-
le, fisica, economica.
[l Bullone perd deve rimanere un pensiero libero, che vola
alto, senza legami, costrizioni, vincoli e deve raccontare
storie belle, che emozionino e facciano riflettere. Storie
utili @ cambiare paradigmi e finalita e che facciano da
esempio. Per tutti.
Ecco perché cifaremo sostenere, divolta in volta, da una-
zienda che ha belle storie da raccontare, pratiche virtuose,
esempi che possano essere di stimolo ad altri che hanno
il desiderio e la forza di guardarsi dentro e farsi guardare

dentro.

Una nuova avventura senza ipocrisia né chiaroscuri.
Siamo orgogliosi di inaugurare questo spazio con «Fon-
tana Gruppoy. La sua storia inizia nel 1952, quando a
Veduggio con Colzano, nel cuore della Lombardia, i fratell
Loris e Walter Fontana fondano un‘azienda che produce
viti e bulloni. Negli anni Ottanta, grazie a un'intensa attivi-
ta di ricerca, mettono a punto dei fasteners ad alto conte-
nuto tecnologico, specializzandosi sempre pili nel settore
automotive e, successivamente, in guello degli elettrodo-
mestici, carpenteria, industria e commercio. Sin dai primi
anni il Gruppo sbarca allestero, aprendo sedi operative
in Usa, Brasile, Messico e India. Lespansione oltreoceano
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pero, va di pari passo con un impegno costante verso |l
territorio di origine e i dipendenti, per orientarsi su scel-
te produttive sostenibili. Un impegno che vale al Gruppo
diversi riconoscimenti in ambito Welfare. La tutela del
Pianeta ¢ all'ordine del giorno per gli oltre 4000 collabo-
ratori del Gruppo e si concretizza, solo per citarne alcune,
nell'utilizzo di fonti di energia rinnovabile, nel riciclo dei
materiali di scarto, nel continuo monitoraggio dei consu-
mi, nell'implementazione di processi sempre piu efficienti.

Vuoi essere tu la prossima azienda?
Scrivi a: ilbullone@fondazionenearorg

.

«Il grande ruolo delle onlus

Forte aiuto alla sanita pubblica»

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

n secolo
di storia
che parte
dagli isti-
tuti clinici
di perfe-

zionamento che avevano sede dove
oggi sorge la clinica Mangiagalli. Nel
gennaio del 1924 nasce I'Associazione
Commussione Visutatrict per la Maternita,
per volonta del professor Luigi Man-
giagalli con Ada Bolchini Dell’Acqua
e altre generose signore milanesi che
sentivano di voler restituire parte del-
la propria fortuna, occupandosi delle
ragazze madri in difficolta, donando
loro accoglienza e affetto. Nel 2012
I’associazione diventa una Fondazio-
ne Onlus e ancora oggi ¢ un suppor-
to fondamentale alla sanita pubblica,
ampliando il suo operato con la ristrut-
turazione di interi reparti ospedalieri,
con la creazione di Casa Costanza, dove
le giovani madri possono soggiornare
nei giorni difficili che seguono la pre-
matura nascita del proprio figlio e con
la donazione di strumenti quali tablet,
per 1 pazienti. A fianco dell’associazio-
ne nasce nel 1946 il hbretto verde, con
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Con Carrefour
Italia abbiamo
donato notebook
ad ospedali

e associazioni

I'obiettivo di tenere in contatto tutti i
donatori che prima della guerra aveva-
no sostenuto ’associazione; un’agenda
di generosita che non ha mai perso
un’edizione, una risorsa importantissi-
ma per il sostegno e la sopravvivenza
della fondazione». Partendo da questo
racconto di Francesco Poschi Meuron,
presidente della Fondazione Visitatrict per
la Matermita Ada Bolchini dell’Acqua ON-
LUS, abbiamo intervistato tre medici,
per sapere quanto questa associazione,
e piu in generale tutto il terzo settore
siano fondamentali oggi per il sistema
sanitario nazionale.

In Italia la sanita pubblica é alla
base della cultura del nostro Pa-
ese, quanto sono importanti le
fondazioni che la supportano?

Dr. Gianantonio Manzoni, Diret-
tore Urologia Pediatrica, Ospedale
Maggiore Policlinico: «Gli atuti privati
sono indispensabili per poter andare

. avanti. Non riesco a immaginare una

sanita pubblica che possa camminare
€ sostenersi in maniera autonoma ba-
sandost solo su quello che lo Stato puo
dare».

Dr. Ernesto Leva, Direttore Chi-
rurgia Pediatrica, Ospedale Maggiore
Policlinico: «La sanita italiana ¢ fan-
tastica, ma il sistema sanitario da solo

Inalto a sinistra Francesco Poschi Meuron, a destra il dottor Gianantonio Manzoni. In basso a sinistra il
dottor Ernesco Leva e il dottor Paolo Brambilla a destra.

non basta e il ruolo delle associazioni ¢
fondamentale: la sanita offre la “casa”,
le associazioni sono fondamentali per
renderla confortevole e bella e far si
che la malattia sia il meno pesante e
lunga possibile. Credo che la sinergia
tra il terzo settore ¢ il sistema sanita-
rio sia la carta vincente per qualsiasi
azione si voglia intraprendere. Il ruolo
delle associazioni ¢ quello di aiutarci
nelle situazioni di estrema fragilita, ¢
qui che possono fare una grossa diffe-
renza».

Dr. Paolo Brambilla, Direttore Psi-
chiatria, Ospedale Maggiore Policlini-
co: «La mia esperienza diretta con la
fondazione presieduta da Francesco,
¢ stata la piu importante in cui sono
stato coinvolto, ci ha permesso di fi-
nanziare una psicologa dedicata e sup-
portare le madri fragili. Le fondazioni
sono un supporto indispensabile per
garantire una tutela maggiore e mi-
gliore ai pazienti».

Com’¢ stato l’'incontro con la
Fondazione Visitatrici per la Ma-
ternita Ada Bolchini dell’Acqua
ONLUS?

GM: «Conoscevo Francesco e grazie
al suo entusiasmo nel fare del bene, si
¢ stretta un’amicizia. Gli interventi che
ha fatto con la Fondazione sono stati
rivoluzionari. Come la bellissima tra-
sformazione artistica e umanizzante
del quarto piano del padiglione Alfie-
ri. Genitori e bambini che vi entrano
oggi, hanno un impatto di meraviglia
che distoglie Dattenzione dall’ospe-
dale. La Fondazione ¢ sempre stata
molto presente nell’aiuto alle famiglie
di bambini che arrivavano dai Paesi
dell’Est, ¢ nella donazione di apparec-
chi medicali all’avanguardia. In Italia
ci sono tantissime malattie genetiche
rare, e molte volte queste hanno bi-

sogno oltre che alle cure tradizionali
anche di un supporto psicologico, ed
¢ qui - dove 1l sistema sanitario non
puo arrivare -, che la Fondazione di
Francesco ¢ stata in grado di darci
una grossa mano avviando, tra le altre
cose, un’attivita di counseling».

EL: «Con Francesco e la sua Fonda-
zione abbiamo fatto tanti progetti.
Per me ¢ fondamentale sapere che se
ho bisogno di qualcosa in piu, rispet-
to a quello che ho a disposizione per
migliorare la qualita delle cure che of-
friamo, posso contare sulla Fondazione
Visitatrico».

I1 Sistema Sanitario Nazionale &
stato messo in difficolta dal pe-
riodo che stiamo ancora vivendo.
Quanto ha influito la malagestio-
ne degli anni passati? Di che cosa
avreste bisogno per avere un
ospedale il piu vicino possibile a
quello che immaginate?

EL: «In queste situazioni piangersi
addosso non serve. La pandemia sta
insegnando tante cose: a noi medici,
che prima eravamo troppo focalizza-
ti su not stessi, a guardare il quadro
completo; ai politici che negli anni
hanno fatto scelte totalmente sbaglia-
te, a capire che 1l sistema dovra essere
rifondato. Da parte mia ogni giorno
cerco di difendere il diritto a curare
1 pazienti. Purtroppo la pandemia ci
sta facendo vivere una situazione in
cul tutto cio che non ¢ Covid viene
messo In secondo piano. Credo che
il nostro ruolo in questo momento sia
proprio quello di difendere anche tutti
gli altri malati. Finira che torneremo
a essere medicl, a concentrarci un po’
di piu sulla medicina e un po’ meno
sulla parte gestionale che ci viene im-
posta, senza pensare agli interessi e alle
convenienze politiche. Il paziente che

noi vediamo oggi, ¢ la ragione per cui
abbiamo passato anni sui libri di stu-
dio, ¢ dobbiamo riportarlo a essere il
centro».

GM: «Questa pandemia ha fatto
esplodere in modo drammatico errori
che sono 1l frutto di anni di mancata
programmazione e di attenzione ai
problemi sul territorio. Lo tsunami di
marzo ¢ aprile ha colto tutti impre-
parati, compresa una regione come
la Lombardia che ha sempre avuto
una sanita pubblica di eccellenza;
e nel mesi successivi non sono state
sufficientemente recepite le carenze
evidenziate, ¢ adesso ci troviamo a pa-
gare nuovamente gli stessi errori. Noi
che lavoriamo in ambito pediatrico,
abbiamo una parte dei bambini a cui
non possiamo dare quello di cut hanno
bisogno, ¢ dobbiamo battagliare quo-
tidianamente per avere degli spazi ¢
continuare a garantire un’attivita chi-
rurgica che vada oltre alle inevitabili
urgenze. Ci ritroviamo fermi con le
mani legate, ed ¢ frustrante non poter
garantire cio che dovrebbe essere ga-
rantito; questo ¢ quello che piu ci man-
ca in questo momento».

PB: «L’esperienza della psichiatria ¢
relativamente diversa, noi siamo ri-
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La medicina

va applicata

ad personam, il
rapporto umano
e fondamentale

masti sempre aperti. Abbiamo visto la
prima fase della pandemia in un’otti-
ca di riorganizzazione, senza essere in
prima linea, ma dovendo comunque
difendere 1 nostri pazienti, tra 1 piu
fragili, con la consapevolezza di non
poter cessare lassistenza. In questa
seconda fase dobbiamo stare attenti
alle difficolta di tutti 1 nostri pazienti
che sono entrati in contatto con il vi-
rus. In questo periodo complesso ho
imparato, o meglio mi sono ricordato,
che la medicina ¢ un’applicazione ar-
tistica della scienza, e alla fine di tut-
ti 1 libri di studio, deve applicarsi “ad
personam” rispetto al malato che ci st
trova davanti e in un contesto che ¢ in
continuo cambiamento. E una scienza
applicata che passa attraverso 'uomo,

ed ¢ Pespressione artistica del medico =

con il paziente, ¢ il rapporto umano

=
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¢ fondamentale. Mi sono anche reso _ .

conto che 'uomo tende a non ricorda-
re le cose, le epidemie non sono un’ec-
cezione».

EL: «Per chiudere, ci tengo a sottoline-

are che tutto quello che noi facciamo ¢

possibile grazie a un team di persone,
da soli non faremmo niente. E grazie
alle persone con cui collaboriamo, dai
colleghi medici agli infermieri al per-
sonale sanitario, se riusciamo a rag-
giungere 1 nostri obiettivi».

LILLUSTRAZIONI E DI PAOLA PARRA
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dei1 reclusi di1 Opera

di Alberto Figliolia, volontario BLLiver

istanze... Orizzonti... Infinito.
E l'ordine giusto? O sono
termini, concetti, figura-
zioni intercambiabili? E
quanto sono di natura fisica o dimo-
rano invece nella sfera psichico-senti-
mentale? La distanza separa, ma puo
essere colmata: anche nel cammino
verso l'orizzonte, che non sara mai
raggiunto. Perd, come sosteneva uno
dei nostri padri putativi, Eduardo Ga-
leano, intanto si ¢ camminato, non si &
rimasti, statici, ad attendere gli eventi;
quegli accadimenti che ti precipitano
addosso, imprevisti e pur ineluttabili.
E oltre l'orizzonte si dilata l'infinito,
saturo di ogni possibilita (e che dire
della volta celeste intessuta e incantata
di astri, curvo orizzonte che penectra
sensi, intelletto e cuore?).
Ci ¢ capitata in sorte un'era non fa-
cilmente interpretabile secondo 1 co-
muni canoni. A maggior ragione il
Calendario poetico-fotografico 2021
del Laboratorio di lettura e scrittura crea-
twa attivo nel Carcere di Opera ci 1l-
lumina sul tema Dustanze... Orizzont...
Infinito nei versi delle persone detenute
che Thanno composto. Le sfumatu-
re sono illimitate e le interpretazioni
incredibilmente sapienti; di quella

DISTANZE...ORIZZON

LIMPEGNO Anche quest'annoin omaggio agli abbonati del Bullone
Il calendario poetico 2021

Immagini e poesia di liberta
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«chissa quanto ¢ bello volare/ al cielo,
ondeggiare/ sopra le nuvole/ a volte
penso al mio aquilone/ volava all'infi-
nito/ fino all'alba» (L.D.C.).

E un piccolo grande miracolo questo
Calendario, nato nonostante tutto,
contro le difficolta e gli ostacoli oppo-
sti dalla pandemia. Se ne scorrono le
pagine, 1 mesi, fra le poesie ¢ le sug-
gestive, evocative, foto di Margherita
Lazzati, che ha saputo ben interpre-
tare il meraviglioso oceano di pensieri
e parole che con gioia ci travolgono,
miscellanea d'amore e vita. «Dalle
sue labbra/ scivolano all'infuori/ fra-
gili labirinti di infinita» (A.S.). O an-
cora: «Nell'orizzonte del mio cuore/
ascolto una musica/ che abbraccia il
pensiero/ e mi illumina». E c'¢ chi st
abbandona alla felice celia, trovando
in ogni caso sorprendenti, sinceri e
profondi accenti: «Celato tra le tue
pagine,/ aggrappato come l'ippocam-
po/ al fluorescente corallo,/ sfuggo ai
predatori/ che vivono in me./ Provo a
ritrovare l'uscita/ da quest'ingorgo in-
tricato/ senza storia./ Confido in te,
nella posizione/ ove vuoi pormi,/ fra
gli astri della sfera celeste».

L'attuale contingenza vieta le pre-
sentazioni. Il Calendario potra perd
essere ordinato online (wwwlavita-
felice.it), con offerta libera all'IBAN
IT29H0306909606100000133795.
Sarebbe un vero peccato perdersi que-
sta edizione. Leggete: «ll sole all'alba/
lo trovo inginocchiato/ come una sta-
tua greca,/ mi spaventa (di) essere/

Tl...INFINITO

La copertina nella sua luce [...] mentre gl sguardi/
delCalendario | si appendono/ agli sciami di nubi».
Poetico 2021 | (C..C.). E si puo scorgere ancora l'utile
del Laboratorio | 1, 11 disperazione ¢ l'invito di M.C.
lettura e scrittura Vooli ¢ la bell fari
creativa del gliamo citare la bella prefazione

della poetessa Anna Maria Di Brina

carcere di Opera ! i )
e ringraziare la preziosa opera dell'e-

sapienza che nasce dalla separazio-
ne, dalla distanza, dall'abbandono, da
una semplicita geniale. Mai come oggi
il carcere ¢ luogo di pena; mai come
oggi bisogna pensare a esso come un
luogo di palingenesi. Nessuna sbar-
ra puo cancellare I'anelito né alcuna
porta sprangata ¢ piu forte dellidea
dell'orizzonte, nell'insopprimibile an-

sia dell'infinito, nella speranza che
vivifica, nel viaggio negli immensi
panorami interiori, nella danza dei
ricordi, stanza senza paretl, come
ben suggerisce una quartina di S.G.:
«l sole smeriglia gli scogli/ protesi
su apicl a gara/ ¢ come un pocta ne
imprime/ versi su pance di pietrax».
Nel gioco dell'allitterazione un afflato

di segno leopardiano o una nostalgia
feconda, come anche in G.B.D.C.:
«Vorrel tornare a sentire/ 'odore del
mosto dell'uva/ dei mandorli in fiore/
1 frantoi che schiacciano le olive».

«... continua a camminare» scrive
M.A.S.V. perché «Si raggiunge l'infi-
nito/ prima o poi». A volte ¢ un gio-
co a far ripensare al proprio destino:

ditore Gerardo Mastrullo (¢ Calendario
¢ nel catalogo di Tempo Libro). Chiu-
diamo con un «commento» affidato a
Fernando Pessoa: «Il sogno ¢ vedere
le forme invisibili/ della distanza im-
precisa [...] cercare sulla linea fredda
dell'orizzonte/ l'albero, la spiaggia, il
fiore, l'uccello, la fonte -/ 1 baci meri-
tati della Verita».
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CENTROAIUTO ALLAVITA

Ma 1l sole quanty ragg

di Giancarlo Perego, B.Liver

a 1l sole quanto raggi ha? I grandi
rispondono alle domande impossi-
bili dei bambini. Un libro curato da
Cristiana Bonzi e Alberto Giannoni e
illustrato da Giorgio Maria Romanelli con una de-
dica fantastica di Liliana Segre. Quello dei bambini
sul mondo ¢ lo sguardo stupito, attento e curioso di
chi vede ogni cosa per la prima volta. Un punto di
vista spiazzante, che si traduce in mille interrogativi
apparentemente stravaganti. Domande eccentriche,
rispetto agli schemi degli adulti, e avversative fin
dal principio. Ma uno scorpione puo pungere un
cactus? Ma se andiamo in Africa diventiamo africa-
ni? Da grande posso fare il supereroe?
Uscite da un file-ricordo di genitori, queste e altre
domande danno 1l titolo a 14 racconti di personag-
g1 noti, che accettano di lasciarsi trasportare in una
direzione imprevista, per affrontare temi importan-

ha?

Un libro di fiabe per la solidarieta

ti con parole semplici. Fra gli autori il sindaco di
Milano, I’ex giocatore dell’Inter Francesco Toldo, il
comico Leonardo Manera, la pattinatrice Valentina
Marchet, I'astronauta Paolo Nespoli, 1l dottor Gian
Vincenzo Zuccotti, 1 giornalisti Simona Arrigoni,
Giannino della Frattina, Emanuela Niada, Giancar-

nicle Marzano, Filippo Massara, Christian Meyer.
Tutti hanno scritto una fiaba.

Il libro ¢ stato realizzato per sostenere il Centro di
Aiuto alla Vita Mangiagalli, fondato da Paola Bonzi
recentemente scomparsa. Che cos’¢? 11 CAV Man-

tesa, indesiderata, fornendo un supporto psicope-
dagogico, economico e pratico, durante e dopo la
gravidanza. Dal 1984 grazie alla generosita di tanti
milanesi, il Centro Aiuto alla Vita ha contribuito
alla nascita di decine di migliaia di bambini. Piu di
22mila.

lo Perego, e poi Maura Levi e Davide Romano, Da- ®

giagalli offre assistenza alle mamme e alle coppie in ||
situazioni problematiche per una gravidanza inat-

di Michele Tedone, B.Liver

1 mese di novembre della Milano

biancorossa ¢ stato molto avvin-

cente e ricco di soddisfazioni. In

campionato ¢ continuata la stri-
scia di vittorie per gli uomini di Ettore
Messina, che si candidano gia a inizio
dicembre ad essere una delle conten-
denti del titolo, con 10 wvittorie su 10
gare disputate, mantenendo la vetta
della classifica. In Eurolega, il mese ¢
iniziato con le sconfitte di Valencia e
quella casalinga con la Stella Rossa, a
cul pero sono seguite due vittorie esal-
tanti e incredibili, con lo Jalgiris e il
Maccabr. Il mese di dicembre infine, ha
visto la vittoria nel recupero della sfida
con I'Alba-Berlino, seguita da una scon-
fitta all’'ultimo minuto con i greci del
Panathinaikos. A livello nazionale, tutto
fa pensare che Milano non abbia rivali
nella lotta scudetto, ma per averne la
certezza definitiva, 1o aspetterel di af-
frontare la Virtus Bologna che, tra tutte
le squadre che giocano nel campionato
di Serie A di quest’anno, sembra esse-
re la piu attrezzata a competere con la
formazione biancorossa milanese. Ma
chi lavora in questo campo, sa molto
bene che il vero obiettivo della societa
meneghina, anche se non ufficialmen-
te dichiarato, sia sfatare il tabu playoff
di Eurolega: Milano in Europa pare
avere due facce, a seconda del mo-
mento in cul si trova e dell’avversario

Zach Leday in azione nel derby contro Varese giocato ieri

che affronta. A volte gioca in scioltezza
e vince contro squadre apparentemen-
te piu forti, e altre volte si perde in un
bicchiere d’acqua lasciando per strada
punti che farebbero molto comodo
alla propria classifica. E normale che
non si possa vincere tutte le partite con
20 punti di distacco, anche se 1 tifosi
vorrebbero che questo capitasse ogni
volta che 1 propri beniamini giocano.
La gara clou di questo periodo ¢ sta-

ta la trasferta che accende lo spirito
campanilistico di ogni tifoso milanese:
il Derby con la Pallacanestro Varese vin-
to dai meneghini con un larghissimo
punteggio. All’Enerxenia Arena di Va-
rese, infatti, la gara ¢ finita 70-96. La
prova dei biancorossi milanesi ¢ stata
molto convincente, nonostante 1’as-
senza, causa turnover, di alcuni gioca-
tori come Malcom Delaney e Sergio
Rodriguez, che in Eurolega danno

SPORTVAFORTE LOlimpiain campidnato, ma deve vincere in Europa

Furolega e scudetto
I sogn1 dell’ Armani

sempre un contributo decisivo alle
gare dell’Olimpia. Fortunatamente
'assenza, di quest’ultimo in particolar
modo, non ha inciso negativamente
sul meccanismi della squadra, come
invece era successo nella gara giocata
in Grecia ultimamente, e per la qua-
le mi era venuto il dubbio che Milano
fosse diventata improvvisamente «Ro-
driguez-dipendente». Altra nota posi-
tiva sono le prestazioni di Tarczewsky
¢ Vlado Micov, che in passato non
avevano convinto il pubblico milanese,
me in primis, soprattutto per quanto
riguarda Tarczewsky. Speriamo che
adesso continuino con gare positive.
C’¢ da dire che comunque questa sta-
gione rimane «anomala» per le dispo-
sizioni che non permettono al pubbli-
co di assistere alle partite, evitando cosi
gli assembramenti, per prevenire il
diffondersi della pandemia Covid-19.
Mi auguro che presto si trovi un rime-
dio per ripristinare le cose come erano
fino allo scorso anno: vedere il pubbli-
co sugli spalti ¢ decisamente piu spet-
tacolare che assistere alle partite da un
televisore. Avanti, Olimpia... non mol-
lare proprio ora che si avvicinano mo-
menti sempre piu decisivi ¢ importanti
per la stagione in corso.

di Luca Malaspina, B.Liver

1amo 1in vista della conclusione
di questo 2020 per il mondo
dello sport e non potevo finire
I’anno non parlando di un mio
coctaneo che sta crescendo cosi velo-
cemente, da battagliare quasi ad armi
pari con 1 migliori!
Si tratta di Jannik Sinner, altoatesino
di San Candido, classe 2001, che da
due anni sta impressionando il mondo
del tennis a suon di partite vinte e con
un gioco che non avevo mai visto fare
da un ragazzo di 19 anni.
All’inizio, come ogni ragazzo di mon-
tagna, aveva optato per lo sci nella spe-
cialita dello Slalom Gigante, ottenen-
do anche dei buoni risultati in campo
nazionale; perod contemporaneamente
si allenava anche giocando a tennis,
fino a scegliere la racchetta, visto che
la stagione tennistica dura tutto ’'anno
- invece che 5-6 mesi.
Se nel 2019 Jannik si ¢ affacciato nel
circuito dei migliori dove ha fatto «as-
sagglare» tutte le sue qualita agli av-
versari, conquistando la vittoria nelle
Next Gen ATP Finals (finale a cui ho
assistito dal vivo), partecipazione ga-
rantita grazie a una Wild Card con-
cessa dagli organizzatori; nel 2020 si

| CAMPIONIDEL FUTURO
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1l tennis scopre un giovane talento
k. Sinner, dallo sc1 alla racchetta

Jannik Sinner insieme al suo primo trofeo della carriera

¢ confermato con tornei giocati alla
grande. Nel Roland Garros, terzo e ul-
timo Grande Slam della stagione, si ¢
fermato ai quarti di finale contro il re
della terra battuta, Rafael Nadal, dove
per due set su tre ha messo in difficol-
ta il tennista spagnolo, dimostrando di
giocarsela quasi ad armi pari contro
uno dei migliori tennistt di sempre,
perdendo solo perché deve maturare
piu esperienza in questi tornei; ma la
possibilita di poter vincere un torneo

gia da quest’anno era molto concre-
ta. Infatti, nell’'ultimo di quest’anno,
PATP 250 di Sofia, ha sfoderato per
Pennesima volta il suo gioco potente
sul servizio e sui colpi fondamentali,
fino ad arrivare in finale, vincendo
in tre set, grazie alle occasioni che ha
saputo sfruttare nel ticbreak del terzo
set, mettendo in bacheca il suo primo
titolo ATP in carriera. La cosa che mi
ha lasciato speranzoso in vista degli
anni futuri, € che Jannik ¢ competitivo

su tutte le superfici (sull’erba manca la
controprova), caratteristica fondamen-
tale per ambire ad essere il numero
uno del mondo, e ha un talento con
la racchetta che nel nostro Paese non
st vedeva da parecchi anni. Solo una
cosa potrebbe migliorare nel corso del
tempo: deve godersi un po’ le partite,

e

lasciarsi and Iche festeggi """"-,
sclarst andare a qualche testeggla- H
——

mento in piu dopo le vittorie. Pero, al
momento, questo atteggiamento fred-
do e super-concentrato sta pagando
tanto, visto che negli ultimi due anni
ha scalato piu di 500 posizioni fino
all’attuale posizione numero 37!

Non sara facile confermarsi nel 2021,
anche perché non si sa ancora se la
stagione partira a gennaio con 1 tornei
australiani e con I’Australian Open, =
visto che entrare nel continente non ¢
facile, con la situazione del Covid-19,
pero una cosa ¢ certa: finalmente c’e
un giovane tennista italiano che fara
esultare gli appassionati del tennis
nel nostro Paese e che ha moltissime
possibilita di diventare numero uno al
mondo!

E allora non mi resta altro che fare un
grandissimo «in bocca al lupo» a Jan-
nik per la prossima stagione e augurar-
vi buone vacanze natalizie all'insegna
dello sport!

LILLUSTRAZIONI E DI PAOLA PARRA
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LIBRO disara Aiolfi, B.Liver

Perché Sohia s1 veste sempre di nero
Una maschera e 1l teatro aiuta
Ma 1 problem1 con cibo e amore rimangono

na ragazza difficile e dall’ani-
mo tenebroso che odia stare
sola, suicida mancata e otti-
ma attrice. Cosi voglio intro-
durre Sofia Muratore, protagonista del
libro di Paolo Cognetti intitolato Sofia st
veste sempre di nero. La storia della ragazza

. ¢ molto complicata.

Sin da giovane ha problemi con il cibo,
con 1 sentimenti e soprattutto con se stes-
sa, infatti come verra spiegato successi-
vamente, tentera anche il suicidio e ver-
ra messa in un ospedale per «guarire».
Nella societa odierna si crede ancora che
la fragilita debba essere curata per ritor-
nare nel mondo.

Ma ne siamo certi? Non ¢ forse preten-
dere di riportare una persona a un mon-
do guidato da egoismo e apatia? Fin dal-
la prima veloce lettura di questo libro mi
sono ritrovata travolta da Sofia e dalle
sue emozioni.

Mi ci sono rispecchiata. E come se avessi
vissuto questa storia. Forse perché siamo
molto simili. Forse perché soffro anch’io
di disturbi alimentari e depressione e
percio sento come se avessimo vissuto
le stesse esperienze, sensazioni, vuoti e
mancanze.

Ecco come

la recitazione
ha aiutato
Sofia a vivere

C’¢ un bel passo molto significativo del
libro in cui la zia di Sofia le mette davan-
ti prima ad una e poi all’altra parte del
volto un foglio bianco, descrivendo Sofia
come asimmetrica «ed € cosi che sono,
asimmelrica?» chiedera poi la ragazza.

E come se fosse costantemente nasco-
sta da una maschera, o come dira la zia
«da un bel vestito», che da un lato mo-
stra una ragazza sorridente e spavalda e
dall’altra una in cui il sorriso scompare,
diventa diffidente e sembra stanca anche
solo di essere guardata.

La storia di Sofia prosegue poi verso I’eta
adulta, che la rendera una bravissima at-
trice, perché ¢ I'unico modo che ha per
esprimere quello che prova davvero e la
sua esperienza di vita vissuta.

Il teatro. Avete mai pensato quanto si
nasconda dietro al teatro? E un plccolo
scrigno di realta attraverso cui cio che
non viene detto a parole si realizza in
fatti.

Molti potrebbero pensare che ¢ solo
menzogna. ma non ¢ forse un interpre-
tazione della realta?

Realta che viene portata alla luce di un
palcoscenico, sotto 1 riflettori, per farla
capire agli altri, o almeno per cercare di

farla comprendere.

Nonostante tutte le sue pecche, Sofia al
contrario di quello che st potrebbe pen-
sare, ama la vita e vuole viverla appieno:
«Jo voglio essere felice adesso», dira nel
corso del libro.

Inoltre P'autore ci offre uno spunto di ri-
flessione molto 1mportante «F, mai pos-
sibile che non riusciamo a farne a meno?
Che dobbiamo passare la vita a rinchiu-
derci in una scatola dopo l'altra?», fara
dire a Sofia.

Quindi basta fingere e cambiare una
maschera dopo laltra: a cosa ci porta?
Ad apparire migliori o vagamente inte-
ressanti? Shagliato.

In questo modo si mente anche a se stes-
si, non solo a chi ci circonda: diventiamo
dei bugiardi a cui ¢ difficile distinguere il
vero dal falso.

E voi? Nel vostro profondo, quali fragili-
ta dell’apparente grande ma piccola So-
fia si nascondono dentro di voi?

|_| B RO di Sofia Catuara, B.Liver

Qual

«A1uto», rispose 1l cavallo
Un bambo dialoga anche con la talpa e la volpe

la cosa p1u coraggiosa che hai detto?

ual ¢ la cosa pul coraggiosa
che hai mai detto?», chiese il
bambino. «Awton, rispose 1l
cavallo.

le mani questo gioiel-
lo di libro, st ha la sensazione che sia stato
scritto, illustrato e sentito con la mente e
con P’anima, per donarlo alla tua; come
se fosse stato scritto su misura per te. Tut-
to comincio da un po’ di inchiostro ¢ dei
fogli di carta. Li nacque una piccola talpa
che l'autore 1nizio a disegnare e a postare
su Instagram. Ricevette molti commenti
che lo ispirarono a continuare. Charlie, in
questo semplice quanto profondo libro il-
lustrato, c1 dona una parte del suo mondo.
Leggendolo, o anche solo guardando 1 suoi
incantevoli disegni, regala emozioni e por-
ta conforto a chiunque ne senta il bisogno.
Gia nell'introduzione si ha I'impressione
che Charlie stia proprio parlando al letto-
re. Ci sono scarabocchi e disegnini qua ¢
la. La sua scrittura in corsivo fatta con una
penna stilografica, ¢ come una tiepida ca-
rezza. Le pagine hanno molti spazi vuoti,
dove lui stesso — in un video — invita il let-
tore a scrivere pensieri, riflessioni, oppure a
scarabocchiarle. La storia comincia con un
bambino solo e curioso che incontra una

talpa vivace e golosa di torte. I due perso-
naggi parlano tra loro mentre osservano il
paesaggio. Bambino e talpa incontrano
una volpe ferita dalla vita, che preferisce
stare sulle sue, ma che al contempo desi-
dera la loro compagnia. In questa storia
c’¢ anche un cavallo saggio. I personaggi
hanno tratti della personalita distintivi e
differenti. Il bambino fa molte domande e
ogm personaggio gh rlsponde a modo suo,
in base alla propria esperienza e qumdl
all’approccio verso la vita. Riflettono insie-
me su ci0 che ognuno di loro dice e cosi
si instaura un legame meraviglioso. E un
libro pieno di gentilezza, amore e amicizia.
Proprio come lo stesso autore ha dichiara-
to, spera che questo sia un libro nel quale
tuffarsi da ogni dove, che sia la prima pagi-
na, 'ultima, o da una a caso. Le parole che
Ii troviamo ci ricordano che anche nei mo-
menti bui non siamo mai completamente
soli. Ci spinge a non desistere e a chiedere
aiuto. Charlie Mackesy non ha avuto una
vita facile e sa benissimo cosa significhi ave-
re 1l imore di esprimerst. Proprio per que-
sto motivo, sente il desiderio di aiutare gli
altri e lo fa tramite cio che io descrivo come
«una breve perla di saggezza». Alcune per-
sone, proprio come accade a me, trovano

difficile comunicare attraverso le parole.
Mackesy sostiene che le immagini, a volte,
sono perfino in grado di dire di piu: «La
verita ¢ che ho bisogno delle illustrazioni,
sono come le isole. Approdi in un mare di
parole». Questo ¢ un libro di speranza, in
grado di motivare le persone. Puo venire in

aiuto di chiunque, in un modo o nell’altro.
«Che cosa_facciamo quando ci_fa male il cuore’,
chiese il bambino. «lLo avvolgiamo in una coperta
d’amicizia, di lacrime e di lempo condivist, fino a
che non st risvegha di nuovo speranzoso e felice.

Sono felice che il suo libro sia stato re-
centemente pubblicato anche in Italiano.
Si possono trovare in rete alcuni video di
lui che parla dal giardino della sua casa
in Inghilterra, cosi come altri dove parla
del suo modo forse singolare, ma bello, di
esprimersi Si evince chiaramente quanto
sia una persona umile e gentile, cosi come
& lo stile del suo scritto. E difficile rende-
re giustizia alla sua opera semplicemente
descrivendola. Va letto, osservato, capito,
Interpretato e fatto proprio. Vorrel poter
regalare questo libro a tutti quelli che co-
nosco, poiché credo che in qualche modo
tutti ne abbiamo bisogno. Ci sono doman-
de, ma si trovano anche risposte. Vengono
riportate alla mente cose perse, cosi come
vengono mostrate cose che non si conosce-
vano. Spesso le cose semplici sono le mi-
gliori e 1 messaggi in questo libro arrivano
forte e chiaro proprio per laloro semplicita.
Dopo averlo letto, ¢ una di quelle cose che
ti porti dentro anche senza averlo sottoma-

Edicola Elbana Show, 1'altra informazione
Notizie, battute, 1rronia e solidarieta
[l grande cuore di Stefano Stix e Federico Regini

ul loro sito Facebook c’¢ scritto:
«Perché le notizie come te le da
L'Edicola Elbana Show... un te le
da' nessuno», (UN in elbano sta
per NON).
Mai espressione piu vera, mai espressio-
ne piu genuina.
Come 1 due conduttori: Stefano «Stix»
Regini, che di mestiere ha una ditta di
derattizzazione ¢ Federico Regini, che in-
vece ¢ direttore di banca (all'Elba si dice
1l titolare).
Non sono dei giornalisti, ma sono piu
giornalisti dei giornalisti.
Infatti, L'Edicola Elbana Show ¢ ormai di-
ventato un appuntamento fisso per tutta
I’Elba, la mattina alle 8.
Si parla di tutto, si puo intervenire, si puo
scrivere, si puo fare e dire ogni cosa.
I due conduttori, oltre a una spiccata
simpatia, condita con una verve tutta
loro ¢ a un'elbanité che trasuda da tutti
1 pori, ti fanno passare una mezz'ora di
autentico senso di appartenenza.
Questa trasmissione ¢ diventata il centro
di tutto... all'Elba non passa piu nulla se
non attraverso I’Edicola Elbana.
Anzi, possiamo ragionevolmente affer-
mare che dentro la trasmissione ci vive

EDICOLAl Quello che

lalt

| protagonisti dell'Edicola Elbana Show. Per saperne di piu edicolaelbana.org

L'appuntamento
ogni mattina

alle 8 prima di
andare a lavorare

tutta l'isola: dai problemi dei traghet-
t1, all’ospedale, ai fatti comuni, per non
parlare della beneficenza che attraverso
di loro non ha eguali... addirittura alla
politica.

Non ¢ facile essere imparziali in questo
mondo «parziale»: loro, 1 conduttori, ci
sono riusciti perché sono arrivati al pun-

to da poter dire qualsiasi cosa.

Sono cosi bravi a dimenarsi nei mean-
dri politici, cosa che in una piccola isola
non ¢ facile da fare, che ospitano spesso
1 nostri governanti tra una battuta e I'al-
tra, mai sopra le righe, fanno capire che
anche la politica ha bisogno di ironia e
soprattutto di autoironia.

L'Edicola Elbana ¢ uno spaccato di auten-
tica Elba.

Un sindaco sull'appennino emiliano scri-
veva: «Dove il pragmatismo e la ruvi-
dezza dei modi danno origine a rapportl
veri, a volte burberi, sempre ironici ma
soprattutto autentici».

All'Edicola trovi tutto questo. Questa au-
tenticita elbana e quella di meritarci tut-
ta la bellezza che la nostra isola ci regala,
quella che ogni mattina Stefano e Fede-
rico ci trasmettono insieme all'istinto e
all'orgoglio di proteggerla. Perché pro-
prio attraverso Stix ¢ Federico, mattina
dopo mattina, ci sentiamo sempre piu
Elbani.

GRAZIE STIX

GRAZIE FEDERICO

CO NVE RSAZ| O N E di Emanuela Niada, B.Liver

11 piccolo esercito de1 volontari della cultura
Arteinsieme porta 1 ragazzi ipovedenti

a «vedere» le stupende opere es

boste a Brera

ercedes, «Dede», Bernasconi

¢ nostra amica di famiglia di

lunga data. E una signora

elegante, gentile. Mi riceve,
sorridente, nel suo appartamento lumino-
so, immerso nel verde. Mi racconta che
dopo aver studiato al classico ¢ frequentato
un corso all'universita di Grenoble, si era
appassionata allo studio della storia dell'ar-
te. «Ho incontrato, tramite conoscenze,
la principessa Alberica Trivulzio, che a
Londra era rimasta colpita da un'iniziati-
va della Tate Gallery denominata “Please
Touch”, per un approccio sensoriale all'ar-
te, rivolta anche a persone non vedenti. La
Trivulzio decise di introdurre questo me-
todo in Italia formando alcune volontarie
dell'Associazione che si sarebbe chiamata
VAMI, per le visite guidate gratuite nei
Museti italiani. Negli anni 80 in Italia non
esisteva un volontariato nell'ambito cultu-
rale e le ci vollero 3- 4 anni per superare le
diffidenze. Quando pot nel 2003 la Trivul-
z1o sl ritiro, dodici volontarie esperte d'arte
fondarono Arteinsieme, di cui sono stata per
due anni Presidente. Ho risposto alla sua
chiamata e, oltre a un ripasso di arte con
test finale, ho seguito 1 suggerimenti di una
tiflologa e psicologa che insegna il compor-

tamento corretto da tenere con ipovedenti
¢ non vedenti».

Per esempio?

«Mai mettersi davanti, ma piuttosto al loro
fianco e chiedere il permesso di prenderli
sottobraccio o per mano».

Dove si svolgono le visite?
«Soprattutto al GAM (Galleria d' Arte
Moderna), di cui viene descritta la faccia-
ta e poi le sale interne, con gli arredi, man
mano che st procede».

Come reagiscono i ragazzi?

«I ragazzi ipovedenti, rispetto ai loro com-
pagni di scuola, sono molto piu attenti e
concentrati, perché non hanno la distra-
zione della vista. E a loro piace tantissimo
usare 1l verbo “vedere”, quando toccano
una scultura. Con le mani guantate ac-
compagno entrambe le mani della persona
non vedente, che indossa guanti di lattice
(per non sciupare le statue), conducendole
lungo il contorno dell'opera, sempre par-
tendo dall'alto, per far percepire il concetto
di spazio e volume. Si ricava grande soddi-
sfazione nel vedere 1 ragazzi felici di essere
introdotti alla scoperta delle bellezze arti-
stiche, coinvolti in queste attivita insieme ai
coetanel. Gon 1 non vedenti si instaura un
certo contatto fisico ed ¢ necessaria quindi

Una foto di Mercedes Bernasconi allopera

molta delicatezza e sensibilita. Non tutti
amano un rapporto troppo ravvicinato. Ho
tanti bei ricordi di persone che ancora mi
scrivono e con qualcuna mi incontro an-
che, dopo diversi anni».

Come fate a descrivere i quadri?
«Alla Pinacoteca di Brera per descrivere la

Pala di Brera di Pier della Francesca, ci sia-
mo procurati un uovo di struzzo - simbolo
di ricchezza per la sua rarita - da far toccare
agli studenti, insieme a un'imitazione della
spada che Federico da Montefeltro porta
nel fodero sul fianco mentre si inginocchia
per rendere omaggio al Regno Vaticano. Il
duca aveva commissionato il quadro per
celebrare la nascita del primogenito e allo
stesso tempo in memoria della moglie mor-
ta di parto. Inoltre, facciamo toccare ai ra-
gazzi una collanina di corallo rosso sangue,
come quella sul collo del Cristo bambino,
per spiegare che simboleggia il preludio
della sua morte. Per raccontare “Lo spo-
salizio della Vergine” di Raffaello Sanzio,
facciamo toccare un ramoscello d'ulivo.
Secondo 1 Vangeli, ai vari pretendenti alla
mano di Maria venne dato un ramo secco,
che sarebbe fiorito solo in mano al promes-
so sposo, che fu poi Giuseppe».

Ho trovato geniale questo stratagemma
tattile usato dalle volontarie per avvicina-
re l'opera alla comprensione dei ragazzi,
coinvolgendoli in un approccio persona-
lizzato. Sono sicura che Dede Bernasconi
avra arricchito le colte narrazioni con la
sua personale grazia, per affascinare queste
persone dalla sensibilita cosi speciale.
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lL.e labe

[...] Le fiabe non temono l'esperienza; anzi, esse
n O n fanno di tutto per dare voce a delle verita, alme-

no ad alcune, che provengono dal piu profondo

vissuto del soggetto. In tal senso questi raccon-

t1, che certamente sono di finzione, altrettanto
r a C C O n t an O certamente pretendono dare a voce ad alcune

verita sull'esperienza umana. La difficolta ¢

nota e I'abbiamo gia incontrata: non appena si

guarda all'esperienza e al suo rapporto con la
a \/ O e é parola, non appena si decide di prendere 1l largo

inoltrandosi nel mare aperto delle narrazioni

- esperienziali, ecco che immediatamente si viene
. P ) :
R e Ty \ investiti dgll eterna questione re'latwa a quel nes-
saggi tratti da uno studio di Silvano , N so tra finzione e verita che la scienza, appagata
Petrosino intitolato Le fiabe non raccon- ~

dalla certezza che le garantisce l'esperimento,
riesce a liquidare, beata lei, in pochissime bat-
tute [...] di conseguenza, sebbene queste narra-
> zioni non pretendano, a differenza dei racconti
storici, «di dar vita ad un racconto vero», esse
hanno comunque l'ambizione di dar voce ad
alcune verita (sull'esperienza) proprio attraverso
le finzione che costruiscono e mettono in scena.
Pertanto l'affermazione secondo la quale un
racconto di finzione non € un «racconto vero»
non puo in alcun modo rappresentare una pre-
messa di quel ragionamento finalizzato ad esclu-
dere che un simile racconto possa pretendere, in
alcuni casi, di dire comunque la verita. La fiaba,
ad esempio, ¢ senza alcun dubbio uno di questi
racconti.
D'altra parte non si puo fare a meno di rico-
noscere come questa prima e fondamentale
complicazione, quella che si raccoglie attorno
all''nsidioso tema della finzione, sia in verita
solo una delle molte tensioni che inquietano la
scena dell'esperienza e di conseguenza il testo
della fiaba. Quest'ultima, infatti, proprio perché
ha di mira il vissuto del soggetto, non puo mai
evitare di frequentare quel vasto multi-verso di
slittamenti, incertezze, contraddizioni, ambigui-
ta, menzogne, dubbi, paure, esitazioni, illusioni,
ecc., che costituisce la carne stessa di ogni espe-
rienza umana. In effetti, quando ci st confronta
con l'esperienza e con la parola, con l'esperienza
del soggetto in quanto intreccio di parole, quan-
do a st iIncammina, come decisamente fa la
fiaba, nell'«aggrovigliata trama dell'umana espe-
rienza» (E. Cassirer), non ¢ possibile in alcun

® ® ® ®
modo procedere come se si dovesse affrontare
una partita a scacchi o un tour ben organizzato:
qui (nel percorso nell'esperienza, cosi come nel
o discorso della fiaba) nulla semplicemente torna

o ritorna, nessuna organizzazione ¢ in grado di
garantire la certezza di un itinerario o la validi-
ta di un'interpretazione, poiché in verita tutto

Le fiabe del Bullone per i 5 anni del giornale

tano favole. Credere nell'esperienza, il
melangolo, Genova 21072.
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Batman
1l gatto nero

aro Bullone,

Ti voglio raccontare la storia di un gatto nero a cui la sua umana
ha-dato il nome di Batman.

I due abitano in una casetta con un giardino immenso e a lui piace
correre per il prato inseguendo gli uccellini e le farfalle.

Essendo un po’ pigro si stanca facilmente e per un ottimo riposo si
distende a scaldarsi al sole sul verde prato con tanti fiori colorati.
Un giorno nuvoloso e freddo, non avendo voglia di uscire, Batman,
rimase tutto davanti alla finestra a godersi il dolce far niente; a un
certo punto noto che nel prato c’erano dei ciuffi d’erba strani, non
verdi come sempre, e con il passare dei giorni vide che queste er-
bacce crescevano sempre di piu.

Una mattina si sveglio, fuori c’era il sole, cosi Batman si precipito
fuori, pronto a rincorrere gli uccellini, ma noto che il giardino che
era sempre stato verde, ora era diventato marrone. In quel momen-
to sentl che il papa della sua umana le spiegava che per eliminare
Perba cattiva aveva dovuto passare con il trattore per tutto il giar-
dino, eliminando purtroppo, anche quella bella, perché il prato po-
tesse crescere ancora piu bello e sano di prima con tutti i fiorellini.
Allora 'umana domando: «Allora papa, quando mi sgridi non lo
fai per cattiveria, ma per il mio bene?» e il papa le rispose di si, che
non tutto il male viene per nuocere.

Dopo aver sentito le parole del papa dell’'umana, Batman si mise
a dormire sognando di poter ritornare a correre su quel bel prato
verde.

di Giulia Carrer, B.Liver

A scuola
di sogni

Fantasilandia 1 bambini si esercitano a sognare a scuola.

Stamattina Cecilia, arrivata nella sua sezione «Nuvola» dell'ultimo
annondi asilo, si toglie la tuta sotto cui indossa il pigiamino rosa con
le stelline d'argento, mette le calzine antiscivolo e s'infila sotto la co-
perta blu. Tutta la classe ¢ sdraiata, la luce soffusa e alcuni bambini
di quarta e quinta elementare a voce bassa danno consigli su come
guidare 1 sogni, di cui stanno facendo esperienza da qualche anno.
«Abbiamo imparato che la sera, prima di addormentarci, esprimia-
mo un desiderio e spesso questo si avvera. Vi consigliamo di provare
a farlo. Pensate a cose bizzarre, colorate, allegre, profumate e arrive-
ranno sogni incredibili. Potete anche fare un disegno prima», dice
Gabriel, di quinta elementare.

Cecilia chiede: «Io vorrei sognare la mia bisnonna Tina, che ¢ volata
in cielo a Natale e forse ¢ andata lontano, perché non mi sente. Mi
preparava delle torte buonissime per il mio compleanno con le tegole
di biscotti, le finestre di panna e zucchero e la porta di cioccolata.
Quando leggeva le favole metteva una bella musica e le recitava con
voci buffe».

Gabriel: «Se la pensi tanto, in silenzio, ascoltando il tuo battito, lei
arrivera senz'altro, non e lontana, € solo in uno spazio diverso, che si
raggiunge proprio attraverso il cuore».

Cecilia: «Vorrei che mi aiutasse a fare il ritratto della mia sorelli-
na vestita da unicorno con i colori dell'arcobaleno. Intanto se vede
il disegno della torta di compleanno che sto facendo adesso, verra
a spegnere le candeline e poi gonfiera i palloncini per Ludovico e

Maddalena».

Gabriel: «Puoi provare. Pero a volte succedono cose piu belle di quel-
le che chiediamo».

Dopo due ore di riposo i bambini si alzano, rimettono le tute e con-
dividono i sogni.

Cecilia: «Maria Sole, vuoi scambiare il tuo sogno con il mio?».
Maria Sole: «Va bene. Io ho sognato che cadevo nel nido di un'aqui-
la e lei mi riportava a casa volteggiando in cielo. Facevamo delle gran
picchiate, mi sono divertita un sacco. E tu?».

Cecilia: «Caspita che avventura! Io invece ero in fondo al mare in
mezzo a pesciolini coloratissimi che mi accarezzavano e un delfino
mi ha accompagnata fuori dall'acqua, in spiaggia».

Maria Sole: «Non avevo paura in cielo, ma avrei avuto una gran fifa
in fondo al mare...!».

La mamma viene a prendere Cecilia al pomeriggio, le chiede com'e
andata.

«Mamma sai che la lezione di sogni ¢ magica? Alla fine c'¢ lo scam-
bio degli abbracci e si consola chi piange vestendosi da pagliacci».
«Che meraviglia! Tu hai consolato qualcuno?».

«Veramente stavolta ho pianto un po' io... perché Sole che volava a
precipizio, mi ha spaventata...».

«Beh, ci credo, forse soffrivi di vertigini... ma non preoccuparti era
solo un sogno».

«S1 € vero, ma sai che 1 sogni sono potenti? Si puo capire cosa si vuol
fare da grandi... Gabriel, il nostro “maestro” di quinta, dice che una
volta ha sognato di essere un samurai, aveva ferito con la sua spada
tanti nemici e ha capito che da grande vorra fare il medico per cura-
re e riaggiustare le persone».

«Bravo davvero... che bel progetto! Tu hai solo cinque anni e tanto
tempo ancora per pensarci...».

«Forse faro la parrucchiera; mi piace tanto quando papa mi accorcia
1 capelli e mi fa 1l solletico mentre pettina la frangetta. Oppure potrei
costruire degli ospedali per curare tutti 1 bambini del mondo e prepa-
rare merende con la Nutella, per farli contenti mentre sono malati».
«Sono tutte bellissime idee!».

«Penso che scegliero la cosa piu bella, per fare tutti felici».

di Emanuela Niada, B.Liver

I albero dalle

foglie colorate

amma, guarda... hai visto che belli gli alberi? Hai visto come sono
colorati?».\ Ettore stava per compiere cinque anni. L.a sua manina
stringeva quellafdella mamma con I’abbandono fiducioso e disar-
mato dei bambini, mentre Carolina, la sua sorellina, saltellava vi-
cino a loro, stretta alla mano del papa, calda e morbida come un
dolce appena sfornato.

Conosceva bene quella piazza: era quella dei suoi giochi con gli
amicl, a dividersi lo spazio con 1 ragazzi piu grandi, tutti sotto gli
sguardi severi e un po’ irritati dei nonni, infastiditi da quel chias-
so. Ma quel giorno la piazza era vuota e forse proprio per questo
Ettore si era incantato a guardare quell’albero che vedeva sempre,
ma che quel giorno gli appariva nuovo. Non si era mai accorto di
tutti quei colori perché credeva che le foglie fossero solo verdi e
non gialle, arancioni e rosse € non aveva mai pensato né notato che
qualche volta le foglie cadono lentamente, come in una strana dan-
za di cul nessuno sembrava accorgersi, tranne lui e sua sorella, due
fratellini che nel loro mondo avevano pupazzi e supereroi, animali
preistorici e favole della buonanotte, coperte rincalzate da mamma
e papa che erano tutti per loro.

«Mamma, perché le foglie hanno cambiato colore?», chiese curio-
S0.

«F il loro modo di riportare allegria», spiegd la mamma, «Il cielo &
triste senza sole e cosi gli alberi cambiano per riempirlo di colore».
«Ma perché devono cadere? Se ci devono illuminare non sarebbe
meglio che stessero sugli alberi?».

«Le foglie che cadono sono 1 regali degli alberi», spiego il papa,
«servono ai bambini che le portano a casa per disegnare o per in-
collarle sul loro quaderno. Alcuni cercano anche di copiarne il co-
lore, ma nessuno riesce a riprodurlo perché c’¢ sempre in ognuna
di loro qualcosa di diverso e unico. E un po’ come fra voi bambini.
Magari vi assomigliate, fate le stesse cose, ma ognuno di voi ¢ unico
e percio speciale».

«Ma senza le foglie ’albero non ha freddo? Non si sentira solo?»,
domando Carolina preoccupata, perché lei era la piccola di casa e
la piu curiosa.

«No, fra poco si coprira di neve perché tutti, bambini e adulti si
stringano e si abbraccino aspettando il Natale. E non si puo avere
la neve del Natale con le foglie dell’estate».

Ettore e Carolina pensavano che era un peccato: sarebbe stato
bello non dover scegliere tra foglie e neve. E poi... tutte le foglie
cadute avrebbero travato bambini che le raccoglievano? E ce ne
sarebbero state altre in futuro? E perché non potevano stare sull’al-
bero insieme alla neve? Quella sera, nelle loro camerette, cullavano
questi pensieri mentre scivolavano lentamente nel sonno. Sarebbe
stato bellissimo se, per magia, gli alberi avessero potuto avere foglie
di tutti i colori insieme ai fiocchi di neve, bambini che giocavano a
palla insieme a ragazzi grandi e magari nonni che sorridevano al
loro chiasso. Sarebbe stato perfetto se qualcuno avesse dipinto la
scena. ..

Il giorno seguente il sole si intrufolo dalle persiane pigro, quasi ti-
midamente; il primo a svegliarsi fu Ettore che corse dalla sorellina.
Di solito si preparavano con lentezza, ma quella mattina sembra-
vano stranamente ansiosi di raggiungere la scuola.

La piazza era silenziosa, come se fosse addormentata, ma quello
che i stupi di piu fu larrivo di uno stormo di uccellini che con-
tinuavano a cinguettare come se si stessero parlando in un lin-
guaggio incomprensibile; svolazzavano qua e la apparentemente
a caso, ma Ettore e Carolina si fermarono comunque a guardarli,
costringendo mamma e papa a fare altrettanto. Gli uccellini non
si stavano muovendo a caso: stavano raccogliendo e riportando le
foglie sull’albero, rivestito di nuovi colori e gioiosamente decorato
da radi fiocchi di neve che si stavano elegantemente posando solo
sulle foglie, mentre il sole trionfava nel cielo azzurro, la piazza si
popolava di bambini, ragazzi e adulti e un pittore stava comincian-
do a dipingere.

Mancava una logica in quella scena, per chiunque non avrebbe
avuto niente di possibile, ma non per Ettore e Carolina che si guar-
darono con quello sguardo di intesa senza parole che spesso hanno
1 fratelli. Non c’era realta in quello che vedevano, questo lo aveva-
no capito anche loro pur essendo bambini... o forse sapevano che
il sogno di un bambino trova vie incomprensibili per realizzarsi,
perché i bambini hanno una via di accesso segreta e misteriosa
all'impossibile.

Bisogna solo ricordarselo.

di Anna Fondi Ghedini, B.Liver

Lucciole
e stelle

’era una volta un campo di gelsi. Li vivevano molte famiglie di luc-
ciole;

Enoto che le lucciole comunicano attraverso un ripetuto lampeg-
giare.

Ma in pochi sanno che dispongono di un vocabolario differente da
individuo a individuo.

Per comunicare devono interpretarsi. Un giorno nacque, da una
grossa larva, una Piccola Lucciola. Sua madre 'accudi teneramente
e cerco di insegnarle tutto cio che sapeva riguardo al lampeggiare.
La Piccola Lucciola imparo ad esprimersi: adorava raccontare storie
a tutte le lucciole che erano con lei. Cresceva e, intimorita da cio
che poteva dire con la sua luce e dal fatto che le altre lucciole non
l’avrebbero ascoltata, rimase nascosta nel tronco cavo del possente
albero dove abitava la sua famiglia. Quando trovo la forza di affac-
ciarsi, davanti agli occhi le apparve il buio campo e le luci, ciascuna
diversa, delle sue compagne. Nessuna che riuscisse a comprendere
completamente e cosi ritorno a nascondersi.

Un giorno, dal suo buio nascondiglio un frinire lontano lattrasse.
Scoprl che esisteva un altro linguaggio: quello della Cicala. Cosi volo
giu in basso, e posatasi al fianco di una cicala ne ascolto il suono.
«Anche per voi ciascuna ha il proprio suono?», disse la Piccola Luc-
ciola.

«Certamente», rispose la Cicala.

«Mi spieghi il segreto? Come fate a capirvi?».

«Ciascuno ha il proprio suono. E io non posso fare altro che inter-
pretarlo».

La cicala, pero, non sapeva che quel piccolo insetto era incapace di

gettarsi nel flusso di luci.

Allora la Piccola Lucciola si sforzo. Certo, era bloccata dalla paura di
non essere compresa, ma capi che per comprendere non era necessa-
rio comunicare, che doveva gettarsi fra le luci del campo, disinteres-
sandosi del luogo in cui sarebbe finita. Svolazzare e tacere. Trovarsi
li e dir qualcosa, illuminarsi, poiché il flusso aveva a questo mondo
molta pitt importanza che nascondersi dentro al tronco del gelso e
raccontare storie.

E cosi si butto nel flusso, con la sua luce tremendamente sola, provan-
do a comunicare senza nessuno che la ascoltasse. Passarono i giorni
e, malgrado gli sforzi, la Piccola Lucciola non era ancora riuscita a
conferire con nessuno. Stremata, si era arresa al fluire delle lucciole:
il suo lumino si accendeva di luce triste che oramai si era conformato
a quello di tutte le altre. Stava per lasciarsi cadere, quando dietro di
sé scorse un impercettibile lumino che voleva esprimersi: un altro
piccolo lampiride stava provando a illuminarsi all’interno del flusso.
La lucciola abbandono la sua scia e imbocco la direzione opposta. 1
due piccoli coleotteri riuscirono a incontrarsi e, per la prima volta,
compresero che vi erano possibilita di trovare qualcuno che fosse in
grado di lampeggiare in modo comprensibile. Iniziarono insieme a
volare controcorrente cercando altri simili. In pochi li seguirono, po-
chissimi. Il piccolo gruppo di lucciole capi che rimanendo allo stesso
livello delle altre non sarebbe stato possibile trovare dei loro simili.
Cosl iniziarono a salire verso I’alto, uno dopo I’altro. La Piccola Luc-
ciola fu la prima ed elevandosi comprese che esistevano altri campi
di gelso e altre lucciole che potevano comprendere il loro linguag-
gio. Cosi continuo a salire sempre di piu e tutte le altre la seguirono.
Molte lucciole appartenenti ad altre foreste si scostarono dai loro
flussi e volarono piu in alto e a loro volta provarono a comunicare
di elevarsi. La Piccola Lucciola era felice. Era libera. Si librava verso
I'infinito e oltre ed essendo la capofila, poteva scorgere tutti i campi
illuminati. Voleva che la sua luce raggiungesse le lucciole di tutto il
mondo e cosl si alzo ancora e tutti la seguirono, sempre piu in alto,
sempre piu in su.

Ed ¢ per questo motivo che esistono le stelle.

di Odoardo Maggioni, B.Liver

Il mostro dai
capelli arancioni

eppino non ¢ certo un fifone, uno che si impressiona tanto, anzi,
gli piace leggere fumetti in cui gli animali piccoli fanno a botte con
quelli grossi, o 1 bambini tengono testa agli adulti quando subisco-
no un’ingiustizia, e sul campo di calcio Peppino non si tira indietro
quando ’avversario gli viene incontro, correndo, per portargli via
il pallone.

Ma provate voi ad andare a dormire tranquilli se sotto il vostro
letto c’¢ il Mostro Che Vive Sotto il Letto.

E un mostro enorme, alto e con i capelli arancioni cotonati, con
un solo dente (ma affilatissimo), dice parolacce, racconta bugie su
se stesso e sugli altri, fa la voce grossa con 1 deboli e con quelli che
hanno la pelle colorata, sostiene che i bambini che vengono da un
altro Paese con 1 loro genitori a cercare lavoro, vadano messi in pri-
gione. Infine sostiene addirittura che il Covid 19 non ¢ pericoloso e
che non bisogna mettersi la mascherina. E ha un fiuto speciale per
1 bambini, come Peppino, che non hanno paura di niente, a parte
il Mostro Che Vive Sotto il Letto. Sembra convinto che una volta
terrorizzato Peppino, tutti 1 suoi compagni di scuola, gli amici e 1
conoscenti che magari hanno meno coraggio, si comporteranno
allo stesso modo e lui regnera su centinaia, migliaia di camere da
letto.

Che cosa vuole il Mostro Che Vive sotto il letto?

Vuole che Peppino e gli altri bambini sappiano che ognuno ha un
Mostro che vive sotto 1 loro letti e che devono vivere nella paura,
paralizzati dalle sue uscite improvvise nel buio; che devono tenere
la testa sotto le lenzuola e consegnargli i propri giocattoli, aspettan-
do impauriti il mattino per alzarsi, lavarsi, fare colazione ¢ andare
a scuola.

Di notte, tutte le notti, il Mostro Cattivo Che Vive Sotto il Letto
esce da sotto il letto di Poldino, urlando: «Sono il Mostro Che Vive
Sotto il Letto!». E balla, fa dei salti, cerca di portare via le coperte al
bambino e poi si ritira nella sua tana appena filtra la luce del giorno
dalla finestra della camera.

Peppino si vergogna di raccontare alla mamma e al papa che ogni
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notte ¢ un incubo.

Non vuole mettere in gioco la sua fama di bambino forte e confes-
sare che gli viene I’ansia quando si spengono le luci e i suoi occhi
devono cercare la mamma.

Finché una volta Peppino si arma di coraggio e decide di aspettare
il Mostro Che Vive Sotto il Letto, vestito di tutto punto, sveglio e
seduto sopra il letto.

(i ha pensato. Ne ha parlato in segreto con il suo caro nonno Joe e
la zia Momala, dei quali si fida, che non diranno niente a nessuno
e ’hanno convinto che il passaggio dal giorno alla notte ¢ normale,
che il mondo del mattino non sara diverso da quello del giorno
prima, che nessuno vuole lasciarlo solo nell’oscurita, che 1 genitori
sono a due passi, non lo abbandonano, pronti comunque ad inter-
venire in suo aiuto. Come sempre, anche quella notte, il mostro ha
urlato: «Sono il Mostro Che Vive Sotto il Letto!».

Peppino allora si ¢ allargato la bocca e gli occhi con le dita, tirando
fuori la lingua, poi ha detto a voce forte e alta: «Io sono il Mostro
Che Vive Sopra il Letto e faccio molta piu paura di te che sei fatto
di niente, io sono fatto di carne e ossa, se non ti levi dai piedi subito
ti prendo a botte e ti faccio due occhi neri. E se ancora non ti con-
vinci ad andare via, chiamo il nonno, la zia, la mamma, il papa e
la polizia e ti faccio arrestare, perché disturbi il sonno e miei sogni,
e poti sei fuori casa dopo le 22 del coprifuoco e non hai neanche la
mascherina e 'autocertificazione».

«E verol», ha esclamato il Mostro Che Vive Sotto il Letto comin-
ciando a tremare, e ritirandosi dal letto ¢ scappato via ed ¢ sparito
per sempre.

di Roberto Pesenti, volontario B.Liver

Il comglietto
bianco

’era una volta un coniglietto di nome Adam, I'unico rimasto di
colore bianco in tutta la sua famiglia. I suoi sette fratelli, infatt,
aveévano gia un colore. Ad esempio Asor, la coniglietta rosa, aveva
il colore dell’uguaglianza.

«Sarebbe bello essere rosa», le diceva Adam, «per difendere 1 piu
deboli».

«Ormai non puoi piu, fratellino, il rosa ¢ il mio colore».

Asor frenava I’entusiasmo di Adam, come suo fratello Silvo, tutto
dipinto di blu, colore dell’affetto.

La mamma lo rassicurava sempre, ma 1 giorni passavano e Adam
restava incolore. Decise quindi di uscire dalla tana per andare ad
esplorare il mondo.

Cammino a piedi fino al grande stagno e li incontro una rana. Si
salutarono e Adam spiego: «Sto cercando il mio colore. Tu perché
sel verde?»,

«Sono verde perche sono molto fortunata»,

«Sarebbe bello essere verdi».

La rana sorrise ¢ Adam riprese il suo viaggio. Stanco e affamato
cerco un rifugio per la notte. Per fortuna poco piu avanti intravide
una luce, che si rivelo essere una tana di scoiattoli, gialli dalla te-
sta a1 piedi. Adam cedette alla curiosita e chiese: «Come mai siete
gialli?»,

«l giallo ¢ 1l colore dell'accoglienza, siamo abituati a ospitare 1 fo-
restieri. Tu come mai hai una macchia verde?».

«Una macchia verde?», si chiese spaventato Adam, «sono forse di-
ventato come la rana?». Non seppe rispondere. Resto loro ospite
per tre giorni. «Mi piacerebbe essere giallo», ammise, «come posso
ripagarvi’».

«Teto deve raggiungere la foresta, potresti accompagnarlo?».
Ovviamente Adam acconsenti; saluto tutti, abbracciando calorosa-
mente 1 suoi nuovi amici, e parti con Teto, il piu piccolo degli sco-
iattoli, per la foresta. Poco dopo Teto noto una macchia blu vicino
alla gamba posteriore di Adam e chiese: «Che significa il blu?».
Adam penso a Silvo e rispose: «Affettor, e sempre piu confuso ri-
prese il cammino, deciso a trovare una risposta.

Al limitare della foresta i due videro un cerbiatto ferito dal manto
arancione e si informarono, preoccupati, della sua salute.

«Andate a trovare il saggio gufo, lui sapra cosa fare», rispose loro il
ferito, «e ti alutera con quello», aggiunse, riferendosi alle macchie
di Adam.

«Posso andarci io», si offri Teto, «stai qui Adam, ci mettero poco».

Rimasti soli Adam chiese al cerbiatto come si chiamava.

«Omo», rispose il cerbiatto.

«Perché sei arancione?»,

«Perché mangio le carote»,

«Ma non ¢ contro la tua natura?»,

«Non c’¢ niente contro natura, ognuno ¢ libero di fare cio che vuo-
le finché non fa del male a nessuno».

«Come mai 10 non sono arancione se mangio solo carote?»,
«L’arancione ¢ il colore della liberta di espressione, non delle ca-
rote, finche non sarai te stesso non potrai mai essere arancione».
«Mi piacerebbe essere arancione».

L’arrivo di Teto e del gufo interruppe la conversazione. Era un gufo
tutto rosso.

«Che coniglietto speciale», disse il gufo mentre liberava Omo dalla
trappola e medicava con cura le sue ferite, poi si rivolse ad Adam:
«Lo sai perche sei verde e blu?»,

«No»,

«Perche sei stato sia fortunato che affettuoso»,

«Come mai non capita anche agli altri coniglietti?».

Il gufo ribatté con un’altra domanda: «Perche hai deciso di aiutare
Omo?»,

«Tutti meritano un aiuto», rispose Adam, e subito una macchia
rosa gli spunto sulla pelliccia. Stava finalmente iniziando a capire:
«Vuoi dire che per ogni valore che imparo guadagno un colore?».
Il gufo confermo e su Adam apparse il colore rosso della saggezza.
Ormai era diventato variopinto, ripet¢ la sua domanda iniziale e
il gufo rispose: «In pochi hanno il coraggio di scegliere chi essere».
«Sono contento», ammise Adam, «finalmente mi sento me stesso»,
e 'ultima macchiolina arancione gli coloro il petto, proprio vicino
all’'unica macchia bianca rimasta, simbolo del suo coraggio.

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

Ognuno

ha le sue note

’era una volta un paese dove vivevano quattro bambine a cui piace-
va molto la musica. Aurora luminosa e splendente, adorava suona-
re-a batteria e tutto quello che tamburellava. Margherita, meravi-
gliosa nella sua semplicita, suonava la chitarra e quando lo faceva,
spesso non la si vedeva in faccia, perché la sua chioma di capelli ric-
cile copriva il volto ogni volta che si chinava sullo strumento. Sofia,
una bambina a cui piaceva informarsi, conoscere tutto cio che la
circondava, amava suonare il suo violino. E infine Emma, gentile e
forte allo stesso tempo, suonava il piano lasciando le finestre aperte
sulla piazza centrale del paese. Purtroppo, Emma era I'unica ad
abitare in centro, le altre bambine abitavano ai capi opposti della
cittadina. Ognuna di loro aveva scoperto di poter giocare con le
note: quelle birichine sembravano uscire dallo spartito e giocare
con loro. Tutte e quattro le bambine, nel tempo strano che stavano
vivendo, ognuna nella propria casa, si rifugiarono nel loro luogo
segreto dove giocare e sognare senza paura.

Pian piano si resero conto che le loro note, cosi come loro stesse,
diventavano tristi... non sorridevano piu, erano sempre uguali.
Un giorno Sofia chiese alla mamma se potesse andare a suonare
nel parco della piazza centrale della citta. La mamma acconsentl e
la accompagno. Si misero su una panchina in disparte, la mamma
aleggere e la piccola in piedi a suonare. Le note, come rallegrate da
quel sole e dall’aria fresca di una giornata di ottobre, sembravano
divertite, giocavano tra le foglie.

Emma senti quelle note nuove e si mise ad ascoltarle. Non capiva
da dove provenissero, scrutava la piazza.

Poi, eccola li, una bambina che reggeva in mano un violino e sorri-
deva sotto la sua mascherina, suonando al sole, alle foglie, al vento.
Emma si sedette al suo piano e inizio a seguire quelle note, facendo
uscire le sue. Come per magia le note iniziarono a giocare insieme.
Sofia appena senti questa musica smise di suonare e inizio a guar-
darsi intorno; Emma si alzo di scatto e ando alla finestra per salu-
tarla. Si sorrisero da lontano e cominciarono a suonare insieme.
Passava di i la piccola Aurora, con uno zainetto sulla schiena da
cui spuntavano le bacchette della batteria. Quel giorno anche lei
senti le note arrivare dalla piazza e disse al papa che voleva andare
a vedere, il padre acconsenti.

Aurora si fermo distante dalla piccola violinista e il suo sguardo tra-

di i suoi pensieri, tanto che la bambina le fece un cenno indicando
la finestra da cui si intravedeva Emma seduta al piano. Aurora sor-
rise, traffico nello zainetto, tiro fuori le sue bacchette e seduta sulla
panchina di fronte a Sofia, inizio a tamburellare, dando un ritmo
alle note, tanto che queste iniziarono a saltare, piroettare.

Emma smise di suonare e chiamo la sua amica che stava dall’altra
parte della citta per chiederle di andare al parco con la chitarra,
che avrebbero suonato insieme. Non fece in tempo a finire la telefo-
nata, che Margherita in cinque minuti arrivo al parco. Era spiazza-
ta, non pensava di trovare tante bambine a suonare con lei. Gerco
Emma che le sorrise come per dirle: «T1 unisci al gioco?».
Margherita tiro fuori la chitarra, le quattro bambine iniziarono a
suonare insieme e le loro note giocavano divertite saltando da spar-
tito a spartito.

I genitori erano stupiti e felici che le loro piccole stessero suonando
tutte insieme.

Le bambine si diedero un appuntamento fisso nei giorni a venire,
e scoprirono quanto ¢ bello poter creare qualcosa insieme, anche
quando tutto sembra chiedere di restare da soli. Scoprirono che
ognuna di loro poteva creare delle note e delle pause, ma che per
creare una melodia, improvvisare uno spartito, c’¢ bisogno degli
altri.

Cosl da quel giorno si ritrovarono nel parco a suonare e a giocare
insieme alle loro amiche note.

di Alessandra Parrino, B.Liver

Pornilla
e Bullone

Pornilla batteva al porto, tutti i giorni, festivi compresi, dalle 7 di
sera alle 3 del mattino.

Aveva una vasta clientela, di tutti 1 colori e idiomi e una solida
reputazione, che travalicava la zona marittima. La chiamavano la
«Belva del ribaltabile», perché quello che le veniva meglio era in
macchina. Tutte le posizioni e le fantasie erano comprese in una
tariffa modica di 35 sloty. Non poco, ma nemmeno tantissimo per
quello che sapeva fare, soprattutto voltata all’indietro con la leva
del cambio pericolosamente vicino alla tempia.

Era nata bionda, poi si era fatta mora, poi di nuovo bionda e ora
era di un bel rosso rame, con dei riflessi bronzei. Uno spettaco-
lo. Aveva lunghe gambe, braccia ben tornite e un seno che faceva
dire wow. Lo chiamavano il voyerismo di Pornilla quello che sti-
molava, quando ancheggiava, su e giu per il molo 6, in attesa di
quell’'umanita sbavante e penzoloni che soddisfaceva con affetto e
tenerezza, comprendendo 1 bisogni degli uomini e le loro afflizioni.
Aveva sempre con s¢ una borsettina Luigi Vittone, dono di un suo
innamorato (non era 'unico), dentro alla quale teneva una certa
somma da dare ai piu derelitti. Era una donna sensibile, e non solo
nei posti giusti. Ma soprattutto aveva una dote unica: leggeva nei
pensieri dei maschi, individuandone desideri e sofferenze.

Aveva anche buon gusto rappresentato da una piccola collezione
di microscopiche gonne di nappa che le lasciavano scoperte le na-
tiche, dimostrando un chiaro senso del risparmio. Le aveva rosse,
gialle, blu, verdi, bianche, rosa, lilla, turchesi, amaranto corsa, co-
balto, pavone, isabella e una, I’ultima, color cioccolato fondente. Si,
perché il nero non era il suo colore, le shatteva un po’.

E a lei non piaceva battere sbattuta.

Anche quella sera era in piena attivita con un sorriso accogliente
sul volto e una schiera di pretendenti che facevano la fila, con le
braghe gonfie, dietro le bitte, tra le cime e le reti.

Bullone era arrivato con I'ultimo barcone. Aveva cinque anni ¢ la
sua mamma aveva lasciato il papa nel Ciad a fare la guerra. Una
guerra sporca, da cul tutti scappavano. Pero lei non ce ’aveva fatta,
perché la strada era stata lunga e troppo faticosa per una donna
fragile. Ora Bullone era rimasto solo.

Lui aveva un bel musetto furbo che si portava in giro sopra a un
piccolo corpo emaciato e coperto di cenci. Lo avevano chiuso den-
tro alla zona in cui chiudevano tutti in attesa di un futuro che nes-
suno sapeva quale sarebbe stato. Qualcuno veniva subito rimanda-
to indietro verso un destino buio, qualcuno rimaneva ad aspettare
che uno squarcio nel buio si aprisse.

Quella sera era riuscito a sgattaiolare fuori insieme a un paio di
altri scugnizzi e scorrazzava per il porto in cerca di cibo e curiosita

in quella citta che non conosceva e che brulicava di gente di un
altro colore. Aveva gli occhi brillanti, che scintillavano dentro alla
notte. Occhi bianchi che sorridevano, nonostante il nero della vita.
Si erano nascosti dietro a delle nasse e osservavano quell’andiri-
vieni notturno alla ricerca del piacere. Bullone osservava quella
pratica che aveva imparato a conoscere in una vita percorsa trop-
po in fretta e in troppi luoghi diversi. Osservava quelle donne che
vendevano se stesse, come nel mercato di casa sua vendevano noci
di cocco e datteri.

Ma soprattutto osservava quella donna, dalle gambe lunghe coper-
te da un fazzoletto di pelle, che scherzava con uomini eccitati dal
desiderio del sesso. Pero 1 pensieri di Bullone erano ancora fanciul-
leschi, puri come possono esserlo quelli di un ragazzino di 5 anni:
«Ragazzi che gnocca, le metterei il platano nella bottega». Pornilla,
che udiva 1 pensieri di tutti e li traduceva automaticamente come
con Google translator, sentl una voce nuova, una voce di bimbo,
una voce cristallina, la voce dell’innocenza, sebbene corrotta dal
tempo e dall’esperienza della vita.

«Chi c’¢ dietro a quelle nasse?», chiese frugando con il naso nell’a-
ria, come alla ricerca di un odore nuovo e diverso (i bambini si
lavavano poco), «vieni fuori, fatti vedere...».

Bullone sentendosi scoperto, ammaliato da una voce di donna
come quella che poteva essere della mamma, usci dal suo nascon-
diglio, mostrando solo gli occhi bianchi nella notte nera. Poi pian
piano anche dei denti bianchi e forti si stagliarono nel buio pesto di
un’infanzia ferita.

«Come ti chiami?», «Bullone».

Pornilla riusciva a capirlo, perché la parola prima di diventare
voce, per una frazione d’istante, ¢ pensiero e lei poteva ascoltare 1
suol concetti formarsi e passare.

«Bullone, che bel nome. Da dove vieni Bullone?»,

«Vengo da di la del mare, dove tutto si confonde tra la sabbia e le
palme. Vengo dalla Terra antica dell’'Uomo, dove pero 'uomo ha
dimenticato se stesso. Vengo da dove 1 bambini nascono morti e
dove la morte ¢ tutt’uno con la vita. Vengo da dove piu non vorrei
tornare...».

«E ma che bel bambino profondo», penso Pornilla. Poi subito un
altro pensiero le si formo in una fessura di luce in cui brillavano
gli occhi del bimbo: «Sono stufa di fare quello che faccio. Vorrei
amare e far crescere una vita, dandole un futuro migliore di quello
che ha avuto. Vorrei un bambino a cui dedicare attenzioni e affetto.
Vorrei un bambino e fargli dei bei pantaloni di nappa con le mini-
gonne dismesse».

E fu cosi che durante I’Avvento del Natale del 2020, Pornilla adotto
Bullone, quando schiere di cherubini suonavano le trombe e men-
tre lei smetteva di farlo, divenendo mamma di un bellissimo bam-
bino color cioccolato, quello che da quel momento fu il suo colore
preferito.

di Bill Niada, B.Liver

Lo specchio
luccicante

1a0 piccolo Bullone, oggi voglio raccontarti una favola. C'era una
voltal ... uno specchio! Esatto, uno specchio tutto dorato e lucci-
edante, avvolto pero in un telo malconcio e rinchiuso in una soffitta
sempre buia e polverosa, dove non entrava nemmeno uno spiraglio
di luce. Un giorno una bambina di nome Sofia, triste e piangente
sl accovaccio in un angolino della soffitta. Fu allora che conobbe lo
specchio. «Perché piangi?», le domando. La bambina, in un primo
momento sorpresa, st rivolse verso lo specchio e rispose tutto d'un
flato: «A scuola tutti mi prendono in giro perché non sono tanto
carina. Vorrel essere come una principessa». Allora lo specchio le
disse: «Scartami e ti rivelero una cosa». LLa bambina apri 'involto
e st guardo, sorprendendost della sua bellezza. «Ora ti faro un re-
galo, piccola bambina. Ogni volta che ti sentirai giu 10 saro qui e
riflettero I'immagine che di cio che vorresti essere». Da quel giorno
Sofia divenne una cavallerizza, diventando molto brava nella ca-
valcata, una cuoca che sfornava buonissime torte, una principessa
che incontrava il suo principe azzurro e un astronauta con cui ri-
uscl a raggiungere perfino la Luna. Dopo qualche tempo pero, lo
specchio si rese conto di far vedere alla bambina solo cio che voleva
essere, non cio che era. Cosi le disse: «Cara Sofia, 1o non ti faro piu
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vedere cio che non sei, perché sei bella cosi, con le tue piccole im-
perfezioni che ai tuoi occhi sembrano enormi. Nessuno ¢ perfetto,
mia cara bambina».

Quindi, piccolo Bullone, ricordati questo: nessuno puo cambiarti
e trasformarti in cio che non sei, devi imparare ad accettarti con le
tue insicurezze. Accogli la vita che ti viene donata e non scambiarla
per niente al mondo!

di Sara Aiolfi, B.Liver

Il quadro

stanco

a vita di un quadro, non ¢ per niente facile.

Eh gia, voi starete sicuaramente pensando che solo perché uno sta ap-
peso al muro sorretto da dei chiodi, allora vada tutto alla grande; ma
provateci voi, a stare appesi per il collo, anche solo mezza giornata, e
pol vediamo cosa ne pensate.

Ecco, questa mattina ho deciso che il mio dovere di quadro non lo
voglio piu fare, sono stufo di stare appeso in un salotto dove nessuno
neanche mi guarda piu, perché tanto mi vedono tutti 1 glorni, e per-
ché sotto di me c’¢ quella stupida scatola, che ormai scatola non ¢
piu, che offre immagini diverse tutti i momenti, e attira I’attenzione
di tutti; mentre io, sempre fermo sulla stessa scena, non vengo piu
neanche riconosciuto.

Insomma questa mattina me ne vado.

Ho fatto un piano geniale; parlando con 1 contadini che sono rap-
presentati dentro di me abbiamo deciso di lasciare la tela bianca, di
eliminare del tutto la scena, cosi che gli umani che non ci rivolgono
piu I’attenzione siano costretti a cercarci, e non trovandoci, forse de-
cideranno di staccarmi da questo maledetto chiodo che mi punzec-
chia in modo tanto fastidioso.

Ecco s1, oggi 10 decido di smettere di essere un quadro.

Il mio piano era effettivamente perfetto, ma non avevo fatto i conti
coi piccoli di casa. Appena svegliati e giunti in salotto 1 due piccoli
umani hanno iniziato a non capire cosa fosse successo ai contadini
che erano abituati a salutare tutte le mattine prima di colazione, e
allora hanno cominciato a piangere fino a svegliare 1 grandi umani.
I grandi umani pensavano che la mia tela fosse stata rubata nella
notte, ma quando si sono avvicinati si sono resi conto che la tela era
ancora presente, ad essere scomparsa era solo I'immagine, e nello
stupore dei grandi umani, i piccoli umani continuavano a piangere
chiedendomi personalmente dove fossero finiti i loro amici contadini!
«Dove sono? Dove sono signor quadro? Cosa ¢ successo ai contadini
e alla fattoria?».

Io non volevo mollare e per quanto fosse difficile fingere di non sape-
re niente, continuavo a evitare le loro domande.

Ah s1, adesso voi che leggete pensate di potermi giudicare?

Non sono cattivo! Semplicemente non avevo considerato che 1 pic-
coli umani ci sarebbero rimasti male; per quanto riguarda i grandi
umani invece, 1 miei calcoli erano giustissimi, a fine giornata, dato
che non avevano risolto il mistero dell'immagine scomparsa, erano
gia pronti a sostituirmi, nonostante 1 piccoli umani continuassero a
plangere e a dire ai grandi umani di riportare 1 contadini nella cor-
nice.

Ero molto dispiaciuto per quello che stava succedendo, e mi sentivo
in colpa perché per un mio capriccio stavano soffrendo delle creature
che non c’entravano niente.

Pensavo e ripensavo alla ricerca di una soluzione; se solo fossi riuscito
a comunicare con 1 piccoli umani, sarei riuscito ad accontentare tutti;
non riuscivo a venirne a capo, fino a quando, durante la notte, dopo
che gia mi avevano staccato dal muro ed erano pronti a sostituirmi,
uno dei due piccoli umani si € presentato davanti a me, per darmi la
buona notte e per chiedermi di far ritornare i contadini alla mattina
seguente.

E cosi feci, dopo una lunga notte insonne decisi che avrei smesso
di fingere per riportare ai piccoli umani la loro piccola felicita; ma
quando tutti si svegliarono, alla mattina bussarono alla porta i tra-
sportatori, con il mio sostituto pronto per essere appeso.

I grandi umani, nonostante avessi riportato i contadini sulla tela, ave-
vano preso la decisione di sostituirmi, ed erano pronti a buttarmi via,
non considerando i pianti dei piccoli umani.

«Siete troppo piccoli per capire qualcosa di quadri, uno vale I’altro!
Anche questo vi piacera».

Erano tutti pronti a portarmi fuori quando il piu piccolo dei due

piccoli umani disse tra le lacrime: «Mettiamolo nella nostra came-
retta, c¢’¢ tanto spazio! Non c¢’¢ neanche bisogno di appenderlo, stara
appoggiato tra il pavimento e il muro, e ci fara compagnia tutte le
mattine al risveglio e tutte le sere alla buona notte».

Ed ecco che i grandi umani, stufi ma divertiti dai lamenti dei piccoli
umani, acconsentirono, riportando la loro felicita in tutta la casa.

E io? Beh, io sono felice, appoggiato comodo al pavimento, lontano
dalla scatola con le immagini, e vicino al cuore dei piccoli umani.

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

(’era una volta

[’Ape-Bullone

’era una volta il regno di Apilandia, dove centinaia di api vivevano
nel lusso e nello sfarzo. Era una comunita di grandi lavoratori, molto
ben organizzata. C’era ’Ape-Regina, una bellissima ape dal carat-
tere deciso, che regnava sull’alveare e controllava il lavoro di tutti 1
sudditi. Era sempre attorniata dalle api-ancelle, che non perdevano
occasione per adularla e compiacerla. C’era sua figlia, I’Ape-Princi-
pessa, una giovane viziata, che trascorreva le sue giornate a lagnarsi
e annoiarsi. C’era ’Ape-Re, un apone dall’animo buono e simpatico,
che aveva sempre al suo seguito le api-consigliere, un gruppo di se-
dicenti esperti di medicina, scienze, filosofia e letteratura. I’Ape-Re
sapeva di non potersi fidare di loro, ma passava volentieri del tempo
lontano dai comandi della moglie e dalle urla della figlia.

Nel regno tutti avevano un compito: le api-viaggiatrici volavano di
fiore in fiore per raccogliere il nettare; le api-cuoche trasformavano
il nettare in buonissimo miele; le api-costruttrici si occupavano di
rendere robusto e stabile I’alveare, dove tutta la comunita trascorreva
freneticamente le giornate, lavorando senza sosta. C’era solo un’ape
che non riusciva a trovare un posto in questo ingranaggio perfetto.
Da piccola era finita dentro a un piccolo bulloncino di plastica, la-
sciato da un bambino sul davanzale della finestra. Da quel giorno vi-
veva incastrata in quel bullone, che le permetteva, a fatica, di volare e
rendeva goffo ogni suo movimento. Ad Apilandia I’avevano sopran-
nominata I’Ape-Bullone. Un nomignolo che a lei non dispiaceva. Al-
meno lo aveva, un nome! A differenza delle altre. Purtroppo, pero,
I’Ape-Bullone veniva derisa e isolata dal resto dell’alveare. Non solo
per il suo modo strambo di muoversi, ma perché amava trascorrere
le giornate leggendo. Nel regno questo era considerato un passatem-
po da vecchi, non adatto alle giovani e frenetiche api.
L’Ape-Bullone aveva imparato a convivere con la sua condizione e
a trarne anche dei vantaggi. Grazie a quell’aggeggio incastrato al
corpo, per esempio, era I'unica ape in grado di sedersi per leggere
comodamente. Nonostante questo, era triste, perché si sentiva non
accettata dalla comunita. Non aveva amici. Tutte le giovani api era-
no indaffarate a produrre. Tutte sempre di corsa. Tutte indifferenti.
L'unica cosa che la faceva star bene era leggere il Grande Libro di
Apilandia, un manoscritto redatto tanti anni prima dal grande sag-
gio del regno. Un libro che aveva trovato in una vecchia cella e che
conteneva segreti, ricette e racconti straordinari. In quelle pagine
si narrava di feste a corte, spettacoli, concerti, poesia. Si narrava di
un mondo che non era solo un luogo in cui lavorare e produrre. Un
mondo in cul ogni ape aveva un nome e una caratteristica che la
distingueva dalle altre. Il Grande Libro di Apilandia narrava di un
mondo che non c’era pit, finito anch’esso in una cella impolverata.
Un giorno, ’Ape-Bullone, ispirata dal Grande Libro, inizio anch’essa
a scrivere. Scriveva del mondo che avrebbe voluto. Un mondo in cui
le differenze diventavano ricchezza, in cui I’arte era parte integran-
te della giornata. Un mondo in cui si potesse discutere una scelta
tutt’insieme, piuttosto che seguire un comando senza poter obiettare.
Un mondo in cui si potesse far amicizia con gli altri animali, senza
paura gli uni degli altri. [’Ape-Bullone trascorreva le sue giornate
scrivendo, senza rendersi conto che I'inverno era arrivato alle porte e
che qualcosa stava per sconvolgere la vita di Apilandia.

Un giorno, infatti, ’Ape-Principessa si ammalo gravemente. Nessuno
dei consiglieri del Re riusciva a capire di cosa st trattasse. Nessuno dei
manuali in loro possesso raccontava di questa malattia. Pochi giorni
dopo st ammalarono anche loro e in poche settimane 'intero alveare
era stato contagiato. Tutte le api furono costrette a letto. Tutte tranne
una: I’Ape-Bullone. La giovane, infatti, era I'unica a star bene e inizio
a volare da una parte all’altra dell’alveare per assistere tutte. Le altre
api rimasero sorprese nel vedere con quanta agilita ’Ape-Bullone

riusciva a destreggiarsi, nonostante quell’impedimento. La giovane
era contenta perché finalmente si erano accorti di lei, ma era anche
tanto stanca. Capiva che non avrebbe potuto andare avanti molto
in quel modo. Doveva trovare una cura a quella malattia e penso di
cercare un consiglio nel Grande Libro di Apilandia. Fu proprio svo-
gliando quelle pesanti pagine che, una notte, ebbe I'illuminazione.
La mattina seguente chiese a tutti di fare lo sforzo di alzarsi dal letto e
di raggiungerla nel Grande Auditorium dell’alveare. Quando tutte le
api furono arrivate, ’Ape-Bullone inizio a leggere i suoi racconti. Le
api, che dapprima sembravano confuse e infastidite, piano piano che
trascorrevano le ore iniziavano a sentirsi meglio. La giovane ape capi
che la sua idea stava funzionando e cosi fece per un’intera settimana.
La notte scriveva e di giorno leggeva ad alta voce per tutti, fino a
quando iniziarono a guarire le prime api. Passarono cosi ancora al-
cune settimane, fino a che tutte le api del regno furono guarite. Tutte,
pero, continuarono ugualmente a ritrovarsi nel Grande Auditorium
per ascoltare i racconti di Ape-Bullone.

A questo punto ’Ape-Re convoco la giovane nel suo ufficio e le chiese
come avesse fatto a compiere quel miracolo. «Nessun miracolo, sua
maesta. Ho solo pensato che curando I’anima delle api, avrei potuto
anche curarne il corpo. Quello che ho fatto io in tutti questi anni». 11
Re rimase sorpreso da cotanta saggezza. Nomino I’Ape-Bullone suo
unico consigliere e istitui, ogni giorno, ’Ora dell’Anima, in cui tutte
insieme le api si divertivano a leggere, scrivere, recitare, cantare e
scambiarsi opinioni. Nessuna piu si ammalo e vissero tutte felici e
contente.

di Loredana Beatrici, B.Liver

Il gabbiano
Frank

P o N

1 gabbiano Frank sorvolava il mare tempestoso e inquieto. Erano
ormai giorni che non vedeva la terraferma e iniziava a preoccu-
parsi. Da quando si era messo in viaggio, circa due settimane pri-
ma, ['unico paesaggio che aveva visto era stata una distesa d’acqua
infinita: grandi onde solcavano la superficie, increspando un mare
scuro, del colore del piombo. Non aveva incontrato anima viva du-
rante il suo percorso e la cosa lo turbava; mentre sbatteva le ali,
continuava a pensare alla solitudine di quel paesaggio.

Frank ¢ un gabbiano come gli altri, con le ali grigie e il becco gial-
lo; ha una predilezione per le sardine, che pesca volando sul pelo
dell’acqua, con un gesto molto elegante. Prima che il clima impaz-
zisse e le acque sommergessero la terraferma, Frank viveva in una
cittadina portuale insieme al suo stormo, la sua famiglia. Ripensan-
doci, ebbe un lieve sussulto, mentre volava verso I'ignoto. Avrebbe
voluto stare con loro, ma molti non erano riusciti a sopravvivere
e a fuggire dalla catastrofe; ora si sentiva solo e un po’ sperduto,
ma sapeva anche che I'unica cosa che poteva fare era continuare a
shattere le ali, nella speranza di incontrare una terra che non fosse
ancora stata sommersa dai mari.

Dopo molti giorni di viaggio, Frank sentiva ogni parte del suo pic-
colo corpo molto stanca e non vedeva l’ora di arrivare da qualche
parte. Una mattina, verso I’alba, vide in lontananza qualcosa, in
mezzo alla foschia che aleggiava sull’acqua. Piu si avvicinava e piu
questo qualcosa prendeva la forma di una costa, gli alberi lenta-
mente si definivano, si intravedeva una spiaggia lambita dalle onde.
Con le poche forze rimaste Frank continuo a volare sbattendo forte
le ali, per raggiungere quella che avrebbe potuto chiamare la sua
nuova casa. Alla fine, giusto sulla spiaggia, stramazzo al suolo e
scivolo immediatamente in un sonno profondo, provato dal lungo
viaggio e dalle fatiche.

Quando riapri gli occhi, Frank si accorse di non essere solo. Ini-
zlalmente, credette di sognare, ma poi la sua coscienza divenne piu
lucida e si rese conto che effettivamente c’era qualcuno insieme
a lui sulla spiaggia. Riconobbe le zampe palmate, il colore della
livrea, 1 becchi gialli: altri gabbiani! Felice di questa scoperta, shatté
un poco le ali, in segno di saluto, perché non sapeva se parlassero
la sua lingua. Con suo dispiacere, pero, gli altri gabbiani rimasero
muti e immobili, senza nessun segno di benvenuto, senza alcun ten-
tativo di connessione.

Un po’ in ansia, Frank li guardo, cercando un contatto. All'improv-
viso, uno che sembrava il capo prese la parola e con voce sprezzan-
te chiese: «Chi sei tu? Cosa vuoi da noi?». Frank rispose che la sua
terra era andata perduta, sommersa dalle acque degli oceani e che

era in cerca di un posto dove ricominciare la propria vita; racconto
del suo stormo, degli altri gabbiani morti nella catastrofe climatica.
Il capo lo ascolto e, guardandolo fisso negli occhi, gli sbraito in
faccia: «Vattene! Non sei dei nostri! Perché sei venuto qui, cosa hai
intenzione di fare?». Frank era stupido, sperava che lo avrebbero
accolto come un fratello, visto che era bisognoso e che per giunta
apparteneva alla stessa loro specie. Ma forse si shagliava e fu molto
doloroso constatare quanto la paura dell’altro potesse essere po-
tente. Provo nuovamente a raccontare la propria storia, spiegando
che aveva bisogno di una nuova casa, prego in tutti i modi di poter
restare, ma la decisione era presa e unanime: doveva andarsene.
Era triste, si sentiva rifiutato, gli sembrava che tutto ormai fosse
perduto. Non c’era spazio per la trattativa, non vedeva nemmeno
uno spiraglio. Cosl, fu costretto a lasciare quella che aveva sperato
potesse diventare la sua nuova casa. Spicco il volo e, sbattendo le
ali, si allontano, sparendo velocemente nella foschia del mattino.

di Emanuele Bignardi, B.Liver

Adorna,

che cicogna

1 ritorno dai loro viaggi, le cicogne volavano alto, ripercorrendo i
tragitti con la saccoccia vuota nel becco, in attesa di incontrare i
prossimi bimbi e portarli a destinazione. La consistenza spumosa e
quasi impalpabile delle nuvole abbracciava ogni creatura, proteg-
gendola dalle intemperie, ma senza nasconderla agli occhi attenti
delle cicogne che, con amorevole cura, si posavano su ciascun ba-
tuffolo nebuloso, raccogliendo 1 piccoli nei lembi dei propri fazzo-
letti.

Adorna, la cicogna, invece, aveva gia ripreso il volo e si dirigeva
verso la meta successiva. Una volta arrivata, decise di aspettare,
per non interrompere quella magica atmosfera: era una casa molto
piccola, ma piena di luce, nonostante ’ora tarda; dalla finestra si
vedeva una giovane coppia ridere di gusto. Attenta come sempre
a non fare troppo baccano, nel cuore della notte, Adorna adagio il
fagotto sul davanzale e se ne ando.

La mattina seguente la donna entro in cucina e scorse, fuori dal-
la finestra, un pacchetto. Era una confezione molto particolare: la
stoffa che lo ricopriva era tutta colorata, con una serie di parole
scarabocchiate sopra. Lo mise sopra il tavolo e I’apri, restando per-
plessa.

«Che cos’e?», chiese il compagno, sbucando in quel frangente.
«...Un bullone».

Dlin-dlon. All'ingresso, un altro pacco, sullo zerbino, confezionato
allo stesso modo, ma nessuno all’orizzonte. I due si fermarono, in-
terdetti, con la testa inclinata leggermente verso destra.

«E uno scherzo?», domando lei.

Ma lui aveva gia portato in casa il fagotto. Uno scroscio di metalli
riempi la casa: una cascata di tasti, pietre e piccoli pezzi di lamiera
si riversarono per tutto il salotto. Cos’era quel cumulo di oggetti?
Ma soprattutto, chi i aveva consegnati? Queste domande furono
spazzate via dalla curiosita e dalla voglia di assemblarli, per vedere
cosa ne sarebbe uscito fuori. Nei giorni successivi, arrivarono altri
pezzi, sempre nella stessa modalita e la diffidenza si tramuto man
mano in stupore e attesa. Con il passare delle settimane trasforma-
rono quegli oggetti in una stramba macchina da scrivere, con un
rubino al posto della R ed un frammento di pellicola di un vecchio
film al posto della P.

La coppia prese cosi le vesti di un artigiano e, di notte, preparavano
lettere a non finire per tutte quelle persone che erano loro lontane:
una volta imbustate, le lasciavano sul davanzale dove tutto era nato.
La mattina seguente, puntualmente, non c’erano piu. Ma chi si
occupava delle consegne?

Adorna era diversa dalle sue compagne e, per tanto, troppo tempo
sl era sentita «sbagliata». Ma lo aveva capito da subito che la sua
strada era un’altra: le nuvole nascondevano altre meraviglie ed era
sicura che, nel mondo, avrebbe trovato altre persone che ne sareb-
bero state attirate quanto lei. E soprattutto, che avrebbero saputo
dar loro forma. Le altre cicogne ’avevano spesso additata: «Ma
perché non porti dei bimbi nel tuo fagotto?», «Sarai strana, con le
tue mille invenzioni... se provassi a vedere la gioia che ha in volto
chi i riceve, sono sicura cambieresti idea». Invece, di sorrisi, anche
Adorna ne aveva visti tanti. Di quelli semplici, puri. Lo capiva ogni
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volta che faceva da tramite, come cicogna viaggiatrice, tra tanti
cuori distanti. Guardando come i suoi oggetti venivano assemblati
nelle mani altrui, non solo si sentiva appagata, ma si sentiva esat-
tamente dove avrebbe voluto essere: a casa. Adorna quel giorno
riconfermo quel che pensava nel profondo: ognuno poteva dare
vita alla bellezza, ognuno a suo modo.

di Martina Dimastromatteo, B.Liver

Un cane
in famigha

’era una volta un piccolo Jack Russell di nome Al che aveva due
fratelli chiamati John e Jack. Lui era il piu bello fra i tre, ma anche
ipiu pestifero. Aveva un bel musetto, del bianco e marroncino
intorno agli occhi, un orecchio tutto bianco e I’altro marroncino.
Essendo Al il piu bello e birbantello, venne subito scelto da una
famiglia come compagno di giochi per il figlioletto di tre anni. Per
quanto fossero tutti contenti di averlo a casa, dovettero rinunciar-
vi perché al bambino comparvero su tutto il corpo dei gigante-
schi pallini color rosso porpora: era allergico al pelo del cane. Con
grande rammarico dovettero restituirlo alla padrona che pubblico
un questo annuncio sui social: «Lo regalo solo se veramente moti-
vatil» Al trovo nuovamente una famiglia, che soltanto dopo infinite
richieste venne scelta, nonostante fosse la prima volta che accoglie-
vano un amico a quattro zampe in casa, perché era risultata quella
piu desiderosa di regalare infinite coccole al piccolo pelosetto. Sono
trascorsi ormai cinque anni, ma ¢ ancora limpido il ricordo del
giorno in cui andammo a prenderlo; Al ci venne incontro al can-
cello come se ci conoscesse da sempre, facendoci un sacco di feste.
Ricordo 1 primi giorni di Al a casa: ne combinava di tutti i colori,
faceva la pipi ovunque tranne che sulla traversina, mordicchiava il
divano, graffiava le porte, portava sempre le nostre ciabatte nella
sua cuccia, ma la cosa che proprio non gli si potette perdonare, fu
quando mordicchio delle bellissime scarpe di mia mamma, appena
acquistate. Tante marachelle, tante sgridate e tanti insegnamenti ci
fecero innamorare ogni giorno di piu: un vero e proprio scambio
perché lui ti da amore gratuito, lui ti ricompensa di tutte le volte che
sotto la pioggia devi accompagnarlo a fare 1 bisognini, ma quando
ti metti sul divano, lui si rannicchia a forma di uovo per scaldarti il
cuore. Una vita senza un cane non la si pu6é immaginare.

di Antonio Ferrazzano, B.Liver

I1 bullone
difettoso

'era una volta, le fiabe classiche iniziano cosi, un bulloncino lucido
lucido appena uscito dalla pancia della mamma Macchina. Insieme
a~tanti suol fratellini, scorreva sul nastro trasportatore in attesa di
essere inscatolato e di iniziare la sua vita negli scaffali di una ferra-
menta. Ma prima di finire nella scatola di cartone bisognava passare
sotto gli occhi attenti e inflessibili di Brigitte, del controllo qualita.
Ogni piu piccolo e impercettibile difetto sarebbe stato notato e auto-
maticamente il bulloncino impreciso sarebbe stato scartato. Ora, con
la spavalderia della tenera eta, il giovane e 1 suoi amici si avvicinava-
no lucenti al varco. Sicuro di essere perfetto, il nostro aitante cubet-

to di metallo lavorato, era quasi sul bordo del nastro trasportatore,
quando la mano gelida di Brigitte lo tolse e lo osservo attentamente.
Purtroppo un inconveniente nella lavorazione ne aveva rovinato un
lato, rendendolo cosi inutilizzabile. Potete immaginare lo stupore e
la tragedia del povero aspirante bullone nell'essere scaraventato nel
secchio degli scarti. Il destino crudele gli aveva impedito di diven-
tare una parte fondamentale di una struttura, il compito di tenere
insieme una parte di una macchina, di un’ impalcatura o piu sem-
plicemente di una mensola, insomma, di essere importante per la
stabilita di un qualsiasi manufatto. Era finito nel secchio insieme
agli altri scarti, destinato a essere fuso e a terminare cosi la sua breve
vita. Ma il maldestro Pierino, garzone della fabbrica e addetto alle
pulizie, rovescio il secchio facendolo rotolare dentro una griglia di
scarico dell'officina. Inizio qui il lungo viaggio del bullone che, tra-
scinato dall'acqua, fu portato in un campo appena fuori citta, dove
1 bambini di quel quartiere, molto povero, giocavano. I loro giochi
non erano quelli elettronici di ultima generazione, ma erano vecchi e
ripescati dai cassonetti del’'immondizia. Andrea scorrazzava nel pra-
to aspettando 1 suoi amici per la solita partita di pallone, aveva con
s¢ il suo fedele robot Mazinga, recuperato un pomeriggio di qualche
mese prima ai bordi della discarica. Andrea era molto legato al suo
robot e lo portava sempre con sé. Anche quel giorno era con lui e
avrebbe assistito a bordo campo alla partita quotidiana, ma ad un
tratto si accorse che il braccio di Mazinga penzolava, guardo meglio
e vide che il dado che teneva il braccio alla spalla si era svitato ed
era andato perso. Immaginate lo sconforto del bimbo vedendo il suo
amico menomato. Ma improvvisamente un luccichio attird la sua
attenzione, vide il nostro bulloncino spuntare dalla terra, lo raccol-
se e provo ad avvitarlo sulla vite che teneva il braccio di Mazinga.
«Perfetto!l», urlo felice, si assicuro che il bullone fosse ben avvitato
e ando a giocare con gli amici. Dopo tutto quel tempo nell'acqua e
nella terra, al nostro bulloncino non parve vero di essere diventato
finalmente utile. Terminata la partita Andrea torno a casa con il suo
amico robot, in una modesta casa popolare della periferia. La sua
famiglia era composta da papa, mamma e una sorellina. Il babbo
faceva l'operaio e la mamma la casalinga, non si navigava nell'oro.
Rientrando, Andrea senti la mamma che diceva al babbo di aggiu-
stargli lo stendibiancheria che si era rotto improvvisamente la matti-
na. Con il peso dei panni stesi un dado aveva ceduto e la biancheria
era caduta a terra. Il babbo stava pensando come fare, era tardi e in
casa non aveva ricambi per aggiustarlo. Ma mentre salutava Andrea,
vide la spalla di Mazinga luccicare e ne fu attratto. Vide il bulloncino
e pensando di poterlo utilizzare, chiese ad Andrea il permesso di
prenderlo, I'avrebbe rimpiazzato con un altro l'indomani, e lui ne
fu felice. Quindi svito il nostro bullone, provo ad avvitarlo sulla vite
dello stendibiancheria, e anche questa volta: «Perfettol», lo stendino
era tornato completamente funzionante. Sono passati cinque anni e
il nostro bullone, un po' arrugginito dal tempo, continua imperterri-
to a reggere orgogliosamente la struttura, a dispetto di chi lo voleva
scartare. E adesso ¢ li a dimostrare la sua bellezza nella sua perfetta
imperfezione.

dilvan Gassa, B.Liver

Una favola
a motore

’era una volta un ragazzino di nome Lewis, che sognava un giorno
di poter diventare un pilota di Formula 1.

Lewis faceva parte di una famiglia molto modesta, di origini carai-
biche, formata da mamma, papa e fratello. La scintilla per le corse
scatto in lui all’eta di 4 anni, quando suo papa gli regalo una mac-
china telecomandata: fu subito amore a prima vista. Anche il padre
era convinto che il figlio fosse portato per le corse, ma era risaputo
che questa passione non era come il calcio o il rugby, qui servivano
molti piu soldi e tempo da dedicarci, che il padre riusci, tuttavia,
a mettere insieme con quattro lavori diversi, passando le notti in
garage a sistemare go-kart e infine indebitandosi. Questa situazio-
ne poteva essere vista come una cosa da pazzi, riguardando una
famiglia di pochi soldi; infatti venivano presi in giro e considerati
come delle macchiette, ma insieme al padre Lewis aveva portato
avanti la battaglia, in pista sempre. Era un ragazzino che frequen-
tava la scuola come tutti, lui pero si sentiva inferiore ed escluso per
il colore della sua pelle. In piu soffriva di dislessia e questo non era

un punto a suo favore. Si sentiva non accettato per quello che era,
e fin da allora comincio a portare avanti la sua personale battaglia
contro il bullismo e il razzismo, piaghe mai estirpate dalla societa.
A soli 12 anni venne messo sotto contratto dalla McLaren, scuderia
di Formula 1, con la quale avrebbe debuttato nel 2007: comincio
ad avverarsi il sogno di questo ragazzino timido ma di grandi am-
bizioni. Inizio qui la grande scalata che lo avrebbe portato a essere
non solo un pilota di Formula 1, ma addirittura il migliore della sua
era. Lewis che adorava i suoi miti, come il grande Ayrton Senna e
poi il campione tedesco Michael Schumacher, non si sarebbe mai
aspettato di diventare leggenda lui stesso. Ma tassello dopo tassello,
mise in fila una serie di successi impressionanti, sotto il segno della
costanza: non a caso venne chiamato «the hammer», ossia il mar-
tello, tanto che arrivo a vincere sette titoli mondiali eguagliando
Schumacher e facendo il record assoluto di gran premi vinti e di
pole position conquistate. Lewis alzo trofei in ogni parte del mon-
do, osannato da tutti gli amanti del motorsport.

E il lato piu bello della favola non ¢ il Lewis pilota, ma ¢ I'uomo.
Lewis non si ¢ mai dimenticato, anche quando ¢ diventato un gran-
de campione, di quanto come uomo ha dovuto sempre lottare per
1suoi diritti.

La popolarita non I’ha utilizzata per vanto, ma come strumento
efficace per sensibilizzare su tematiche essenziali, come la lotta
contro ogni forma di razzismo e I'importanza della tutela dell’am-
biente, prestando la propria immagine per arrivare a una platea
piu ampia possibile.

Correre ha rappresentato la realizzazione di un sogno condiviso
con il padre e un esempio per tanti ragazzini che imparano che con
il lavoro e la dedizione si puo farcela ad emergere nella vita, anche
quando il sogno sembra impossibile da coronare.

Dopo l'ultima vittoria in Turchia, che ha sancito il suo settimo allo-
ro mondiale, Lewis ha pronunciato queste parole: «KRagazzi crede-
te in voi e nei vostri sogni, non mollate mai»... E visse per sempre
campione ¢ leggenda.

di Michele Fagnani, B.Liver

Il paese

de1 mattoni

el paese di Ciao-son-io non esistono documenti o definizioni. Nel pa-
ese di Ciao-son-io tutto quello che serve per descrivere gli abitanti ¢
scritto sul loro mattoni. Mattoni colorati, grandi, piccoli, di marmo,
di pietra... a seconda di quando nella sua vita un Son-ciao riceve quei
mattoni che lo descrivono. I Son-ciao sono gli abitanti di Ciao-son-
10, ovviamente,

I primo mattone, grosso, ¢ il cognome, il nome della famiglia. Qual-
che volta ¢ scomodo, ruvido. Altre volte ¢ resistente e protegge da
tutto. Qualcuno ¢ antico, di marmo pregiato. Nella maggior parte
dei casi ¢ il piu difficile da sradicare, ma non ¢ un male. Le radici
sono importanti, solo che ci vuole un po' di tempo perché il mattone
le affondi nel terreno e il Son-ciao ci si senta ben stabile sopra.

Il secondo mattone ¢ il nome. E grande, a base larga, ci si sta comodi
sdraiati come su un letto matrimoniale. Non ha un colore. Ciog, &
ancora molto comune che venga dipinto di rosa o di azzurro, ma ¢
vernice da poco, negli anni si puo cambiarla, se si rivela sbagliata.
Non ¢ ancora un'impresa facile, ma lo diventa sempre di piu, con
1 giovani Son-ciaini che crescono e i grandi Son-ciaoni che hanno
voglia di ascoltarli.

Poi iniziano dei mattoncini piu piccoli, che non ¢ detto durino per
sempre. Magrolino o cicciottello, biondo, moro, rosso, pelato, capel-
lone, lungo o corto... E, qualche volta, cianotico, podalico, prema-
turo, fragile... Che poi, fragile un corno. Come puoi dare il mattone
«fragile» ai Son-ciainini che hanno la forza di buttar via mattoncini
ancora prima di iniziare il loro viaggio nel mondo? Tz¢, fragili. Va
beh, andiamo avanti...

A1 Son-ciamini si regalano anche dei mattoncini che a me piaccio-
no tanto: 1 nomignoli. Amore, piccolo, cucciolo, puzzetta, polpetta,
Chicco, laia, nana... Si attaccano con una colla fortissima, e qualche
volta, piu avanti nel viaggio nel mondo, capita che facciano arrossire
o innervosire 1 Son-ciao piu cresciuti, che fanno di tutto per nascon-
derli (visto che di staccarli dagli altri mattoni non se ne parla), ma
in fondo sono una sicurezza. E una particolarita: manterranno per
sempre il calore del ritorno a casa.

Quando 1 Son-ciaini cominciano scuola, vengono travolti dai matto-

ni. Di mille dimensioni e da mille direzioni diverse. Dai compagni:
secchione, ciccione, sfigato, strafigo, mitico; da maestri e professori:
svogliato, intelligente-ma-non-si-applica, dotato, distratto, indiscipli-
nato, dislessico, discalculico, asino...

Tanti Son-ciaini si sentono sommersi dai mattoni della scuola. E
dell'universita, e poi del lavoro. Finché non fanno una scoperta im-
portantissima: quei mattoni sono fatti di plastilina! Col tempo posso-
no essere rimodellati completamente, e trasformati nei mattoni del
carattere, del pensiero, dell'amicizia, dell'amore, della fiducia. E per
questo che sono fondamentali. Perché servono a costruire 1 mattoni
di cui sara fatto il Son-ciaone da grande. Qualche mattone rimane
appiccicoso per piu tempo degli altri, qualcun altro indurira molto
in fretta. Ma ogni Son-ciaino ha la possibilita di rimodellarli tutti,
anche solo un pochino.

Lo so, ti stai chiedendo se, a un certo punto, tutti 1 mattoni saran-
no definitivamente solidi e stabili. Eh, non si sa... Dipende. Ci sono
Son-ciaoni che continuano a modellarli per sempre, e si divertono
anche! Altri li lasciano solo asciugare, e si accontentano cosl. Senza
pensare che, se asciugano troppo, possono sbriciolarsi all'improvviso,
per un soffio di vento.

Per me l'ideale ¢ una via di mezzo. Dargli una ritoccata di tanto in
tanto, magari buttarne via qualcuno che non ti piace piu o che si ¢
rovinato col tempo, e sostituirlo con uno nuovo e ancora morbido.
Ecco, si. Credo che il trucco sia tutto qui: averne sempre, fino alla
fine, almeno uno, nuovo, da modellare.

di Oriana Gullone, B.Liver

Grandwville, una
citta normale

@QG

’era una volta, una citta normale con persone normali che facevano
cose/mormali.

Nulla che fosse strano o fuori dal comune accadeva a Grandville. In
realta per quanto fosse sempre tutto normale, quella veniva definita
da tutti la citta perfetta! Chissa perché la gente pensa che la mono-
tonia sia qualcosa di positivo... La storia che vi sto per raccontare
pero, ¢ destinata a modificare I'equilibrio di Grandville e dei suoi
abitanti.

Inizio tutto quando i novelli sposi Michael e Rose decisero di com-
prare casa proprio a Grandville. Optarono per una villetta a due pia-
ni con un bellissimo giardino dove il loro cane corso Tequila, avrebbe
potuto scorrazzare e rotolarsi nell’erba fresca.

I primi mesi, ovviamente, era tutto molto normale, solito lavoro, so-
lito cibo. Un giorno pero, Rose si sveglio incredibilmente spossata e
con molta nausea e questo, credetemi, non era normale! Dopo una
settimana di continui risvegli poco piacevoli, la fanciulla decise di
andare da un medico che le diede la notizia piu bella: era incinta!
La prima cosa che Rose fece fu andare a comprare una scatola ar-
cobaleno per metterci dentro un completino da neonato di ciniglia
verde, pronta a consegnarlo al marito.

Furono nove mesi pieni di gioia per la nuova famiglia.

Una sera Rose si sveglio dopo aver fatto un sogno piuttosto strano,
non era chiaro cosa fosse: da una luce molto forte usciva una figura
quasi impercettibile che donava delle ali al suo bambino, che ancora
doveva nascere. Di colpo si rese conto che le lenzuola erano bagnate,
nel panico guardo I’orologio: erano le 03:03 e appena si rese conto di
cosa stava accadendo, scosse il marito, che appena sentl le parole «sta
nascendo», prese la borsa con tutto il necessario, pronto per partire.
Dopo varie ore di contrazioni e battute infelici fatte da John, final-
mente Rose inizio a spingere, una, due, tre volte fino a quando il
pianto del bebé non riecheggio nella stanza.

Era una bellissima bambina: Luna, cosi la chiamarono.

Passarono otto mesi assolutamente normali. Sapete come sono 1
bambini i1 primi mesi, hanno diverse fasi che vanno dal «mi metto
tutto in bocca» al «piango disperatamente anche se non succede nul-
la». Ecco, diciamo che per Luna sarebbe presto arrivata una fase che
nessun bambino nel mondo aveva mai sperimentato.

Stava arrivando proprio quel momento che tutti i genitori aspettano,
telefonino in mano. Ecco che la bambina si alzo in piedi, Rose com-
mossa la chiamo, Luna mise il primo piedino davanti a sé e prese il
volo.

Letteralmente.

Da un momento all’altro si ritrovarono a guardare la loro piccolina
fluttuare per il salotto, persino Tequila era confuso. Presa dal panico
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la mamma Pattiro a sé abbracciandola forte. Un grosso abbraccio, e
poi, una lacrima.

Iniziarono a chiedersi come fosse possibile e come avrebbero potuto
gestire questa cosa.

I mesi seguenti furono duri, gia ¢ difficile star dietro a un bambino
piccolo, figuriamoci se vola!

I genitori pero, non volevano che la bimba non avesse una vita nor-
male! Cosl iniziarono a trovare vari modi per nascondere la peculia-
rita di Luna.

Il primo giorno di materna inserirono dei pesi nelle suole delle scar-
pette, «non te le devi mai togliere!», le ripetevano mamma e papa
ogni giorno prima di accompagnarla.

I primi tre anni furono molto tranquilli, per quanto possa essere tran-
quillo vivere con un bambino volante!

Un giorno, al parchetto, mentre giocava con gli amici, Luna decise
che le scarpette non potevano sporcarsi di fango, erano troppo belle!
Cosi approfittando di un momento di distrazione del papa, se le tolse
e inizio a volare, spostata dal vento come una foglia leggera che cade
da un albero. Il tempo si fermo per John, tutti stavano guardando
sua figlia volare!

Dopo essere salito su una panchina John riusci ad aggrapparsi alla
piccola e a portarla via.

Una volta a casa fu tutto molto confuso, 1 genitori litigarono furiosa-
mente. Cosa sarebbe successo ora? Presero da parte Luna e le dissero
che non avrebbe mai piu volato, era troppo pericoloso!

Poi bussarono alla porta, dalla finestra si vedeva un’enorme folla.
John dovette aprire e la persona che gli si presento davanti era nien-
temeno che il sindaco di Grandville! «In questa citta cosi normale
non pensavo sarebbe mai potuta succedere una cosa similel».

John, shianco e inizio a sudare, ma prima che potesse aprire bocca,
la signorina Mayer, della villa accanto, scansando il sindaco porse
una teglia di lasagne appena fatte: «Queste sono per tutti voi, per
accogliere la bimba volante!».

Tutti 1 presenti nella folla avevano un dono da dare alla famiglia.

Il sindaco strinse la mano ai genitori e se ne ando.

Cosl anche le persone che vivevano da anni nella normalita furono
pronte ad accettare Luna, la bimba che vola.

Si dice che ancora oggi a Grandville, il padre la porti in giro facen-
dola volare con una corda legata alla vita, come se fosse un bellissimo
palloncino.

di Giada De Marchi, B.Liver

LLa bellezza delle
piccole cose

a una sera di aprile, guardavo lontano e vedevo un tramonto uni-
co.Alolori dorati e rosei dipingevano il cielo di splendide sfumature.
eggiavo per raggiungere la stazione dopo aver finito di lavorare

e dopo aver gestito una miriade di telefonate e tante riunioni. Non
vedevo l'ora di tornare a casa per farmi un bel bagno. Avevo tra le
mani un giornale, il mio preferito, il Bullone: guardandolo pensai
che quella sera avrei lasciato la mia copia su un sedile. Speravo che
qualcun altro, trovandolo, lo leggesse e che 1 vari articoli presenti
gli migliorassero la giornata com'era successo a me. Stavo per la-
sciare il giornale appoggiato sul sedile vuoto accanto a me, ma poi
mi fermai. Mi venne in mente una cara amica e pensai che a lei il
Bullone avrebbe fatto davvero bene. Non appoggiai piu la mia co-
pia, ma la misi nella borsa e scesi alla mia fermata. Arrivata vicino
a casa della mia amica, suonai ed entrando con un sorriso, gliela
diedi. Mi stupii vedendo la sua felicita per il semplice gesto che ave-
vo fatto: avevo pensato a lei e lei ne era davvero contenta. Alle volte
un pensiero, un gesto valgono davvero piu di mille parole. Salutai
e dopo averle dato un forte abbraccio, tornai a camminare verso
casa. C'era ancora quel bellissimo tramonto, le giornate si stavano
allungando. Percorrendo la strada calpestai qualcosa: sotto il mio
piede c’era un bullone, non ci credevo. Lo afferrai lo misi tra pollice
e indice e guardai attraverso il piccolo foro quel tramonto spettaco-
lare. Avevo una nuova visuale data da un oggetto cosi piccolo e mi
accorsi del milione di significati che aveva avuto e che tuttora ha,
per me, una cosa cosi semplice. La parola bullone ora per me ha tut-
to un altro senso. Si perché il Bullone ¢ un oggetto, ¢ un giornale, ¢
un gesto nei confronti di un'amica, ¢ coraggio, ¢ esporre problemi
non sempre semplici da raccontare, ¢ possibilita di espressione ed

¢ la favola che vorro raccontare a chiunque avra cuore per sentire
e orecchie per ascoltare. E una favola che non ha un lieto fine e
spero che non lo avra mai, perché il Bullone dovra durare a lungo
senza arrivare alla fine, ma insegnando saldi principi e diffondendo
sempre nuovi messaggi.

di Eleonora Bianchi, B.Liver

Un bullone

pEr amico

aro Bullone, sei stato un grandissimo amico in questi cinque anni e
ti hofempre voluto bene. Grazie a te ho conosciuto persone fanta-

fche, che senza la malattia non avrei mai potuto conoscere. Credo
che tu sappia che io la ritengo la mia fortuna nella sfortuna. Gli
amici che mi hai fatto conoscere mi hanno aiutata a crescere, a
imparare, a ragionare e a riflettere. Siamo diventati la grande fa-
miglia che avrei sempre voluto avere. Sono passati davvero cinque
anni, eppure siamo ancora uniti e sempre di piu. Credo di poter
contare su di te e su di loro come non ho mai fatto con nessun
altro, so che non vi allontanereste mai e so che non mi avete mai
giudicata o dimenticata. Spero che la grande amicizia tra di noi
non finisca mai, anzi, che si rafforzi sempre di piu col passare del
tempo, nonostante tutto e nonostante tutte le difficolta o gli ostacoli
che si possono incontrare nella vita. Bullone, ti ringrazio di cuore
per tutto quello che mi hai trasmesso e regalato finora. Auguri per
1 tuoi cinque anni!

di Denise Riva, B.Liver

L.a notte

di Natale

81 corvi solcano 1 cieli.

ome 1l carbone dispiegano le loro ali scure come la notte.
NEssuno se ne accorge, ma in un minuto hanno fatto il giro del glo-
bo, senza fare alcun rumore o muovere I’aria.

Esistono altrove. E poi trovano la loro destinazione: un vecchio sedu-
to su una panchina di ghiaccio, in un luogo dove la neve non cessa
mai. Si posano sul braccio che lui ha alzato, sapendo che si sareb-
bero messi li. E gli sussurrano nella lingua che solo loro capiscono i
segreti che hanno scoperto. E cosi il momento ¢ giunto. Alzandosi, il
vecchio si sistema la lunga barba e sale in groppa al suo gigantesco
cavallo. Mentre il cavallo sta correndo piu veloce del vento verso il
Nord, lui comincia a fare una salita sul nulla.

E cosi vola.

Se qualcuno fosse rimasto a terra non avrebbe piu visto il cavallo,
nemmeno come uno spicchio bianco nel cielo notturno. I’anziano
e il suo destriero solcano il cielo stellato nella notte di Natale. Ed ¢
1i, tra le stelle, che trova uno dei suoi colleghi: ¢ sul carro trainato da
un cervo con corna ramificate come i rami di un abete d’autunno.
Ari ¢ il suo nome.

E lui che solca le notti in questa corta giornata d’inverno.

E lui che da alla gente, che ha rispettato le regole e la legge della
bonta, la chiave della felicita. Alcuni ’hanno trovata, molti ancora la
cercano e poi I’avranno, altri non ce I’hanno e forse non la otterran-
no mai. Ma per quelli che rispettano le regole Ari da la strada per

trovare la chiave, che dara ai prescelti, se ne sono degni, la possibilita
di trovare la beatitudine in Terra.

Poi 'uvomo barbuto si allontana: ha finito il suo lavoro. E cosi il no-
stro vecchio, sul suo cavallo, continua il suo compito: trova le persone
di cuii corvi gli hanno parlato. Egli ¢ come invisibile e inudibile per
queste persone. Ma 1 suoi sussurri no. E cosi sussurra verita e cono-
scenza che il fortunato si portera dietro per tutta la sua vita.

(Ma la persona non sapra mai che ¢ stato Odino, il vero Babbo Na-
tale, a rivelargliele).

Sara cosl per tutti gli altri che visitera, incuriosito dalla rivisitazione
della sua figura, che a volte ¢ vestita di rosso, a volte ¢ vestita di ver-
de, e poi ancora di rosso. Ma non si offende, perché sa che per ogni
cultura e ogni persona esiste un modo differente di vedere le cose.
(Sulla strada di ritorno Odino ritrova il suo amico Ari, che gli uomi-
ni di questo tempo chiamano Hanukkah Harry, cio¢ lo spirito dei
giorni di Hanukkah che da alla gente la possibilita di avere felicita).
Un altro anno, un altro lavoro svolto, un altro giorno del Natale mo-
derno.

di Giuseppe Schiavi, B.Liver

I’orchestra
de1 bulloni

hestra dei bulloni/Sono tanti, e belli i suoni./C’¢ chi canta,
¢’&@hi balla,/c’¢ chi suona con la palla.

C’¢ il bullone canterino che/gorgheggia, ma pianino./E il bullone
un po’ folletto,/lo accompagna, in un duetto.

Il bullone gambe storte,/suona solo il pianoforte./E il bullone gam-
be dritte?/suona patatine fritte.

Il bullone piu burlone,/fa volare il suo trombone./E il bullone ma-
rionetta,/soffia dentro a una forchetta.

Il bullone alto e snello,/di biscotto ha il violoncello./Ma il bullone
duro e puro,/picchia forte il suo tamburo.

I1 bullone paffutello,/coi bigneé suona I"'ombrello./E il bullone so-
gnatore?/gia che c’¢ fa il direttore.

E tra salti, balli e suoni/I bulloni, che son buoni,/vanno tutti alla
finestra,/a far festa, con I’orchestra!

di Marinella Levi, B.Liver

La realta
de1 sogni

inque anni fa in una bottega artigiana di orologi, in un paesino sul
margy se ne stava un signore anziano. Un tipo piuttosto riservato e
tfoverso, ma molto gentile e disponibile con 1 clienti e I’esterno,
con una grande creativita e competenza, doti che esprimeva so-
prattutto nel suo lavoro, ambito in cui riconosceva di sentirsi real-
mente se stesso e a suo agio nel mondo.

Era la notte prima della Vigilia di Natale, 'indomani avrebbe fe-

steggiato anche il suo 60esimo compleanno. Non so se per farsi
veramente un regalo, o piu per il suo spiccato senso del risparmio
e anti-spreco, decise di realizzare uno strumento con tutti gli scarti
degli orologi che aveva in laboratorio.

In realta, non sapeva precisamente cosa volesse creare, ma era
spinto dall’idea che spesso le cose migliori nascono, non dal nuovo,
ma dal mettere insieme, semplicemente aggiustandoli e riordinan-
doli, pezzi gia esistenti. Cosl si mise all’opera e inizio a lavorarci
dal pomeriggio, non accorgendosi che la sera era arrivata e con lei,
anche la stanchezza delle giornate passate. Infatti, proprio quando
stava per finire, si addormento sopra. Piu che un orologio, quell’og-
getto sembrava una bussola. Inizio a sognare...

Era mattina e il solitario navigatore st sveglio di soprassalto, disturbato dal
rumore della tempesta che si stava scatenando sulla sua imbarcazione. Sali a
prua e vide che molta acqua era ormai entrata. Si mise subito a cercare di but-
tarla fuor, ma appena sembrava che ci fosse riuscito, questa cresceva da un’altra
parte. Inizio a_farsi prendere dalla paura di affondare, dall’agitazione e dallo
sconforto di non_farcela da solo.

Accecato da queste sensazioni, non st era neppure accorto che poco pul in la da
dove st trovava, il cielo era molto pi chiaro. In preda al panico e disorientato,
riusct pero a sentire il rumore di qualcosa che si agitava nell’acqua entrata sulla
barea.

Plof; plof; «Mi sente Signore’, disse con voce squillante quel pesce martello. «lo
non posso aiutarla perché sono solo un pesce, pero, se mi libera, posso accom-
pagnarla e seguirla verso il serenox. Incredulo per cio che sentiva e vedeva, I'an-
ziano signore riuscl solo a pronunciare: «Certo che si». A un certo punto il pesce,
con 1l suo martello, inizio a scavare nelle sue branchie come se fossero capienti
tasche. Tiro fuort tanti attrezzi ¢ bulloni, continuando a ripetere: «Ma dove Iho
messon. «Fccolo quily, sembrava Uennesimo bullone, invece, era un po' diverso
dagli altri: assomighava pi a una bussola. «Questo ¢ anche un dono che le
lascio in segno della mia gratitudine: Uatutera a orientarst in questa immensitd
o, per lo meno, a trovare diverse direzioni».

Ancora senza parole, il navigatore non esito a liberarlo e, una volta in mare, il
pesce lo aiuto subito ad alzare Uancora. La barca inizio a muoverst ¢ a prendere
velocita. Da quel momento in poi, t due diventarono inseparabili e scoprirono
insieme postt meravigliost, navigando per rotte alternative e superando onde tor-
tuose.

La mattina arrivo anche nella bottega di orologi. I’artigiano venne
svegliato dal tonfo della sua creazione che rotolava sul pavimento
un po' trasandato. Ancora stupefatto dall’assurdita del suo sogno,
raccolse 'oggetto e disse a voce alta: «Che sciocco, stavo per rom-
pere il mio bullone». Sorrise per quel suo modo spontaneo di chia-
mare la bussola.

Mentre la sollevava da terra, bussarono alla porta. Era il figlio di un
suo caro cliente, con il suo papa.

«Tanti auguri di Buon Natale e di Buon compleanno», dissero in
coro 1 due arrivati. Subito quel bimbo arzillo gli porse un sacchet-
tino con all’interno un pesciolino: «Lo abbiamo preso per lei. E un
piccolo pensiero per la sua gentilezzax.

di Francesca Filardi, B.Liver

I amicizia
della musica
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a pensato che tutti ce I’avessero con lui. La maestra, il papa, la
ma. Persino il tram che arrivava sempre un attimo prima che

lui e alla fermata. Giravano cosi le sue giornate, pensando a
quello che poteva succedere e non succedeva mai. No, non era tri-
ste. Era solo arrabbiato con il mondo intero. Una mattina, mentre
andava a piedi a scuola, vide che da una finestra qualcuno lo stava
guardando, dietro le tende. Non ci fece tanto caso, ma il giorno
dopo noto che quello sguardo continuava a non perderlo di vista.
Poi le tende si socchiusero. Ando a scuola, litigo con 1 suoi com-
pagni. E se ne torno a casa. Da molto tempo aveva lasciato la sua
chitarra nell’angolo della stanza, quando il papa ’aveva accompa-
gnato a comprarla era felice. Pensava a quante feste con gli amici
avrebbe potuto organizzare: lui in mezzo a cantare le canzoni e gli
amicl tutti intorno. Voleva rendere felici gli altri, questo era il suo
sogno. Le corde erano scordate, lui comincio a mettere in ordine il
«la», gli avevano spiegato un segreto: si poteva sentire quella nota,
di 440 hertz, anche dal telefono. Poi il sol, il mi, il re, il si, il mi
cantino. E ricomincio a suonare. La mattina dopo, lungo la strada
rallento. Vide che quella finestra era chiusa, non ci fece molto caso,
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ma nei giorni successivi continuo a pensarci. Poi si decise a bussare,
un sabato. La porta si apri e davanti a lui vide un uomo, non trop-
po vecchio, lo sguardo un poco stanco. Si accorse subito che nella
stanza c’erano degli spartiti. Allora si ricordo, all'improvviso. Era
proprio lui, il signore che aveva venduto la chitarra al suo papa,
una Yamaha g235. Classica. «Perché hai smesso di suonare?», gli
chiese senza accusarlo, pero. «Perché non ho amici», rispose. La
musica c’¢ soltanto se ci sono gli amici con cui condividere le note.
Il signore non sembro sorpreso, lo fece entrare, prese una delle sue
chitarre e gliela porse. Marco era indeciso, poteva fidarsi. Decise
che bisogna sempre fidarsi di chi suona; la prese, si sedette sulla
sedia e comincio a provare. Il maestro corresse la postura, gli disse
di tenere meglio la mano destra. Tutte le volte che entrava in quella
casa si sentiva felice. Era come se quella chitarra e quel maestro
avessero deciso di prendersi cura di lui, non si sentiva solo dentro
quelle note e seduto su quella sedia. Una mattina entro in classe
e invito 1 suol amicl a casa, a suonare con lui. E, incredibilmente,
gli risposero di si. Sarebbero andati quel sabato, alle cinque. Fran-
cesco, Piero, Mara, Emilia, Gianni. Dissero di s1 e lui non poteva
crederci. Aspetto e poco prima dell’ora dell’appuntamento li vide
arrivare, Gianni perd ancora non si vedeva. Temette che non arri-
vasse, poi sentl bussare. E davanti a lui, insieme a Gianni c’era un
signore. Lo scruto con attenzione e vide che era lui, il maestro di
chitarra. Era il papa di Gianni. Capi. Che non era mai stato solo.

di Nicola Saldutti, volontario B.Liver

[La principessa
del 7° raggio

’era una volta una Principessina di nome Isidoro dai lunghi riccioli
color orocenere, un viso dolce e sorridente, molto graziosa e gentile,
che amava la vita e tutto cio che la circondava: i suoi genitori, gli
amici, le persone che incontrava nel suo vagabondare nel mondo
reale e fantastico.

Viveva in un sontuoso castello pieno di meraviglie, con la sua mam-
ma Regina e il suo papa Re, entrambi adoravano la loro amatissima
figliola.

Isidoro aveva delle meravigliose qualita personali che erano racchiu-
se nel suo intimo di giovane e fresca anima delicata e amorevole.
Isidoro si appassionava a tutto cio che faceva, 1 suoi giochi erano
prevalentemente di fantasia: rendeva viventi e magici tutti gli esseri
elementali e altri esseri di sua creazione fantasiosa che nascevano da
uova luminose ogni volta che ne inventava qualcuna; ogni creazione
sentiva gia di amarla e di costruirci insieme a lei/lui una storia unica
fatta di tenerezza, di gioco e di accudimento.

S1, amava giocare, proteggere e accudire le piccole creature della sua
fantasia, faceva in modo che tutte fossero felici e che tutti insieme si
divertissero con lei e fra di loro in armonia.

Tutto era rinchiuso nel suo mondo di magia. ..

Di tanto in tanto faceva schiudere qualche uovo luminoso dove na-
sceva per incanto un altro essere misterioso di forma, di colore e
provenienza.

Quella che pitt amava era una tenera Fochina, morbida, dagli occhi
languidi, che proveniva da un luogo a nord del mondo dove faceva
molto freddo, ma I'unico clima freddo che realmente la bimba te-
messe era quello dell’anima e lei sapeva bene come fare affinché Fo-
china fosse sempre avvolta nel suo caldo abbraccio. Spesso la lasciava
nuotare nelle acque gelide del suo mare, nuotava con agilita e legge-
rezza nel profondo degli abissi, talvolta Isidoro lasciava il suo corpo
e la seguiva con ’anima, cosi insieme si divertivano a sperimentare
tanti giochi acquatici spericolati. Si divertivano tantissimo e la sotto
era un incanto, i colori del mare erano infiniti dall’azzurro-bianco al
verde smeraldo, dal rosa pallido a un violetto avvolgente, blu intenso,
a volte cosl intenso da non poter vedere piu nulla, ma anche questo
era un gioco. Non conoscevano paura, piccole fiamme dorate avvol-
gevano 1 loro corpicini fluttuanti.

Isidoro non aveva mai paura perché sapeva che 'amore di cui era
circondata e avvolta, faceva da scudo e protezione contro tutte le
avversita, sempre e in ogni istante!

Un giorno accadde che mentre Isidoro cantava con tutti i suoi amici
in un prato verde costellato di innumerevoli fiori, in un profumato
arcobaleno di colori blu, giallo, rosa, bianco, verde, arancione, viola,
la terra inizio a tremare sotto di loro, man mano sempre piu forte e

piu forte ancora... La terra si apri e mentre correvano veloci come il
vento, si creavano sempre piu vortici e crepe profonde che sembra-
vano finire nel centro della Terra...

Per la prima volta Isidoro ebbe paura!

Si senti disarmata, pietrificata, impotente di poter fermare quella
forza distruttrice!

Tutti gli esserini corsero via per mettersi al riparo.

Resto sola con la sua Fochina tra le braccia, 1 grandi occhi color terra
bruciata, la boccuccia spalancata per I'inaspettata e spaventosa tem-
pesta. Che cosa avrebbe dovuto fare, dove andare, come proteggere
se stessa e la sua Fochina che stringeva al petto?

Il cuore le batteva forte, pensava ai suoi genitori ai suoi amici. .. Cosa
fare? Cerco di pensare, cerco di capire come chiedere aiuto stretta
nella morsa dell’angoscia che diventava sempre piu dolorosa e inar-
restabile. Comincio a correre e correre ancora piu veloce, ma la terra
le si apriva sotto 1 piedi, inciampava, si faceva male su tutto il corpi-
cino perfetto. Arrancava cercando di raggiungere un posto sicuro,
che pero non riusciva ad intravedere. Alzo gli occhi al cielo e chiese
a una sua amica creatura del cielo che venisse in suo soccorso... Il
sole non brillava, tutto era buio, ma Isidoro invoco la sua bellissima e
carissima amica piu volte e piu volte ancora... Finché Staryu, cost si
chiamava la sua amica, nel buio del cielo comparve e scese velocissi-
mamente sulla Terra, carico sulle spalle Isidoro e la sua Fochina e le
porto in alto nel Cosmo, su un pianeta meraviglioso completamente
immerso in una natura lussureggiante. II sole caldo rigenerava le
persone e gli animali erano in armonia, senza «peccato». Li Isidoro
finalmente rassicurata e consolata ritrovo tutti 1 suoi amici che la
aspettavano con tanto amore e gioia!

Da li su un pianeta di colore e splendore cristallino, ripercorse con la
mente, in un battito di ciglia, tutto cio che era successo. I suoi amici
avevano assistito a tutto, per questo si strinsero intorno a lei fino a
creare una cosa unica, divennero cosl forti e luminosi da creare una
nuova stella, quella pit lucente che ¢’¢ nel firmamento.

Questa ¢ la storia di Isidoro e 1 suoi amici della magia.

La Regina riconobbe quella stella bellissima del cielo, si rassicuro,
cosi decise di percorrere una strada illuminata, perché anche nella
notte piu buia era sicura che la luce di Isidoro 'avrebbe sempre gui-
data nel posto giusto, dove avrebbe incontrato le fate del bosco con le
quali percorrere tutto il cammino necessario per raggiungere la meta
che le era stata destinata.

Il Re rimase nel castello a dirigere e amministrare saggiamente il suo
popolo che tanto lo adorava.

Cosl vissero per sempre felici e contenti.

di Mariella Pantuso, B.Liver

Veronica
e la streghetta

'era una volta una candida ragazza con 1 capelli color fuoco e il viso
rosa pastello: era molto solare e, con il suo sorriso dolce, colorava di
un verde brillante la sua vita.

Aveva da poco iniziato a lavorare in un negozio di alimentari, 1
suol clienti erano molto contenti di vederla ogni mattina. Un gior-
no Veronica, cosi si chiamava la dolce ragazza, si preparo presto,
indosso la divisa e timbro 1l cartellino, felice come ogni mattina.
Camminando, non si accorse di aver urtato la streghetta dispet-
tosa, troppo piccola per essere vista a occhio nudo. La streghetta,
di nome SM, era molto vendicativa e osservando Veronica, cosi
serena, divento verde d'invidia: aveva deciso di vendicarsi di quel
gesto involontario, che I'aveva fatta «ruzzolare» per aria. Segui la
ragazza per tutto il giorno, pensava a quale incantesimo lanciarle
contro. Finalmente lo trovo!

«Asmodio fiorito, Asmodio peloso, colpisci il suo occhio cosi fasti-
dioso», esclamo.

In un attimo Veronica, intenta a tagliare un prosciutto di Parma
con l'affettatrice, ebbe come la sensazione che un piccolo petalo
o un pelo, le si fosse posato nell'occhio sinistro. Passo tutta la gior-
nata con questa sensazione un po' fastidiosa, ma non perse mai il
sorriso. La streghetta dispettosa non poteva assolutamente soppor-
tare che Veronica continuasse indisturbata a sfoggiare tutti quei
bei sorrisi e decise allora di lanciare un altro incantesimo, ancora
piu forte: «Asmodio nerino, Asmodio neretto, abbuia quell'occhio
con un colpetto», ecco che Veronica, improvvisamente, si accorse
di non vedere piu bene da quell’occhio: vedeva una macchia nera,

ma, nonostante il fastidio, non perse comunque il sorriso. Passaro-
no 1 giorni, la streghetta seguiva Veronica a ogni passo, aspettava
con ansia di spegnere quel bel sorriso; nel frattempo Veronica, la
sua mamma e il suo babbo erano andati da un dottore per riuscire
a guarire il suo bell'occhio color cioccolato: erano tante le visite che
fu costretta a fare e tanti 1 medici che la visitarono. La streghetta
dispettosa nel frattempo, era felice e soddisfatta perché Veronica
aveva smesso di sorridere, la sua vendetta era ormai quasi compiu-
ta, mancava solo un ultimo passo da fare per essere certa di aver
spento per sempre quel sorriso tanto bello; per lanciarlo, aspetto
I'esame piu brutto di tutti, una puntura simile a quella di un'ape
con un lungo aculeo, pronta a succhiare il nettare della sua candida
schiena. Quando l'ape la colpi, Veronica pianse, ma subito dopo
torno a sorridere; in quel momento, la streghetta decise di lanciare
l'incantesimo piu cattivo di tutti: «Asmodio cattivo, Asmodio puz-
zone, colpiscila subito con il mio vero nome!».

Era un incantesimo cosl potente, che per arrivare passarono 30
giorni!

Arrivo cosi, in un foglio nero su bianco, la sua vendetta: Veronica
aveva la Sclerosi Multipla.

Conobbe la streghetta di persona e litigarono: non si parlarono per
quattro anni interi. All'inizio SM non sapeva che con quell'incante-
simo si era per sempre legata a lei.

Per questi quattro anni Veronica non sorrise piu, SM era felice di
questo, ma con il tempo capi di aver commesso un terribile errore;
allo stesso tempo Veronica capi di aver perso se stessa e capl che
non avrebbe potuto vivere tutta la vita con la rabbia nel cuore. Un
giorno le due finalmente si guardarono negli occhi, si accettarono
'una con l'altra, si presero per mano, e nonostante i piccoli dispetti
della streghetta, diventarono amiche per sempre.

di Veronica Vendramin, B.Liver

Three furry
friends

here were three furry friends.

They found each other one day when they were lost, and they
have been inseparable ever since. The first of the three was a wo-
odpecker with dashing goggles. Oh, how he loved his goggles! He
won’t be seen without them. They weren’t just any kind of googles.
He couldn't see very well, so they helped him see better and for
when he was busy doing what he did best: making holes. They
protected his eyes from all the wood chips that happen to fly in his
face. The second was a feisty, little, red squirrel. A wondrous acro-
bat! And last but not least, the biggest of the three with a lovely soft
bushy long tail. There is one thing they all have in common: they
all love nuts!

«Who... could... that be at this time... of night?» Wondered the
woodpecker half asleep.

«Are you still in bed woodpecker?! You haven’t put on your magic
goggles! Here you go».

«Oh, it’s you, Squirrel»!

«Woodpecker, I need your help to find the humungous nut everyo-
ne’s been talking about. Gan you help me? Pleeease...I want it! 1
wantl», begged the Squirrel swaying side to side with his hands
clenched together tight to his mouth.

So the Squirrel and the Woodpecker got ready to go on the search
for the great nut! Of course on their way, they would need food so
they wrapped some up for their journey and off they went.
Squirrel trapezed down the tall tree onto the ground while Woo-
dpecker stayed for a moment longer taking in the view before flying
down to catch up with Squirrel.

«Squirrel can I ask you something? If we were to find the nut...
“the great nut” and it is as big as they say it is... how will we bring
it home? We’re tiny!»

Squirrel looked a little confused and started scratching his head.
«Oh, I didn’t think about that. Hmm...», he answered.

They came across all sorts of things like mushrooms, pine cones,
a purple hat and a pair of scruffy old boots, big stones, warm co-
loured leaves everywhere but not a (sign in sight of a) gigantic nut
like Squirrel is dreaming of. Just when they least expected it, feeling
all tired and cold, they both looked up as they noticed the weather
was changing. The sky was becoming cloudier and flufty chunks of
snow were starting to fall from the sky. They loved it but they hoped

they would find it in time. When in the distance...

«There! Look, Woodpecker! Can you see what I see?», exclaimed
Squirrel with excitement.

«Quick, let’s gol», said Woodpecker, as he flew in a rush while
Squirrel ran to join him.

«We’ve found itl», as they leaped with joy. The Squirrel was already
licking his lips, and with that, all the snow off his face. In that mo-
ment though, Woodpecker heard a noise and became a little wary,
while Squirrel was sniffing out the nut, poking it, jumping over it
and running around it happily. Woodpecker stopped him with his
wing and said, «Shh... hold still a moment Squirrel, I can hear so-
mething!». They didn’t know where it was coming from, but they
could definitely hear something close by.

Squirrel was worried if there were others around looking for the
nut too! He looked up and down at the nut and with all his might,
sticking his tongue out, he started to push the nut while the Woo-
dpecker hopped on top of it looking like an acrobat balancing on
a ball at the circus. Meanwhile the snow was starting to fall heavier
and the nut soon became a big ball of snow as they rolled it along.
Exhausted for all that effort they decided to take a break while
approaching a little river, where they saw a little row boat. Nor-
mally they would have run off quietly but they realised the noises
they could hear were coming from the boat. The Woodpecker flew
onto the boat and landed on something softer and warmer than he
expected. He suspiciously raised his eyebrow and looking down at
his feet he said... «Oh, oh!».

The boat was full of snow, but the snow was not the only thing on
that boat... A voice came from beneath Woodpecker’s feet: «What
are you doing on my head?» asked Raccoon.

«Oh... Hi! Sorry!» replied the Woodpecker. «But... hey, why are
you crying?».

«I was bored and lonely, then I must have fallen asleep and now I
have no food for the winter!» Raccoon said.

The truth was that Raccoon was a bit embarrassed to say that he
was left alone by his kind because he was albino. In the meantime
the Squirrel took a long jump and joined the two and he asked the
Woodpecker, «What’s going on here? Are you talking to yourself
again?». «Look well... we’ve got company, friend! Meet Raccoon!».
«Sorry I didn’t see you there! Hello Raccoon!», said Squirrel.
«Wow, you are beautiful as the snow! Isn’t he Woodpecker?!», said
Squirrel with a welcoming smile.

Raccoon was touched by the Squirrel’s words, he wasn’t used to
kindness. He sat up and shook off all the snow and by accident the
two friends were covered in it. That made Raccoon giggle while
they were trying to shake the snow off. «That’s better! Oh no, we
forgot about the nut!», shouted the Squirrel with both his hands
holding his furry head. «Ah yes!», said Woodpecker. «We have
found the humungous nuth». Raccoon crouched down and lowered
his head looking at both of them and said, «Nuts?! Oh now you’re
talkin’! I'm crazy for nuts! Look here, I have managed to find some
but they’re not enough for the winter... Anyway, how big you’re
talkin’?». The two companions looked at each other and then said,
‘“As big as a watermelon! Thinking about it, you’re very welcome to
come and stay with us if you like at our house. We have plenty of
food to eat!». All three of them went to get the wonderful treat and
loaded it on the boat. And then they headed home. He could just
about peek to see outside. The windows were glittering with snow
as the sun shined low on the horizon while the window steamed
up. With his red nose and whiskers against the cool glass, Raccoon
smiled knowing he finally found good friends that loved him for
who he was.

di Sofia Catuara, B.Liver

Diario
di una scarpa

ono nata in una fabbrica piena di bambini. In Vietnam.

I'bambini mi palleggiavano, come se avessero in mano un pallone.
Uno di loro mi ha incollato una suola. Poi mi ha bucherellato la
gomma per farci passare dei lacci. Sentivo un dolore acuto, una
puntura che mi trapassava. Ma non riuscivo a farmi sentire. Infine,
con una bomboletta spray mi hanno tinta di blu, che per fortuna ¢
il mio colore preferito e da quel momento ho pensato di avere un
po’ di pace. Invece, inaspettatamente, mi hanno fissato dei chiodi
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sulle suole e vi posso assicurare che non ¢ poi tanto piacevole.

Mi sono rassegnata solo quando ho capito che il mio destino era
quello per cui sono stata fatta: diventare una scarpa da calcio. C’¢
di peggio, credete. Con un po’ di fortuna, mi sono detta, potrei
anche diventare famosa. Credevo di essere unica, invece avevo una
gemella con cui ho diviso una scatola. Una stava a destra, l’altra a
sinistra. Fuori hanno scritto il numero che mi porto addosso: 41.
Ero appena nata quando ho provato un’emozione forte come quel-
la di volare. Avrei diviso volentieri la sensazione di essere tra la
terra e il cielo, ma la mia gemella era assai ombrosa, non mi rivol-
geva mai la parola. Sono finita in Brasile, nella vetrina di un grande
centro commerciale. Mi piaceva che tutti mi guardassero, molti si
fermavano ad ammirarmi, qualcuno mi toccava, nessuno voleva
comprarmi. Fu un ragazzo, un pomeriggio, a insistere con la com-
messa: voleva proprio me. Si porto via anche la mia gemella, quella
scontrosa, con cui non andavo molto d’accordo. Ho imparato quel
giorno che non siamo mai soli, dobbiamo convivere con gli altri.
Ma a casa del ragazzo la sorpresa non fu piacevole. La mamma
ci aspettava con le mani sui fianchi, alla vecchia maniera, e subito
sbotto: «Ma Ronaldo, un altro paio di scarpe? Non ti bastano tutte
quelle che hai?». Il mio nuovo padrone rispose sicuro di sé: «Vedrai
mamma che queste scarpe non mi tradiranno». Le sue parole mi
riempirono di gioia, ma la mia gemella le interpreto solo a suo
favore e scoppio fra noi una lite furibonda. Decisi allora che avrei
fatto tutto il contrario della mia gemella, cosl, per ripicca. Alla pri-
ma partita facevo inciampare apposta Ronaldo, o facevo in modo
che le stringhe si slegassero. Una carognata. Quando pero sentii
’allenatore prendersela con quel povero ragazzino perché cadeva
sempre e minacciava di escluderlo dalla partita, mi venne il rimor-
so. Perché fare del male quando c’¢ bisogno di bene? Cambiai stra-
tegia: diedi una pacca simbolica alla mia gemella e mi accordai
con lei per far diventare quel ragazzo un fuoriclasse.

Oggi siamo le scarpe portafortuna di Ronaldo e con lui giriamo il
mondo. Abbiamo partecipato alla finali di Coppa e ai Mondiali.
Non abbiamo mai piu litigato. Lui con noi ha vinto anche il Pallone
d’oro. Lo chiamavano il «Fenomeno», sui giornali, ma nessuno si
¢ mai chiesto che cosa c’era dietro il suo successo. C’eravamo noi.
Un paio di scarpe, cucite dai bambini in Vietnam. Anche il giorno
di Natale.

(Questa favola I’ho trovata in un album di una scuola elementare.
Volevo riscriverla, ma mi sembra bella cosi).

di Giangiacomo Schiavi, volontario B.Liver

Viva viva
Santa LLucia

lenzio!»ygrida un bimbo grandicello.

Prima un piccolo ¢ip clop sale di lontano, poi piu forte CLIPPETE
CLOPRETE s’intende. Un’ombra in curva prima appare, che piu
chiara poi si fa.

«ARRIVATA!», lancia un urlo rosa una bambina.

Eccola qui, la vecchina! Secca, nera e piccolina, dolce ride e lancia
baci.

Tutti intorno bimbe e bimbi son gia pronti ai regalini. Chi una
macchinetta, chi dolcetti, chi una rossa bicicletta; uno sogna un
bambolino, una aspetta un libriccino.

Ecco la Santa prende il sacco...

«Com’e piccolo e leggero! Come sia come non sia, 1 regali ci dara
Santa Lucial», pensano in coro tutti 1 bimbi.

«Care bimbe, cari bimbi, scusate la vecchietta che un pochino ha
tardato. Sono stata in tanti posti a trovare i vostri amici. Erano
molti, stanchi e tristi, poveri affamati e impauriti.

A loro 1 vostri giochi tutti ho lasciato», dice infine, mentre bimbe e
bimbi gli occhi tondi tondi fanno.

«Ma che scherzo ci ha giocato?», pensano insieme, tristi tristi, un
po’ sgomenti.

«State attenti», fa poi lei, mentre lenta lenta dal suo sacco tira fuori
1 bei doni che ha portato.

Ecco prima un palloncino, gonfio, rosso, azzurrino. Poi infila an-
cor la mano ed ecco esce una stretta scatoletta: bianca, verde e
graziosetta. E infine con premura prende fuor un’ampollina: con la
pancia rotondetta, il collo stretto e per tappo una berretta.
«Questi sono 1 miei regali, or vedrete qual meraviglia fuor di loro
or si schiude», dice Lucia, la Santa a voce bassa.

«Chi vuol prendere lesto lesto quel che il palloncino tiene e chiu-
de?».

Tante mani, tanti «i0», «io», si levano nell’aria, mentre con gli oc-
chi piu brillanti Lucia la Santa fa sfiatare il palloncino. Che bellez-
za, che stupore sprizza e schizza da quei volti! Mille bocche e mille
baci se ne escono e svolazzano; ora schioccano felici sulla guancia,
ora sfiorano gli occhietti, ora si posano sul nasino. La felicita corre
a piu non posso dentro a tutti i cuoricini.

«E chi vuole or festeggiare con la scatola piccina?», chiede ancora
la vecchina.

Tutte in alto van le braccia. E lei schiude un poco, poi si ferma,
pot riapre, la furbetta! Ecco infine una folla di sgargianti sorrisoni
vanno in su, poi in giu, poi si ferman a mezz’aria e fissan forte 1
garzoncelli, che con bocche spalancate, occhi attenti e strabuzzati,
sboccian risi e sorrisini.

«Ed ora...», fala Santa, «ecco il dono per voi piu bello, piu prezio-
so e strabiliante che I’ampolla qui contiene».

Giovannino, che tra i bimbi ¢ il piccolino, sospettoso fissa e chiede:
«Dimmi, Santa, cosa mai si trova in quella strana ampollina?».
«Sono lacrime, le vuoi?», fa lei calma e sorridente.

In silenzio tutti stanno. «O che strano questo dono, chi lo vuole ¢
un po’ stranox», pensano in coro quelle care testoline.

«S1, le voglio!», dice certo Giovannino.

«Ecco prendi», fa la Santa, «son dagli occhi appena uscite da bam-
bini tristi e vinti. Chi le ha fa diventare il suo cuor piu grande anco-
ra e poi sa farsi amare da chiunque vuol incontrare».

Giovannino prende e guarda il suo splendido regalo. Guarda an-
cora verso la Santa, poi si volge agli amici. Un sorriso ancor piu
grande sul suo volto si disegna.

«Posso?», chiede allora alla Santa.

«Certo! Fa’ cio che il cuor ti detta dentro», gli risponde gia sapendo
cos’¢ or di fare intento.

E fu cosi che Giovannino, tolto lesto il berrettino dalla chiara am-
pollina, sopra tutti 1 suoi amici sparge lacrime a pit non posso.
Perché tutti sappian capire quanto ¢ bello farsi amare, quanto ¢
ricco il cuor d’ognuno che agli amici sa donare.

di Lorenzo Carpané, volontario B.Liver

Il cagnolino che
nessuno voleva

oltg tempo fa, in un canile fuori citta, c'era un cagnolino di quattro
ayni.

Era mfi'mreticcio di taglia media dal pelo nero e dalla corporatura
alquanto bizzarra: un incrocio tra un bassotto e un cane pastore.
Ci0 lo rendeva particolarmente basso e allungato, con un folto pelo
morbido e le zampe corte leggermente aperte verso l'esterno, pro-
prio come le ballerine che si mettono in posizione per eseguire un
plié. A causa di queste sue caratteristiche alquanto bizzarre e del
manto nero, erano quattro anni che nessuna famiglia aveva la gioia
di adottarlo.

Il cagnolino passava le sue giornate in una piccola gabbia che con-
divideva con una cagnolina femmina un po' piu piccola di lui, mol-
to simile a un jack russel bianco e nero.

Erano molto noiose le giornate in canile, e anche se ogni tanto
qualche volontario lo portava fuori dalla gabbia, lo faceva giocare
nel prato o lo portava a fare una bella passeggiata all'aria aperta,
sentiva che avrebbe voluto condividere tutto cio con un padrone
tutto suo. Voleva che qualcuno lo adottasse.

In quattro anni aveva visto molte famiglie passare dal canile e
adottare tanti cagnolini, ma mai nessuna che volesse lui. «Questo
cagnolino non mi piace, ¢ un po' strano! Poi il pelo nero non mi
convince. E un brutto colore», gli umani che si soffermavano vicino
alla sua gabbia, spesso esordivano cosi. «Ma perché tutti si fermano
solo al mio aspetto esteriore? Perché nessuno invece prova a pen-
sare all'amore che potrei dare ai miei padroni?», si domandava il
cagnolino.

Il mese di dicembre era il periodo piu triste per lui, poiché spesso
1 bambini si rivolgevano a Babbo Natale chiedendo un cucciolo in
regalo e le adozioni aumentavano di conseguenza.

Era appunto una di quelle sere di dicembre, le festivita natalizie
si avvicinavano e il cagnolino se ne stava in fondo alla gabbia, ar-
rotolato su se stesso in modo da disperdere meno calore possibile,
da lontano sembrava quasi uno di quei morbidi cuscini tondi che

sl appoggiano al divano. Stava cercando di prendere sonno, ma la
tristezza ebbe il sopravvento e il cagnolino inizio a piangere perché
si sentiva tremendamente solo. In quello stesso istante, comparve
davanti alla gabbia il guardiano del canile.

«Ciao piccolino! Io lo so che sei triste perché vorresti una famiglia
che andasse oltre al tuo aspetto esteriore. Per questo motivo ho
deciso di aiutarti: ho dei poteri magici, e faro in modo di donarti
un meraviglioso mantello di fili di arcobaleno; sara un mantello
speciale, invisibile a occhi poco attenti. Solamente la famiglia che
sara in grado di andare oltre al tuo aspetto e di vedere I'amore che
sel in grado di dare, potra vedere questo meraviglioso tripudio di
colori e saprai che ¢ la famiglia giusta per te».

Qualche settimana piu tardi, si avvero cio che il guardiano gli ave-
va detto.

Arrivo al canile una giovane coppia e successe quello che non era
mai capitato prima. La coppia si soffermo davanti al cagnolino e
disse: «Come sei carino! Magari esteticamente non sarai perfetto,
ma sento che ci darai tantissimo amore! Vogliamo adottarti».

Il cagnolino finalmente usci dalla gabbia con i suoi nuovi padroni,
pronto per dare tutto I'amore e l'affetto di cui era capace e soprat-
tutto, si convinse di una cosa: purtroppo quasi tutte le persone si
fermano alla superficie, senza pensare che se si andasse oltre, si
riuscirebbe ad apprezzare meglio la vera natura delle cose.

di Debora Marchesi, B.Liver

Le cicatrici
del cuore

’era yna volta una bambina, era bionda, gli occhi color del ghiaccio
e le Jabbra come una rosa.

Fra bella, cosi bella che la sua mamma, che era molto avara e vo-
leva tutti i soldi del mondo, la portava in giro per la citta e si faceva
pagare dai ricchi signori e dalle ricche signore per ammirare la
sua bellezza. Cosi la bambina passava le sue giornate da una casa
all’altra, da un vestito all’altro, tutta profumata, truccata e vestita
per farsi guardare nella sua forma piu bella. Non era felice, si anno-
1ava molto, tutto il giorno in piedi, ferma o a piroettare, a sorridere
anche se era triste. Lei voleva solo stare con 1 suoi amici, andare a
scuola, giocare. Appena gli adulti non la guardavano, cercava di
divertirsi in qualche modo giocando con quello che trovava nelle
case dei suoi ospiti. Quando era fortunata, c’era qualche cagnolino
o gattino con cui fare amicizia e quelle erano le giornate piu belle.
Un giorno la bambina fu portata nella casa di un vecchio banchie-
re. In quella casa lavoravano moltissime persone, ¢ una di queste,
una ragazza, fu dedicata a preparare la piccola per 1 signori. Le
due stettero insieme tutto il giorno e diventarono presto amiche.
La ragazza era gentile e giocava con lei, non la trattava come tutti
gli altri, che le dicevano solo cosa fare, dove stare, come muoverst,
e la sgridavano sempre.

Le due giocavano insieme a far finta di essere delle principesse rin-
chiuse in una torre, quando la bambina decise di fare un nuovo
gioco dove lei sarebbe stata I'infermiera della ragazza. Cosi prese
un flacone di disinfettante e con delle forcine per capelli comin-
cio a spalmarlo sulle mani della giovane, facendo finta di compiere
difficili operazioni, gliele stingeva e la consolava con parole dolci,
«Vedrai che starai meglio».

Poi la bambina guardo la ragazza e le chiese: «Mi fai vedere le tue
cicatrici?». La bambina non lo sapeva, ma la ragazza aveva appena
avuto una lunga malattia, e le faceva tanto male il cuore. Questa
malattia I’aveva fatta sentire tanto sola e da allora non si era mai
aperta con nessuno.

La ragazza fu stupita: come faceva la bambina a sapere delle sue ci-
catrici vicino al cuore, quei brutti segni che solo lei sapeva di avere
e che nascondeva sempre? Forse stava solo giocando, ma la ragazza
sentl che la bambina aveva capito che le sue cicatrici erano vere.
Cosi si abbasso il collo della maglietta e mostro alla bimba i segni
che aveva sotto la clavicola. La bambina sgrano gli occhi, poi cu-
riosa sfioro con le dita quet segni profondi, li accarezzo passando la
mano avanti e indietro, e infinte sorrise. Prese la forcina, la puccio
di nuovo nel disinfettante, e la passo con cura sulle cicatrici. Ecco,
ora guarirai.

Le due si sorrisero quando a un tratto entro la mamma della bam-
bina che con voce arrabbiata la richiamo al suo lavoro, la bimba la
segul con aria triste.

La ragazza, rimasta sola, si rese conto che il cuore non le faceva
piu male. Cosi aspetto che la bambina fosse di ritorno e disse alla
madre che 'avrebbe accompagnata a cambiarsi gli abiti. Invece
la prese per mano e le disse di seguirla; insieme corsero giu delle
scale, fuori dalla casa, sino alla macchina della ragazza. Fuggirono
insieme dalla famiglia della giovane, che la accudi come una figlia,
la fece andare a scuola e stare con 1 suoi amici, e le prese persino
un gatto. Una volta cresciuta la bambina ringrazio la ragazza per
averla salvata; non sapeva che in realta era stata lei a salvare la
giovane; quel giorno ’aveva guarita per davvero.

di Francesca Bazzoni, B.Liver

(G1iorni d1 nebbia
e la nonna

na bambina e la sua nonna trascorrevano le serate in campagna,
prima rapite dall’incantesimo che creavano le lucciole nei campi, e
poi davanti al caminetto acceso a raccontarsi.

La nonna insegnava il linguaggio del fuoco alla nipotina che ascol-
tava affascinata con occhi incantati; durante il giorno, invece, le
spiegava 1 rumori, 1 profumi della natura, come quest’ultima - se ci
lasciamo accogliere - non ci faccia mai sentire soli e di quanto sia
importante rispettare le cose che ci stanno intorno, perché vivere
in simbiosi ¢ la forma primordiale di benessere. Si crogiolava nel
narrare di quando era giovane e il nonno le faceva le serenate...
Raccontava dei nascondigli dove spesso doveva fuggire con 1 suoi
figli, durante la seconda guerra mondiale.

La nonna era una donna molto forte, determinata, bella, mental-
mente avanti rispetto alle coetanee; ci teneva molto all’aspetto fisi-
co e non si faceva mai trovare in disordine.

La cucina era il suo regno, nessuno la batteva nella preparazione
dei dolci, il profumo delle sue creazioni inebriava la casa gia dalle
prime ore del giorno.

Le giornate trascorrevano cosi spensierate e ogni volta che la bam-
bina era un po’ giu perché aveva nostalgia di casa, la nonna sottoli-
neava sempre che ¢ proprio in quei momenti che bisogna indossare
«il vestito piu belloy.

Purtroppo un giorno la nonna se ne ando e la ragazza, ormai cre-
sciuta, dovette continuare da sola quella camminata nel bosco,
dove pero aveva imparato a riconoscere 1 vari personaggi.

Piu tardi finalmente trovo altri compagni di viaggio e comincio a
tramandare tutto quello che la nonna le aveva insegnato.

Ora hanno imparato anche loro a decifrare che cosa vuole comuni-
carci la legna che brucia sul fuoco, ad ascoltare il rumore del vento,
a riconoscere le piante, i fiori, a rispettare le stagioni, ma soprattut-
to a mettersi il «vestito piu bello» in quet giorni un po’ annebbiati.

di Cinzia Farina, B.Liver

L'amore
come religione

Quando Re Richard sali al trono, era incerto su che Dio potesse
andage bene per il suo popolo.

Betise cosi di chiamare a corte tutti gli ambasciatori delle religioni
dcgliyaltri popoli.
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I primi a presentarsi furono i cattolici, che avendo grandi rispar-
mi, poterono attraversare il deserto in tre giorni. Arrivarono con la
Bibbia: «Re Richard, per insegnare questa religione e convertire i
suoi sudditi, basta che Lei prenda tutti 1 bambini, dall'infanzia, e
con dei tutori insegni loro chi ¢ Gesu e crederanno per sempre in
no». Re Richard li lascio a andare. Arrivarono poi 1 musulmani
con il Corano e dissero la stessa cosa: «Crederanno per sempre in
Allah». Poi fu la volta di una parte dei cristiani che si erano uniti
contro 1 cattolici: «Maesta, noi non abbiamo nessuno papa, quindi
non dovra dividere il potere con nessuno». Si presentarono anche
gli ebrei e proclamarono: «Nessuno di questi ha ragione, Maesta,
il Messia non ¢ ancora nato, noi Le offriamo la Torah, la Bibbia in
versione originale». Infine arrivarono 1 buddhisti che per le poche
risorse e la lontananza furono gli ultimi: «Vi insegneremo che Dio
¢ dentro di voi». Dopo un via vai infinito il Re, stanco e confuso,
decise di chiudere le porte e lasciare ai suoi scribi il compito di esa-
minare 1 testi sacri di ogni religione. Gli scribi lessero attentamente
tutti quei libroni, ma nessuno di loro riusci a capire quale fosse la
religione migliore e dissero al re: «Re Richard, la decisione sta a
VOob».

Finalmente arrivo un gruppo di persone che non si definivano:
«Noi non vi offriamo nessun libro, nessuna legge da seguire, siamo
venuti con dei doni: il nostro Dio ¢ I'amore», ¢ scomparvero nel
nulla.

Il giorno dopo re Richard chiam¢ il suo scriba fidato e fece inci-
dere 300 lapidi, una per ogni cittadina: «In questo Paese regna re
Richard e la sua religione ¢ I'Amore».

La notizia fece il giro del mondo e sempre piu persone accorsero
nel regno dell'Amore.

Re Richard rimase nella storia e divento un'icona.

di Sarah Kamsu, B.Liver

[La mongolfiera
piena d’amore
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n un piccolo paesino delle Langhe di nome Verduno, moltissimi
anni fa un bambino espresse un desiderio. Era inverno e fuori la
neve bloccava i cancelli fermando il tempo nel piccolo borgo isolato.
Cinquecentocinquantuno abitanti chiusi nelle loro case coi camini
accesi e gli occhi pieni di speranze e desolazioni. Uno dei cinque-
cento cinquantuno era Tommaso, il pitl piccolo, erede della famiglia
Alessandria, una famiglia conosciuta e molto amata. Produttori e
benefattori. Al paese avevano regalato una chiesa e una scuola. Il
vino che producevano e tanto amavano aveva permesso alla fami-
glia di conquistare agi e rispetto, dopo una vita di sacrifici e duro
lavoro, che nonno Alberto raccontava ai nipoti la giornata grama. Cosl
Tommaso crebbe sapendo che i suoi agi arrivavano da li, dalle mani
rotte del nonno e dallo sguardo severo di papa e mai chiese di piu
di quello che poteva ottenere. Quell’anno pero, Tommaso conobbe
nella scuola del paese che portava il suo nome, Isabella. Bimba bion-
dissima e bella, che gli entro nel cuore. Isabella non era «dei nostri»,
come gli ricordava sempre il nonno. Arrivava dalla citta, ma una
brutta malattia ai polmoni aveva convinto la famiglia a trasferirsi
in campagna per respirare aria buona. Tommaso non capiva bene,
ma quando Isabella rideva tanto, la magia veniva interrotta da una
brutta tosse che faticava a finire e che costringeva la piccola a tornare
a casa e lui ad osservarla dalla finestra andare via, mano nella mano
con la sua mamma, fino alla villa di lei, in fondo al paese, posta poco
prima della provinciale che portava a LLa Morra. Da qualche giorno
pero Isabella non veniva a scuola e Tommaso apprese dalla maestra
che per un po’ non sarebbe tornata, perché la tosse era diventata cosi
forte da costringere la famiglia a tornare in citta, dove si trovava un
grosso ospedale che poteva curarla. Quanto era lontano questo ospe-
dale, quanto tempo avrebbe impiegato Tommaso ad andare fin li ac-
compagnato in auto dal papa? Questi pensieri affollavano la testa del
piccolo Tommaso che pero non aveva mai chiesto piu di quello che
poteva ottenere. E una questione di rispetto, di educazione, ripeteva
il piccolo camminando avanti e indietro per i corridoi lunghi della
sua casa, che portavano fino alla cantina. E una questione strana,
pensava... Cos’eé questo desiderio, cosi ardito che mi spinge a pre-
tendere di essere accompagnato fino a Torino, nella grande citta, nel
grande ospedale? Si fece coraggio e si rivolse al padre. Lo sguardo
severo era una prova da superare, Isabella ne valeva la pena. «C’¢ la
neve alta Tommaso, la macchina non puo camminare». Tommaso

corse in camera, furioso e agitato per quella prima prova di coraggio
andata male. Arrabbiato per I'ingiustizia estrema di non poter anda-
re. La neve, ’aveva sempre amata, ora 'odiava. E odiava suo padre,
con quella furia che solo i grandi sentimenti e 1 grandi impedimenti
possono dare. La notte trascorse agitata. Un timido raggio di sole lo
sveglio I'indomani che la casa era gia indaffarata in mille mestieri.
Scese le scale e si diresse verso il giardino pronto a fare qualsiasi cosa
pur di mostrare il suo dissenso, ma giunto che era in salotto la vide.
Sul tavolo. Una piccola mongolfiera dorata. Quel luccichio lo turbo
e incuriosito si avvicino alla mongolfiera. Era fatta come fosse vera
e dorata come le etichette del vino della famiglia, che come stemma
avevano un Bullone, simbolo di coesione e forza. «E una mongol-
fiera, Tommaso, sai come funziona?», chiese il padre che apparse
alle sue spalle. «Si accende un fuoco e la si fa volare, sopra le case,
sopra le strade, sopra la neve che non ci fa spostare». Tommaso si
illumino e voltandosi trovo gli occhi del padre che lo guardavano se-
veri come sempre, ma che dolcemente si sciolsero in un sorriso. «EE
per te. Scrivi una lettera a Isabella e falla volare da lei». Questo fu
quello che fece Tommaso quando aveva 12 anni. Scrisse una lettera,
la affido alla mongolfiera dorata, espresse il desiderio che arrivasse
fino da lei e giuro a se stesso che da grande avrebbe fatto volare delle
mongolfiere per davvero, per consegnare lettere a tutti 1 bambini del
mondo. Tommaso oggi ha 80 anni e al paese ha regalato anche un
ospedale. C’¢ una targa all'ingresso: Piccolo Ospedale delle Langhe,
in memoria di Isabella Boffa. Ogni anno, il 12 di aprile, tante grandi
mongolfiere partono dal grande belvedere di Verduno e spiccano
il volo, cariche di parole che raggiungono bambini e adulti in ogni
dove. La famiglia Alessandria ha regalato una chiesa, una scuola, un
ospedale e un giornale: I/ Bullone, che volando su una mongolfiera
dorata, ogni anno il 12 di aprile ricorda un amore di bambino e la
neve dell’inverno 1952.

di Stefania Spadoni, B.Liver

Cara lerra,
a mai piu

ra solo nello spazio. Galleggiava dentro un cielo senza fine. Vede-
va le stelle da vicino. Ma erano fredde. I suoi compagni I'avevano
dimenticato li, in mezzo al nulla. Era sceso per riparare un guasto
e l'astronave era ripartita senza di lui. Aveva urlato, ma in quello
spazio immenso nessuno poteva sentirlo.

Aveva sognato tutta la vita quel viaggio. Andare sulla Luna. E poi
chissa, proseguire per Marte. E poi avanti ancora. Magari in un'al-
tra galassia. A cercare nuovi mondi. Si era preparato per mesi. A
volare dentro la navicella. Indossare la tuta spaziale e il casco. Era
diventato un astronauta. Proprio come suo padre. Peccato che ora
lui non potesse vederlo. Lui sulla Luna non c'era mai stato. Sarebbe
stato orgoglioso di un figlio cosi.

Ma adesso? Possibile che non si fossero accorti che mancava? Di
sicuro sarebbero tornati indietro a prenderlo. Quanto tempo era
passato? Una settimana, un mese, un anno? Nello spazio non c'e-
rano orologi. Comincio a nuotare nell'aria. Nella tuta aveva ancora
delle barrette iperenergetiche. Potevano bastare. E aveva ancora
un piccolo computer. Lo accese. Clicco sul sito delle notizie. Sulla
Terra della sua scomparsa non si parlava quast pit. Trovo solo un
vecchio reportage negli archivi della Rai. Dicevano che la sua casa
era diventata un museo. Ci portavano le scuole in visita. Sulle pa-
reti le foto dove lui sorrideva. E i modellini di aeroplani di quando
era piccolo. Una guida spiegava che era un eroe. Si era sacrificato
per il bene della scienza. In un quadro c'era persino una medaglia
alla memoria.

Avevano intervistato anche la sua fidanzata. Diceva che l'avrebbe
aspettato per sempre. Ma accanto a lei c'era un altro uomo. Un
astronauta come lui. Almeno la sua ragazza non aveva cambiato
gusti. Gli avevano persino intitolato una via. Ma la sua citta adesso
gli sembrava un mondo lontano e non solo perché lui stava nello
spazio.

Aveva imparato a essere leggero. E capire che ogni movimento era
importante. Ad agitarsi troppo finiva per fare mille giravolte tra
le stelle. Il tempo non importava pit. Un'ora o un giorno erano
la stessa cosa. Dipendeva da come lo riempiva. Dopo la paura, la
disperazione e la rabbia era arrivata la curiosita. Sullo smartphone
c'era una bussola. Nuoto con le stelle verso nordovest. Sharco in un
pianeta sconosciuto. C'erano cascate di cioccolato fondente e fiumi

di miele. Per questo anche gli abitanti erano dolcissimi. Apri una
pasticceria. Vendeva gelato artigianale al gusto puffo. Dopo un po'
si fece un nome. Diverso da quello che aveva sulla carta d'identita.
Si sposo con un'aliena che adorava le canzoni di Zucchero.

Un giorno arrivo un'astronave dalla Terra a chiedere di lui. Voleva-
no riportarlo giu. Avevano sentito che era vivo. Erano pronti gran-
di festeggiamenti. Persino la sua fidanzata aveva divorziato. Ma lui
si travestl da caramella e non lo riconobbero. Nel pomeriggio scalo
una montagna di Saint Honoré, attraverso canaloni di panna mon-
tata e si riposo su una glassa di crema. Poi torno a casa. C'erano 1
biscotti da infornare. Sulla Terra non torno mai piu.

di Carlo Baroni, volontario B.Liver

Quel pupazzo

di neve
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ra la vigilia di Natale di un anno un po’ particolare. Nevicava e le
luminarie delle strade erano tutte accese e brillavano, illuminando
lascitta deserta di una luce immensa e malinconica.

Dietro a una finestra della propria casetta, situata nel piccolo vil-
laggio di Aulicante, c’era, pensierosa, una bambina di nome Nora:
«Come sarebbe bello poter fare una magia e riuscire a sistemare
tutte le cose brutte che sono successe. Mi piacerebbe tanto poter
festeggiare anche quest’anno il Natale con 1 nonni e miei cuginetti,
poter ridere, scherzare e aspettare l’arrivo di Babbo Natale dal ca-
minetto», pensava tra sé e s¢, mentre fissava, ipnotizzata dal rincor-
rersi delle luci, il suo gigante albero di Natale, pieno di doni per 1
suol parenti e amici. A un tratto le venne in mente un’idea: «Perché
non consegnarli io?». Cosi la piccola Nora attese che 1 suoi genitori
andassero a letto per poter sgattaiolare fuori di casa. Preparo il suo
carrellino caricandovi tutti i regali e si mise in viaggio.

Ormai la strade erano coperte di neve fresca e candida, e Nora si
divertiva a tuffarcisi dentro, facendo la forma degli angeli e alti pu-
pazzi di neve. E stato proprio dopo aver inserito 'ultimo sassolino
al posto dell’occhietto del pupazzo, che lui inizio a parlare: «Ciao
Nora, 10 sono Geppo! Grazie per avermi creato!».

«Ciao», rispose Nora stupita, dopo essere caduta nella neve. Non
credeva ai suoi occhi! «Stavo portando 1 regali ai miei cugini, ma il
carrello pesa molto e mi volevo divertire un po’ con la neve fresca!
Mi aiuteresti tu?».

«Certo Nora, con molto piacere! Da dove partiamo?», chiese Gep-
po, incuriosito dalla missione.

«lIo direi da casa dei nonni, che non vedo da tanto tempo. Mi man-
cano tantissimo, non li posso andare a trovare perché non stanno
molto bene, ma vorrei tanto portar loro un po’ di felicita e di gioia»
disse Nora, un po’ triste.

I due nuovi amici si incamminarono verso la casa dei nonni di
Nora. Dopo aver consegnato i primi regali si rimisero in viaggio,
pian piano, quando Geppo chiese:

«Ora? Per chi ¢ il prossimo regalo?»,

«Per 1 miei cuginetti, loro abitano lontano e non sempre ci possia-
mo incontrare. Mi piacerebbe tanto abbracciarli e poter giocare
tutti insieme!», disse Nora, «per di qual».

Cammina, cammina 1 due amici arrivarono anche alla seconda
casa. Ora le mancavano solo gli amici della scuola per concludere
il viaggio.

«Non sono riuscita a incontrare 1 miei amici prima di Natale, sai?
Purtroppo le scuole sono chiuse per la tanta neve che ¢ caduta, ma
ci terrei davvero a consegnare 1 miei regali, per dare la speranza di
poterci rivedere al piu presto. Vorrei tanto che sapessero che li pen-
S0...», disse la bambina mentre camminavano sotto una delicata
neve che iniziava a cadere dal cielo.

Consegnarono i pacchetti e a quel punto Nora si senti molto stanca
a causa del lungo viaggio.

«Lascia che porti io il carrello per tornare verso casa! Se vuoi puoi
sederti un pochino!», propose Geppo, «te lo sei proprio meritato!».
Pian pianino, cullata dal dondolio del carrellino, la bambina si ad-
dormento.

Nora senti la voce della mamma attraverso il corridoio:

«Nora, svegliati! ¢ Natale! Vieni ad aprire i1 pacchetti. Mi dispiace
che 1 nonni, 1 cuginetti e 1 tuoi amici dovranno aspettare ancora un
po’ prima di scartare i loro».

«No, perché Ii ho consegnati tutti stanotte con il mio amico Geppo,

il pupazzo di neve!» disse Nora alla mamma.

«Ma che dici... consegnati? Sono tutti qui, vedi? Avrai sicuramente
sognato...», rispose la mamma.

«T1 dico che ¢ vero, mamma... Mi ha aiutata Geppo!».

Ma quando Nora vide I’albero di Natale pieno di regali, capi che
era stato solo un sogno. Racconto alla mamma le avventure della
notte, poi guardo fuori dalla finestra e al centro del cortile, vuoto
fino alla sera prima, vide un pupazzo di neve che le sorrideva

A Stella ed Eleonora.

di Vittoria Di Pilato, B.Liver

Sebastiano
1l trampoliere

ebastiano era un uomo capace, sempre attivo e dedito al lavoro. Ogni
sera tornava a casa stanco, sistemava i vestiti per il giorno seguente e
s1 preparava per la notte. Un uomo tutto d’un pezzo, sempre pronto
a fare straordinari al lavoro. Puliva casa, lavava e stirava le sue mille
camicie a quadri.

La sera pero, tutto stanco e pensieroso, difficilmente prendeva son-
no. Pensava: «Faccio mille cose, eppure qualcosa non va». La casa,
ordinata e semplice gli appariva grigia e silente, tutto si ripeteva e
tutto sembrava faticoso, noioso, perfetto si, ma triste e grigio.

Una sera Sebastiano decide di salire in solaio. E frenetico e innervo-
sito, agitato e curioso, ritrova vecchie foto, mobili in disuso da anni,
attrezzi da lavoro e tavole di legno, una foto di lui bambino ad una
fiera. Inizia a far volare i pensieri, a divertirsi con 1 libri sparsi per la
stanza e con vecchie valige, e prende in mano gli attrezzi.

Quanto cose che aveva costruito in passato: aquiloni, fortini, case
sull’albero. Inizia a giocare con le idee e guardando quella foto di lui
bambino decide di costruirsi dei trampoli.

Trampoli pronti e alla mano si veste, come fosse un giullare, allegro
e un po’ folle, esce di casa. «Cosa diranno di me?» pensa Sebastiano.
Ma nulla lo ferma, inizia a camminare, inizialmente un po’ tremo-
lante e poi via veloce lungo la strada.

Camminando cosl in alto tutto sembra diverso, anche il cielo. La
prima persona che incontra ¢ un anziano signore che attende fuori
dalla porta di casa. Inizia un piccolo e divertente dialogo e il vecchio
uomo chiede se per caso ci fosse in atto una festa. Sebastiano sta al
gioco e risponde con semplicita: «Le sembro buffo?» «No, tutt’altro,
mi ricorda le fiere di un tempo e poi sembra starci cosi bene su quei
trampoli! Buona camminatal».

Sebastiano si muove con leggerezza, si guarda intorno, la citta sem-
bra piu bella camminando leggero leggero, osservando curioso e con
un po’ di sana follia. Si intravede il parco cittadino. La sera si avvi-
cina ma c’¢ ancora luce e Sebastiano decide di entrare. Da quanto
tempo non si concedeva una passeggiata al parco: alberi, siepi, un
laghetto, ed ecco arrivare due fenicotteri rosa, eleganti e sicuri sulle
loro lunghe gambe.

Trampoliere e trampolieri si scrutano, si avvicinano, si apre un col-
loquio quasi impossibile tra uomo e Animale. «Anche voi avete la
sensazione di vedere il mondo diverso?», «Noi camminiamo e guar-
diamo dall’alto da sempre, cosa vuoi dire?», «Nulla, nulla, solo mi
sembra tutto piu bello, tutto piu semplice!».

Il tempo vola, Sebastiano percorre la citta tra una meraviglia e 1’al-
tra. « E ora di tornare» si disse il trampoliere. Si incammina allora
veloce tra vicoli e piazze illuminate da lampioni e finestre socchiuse;
passa il palazzo comunale, la chiesa, il castello e le mura spagnole,
allegro e affascinato Sebastiano vede il suo paese in un modo diverso,
sente il suo corpo muoversi diversamente, i pensieri volare.

«Perché non I’ho mai fatto prima?» penso Sebastiano sulla via di
casa.

«DRIINNN!!!!» la sveglia sul comodino desta il trampoliere, che ai
piedi non ha trampoli ma calde calze a righe. «Cielo non puo essere,
¢ stato solo un sogno!» esclamo Sebastiano sedendosi ritto sul letto.
Subito corre in solaio, lo stupore nel vedere quegli stessi oggetti so-
gnati, i da molto in sua attesa, lo rallegra. E stato un sogno ma un
sogno che diventa realta nel momento in cui sorridi, comprendi che
qualcosa sta cambiando e che uno sguardo diverso sul mondo, che
sia con gli occhi, con il cuore, con la testa, con dei trampoli o un po’
di follia.. beh allora ¢ tutto un altro mondo.

di Cristina Sarcina, B.Liver
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Leggete Bill per capire che fare

Che cosa vogliamo lasciare di noi quando non ci saremo piu?

Parte da questa domanda la riflessione di Bill Niada, imprenditore sociale e cre-
atore della Fondazione che fa capo al progetto I Bullone. Una domanda impo-
sta dal destino, che gli ha strappato la sua giovane figlia dopo anni di malattia,
cui Bill risponde con dolore, forza e coraggio, raccontando gli anni che hanno
cambiato la sua vita di uomo e di imprenditore, portandolo a ricostruire il suo
percorso personale e professionale.

Le riflessioni che quell’esperienza ha generato, sono ora contenute in un piccolo
e prezioso libro (il primo edito da 1l Bullone), 1l Giardino Fionito: una soctetd economica
¢ soctale diversa, pensieri come semi da piantare per un mondo migliore.

Lo puoit trovare sul sito blweworld.org/colleziont

Foto di Stefania Spadoni

CHI SIAMO COME SOSTENERCI =
Siamo una fondazione no profit che attraverso il coinvolgimento e I'inclusione Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi. -ll"'--.-'-
lavorativa di ragazzi che hanno vissuto o vivono ancora il percorso della malattia, Puoi donare in tanti modi: lll,.,.nlllll"""
promuove |a responsabilita sociale di individui, organizzazioni e aziende. | ragaz- - con Paypal (donazioni@fondazionenear.org)

zi sichiamano B.Livers e la loro esperienza genera Il Bullone, un nuovo punto di - con carta di credito sul nostro sito web: ilbullone.org/sostienici/

vista che va oltre il pregiudizio e i tabui verso uno sviluppo sociale, ambientale ed - con un bonifico bancario intestato a Fondazione Near Onlus

economico sostenibile. /[ Bullone e pensiero: un giornale, un sito e un canale social, | (IBAN: 1T 9870326801603 052176130370)

cui contenuti sono realizzati insieme a studenti, volontari e professionisti per pensare - conil 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

e far pensare.

[l Bullone ¢ azione: esperienze con i B.Liver, progetti di sensibilizzazione, lavoro in Per ulteriori informazioni scrivici una mail: ilbullone@fondazionenear.org

partnership con aziende.
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