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Il mensile dei B.Liver, ragazzi che stanno vivendo o hanno vissuto l’esperienza
della malattia, e che con forza sono andati oltre. Realizzato insieme con studenti
e volontari Il Bullone porta un nuovo punto di vista che va oltre pregiudizi e tabù.

«Scoprire
se stessi per 
sconfiggere
la malattia»

B.LIVER STORYL’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Pertini:
la corruzione
è contro
la democrazia

L. Amadeo a pag. 19
Stefano Caretti

e C. Malinverno a pag. 22

E SE SMETTESSIMO
DI FINGERE ?

Fernando Savater La verità è una bugia
inconfutabile. Quanti rischi se non fingiamo più

di F. C. Invernizzi a pag. 6-7

La farfalla 
bianca
è volata oltre
le nuvole

C. Farina
e G. Angeli a pag. 26-27

ADDIO ALESSIA

2030

ANDRÉE R. SHAMMAH

Una città 
nelle mani 
delle donne
Regista e imprenditrice.           

a pag. 2-3

Marina Abramović Paura, disagio, dolore
si affrontano. Fingere è sbagliato

di E. Prinelli a pag. 10-11

Pietro Bartolo Ma come fa un Uomo a fingere
davanti a un migrante e a un malato

di A. Nebbia a pag. 14-15

testi di E. Hensemberger, E. Grandi, G. Perego, A. Vismara, O. Gullone, E. Bignardi, O. Maggioni, M. Fiorentini, L. Beatrici, F. Arnaboldi, S. Dallasta, C. Skinner, da pag. 4 a pag. 17

Le nostre
fiabe non

raccontano 
favole

Il Bullone compie 5 anni e i B.Liver gli dedicano 
le loro fiabe da raccontare ai bambini in questi 
giorni di festa.

testi da pag. 40 a pag. 55
intervento di Silvano Petrosino a pag. 39
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager,IL DIBATTITO

MILANO 2030
I PROTAGONISTI 
DI MILANO 2030

Andrée Ruth Shammah, regista, artista e imprenditrice, 
partecipa al dibattito sul futuro della città

intellettuali e tanti altri personaggi testimoni di Milano.

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del 
Corriere della Sera che 
ha aperto il dibattitto 
Milano 2030.

«Grattacieli,
elicotteri
e Navigli aperti: 
una città veloce 
e lenta insieme»

S
Andrée Ruth Shammah
Dopo l’esordio come assistente alla regia al Piccolo 
Teatro di Giorgio Strehler e Paolo Grassi ha fondato 
con Franco Parenti  e altri artisti, il Salone Pier 
Lombardo, divenuto poi il Teatro Franco Parenti, 
una delle più creative istituzioni culturali di Milano.
Regista e artista a tutto tondo oltre che 
imprenditrice, nel corso della sua lunga carriera ha 
firmato oltre cento regie teatrali.
Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e nel 2019 è 
stata nominata dal presidente francese Emmanuel 
Macron Chevalier de la Légion d’honneur.

di Andrée Ruth Shammah
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e «le città non sono altro che la forma del 
tempo», come diceva Calvino, è in certi 
piccoli segni costantemente sotto i nostri 
occhi, che è possibile vedere il passato di 
Milano. Lo ritrovo ogni giorno nelle anti-
che strade, piazze, edifici e in ogni lettera, 
freccia e simbolo incisi sulle sue mura. Lo 
sento in quell’atmosfera che si percepisce 
per le strade, nonostante le vetrine moder-
ne dei negozi e i grattacieli. Il presente di 
Milano invece, è nella gente che va veloce 
tra biciclette, motorini auto e negozi in se-
rie.  Ma il suo futuro?  A cercarlo in qual-
cosa di fisico, dove lo si potrebbe trovare?  
Qualche giorno fa mi ha detto un amico, 
guardando i bambini di tante nazionali-
tà diverse, arabi, cinesi, sudamericani, 
cingalesi, uscire di corsa dalla scuola ele-
mentare Tito Speri con gli zaini in spalla, 
«questo posto è il futuro», ognuno di que-
sti bambini sarà il futuro medico, giornali-
sta, delinquente, attore… 
«Il futuro», ha detto, «è un posto fisico 
non solo un verbo».  
Guardandoli, anch’io sento che sono loro, 
quei bambini, le lettere, le frecce, i sim-
boli, il segno tangibile del futuro e riesco 
quasi a immaginarli e a intravederli in un 
domani in una Milano che però, ad oggi, 
ha i contorni confusi. Forse faccio fatica 
ad avere una visione, perché stando chiu-

si in casa ogni immagine non è concreta, 
diventa più astratta. O forse il problema 
è che la Milano del 2030 sarà anche lon-
tana solo di dieci anni, ma saranno dieci 
anni molto particolari.
Se mi fosse stato chiesto nel 2010 di im-
maginare come sarebbe stata la mia città 
nel 2020, avrei risposto senza incertezza 
che sarebbe cambiata progressivamente, 
in maniera lineare, come siamo abituati 
a immaginare lo scorrere del tempo, un 
retaggio culturale che, con la pandemia, 
è stato definitivamente messo in crisi. 
Immaginare la Milano del 2030 perciò, 
non è facile, sono solo dieci anni, sì, ma 
ci saranno stati 2 lockdown. Ci sarà stato 
uno stop e (ne sono sicura) ci sarà stata 
un’esplosione di fisicità, come nessuno 
può immaginare, di cui Milano sarà sta-
ta proprio l’epicentro. Quando si uscirà 
dall’emergenza Covid, tutto il mondo su-
birà una spinta, una liberazione appunto, 
ci sarà un’esplosione che poi rapidamente 
si esaurirà (come accade per tutte le esplo-

sioni), ma si sedimenterà nel tessuto socia-
le e urbano milanese.
Quella che riesco a vedere, superato lo 
stop, passata l’esplosione, sarà una città 
bellissima, riapriremo i Navigli! Lenti… 
in contrasto con la velocità, con il movi-
mento di certe aree con i grattacieli e gli 
elicotteri in partenza dai tetti per arrivare, 
in fretta, ovunque, perché i milanesi, sono 
e saranno abituati a essere veloci, a essere 
in movimento. Ci sarà la campagna che 
irromperà nella città; immagino i giardini 
condominiali e le case private con l’orto, 
come a Bangkok, molto verde, i giardini 
pensili, visioni rurali dentro la city e un 
uso molto più comune delle biciclette per 
spostarsi.  Da una parte i navigli, le bici-
clette, il verde;  dall’altra  i grattaceli e gli 
elicotteri in volo. La campagna e la len-
tezza, insieme alla velocità della city, in un 
contrasto che è già, ma sarà ancora di più 
la peculiarità della Milano 2030. 
Questa Milano del futuro sarà una città a 
misura delle donne, visto che ormai mol-

te analisi riconoscono che questo miglio-
rerebbe la qualità della vita di tutti. Avrà 
finalmente dato alle vie un po’ di nomi 
di donne illustri (ce ne sono, oh sì, ce ne 
sono). In quanto città d’acqua, grembo 
materno con una Maria che brilla nel 
cielo, ritroverà la sua anima femminile e 
realizzerà quella bella possibilità lanciata 
dalla sindaca di Parigi, Anne Hidalgo, di 
avere tutto ciò che serve a 15 minuti di 
distanza: scuola/ufficio/spesa/teatro. Te-
atro, sì…  I teatri ci saranno, ma saranno 
pochi, e ci sarà forse un’enorme platea del 
web in tutta Italia e all’estero (perche no?) 

La campagna irromperà
nella città del cemento
Più piante, giardini
e anche più animali:
li troveremo ovunque
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Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti di 
Milano Linate e Milano 
Malpensa.

Gino e Michele, 
scrittori satirici e 
autori comici. Sono 
impegnati nel mondo 
dell’editoria, tv, cinema 
e teatro.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

Diana Bracco, 
presidente e AD 
del Gruppo Bracco, 
una multinazionale 
della salute leader 
mondiale.

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele 
e dell’Istituto 
Ortopedico Galeazzi 
di cui è stata direttore 
generale.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Davide 
Montalenti,  
giovane musicista.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Alberto 
Mantovani,  
medico, immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Giuseppe 
Guzzetti, 
ex presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Elio Franzini,  
rettore dell'Università 
Statale.

Giovanni Fosti,
è professore 
all'Università Boccaoni. 
Da maggio 2019 
è il presidente di 
Fondazione Cariplo.

Cristina Messa, 
ex rettore 
dell’Università Bicocca. 
È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Giovanna 
Iannantuoni, 
rettrice dell'Universita 
di Milano-Bicocca dal 
2019, è Presidentessa 
di Economia Polititca.

Gabriella 
Scarlatti, 
ricercatrice 
all'Ospedale San 
Raffaele di Milano.

Don Paolo Alliata, 
parroco di Santa Maria 
Immacolata.

Margherita 
Galliani, è 
mamma, sociologa 
di formazione e 
responsabile de la 
Casa di Emma.

Alessandro 
Spada, Presidente 
Assolombarda.

Mauro Ferraresi, 
Professore associato.
Coordinatore del Corso 
di Laurea triennale 
in «Moda e Industrie 
Creative».

che cliccherà alla ricerca della piattaforma 
più vicina alla sua sensibilità, per trovare 
uno spettacolo da vedere seduto in poltro-
na, o magari mentre fa qualcos’altro.
Il futuro è una trasformazione già in atto, 
e io provo a starci dentro e a dare il mio 
contributo. Ed è soprattutto ai giovani che 
penso... a loro e a quei bambini che ades-
so escono di corsa dalle scuole elementa-
ri, facendoci sognare quello che saranno 
e nel 2030 lo diventeranno.  Sono sicura 
che se noi che nel 2030 avremo una cer-
ta età, avremo saputo (come cerco di fare 
ogni giorno) dare spazio ai giovani, allora 
questa città avrà una nuova vita, ma sta a 
noi creare delle condizioni perché i giova-
ni maturino e maturi il loro amore per la 
città, perché sappiano amarla come l’ab-
biamo amata noi. Se noi sapremo farci da 
parte e metterli nelle condizioni di poter 
creare un legame, saranno loro la città 
del futuro, perché le città sono fatte dal-
le persone e le persone bisogna lasciarle 
esprimere.

Sarà una città
costruita a misura
di donne per migliorare
la qualità della vita
di tutti
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Insomma, si tratta di un abilissimo equi-
librismo, tutto giocato su questi sottili 
fraintendimenti, e molto godibile.
Che dire poi dell’immenso Jorge Luis 
Borges? I suoi racconti trattano spesso di 
cose e personaggi immaginari ma tratta-
ti ed esposti come se fossero reali.
Mondi remoti riscoperti grazie a un’en-
ciclopedia (inesistente), scrittori che ri-
scrivono pedissequamente le opere di 
altri scrittori, mutandone però il senso…  
Non è un caso che uno dei suoi capo-
lavori, pubblicato per la prima volta nel 
1944, abbia come titolo proprio Finzioni.
Tornando al nostro gioco iniziale, si di-
ceva che è anche rappresentazione.
Lo sapeva bene il grande Gigi Proietti, 
scomparso di recente nel giorno del suo 
ottantesimo compleanno. Così infatti re-
citava in un sonetto:

Viva er teatro, dove tutto è finto,
ma niente c'è de farzo e questo è vero
e tu lo sai da prima se s'è tinto,
Otello er moro, oppuramente è nero,
nessun attore vero vo' fa crede 
spignenno forte sull'intonazione,
che è tutto vero quello che se vede,
lui vole fa' capi' che è na finzione,
se je tocca morì sopra le scene 
è vero che nun more veramente,
senno' che morirebbe così bene?
 Capisci si com'è? Famme er piacere,
se morisse de morte veramente,
nun potrebbe morì tutte le sere.

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

E se smettessimo di fingere? 
Anzi no. 
E se smettessi di fingere? 
Sì, perché basta con questa 
cosa che sono sempre gli 
altri e se non sono gli altri 

allora è perché siamo tutti. 
Smetti di fingere, perché anche se ormai 
è tardi, forse conviene provarci lo stesso.
Ci sono cose nella nostra quotidianità, 
nella nostra abitudine, nella nostra zona 
comfort, che facciamo ormai senza ne-
anche pensarci, senza quasi mai chieder-
ci il perché; alla fine è giusto che sia così, 
ma cosa succederebbe se da un giorno 
all’altro rivalutassimo tutto quello che 
crediamo di conoscere?  
Tutte quelle informazioni che, oggi più 

che mai, assorbiamo senza rielaborare? 
Cosa succederebbe se potessimo real-
mente vedere come vanno le cose in quel 
mondo che non conosciamo?
È difficile fermarsi e dubitare di ogni 
cosa; è faticoso chiedersi sempre perché e 
non accontentarsi mai della risposta più 
semplice; è impossibile fare tutto quello 
che è giusto.
Le nostre bugie nascono qui, nascono 
nel momento in cui pensiamo sia meglio 
mettere la testa sotto la sabbia piuttosto 
che fuori dalla finestra; nascono nel mo-
mento in cui abbiamo paura di non pia-
cere, di non essere quello che gli altri si 
aspettavano, e allora si trasforma tutto in 
finzione, per comodità. 
Oggi però, siamo arrivati a un punto in 
cui non possiamo più continuare a finge-
re, non possiamo perché la maggior par-
te di quello che c’è sta marcendo, e con 
lei sta marcendo anche la nostra casa.
Siamo convinti che qualcun altro pa-
gherà i conti al posto nostro, e non siamo 
capaci di capire che tutto il male che c’è 
tornerà direttamente contro di noi, e non 
parlo dell’ambiente, l’ambiente è solo 
uno dei grandi problemi, non è l’unico. 
Sarò banale, ma questo virus ci ha dato 
un assaggio di come tutto ciò che non 
conosciamo abbia la potenzialità per di-
struggerci, ci ha fatto capire che non sia-
mo al sicuro come pensavamo, che non 

siamo i dominatori di ogni luogo e spe-
cie; e nonostante il caos, gli ospedali pie-
ni e i cortei funebri, alla prima occasione 
siamo tutti tornati a fare finta di niente. 
Fare finta di niente. 
La mia generazione è devastata da un 
mondo di plastica, in senso stretto e in 
senso lato; non siamo più capaci di ca-
pire qual è la realtà, quali cose vale la 
pena di difendere, non sappiamo quando 
possiamo essere felici perché crediamo di 
doverlo essere sempre.
Nessuno è sempre felice, ed è giusto così; 
la felicità è un momento, altrimenti sa-
rebbe noia, ma noi, questo non riuscia-
mo a capirlo. 
Dobbiamo vivere a degli standard troppo 
alti, che neanche sappiamo chi ha defini-
to, non siamo più capaci di annoiarci, di 
ascoltare i secondi che passano sulla no-
stra pelle, di prenderci cura di noi stessi. 
È tutto così maledettamente complicato. 
Io personalmente, arrivato a ventitré 
anni, continuo a non sapere come fun-
ziona, ma se devo essere sincero, va bene 
così; ci ho provato a fare quello che sape-
va come andava il mondo, ero il primo a 
fingere, ho scelto di non volerlo fare più, 
anche se significa perdere, perdere una 
gara con degli avversari comunque im-
battibili che demoliscono ogni senso di 
appartenenza e benessere.
Romanzi, poesie, opere, canzoni, spetta-
coli, film e quadri sono il frutto di una 
finzione che si ispira alla realtà per mi-
gliorarla, per creare l’eternità in un tem-
po finito.
Una finzione che salva l’anima ed espan-
de il cervello, una fuga dalla realtà, per-
ché la realtà che dobbiamo correggere 
è dura, non c’è scritto da nessuna parte 
che non debba esserlo, e fuggirla, di tan-
to in tanto, è indispensabile per la nostra 
sopravvivenza.
Oggi però, è la realtà che prende spunto 
dalla finzione, fino quasi a scomparire in 
vite spese inseguendo una perfezione che 
neanche vogliamo. 
Oggi è l’arte che ci porta a riflettere sui 
nostri sbagli, quella finzione dichiarata e 
positiva ci prende a schiaffi, cercando di 
riportare le cose all’ordine. 
Chiederlo non serve più, smettiamo di 
fingere, nel nostro piccolo, senza dar fa-
stidio a nessuno, e forse chi ci sta intorno 
potrà prenderci d’esempio, e un po’ alla 
volta, potremo restituire la finzione alla 
fantasia e la realtà alla vita.
Uno alla volta, un po’ alla volta. 

di Edoardo Grandi, B.Liver

«Facciamo che io ero Spider-
man…». Così potrebbe 
iniziare uno dei milioni di 
giochi di bambini: un gio-

co, ma non solo. Infatti è anche racconto 
e rappresentazione.
Ovviamente il protagonista sa bene di 
non essere Spiderman, così come lo san-
no i suoi compagni di giochi, che rivesti-
ranno altri ruoli.
Allora, dove sta il divertimento? In quel 
fare finta, nel travalicare la realtà, nella 
finzione, appunto.
In letteratura (così come nel cinema o 
a teatro) la finzione è un cardine fonda-
mentale.
Non a caso in inglese il termine per indi-
care la narrativa distinta dalla saggistica, 
è fiction, parola entrata nell’uso comune 
anche in italiano, soprattutto in riferi-
mento alle serie TV.
Ma restiamo alla narrativa: già in qualsi-
asi romanzo è implicito, in partenza, un 
patto tra autore e lettore.
È quel «facciamo che io ero Spiderman» 
di cui si diceva all’inizio: io, autore, mi 
invento una storia e te la racconto, e tu 
fai finta di credere che sia vera.
Ma il confine e l’ibrido tra realtà, finto, 
vero, falso sono particolarmente evidenti 
in alcune opere.
Viene in mente l’ultimo romanzo di An-
drea Camilleri avente come protagonista 
il commissario Montalbano, Riccardino, 
pubblicato postumo quest’anno, secon-
do le volontà dell’autore scomparso.
Al di là della trama gialla (di cui qui ov-
viamente non parliamo), c’è un diver-
tentissimo gioco fatto dall’insieme degli 
elementi elencati prima.
A un certo punto del racconto appare 
l’autore stesso, Camilleri, tramite tele-
fonate o messaggi con il commissario, 
e tenta di dargli suggerimenti su come 
proseguire le sue indagini.
Questo fatto manda in bestia Montalba-
no (che, si sa, ha un carattere un po’ fu-
mantino), perché dice che se lo scrittore 
affida alla pagina determinate scene, gli 
toglie la possibilità di fare di testa sua.
Ora, sappiamo bene che Salvo Montal-
bano non esiste, mentre lo scrittore sì.
È una finzione nella finzione, un doppio 
far finta.
Ma non finisce qui: il divertissement di Ca-
milleri rende l’inventato commissario in-
vidioso del suo alter ego televisivo, quel-
lo che per molti è «il vero» Montalbano.
Ma chiaramente neppure quello è vero, 
dato che nella realtà è impersonato 
dall’attore Luca Zingaretti (il quale a sua 
volta, se incontrato per strada si sente 
apostrofare con un: «Guarda, è Montal-
bano!»). 

I cronisti del Bullone raccontano la loro verità su questi temi: arte, UNA DOMANDA

Il Covid ci ha
smascherati, ora 
non possiamo
più fingere

Camilleri, Proietti 
Jorge Luis Borges:
quella finzione
a teatro e nei libri

Sono certo, tutto 
il male che c’è
ci tornerà contro. 
Dobbiamo agire 
subito. Può essere 
già tardi

«Facciamo che io 
ero Spiderman...» 
così anche nei 
giochi di bambini
la finzione diventa 
divertimento
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clima, lavoro, relazioni, immigrazione e identità di genere

L’idea di impostare questo numero del Bullone sulla domanda «E se smettessimo di finge-
re?», è nata dalla lettura di un piccolo libro di Jonathan Franzen, uno scrittore-giornalista 

che ha pubblicato La ventisettesima città, Forte movimento, Le correzioni, e scrive sul New Yorker e su 
Harper’s. Franzen parte da questa considerazione: ammettiamo che non possiamo più fermare la 
catastrofe climatica... I ragazzi del Bullone hanno allargato il tema. Non solo clima, ma anche la-
voro, relazioni, cultura, malattia. E se smettessimo di fingere, sarebbe migliore la nostra società? 
Abbiamo cercato attraverso gli articoli dei B.Livers di parlare con il cuore, senza togliere speranze. 
Perché siamo in ritardo su molte cose, sul clima in modo particolare. Quindi non si dicono mai 
come stanno le cose per non togliere la speranza. «Vista la gravità della situazione, il problema 
della speranza è decisivo e un’autentica speranza necessità di sincerità e amore», dice Franzen. 
La speranza è un investimento che conviene compiere con gli occhi bene aperti.
E l’amore che cosa c’entra? Senza amore non c’è speranza che valga la pena di coltivare. Noi del 
Bullone abbiamo acceso i riflettori sulla finzione sociale e personale. Abbiamo chiamato in causa 

Fernando Savater, uno degli scrittori più prolifici e importanti di Spagna, l’artista Marina Abra-
movic, il medico di Lampedusa, Pietro Bartolo. Leggete le interviste, c’è da capire e da imparare.
Lo scrittore Savater ci dice che le bugie sono inconfutabili e che addirittura se smettessimo di 
fingere, salterebbe la convivenza civile. Marina Abramovic è stata più dura. L’artista, che vive 
negli USA, ha parlato di paura, dolore, disagio e malattia.
«Con voi ragazzi, voglio parlare di cancro...». Senza giri di parole, non ha voluto fingere. Sapeva 
con chi stava parlando e ha aperto il tema della malattia e del dolore con forza. Come Franzen. 
L’ambientalista ha scritto: se avete meno di sessant’anni, avrete buone possibilità di assistere alla 
totale destabilizzazione della vita sulla Terra - carestie su vasta scala, incendi apocalittici, implo-
sione di intere economie, immani inondazioni, centinaia di milioni di rifugiati in fuga da regioni 
rese inabitabili dal caldo estremo o
dalla siccità permanente. Se avete meno di trent’anni, vi assisterete quasi sicuramente». Basta,
basta fingere.

Speranza e amore con gli occhi bene aperti
di Giancarlo Perego, B.Liver
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naturali e fenomeni sociali sia utile cer-
care di dire la verità, anche se spesso è 
spiacevole», prosegue Fernando, «ma su 
cosa siamo e cosa vogliamo nessuno osa 
dire tutta la verità, probabilmente perché 
nessuno lo sa».
Eccola la filosofia, nella sua purezza. 
Savater si alza, come per sgranchirsi le 
gambe, io ancora fissa a guardarlo, nel 
nostro salotto fantastico.
«E se fossero i politici, a smettere di fin-
gere?», lo provoco. Silenzio. Si toglie gli 
occhiali, tira fuori un fazzoletto dalla ta-
sca e pulisce una lente per volta. Silenzio. 
Rimette in tasca il fazzoletto e inforca gli 
occhiali, come se dovesse condividere 
una spiacevole riflessione.
«Estimada amiga», sussurra con una len-
tezza degna dell’ultima battuta di una 
pièce teatrale, «in un sistema democra-
tico, siamo tutti politici. Ma la cosa peg-
giore dei politici che governano, è quan-
to assomigliano a coloro che li hanno 
eletti».
Che stilettata, con una sola frase. La cosa 
peggiore dei politici che governano è 
quanto assomigliano a coloro che li han-
no eletti.
Devo fermarmi a riflettere, nuovamente, 
per conferire il giusto peso alle parole che 
Fernando lascia sospese nell’aria. Galleg-
giano là, riesco quasi a vederle. Monoliti-
che, affiancate a immagini di popolazioni 
e politici, politicanti e orde di folle.
«La cosa peggiore dei politici che go-
vernano è quanto assomigliano a colo-
ro che li hanno eletti», sussurro tra me 
e me. Lui ricomincia a parlare, quasi a 
consolarmi. «Fu Paul Valéry a dire: “La 
nostra vita sarebbe impossibile senza un 
aiuto costante da ciò che non esiste”. Sia-
mo animali simbolici, Estimada Fiamma, e 
usiamo lo strumento della ragione, ma 
lasciamo che l'immaginazione inventi gli 
obiettivi della nostra vita. Ciò ci è fon-
damentale. Esistessero dei maestri della 

non-finzione, o se ci fossero persone che 
non si godono questo strumento dell’im-
maginazione, forse non vorrei nemmeno 
conoscerle».
Inizio a mettere insieme tutti i pezzi: fa-
vole, sogni e racconti di realtà.
«Caro Fernando», proseguo nello scam-
bio epistolare, «devo confessarti una 
cosa. Noi cronisti del Bullone, sentiamo il 
bisogno di raccontare verità “scomode”, 
perché siamo nella posizione di poterlo 
fare, perché non possiamo farne a meno. 
Ma in questi cinque anni ogni tanto ci è 
venuto il dubbio che scrivere non sia più 
uno strumento così efficace, con le paro-
le che si perdono nell’oceano del web. È 
così?». Gli si illuminano gli occhi di con-
sapevolezza, mentre guarda le montagne 
di libri che lo circondano.
«Non posso nasconderti che quello che 
ormai è sempre meno efficace sono le 
parole stampate su carta, perché oggi si 
leggono di più sullo schermo, online», af-
ferma annuendo.
«Ma questo non cambia la linea di fon-
do. Le parole e le storie sono sempre 
strumenti efficaci, perché siamo fatti in 
gran parte di parole. Se ci pensi bene, 
Aristotele o Seneca non avrebbero mai 
potuto leggere un libro o un giornale 
come il nostro, ma anche loro erano an-
che guidati dalle parole».

Questa volta la citazione viene in mente 
a me, una frase di Emily Dickinson usa-
ta in apertura a un’intervista all’Estimado 
filosofo che ho davanti: non conosco nulla al 
mondo che abbia potere quanto la parola tanto 
che a volte ne scrivo una e la guardo fino a quan-
do comincia a splendere.
Sospiro e penso alle parole splendenti, 
alle parole che guidano. Lo osservo e 
mi faccio coraggio, per porgli un ultimo 
quesito.
«E l’Europa? Dove va? E l’Italia? Con 
questa pandemia, con queste politiche e 
queste situazioni climatiche, con questa 
incertezza per il futuro. Dove stiamo an-
dando?».
Ha lo sguardo buono, Fernando Savater, 
come di chi, per anni, si è cibato di co-
noscenza.
«Estimada amiga, quando insegnavo in 
università, spesso gli studenti mi pone-
vano questa tua stessa domanda. “Dove 
va l’Europa? E Dove andiamo noi, cit-
tadini?”. Ecco. Io non credo esista nulla 
di inevitabile, tranne le cose contro cui 
non possiamo lottare. Quindi domanda 
corretta da porsi non è “Cosa accadrà 
in Europa?”, ma “Come possiamo evita-
re che accada ciò che non vogliamo che 
accada?”. Pur essendo pessimisti, noi, 
possiamo avere un pessimismo attivo, 
che non ci faccia rinunciare a combatte-
re le battaglie in cui crediamo. Il motivo 
di speranza è che nulla è scritto nel cie-
lo. Gli uomini liberi non chiedono mai 
"Cosa succederà?" ma "Cosa faremo?", 
ricordalo. L'importante è sapere dove vo-
gliamo che vadano e cercare di spingerli 
lì».
Sorrido, perché sono convinta che in 
queste poche parole sia condensato il 
succo di interi mondi, culture, speranze, 
in un misto di emozione (mia) e saggezza 
(sua). Estimado amigo, Grazie.

❞La cosa peggiore
dei politici
che ci governano oggi
è quanto assomigliano
a coloro che li hanno eletti

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Fernando Savater

❞Le nostre verità
sono bugie inconfutabili.
Se smettessimo di fingere
la convivenza civile
sarebbe impossibile

Mentre avvio la telefo-
nata non posso fare 
a meno di pensarci. 
Cinque anni fa scri-
vevo le mie prime 
venti righe per il 

Bullone, per le sue sedici pagine di sco-
perta, per le nostre infinite immagini di 
speranza.
Uno squillo. Ai tempi era Filippo Gran-
di, Commissario dell'Alto commissariato 
delle Nazioni Unite per i rifugiati, oggi è 
Fernando Savater, filosofo, saggista e ro-
manziere spagnolo.
Due squilli. Mi sorprende sempre, pen-
sare quanto siamo cresciuti, con Armani, 
la Allende e in questo numero anche la 
Abramović.
Tre squilli. Inevitabile, mi sale il brivi-
do lungo la schiena per la paura di una 
non-risposta o, peggio ancora, un no alla 
proposta di intervista.
Quattro squilli. Hola?, mi saluta, la stessa 
voce calda che ho ascoltato con piacere 
nelle conferenze. Non so se parlare ingle-
se o spagnolo, italiano o un misto delle 
tre. Rido, sorride anche lui, l’altro capo 
del telefono.
È entusiasta ma sì, l’intervista facciamola 
tramite scambio epistolare, che altrimen-
ti rischiamo di rimanere incastrati tra il 
mio parlare italiano e capire (poco) lo 
spagnolo e il suo capire l’italiano e par-
lare (egregiamente) spagnolo.  
Libertà, verità e finzione i temi che mi 
ronzano in testa. «La filosofia è un modo 
per cercare la verità (o la propria veri-
tà)?», chiedo ad alta voce a questo Esti-
mado Fernando, destinatario delle mie let-
tere virtuali.
Lo immagino immerso in poltrona, allo 
stesso modo in cui abitano la mia mente i 
grandi filosofi e scrittori, in una luce cal-
da, accogliente, fatta di pagine di libri e 
profumi di narrazioni antiche.
«Estimada amiga», risponde lui, «uno dei 
compiti che definiamo “filosofico” è pro-
prio scoprire qual è la verità in ciascuno 
dei campi della conoscenza in cui viene 
applicato quel termine. La verità non è 
la stessa nella scienza sperimentale come 
nella matematica, nella storia come nella 
letteratura, nella politica come nell'etica. 
La verità non è la stessa quando raccon-
tiamo una storia come quando raccon-
tiamo un viaggio che abbiamo appena 
fatto. Quando Cristo dice “Io sono la via, 
la verità e la vita”, parla come un profeta, 

Fernando Savater,
è uno dei maggiori 
intellettuali spagnoli 
contemporanei, è stato 
docente di Filosofia per 
più di trent’anni.
La sua riflessione 
filosofica è stata sempre 
accompagnata da una 
particolare attenzione 
alle questioni politiche 
e sociali.
Si è fatto portavoce di 
una nuova idea di etica, 
più vicina alla volontà 
e ai desideri dell’uomo, 
che si contrappone 
violentemente all’etica 
del fare, imperante nella 
società contemporanea. 
Tra le sue opere si 
segnalano: Etica per 
un figlio; Politica per 
un figlio; Etica come 
amor proprio; L’infanzia 
recuperata; Il giardino dei 
dubbi; Cattivi e maledetti; 
A mia madre mia prima 
maestra; Le domande della 
vita; Brevissime teorie; A 
cavallo tra due millenni; 
Borges; Il coraggio di 
scegliere. Riflessioni sulla 
libertà; Contrattempi. 
Autobiografia di una 
ragione appassionata; La 
vita eterna; Piccola bussola 
etica per il mondo che 
viene.

che è l'opposto di un filosofo. Il filosofo 
è Ponzio Pilato quando chiede: Che cos'è 
la verità?». Mi fermo, immobile mentre 
leggo e rileggo, assaporando la bellez-
za della vera filosofia, capace di portare 
sempre un punto di vista differente, più 
profondo e spesso irriverente.
Nella mia mente Savater sorride con lo 
sguardo, attraverso la montatura colo-
rata degli occhiali. Incalzo, perché sorge 
tra i pensieri spontaneo il binomio veri-
tà-finzione.
«Anche Platone stesso aveva parlato nel-
la Repubblica di nobili menzogne, come per 
ricordare che anche mentire e fingere, a 
volte, aiuta. Ci è, però, sempre stato inse-
gnato che mentire è sbagliato. Lo è dav-
vero? E se, al contrario, smettessimo tutti 
di fingere? Sarebbe il caos?», domando. 
Dell’Estimado Fernando la cosa che mi pia-

ce di più, lo ammetto, è il suo uso delle 
citazioni.
Come se, per un attimo, dalla poltrona 
immaginaria in cui l’ho fatto sprofondare 
comodo, si alzasse alla ricerca di un libro 
preciso e di una pagina precisa in una 
biblioteca infinita, e volgesse lo sguardo 
verso di me e mi leggesse un paio di ri-
ghe, prima di un autore, poi di un altro 
e poi di un altro ancora, per attingere 
a una storia e a una memoria a lui ben 
nota e a me ancora del tutto sconosciuta.
«Secondo Nietzsche, le nostre verità sono 
bugie inconfutabili», mi racconta. «Nel 
piccolo dialogo di Paul Valéry Mon Faust 
queste parole si intersecano: “- Vuoi che 
ti dica la verità? - Faresti meglio a dirmi 
la bugia che ritieni più degna di essere 
vera”. Estimada amiga, se smettessimo 
tutti provocatoriamente e all'unanimità 
di fingere, la convivenza civile sarebbe 
impossibile o quanto meno più conflit-
tuale di adesso. T.S. Eliot ha detto che 
gli esseri umani sopportano solo una pic-
cola quantità di realtà e penso che avesse 
ragione».
Eccomi immersa di nuovo in pensieri 
veloci e voraci, alla ricerca di bugie più 
degne di essere verità e brandelli di realtà 
sopportabile.
La sua capacità di mescolare scrittori e 
saggisti del passato mi arriva come un 
giusto ringraziamento nei confronti di 
chi, prima di noi, si è fermato a indagare, 
svelare, criticare, scrivere e raccontare, 
glorificando il pensiero umano.
Torno sulle bugie degne di essere verità e 
brandelli di realtà (in)sopportabile, e mi 
sento risucchiare da immagini strazianti 
e titoli urlanti, di animali disperatamente 
magri, pandemie esplose e foreste arse 
fino alle radici.
Ci sono bugie che non possono essere 
mascherate, realtà che devono essere 
sostenute, raccontate, espresse. L’essere 
umano non può più arrogarsi il diritto – 
o il lusso – di raccontare mezze verità a 
un mondo che vede bruciare.
«Estimado Fernando, è però arrivato il mo-
mento di raccontare le cose come stanno, 
relativamente al clima, alle minoranze, 
alle migrazioni. Certe evidenze non pos-
sono più essere mascherate. Ma chi può 
dare voce a queste verità?», scrivo rapida 
sulla tastiera.
L’attesa di risposta mi permette di fan-
tasticare e sognare una risposta assoluta, 
un nome da trovare, un rilevatore di veri-
tà, un saggio anziano, nonno del mondo.
«Estimada Fiamma, penso che su eventi 

«Vuoi sapere la verità?
Meglio che tu dica la bugia 
che ritieni più vera»

In alto un'immagine 
del dipinto di Mihály 
Munkácsy, Cristo davanti a 
Pilato, 1881.
A sinistra un ritratto 
dello scrittore Fernando 
Savater.
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Quella dell'intero pianeta? 
Stai sorridendo di nuovo. Lo sapevo che 
avresti capito. Non hai sbagliato a fingere. 
Non sempre, almeno. «Fare finta» è an-
cora il gioco che fai di più. Sono solo au-
mentate le regole, perché sono aumentate 
le variabili: i giocatori, i tuoi ragionamen-
ti, le relazioni le responsabilità, i mostri. 
Quando si diventa «grandi» aumentano 
le variabili. Già. Quindi diminuisce la 
possibilità di prevedere cosa succederà se 
farai questo o quello. I personaggi da in-
terpretare diventano tanti, si sovrappon-
gono, ogni causa può portare mille effetti, 
e ti sembra di esplodere. 
Quando ti succede, rifai il nostro gioco. 
Chiudi gli occhi, pensa a tutti i «fare fin-
ta», decidi, o no, di quali puoi o vuoi fare 
a meno. Non pensare che sia facile. I gio-
chi facili non sono mai divertenti. E i mo-

stri, da grande, non fanno meno paura.
Se smettessi di far finta che i complimenti 
del tuo capo ti fanno piacere?
Se decidessi di dire al tuo collega che sei 
innamorato di lui?
Se cominciassi a non nascondere più l'ap-
parecchio acustico?
Oppure, potresti semplicemente mollare 
tutto per fare l'attore. E «fare finta» per 
mestiere. E riscoprire il gioco più bello del 
mondo.
Qualunque cosa tu decida, ho una buona 
notizia.
Dal 4 novembre 2020, grazie alla legge 
Zan approvata in Parlamento, si modifi-
ca l'articolo 604 del Codice Penale, che 
riguarda la propaganda di idee fondate 
sulla superiorità o sull’odio razziale o etni-
co e gli atti di discriminazione per motivi 
razziali, etnici, nazionali o religiosi. 
L'articolo prevede multe fino a 6000 euro 
e reclusione anche fino a 4 anni e integra 
l’aggravante di discriminazione, già previ-
sta per i motivi sopra, anche per gli atti 
di discriminazione in base a sesso, genere, 
orientamento sessuale, identità di genere 
e disabilità.
Quando ti sembra di esplodere e rifai il 
nostro gioco, e pensi a tutti i «fare finta», e 
decidi di quali vuoi fare a meno, non pen-
sare che sia facile. Non lo sarà. Ma magari 
adesso, legalmente, i mostri potranno fare 
un po' meno paura.di Alessandra Vismara, B.Liver

Ogni supereroe che si rispetti indossa sempre una 
maschera. È un modo piuttosto efficace per pro-
teggere la propria identità, così da non svelare 
segreti a sguardi indiscreti e riuscire a compiere 
la missione prefissata. Anche noi a volte nascon-

diamo sotto la superficie del visibile ciò che sentiamo e talvolta 
anche ciò che siamo, fingendo di essere diversi… Forse, ciascuno 
di noi è un po’ simile a un supereroe.  
A volte la maschera è un semplice indumento che indossiamo 
prima di uscire allo scoperto e può essere d’aiuto in molte oc-
casioni. È un po’ come entrare in un personaggio: recitare una 
parte rende più facile apparire come si vorrebbe; dà quella dose 
di coraggio che anche a me a volte manca. È come un’armatura 
che permette di non esporsi troppo: si osserva gli altri a debita 
distanza, senza correre il rischio di essere troppo coinvolti. Per-
mette di non uscire fin da subito allo scoperto, ma di ponderare 
le proprie decisioni e di svelare cosa si cela dietro, solo a chi si 
accorda la propria fiducia. Il problema, però, è che la maschera 

da alleata può diventare presto un’arma a doppio taglio. Una 
protezione che nasconde, ma inevitabilmente isola. Si corre il 
rischio di pensare di essere la maschera stessa, di vivere all’ombra 
di una finzione. 
Impariamo a fingere fin da bambini. Fingiamo per gioco (chi 
non ha mai giocato al mimo?), per raggiungere un fine, talvolta 
soltanto per comodità. Nessuno può impedircelo, nessuno può 
smascherarci. Possiamo abituarci a fingere ed essere così bravi da 
ingannare anche noi stessi! 
Una mattina ti svegli e scopri che nessuno ti conosce davvero, 
anzi che tutti pensano di sapere chi sei, ma mai nessuno si è mai 
soffermato oltre le apparenze… Tutti di te hanno un’immagine 
precostituita. Chi sei davvero? Nessuno lo sa, nemmeno tu. For-
se sei Uno, nessuno, centomila, come uno dei grandi libri scritti da 
Pirandello che su questi temi si è a lungo interrogato. Con la sua 
penna ha smascherato la finzione, mettendola in scena e pren-
dendosene gioco tanto abilmente, da vincere il premio Nobel. 
Nelle sue trame, finzione e realtà si intrecciano in un modo che 

diventa quasi impossibile dipanare i fili, esiste solo un margine 
sottile come linea di demarcazione. A me è capitato di superare 
quell’esile tratto e di cadere giù, perdendo l’equilibrio. 
Quando si è in difficoltà, talvolta, è più semplice fingere che vada 
tutto bene, piuttosto che chiedere aiuto. Delle volte è più facile 
far comprendere una bugia che tante verità, scomode e inaffer-
rabili. Così inizi a dissimulare ciò che provi, perché nemmeno tu 
sai dare un ordine a quello che senti. Inganni te stesso, gli amici, 
i tuoi genitori. Diventa sempre più difficile essere sinceri, perché 
hai paura che la tua voce non venga ascoltata e di mostrarti per 
come sei. Si innesca quasi un meccanismo di autopreservazione, 
dove cerchi di sfuggire dalla delusione. Tuttavia, più procedi lun-
go quella stessa strada, più ti senti solo. 
Ricorda che la decisione di svelare chi sei veramente e cosa provi 
spetta solo te. 
Ricorda che ogni supereroe rimane eroe anche quando si toglie 
la maschera.

NON ESISTONO SUPEREROI

Sei malata, fingi
che vada tutto 
bene e così
non chiedi aiuto

di Emanuele Bignardi, B.Liver

Nascondere la polvere sotto il 
tappeto non significa «pulire». 
Girarsi dall’altra parte non 
significa «risolvere un proble-

ma». Sono queste le frasi che mi risuo-
nano in testa, mentre penso a cosa scri-
vere nell’articolo. E mi stupisco di come 
il genere umano sia in grado di negare 
l’evidenza, anche di fronte a prove in-
confutabili e assolutamente certe, nonché 
scientificamente validate. Ne abbiamo un 
esempio proprio in questo periodo di pan-
demia, in cui molti e ahimè, troppi, con-
tinuano a rifiutare il fatto che il Corona-
virus sia tra noi e stia falciando centinaia, 
migliaia di vite al giorno.
Ma non voglio scrivere di pandemia, di 
virus, di contagi. Credo che questa emer-

genza globale sia diventata un paravento 
per non concentrarsi sui problemi attuali, 
che esistevano anche prima della grande 
infezione. Mi riferisco in particolare ai 
cambiamenti climatici, che sono stati spes-
so rinnegati da molti, anche da presidenti 
di nazioni forti ed economicamente avan-
zate, come l’America. La mia domanda è: 
perché? Quale interesse si nasconde dietro 
la negazione dell’evidenza e del fatto che 
stiamo distruggendo il nostro Pianeta e le 
sue risorse, ipotecando seriamente anche 
il nostro futuro? La prima risposta è l’in-
teresse economico. E forse è anche l’unica 
cosa che mi viene in mente: il «dio dena-
ro» smuove molto di più che la protesta di 
un’intera generazione di ragazzi che lotta-
no per il loro futuro. La mia provocazione 
è «quando città intere verranno sommerse 
dagli oceani, quando molti Paesi saranno 
ridotti a un arido deserto, quanto saranno 
importanti i soldi?». 
Eppure la narrazione secondo cui scien-
ziati e persone comuni siano solo degli 
«allarmisti» sembra prendere il soprav-
vento. Mi chiedo come sia possibile essere 
completamente ciechi davanti al cambia-
mento climatico. Smettere di fingere è 
l’unica soluzione, l’unico rimedio reale. 
Servono nuove speranze e la mia è quella 
che sempre più persone si accorgano della 
realtà dei cambiamenti climatici e agisca-
no di conseguenza. Ma prima di qualsiasi 

azione concreta, è necessaria una presa 
di coscienza vera e profonda; oltre a que-
sta, urge abbandonare la nostra «comfort 
zone» della menzogna e della negazione: 
comprendo che è difficile accettare che 
abbiamo rovinato la Terra e che la stiamo 
distruggendo, ma senza questa consape-
volezza non potremo mai fare delle azioni 
concrete e incisive. 
Quanto è faticoso abbandonare la menzo-
gna per cui va tutto bene e che i cambia-
menti climatici non esistono? Oltre all’in-
teresse economico, credo entri in gioco 
anche la paura di un futuro non così roseo 
come ci si aspetterebbe: vedere con i no-
stri occhi che stiamo incidendo negativa-
mente sul nostro Pianeta non deve essere 
facile. Forse, è necessario capire che non 
possiamo andare avanti così e che è fon-
damentale agire in fretta. Non per preve-
nire i cambiamenti climatici, quelli ci sono 
già e sono evidenti, quanto per affrontarli 
al meglio e impedire che siano distruttivi. 
Ho letto con piacere un breve saggio di 
Jonathan Franzen (consigliato dal nostro 
Direttore), in cui l’autore sottolinea come 
ci dobbiamo concentrare su azioni che 
abbiano un impatto nel presente, più che 
pensare a grandi piani, spesso irrealizza-
bili, proiettati in un futuro che non ci sarà; 
agire nell’oggi, nell’attualità, può davvero 
incidere sull’avvenire.
Se vogliamo sopravvivere, come specie, 
e se vogliamo che anche gli altri esseri 
viventi sopravvivano, dobbiamo necessa-
riamente buttare via la maschera dell’in-
differenza e della paura e avviarci verso 
un nuovo mondo. Penso che la pandemia 
sia una grossa opportunità, oltre che una 
tragedia: possiamo davvero ricominciare 
da zero e costruire qualcosa di nuovo e 
migliore.

di Oriana Gullone, B.Liver

Ti ricordi quante volte da piccolo 
hai giocato a «fare finta»?
Facciamo finta che siamo pira-
ti. Facciamo finta che questa è 

una bacchetta magica. Facciamo finta che 
siamo in un’astronave. Lenzuola e cuscini 
diventano nascondigli magici, due rametti 
raccolti per terra due spade da guerrieri, 
uno scolapasta è la corona del re, e i mo-
stri li sconfiggiamo tutti!
E ti addormentavi, stravolto, magari den-
tro il nascondiglio magico, in salvo. E il 
giorno dopo ricominciavi. «Facciamo fin-
ta» era il gioco più bello del mondo. 
Adesso che sei grande cosa ti viene in 
mente, se pensi a «fare finta»? Ehi, non 
sorridi più? Il gioco non ti piace più? Che 
lavoro fai? Ah. E devi far finta che ti piac-
cia. Perché funziona così, quando diventi 
grande fare finta non è più un gioco, ma 
un obbligo, un sacrificio, magari anche 
piccolo. Da grandi, fare finta diventa un 
eterno compromesso tra te e il mondo. 
Facciamo un gioco. Chiudi gli occhi. Fissa 
nella tua mente tutte le volte in cui fingi 
qualcosa. Di piacerti con quel vestito per-
ché piace a lui, di fare volentieri quella 
ricerca perché mamma si aspetta un bel 
voto, di sorridere per non far preoccupare 
qualcuno, di essere di sana e robusta co-
stituzione per non impressionare chi hai 
davanti con cicatrici e paroloni, di ama-
re qualcuno che ti fa male, di non amare 
qualcuno che ti fa bene, di farti andare 
bene gli atteggiamenti della comitiva, di 
impazzire di goduria per un piatto cucina-
to dalla tua metà che non è uscito proprio 
da chef.
Non aprire ancora gli occhi. Quante di 
quelle volte avresti potuto evitare di finge-
re? Cosa sarebbe successo? Avresti miglio-
rato la condizione tua o di qualcun altro? 

Se vogliamo 
sopravvivere 
dobbiamo
buttare via
la maschera
della paura

Approvata
in Parlamento 
una norma 
contro la 
discriminazione 
anche razziale

I cronisti del Bullone raccontano la loro verità su questi temi: arte, UNA DOMANDA clima, lavoro, relazioni, immigrazione e identità di genere

Perché indifferenti 
davanti
al cambiamento
climatico

Identità di genere,
sesso e disabilità
La legge che aiuta 
a non far finta

LE
  IL

LU
ST

RA
ZI

ON
I S

ON
O 

DI
 C

HI
AR

A 
BO

SN
A,

 E
LI

SA
 L

EG
RA

M
AN

DI
 E

 S
AN

DR
A 

RI
VA

USQUE  AD  FINEM  

e se
 sm

ett
ess

im

o di fin gere?



10 Novembre - Dicembre 2020Il Bullone 11Novembre - Dicembre 2020 Il Bullone

artistica. Dedico loro così tanto tempo ed 
energia per aiutarli a sviluppare il proprio 
lavoro, che è come se fossero figli miei… 
Indirettamente ho tutte queste cose, e ne 
sono felice». 

Quindi rinunciare ad avere dei figli 
non è stato un sacrificio?
«No, non lo è stato. Un sacrificio è quando 
si vuole fare carriera e, al contempo, avere 
dei figli. Allora entrambe le cose ne soffro-
no. Se si sceglie una sola delle due, non c’è 
sofferenza. Io sono sicura della scelta che 

ho fatto». 

Pensa che solitamente le donne deb-
bano sacrificarsi più degli uomini nel 
corso della vita?
«Sì, decisamente. L’uguaglianza di genere 
paradossalmente ci ha dato molto più lavo-
ro da fare. Fino agli anni 50, le donne stava-
no a casa a prendersi cura dei figli, mentre 
gli uomini lavoravano tutto il giorno. La 
famiglia era pressoché felice. Oggi la don-
na deve badare a tutto ciò, oltre a dedicarsi 
alla carriera. È un inferno, perché l’uomo 
non assolve a quella parte di funzione che 
prima era a carico della donna, e le relazio-
ni familiari ne risentono».

Lei ha sempre esplorato la dimen-
sione del corpo, specialmente quello 
della donna. Cosa pensa della condi-
zione femminile nella società di oggi? 
«Dal mio punto di vista la donna è una su-
pereroina. Il semplice fatto che possa cre-
are la vita nel proprio grembo è un potere 
enorme, trasversale a tutti gli ambiti sociali. 
Basti pensare alle donne scienziate, astro-
naute, presidenti… Oggi la donna non ha 
più paura di avere successo in campi tra-
dizionalmente maschili, e ciò è incredibile. 
L’immagine del corpo femminile nella so-
cietà invece, è tutta un’altra storia. Il modo 
in cui lo si ritrae nella moda, ad esempio, è 
totalmente sconnesso dalla realtà. Ci dico-
no come dovremmo apparire, e non come 
siamo». 

Quali sono i prossimi passi nella sua 
carriera?
«Ho appena concluso una grande opera 
intitolata Vita e morte di Maria Callas, che 
speriamo di poter inaugurare anche al 
Teatro San Carlo di Napoli, non appena 
sarà cessata l’emergenza Covid. Riguarda 
un tema che tratto da molti anni: la mor-
te in nome dell’amore. Oltre a ciò, ho in 
agenda un’importante esibizione alla Royal 
Academy di Londra il prossimo anno: After 
life. Sarò una delle pochissime artiste donna 
ad esibirsi occupando l’intero spazio della 
galleria. Era da 250 anni che non accadeva, 
quindi è un’enorme opportunità per me, 
ma anche una grande responsabilità». 

Penso che la maggior parte delle sue 
performance trattino il tema dell'a-
more e del dolore. Cosa sono per lei? 
«Penso che nella vita sia fondamentale pro-
vare l’amore incondizionato. Non si tratta 
dell’amore che provi per chi ti sta vicino - 
come il tuo partner, i tuoi figli o i tuoi ge-
nitori -, bensì per colui che ti è completa-
mente estraneo. L’amore incondizionato è 
per l’intera umanità e va coltivato. Il dolore 
non è altro che la perdita di questo amore». 

È ciò che ha provato con The Artist is 
Present al MOMA, giusto?
«Esattamente, e mi ha cambiato la vita. È 
ciò che suggerisco a tutti, con il cuore in 
mano. Ma per poterlo riconoscere, devi 
prima di tutto amare te stesso».

È riconosciuta in tutto il mondo per-
ché la sua arte è umana, vicina alle 
persone. Cos’ha imparato in tutti 
questi anni? Come potremo «salva-
re» l’umanità? 
«Cambiando noi stessi! È facile criticare le 
cose per come stanno ed essere insoddisfat-
ti di tutto, ma l’unico modo per cambiare 
ciò che ci circonda, è cambiare noi stessi. 
Se cambi te stesso, allora puoi cambiare mi-
gliaia di altre persone».

Il video integrale dell'intervista è disponibile sul ca-
nale Youtube de Il Bullone.

❞Nella vita dobbiamo 
provare l'amore 
incondizionato, l'amore 
per colui che ti è 
completamente estraneo

di Eleonora Prinelli, B.Liver

Marina Abramović

❞Io mi chiedo sempre
che cosa posso fare per 
stare meglio e rendere ogni 
giorno il più importante 
della mia vita

Marina Abramović è 
la performance artist 
più controversa e più 
celebrata al mondo, 
nota per aver rivo-
luzionato l’ambito 

dell’arte concettuale. Con le sue perfor-
mance - fatte di verità, passione e perico-
lo - esplora gli aspetti più intimi del genere 
umano, ricordandoci che solo affrontando 
le nostre paure possiamo cambiare noi stes-
si e il mondo intero.  

Solitamente l’arte si serve della fin-
zione per comunicare. Nel suo caso 
invece l’arte diventa esperienza del 
reale. Da dove è nato il suo bisogno di 
mostrare la realtà? 
«È una lunga storia. Sin da bambina senti-
vo di essere un’artista, cominciai a dipinge-
re molto presto. A 14 anni feci la mia prima 
esibizione: era la raffigurazione pittorica 
dei miei sogni. Sognavo moltissimo e al ri-
sveglio trascrivevo tutto su carta. Mi rende-
vo conto che le cose mi venivano già date 
nel mondo onirico e mi chiedevo: “Perché 
non dipingerle?”. Così iniziai a rappresen-
tare i miei sogni e, dopo di essi, anche altri 
soggetti. Tra i miei preferiti c’erano le nu-
vole e il cielo. Amavo sdraiarmi sull’erba a 
guardare le nuvole arrivare e poi dissolver-
si. Ricordo che un giorno, mentre osserva-
vo il cielo senza nuvole, vidi sbucare all’im-
provviso degli aerei. Erano una quindicina 
e creavano delle bellissime linee bianche sul 
cielo azzurro, come un disegno per effetto 
dell’aria e della pressione. In quel momen-
to un dipinto astratto si sviluppò davanti ai 
miei occhi, prima di cancellarsi e tornare a 
lasciare libera la visuale. Questo suscitò in 
me una sorta di rivelazione spirituale, che 
mi fece pensare: “Perché dovrei ridurmi a 
dipingere qualcosa di bidimensionale, chiu-
sa nel mio studio, quando potrei servirmi 
dell’acqua, del fuoco, del cielo o del mio 
stesso corpo per fare arte?!”. Dopo quell’e-
sperienza non riuscii più a dipingere in 
studio. Iniziai a lavorare con me stessa, re-
alizzando performance davanti al pubblico, 
dove nulla era finzione e tutto era reale». 

In molte sue performance ha esplo-
rato il tema della fragilità, renden-
dosi vulnerabile e spingendosi oltre i 
suoi limiti. Come ha superato le sue 
paure?   
«Ogni essere umano ha paura di qualco-
sa: di provare dolore, di soffrire, di morire. 

Marina Abramovic, 
pioniera della 
performance art, 
esplorando i propri 
limiti fisici e mentali 
ha resistito al dolore, 
all'esaurimento e al 
pericolo nella sua ricerca 
di trasformazione 
emotiva e spirituale. 
Nel 1997 vince il 
Leone d'oro. Nel 2010 
tiene la sua prima 
grande retrospettiva 
negli Stati Uniti e 
contemporaneamente 
si esibisce per oltre 
700 ore in The Artist 
is Present al MoMa di 
New York. Ha fondato 
il Marina Abramovic 
Institute (MAI) per 
creare nuove possibilità 
di collaborazione tra 
pensatori di tutti i campi. 
La sua retrospettiva 
The Cleaner è stata 
inaugurata a Stoccolma 
nel 2017 ed è stata in 
tournée in altre 7 sedi 
europee. Nel 2020 
la Bayerische Staats 
Oper ha presentato la 
prima mondiale di 7 
Deaths of Maria Callas, 
che girerà in altre sedi. 
Nel 2021 presenterà 
la mostra After Life alla 
Royal Academy, sarà la 
prima donna nei 250 
anni dell'istituzione ad 
occupare l'intero spazio 
della galleria con il suo 
lavoro.

La maggior parte delle persone non ama 
affrontare queste tematiche, cerca di evi-
tarle. Nel mio caso, invece, le metto in sce-
na con la performance: è il mio modo di 
esorcizzarle. Perché è solo nel momento in 
cui affrontiamo le nostre paure che ce ne 
liberiamo davvero. Per farlo servono deter-
minazione, forza di volontà e coraggio; cose 
che non arrivano mai da sole. Vanno colti-
vate nel tempo, finché un giorno ti svegli e 
dici: “Bene, non ho più paura”». 

Nella sua arte lei mette in gioco tut-
to, persino la sua vita. In Rhythm 0 ha 
rischiato di morire per amore della 
verità. Come può questo concetto en-
trare nelle semplici vite di ciascuno 
di noi?
«Ogni singolo essere umano è un esempio 
a sé stante. Di base però, la gente ha paura 

di cose semplici. Possiamo fare una lista di 
ciò di cui abbiamo paura, iniziando dalle 
cose più facili sino alle più difficili. E poi 
dobbiamo avere il coraggio di affrontarle. 
Tendiamo sempre a fare le cose che ci piac-
ciono, evitando ciò che non amiamo. Ma 
così facendo, non cambiamo mai. Continu-
iamo a ricadere sempre negli stessi schemi, 
a ripetere noi stessi. Mentre dovremmo fare 
proprio ciò che non conosciamo e che ci 
spaventa. Certo, non al punto di rischiare 
la vita! Io l’ho fatto perché sono un’artista. 
Ma le cose più semplici si possono affronta-
re nella vita quotidiana. Una volta fatte, si 
potrà andare avanti a cambiare sé stessi». 

Dobbiamo uscire dalla comfort zone, 
quindi…
«Certamente. Posso prendere come esem-
pio il cancro? È un argomento di cui la 
gente non ama parlare, perché fa paura. 
Questo è esattamente il motivo per cui do-
vremmo parlarne: perché ci mette a disa-
gio. Quando si ha un tumore ci sono due 
alternative: c’è la possibilità di guarire o 
di morire. Ma se si vive ogni giorno con la 
paura di morire, non ci si gode la vita che si 
ha a disposizione. È fondamentale metter-
ci tutta la propria forza di volontà, energia 
e speranza, nel credere che il corpo possa 
stare meglio per davvero. Quell’energia e 
quella speranza faranno la loro parte nel 
processo di guarigione. E sarà una parte in-
credibilmente importante. Questo concetto 
è valido per chiunque, non solo per chi è 
malato. Penso che il dolore vada affrontato 
senza cedere all’autocommiserazione, che 
ci sottrae forze ed energie.  Ognuno di noi 
si deve chiedere quotidianamente: “Questo 
mi fa soffrire, è un dato di fatto. Ma cosa 
posso fare per stare meglio e rendere ogni 
giorno il più importante della mia vita?”. 
Sprechiamo la nostra esistenza dietro a del-
le futilità, invece che concentrarci a darle 
un senso».

Ha dichiarato più volte di non aver 
voluto dei figli per non compromet-
tere la carriera. Essere una fonte d’i-
spirazione nel mondo dell’arte, e non 
solo, può rappresentare per lei una 
forma di «maternità alternativa»? 
«Assolutamente. Ho così tanti “figli” in 
questo mondo! Non ho figli biologici, per-
ché mi sono sempre dedicata anima e cor-
po alla carriera. E non avevo il tempo di 
farli: correvo da un capo all’altro del piane-
ta, come una nomade moderna. Tuttavia, 
ho sempre avuto studenti sparsi per il mon-
do che seguono e studiano la mia attività 

«Nelle mie performance 
porto paure, dolore e tabù 
Mai fingere, affrontiamoli»

Nella pagina a sinistra 
un ritratto di Marina 
Abramovic, 2019, film 
still from Body of Truth, 
© Indi Film.
A sinistra Studio Morra, 
Naples. Photo: Donatelli 
Sbarra.
Marina Abramovic, 
Rhythm 0, 1974.
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di Maddalena Fiorentini, B.Liver

Fingere non sempre significa mentire, spesso rappresenta 
una maschera che usiamo per nascondere idee o tratti ca-
ratteriali al fine di essere «comodi», omologati o compa-
tibili con un ambiente sociale. È un comportamento che 

fin da bambina mi ha caratterizzato, restando invisibile agli occhi 
altrui, e di cui non sempre sono andata fiera; crescendo, infatti, 
mi sto rendendo conto che se per essere accettata in un gruppo 
devo fingere, mettendo magari a rischio i miei valori, allora quel 
gruppo non fa per me. Questo, però, è fondamentale nelle rela-
zioni strette e si impara con il tempo, infatti in ambienti nuovi è 
normale fingere per evitare esclusioni o pregiudizi. Non è detto 
nemmeno che in questo caso sia giusto, ma il nostro istinto guidato 
dalla paura di essere considerati diversi, in una società dove il di-
verso è ancora considerato pericoloso, agisce inconsapevolmente 
portandoci a indossare una maschera. È triste pensare di doversi 
zittire per non infastidire gli altri: non si può interrompere a metà 
un discorso, nemmeno se il nostro interlocutore, ad esempio, get-
ta una cartaccia per terra, o rischieresti di essere visto tu come il 

maleducato; si deve forzare una risata dopo una battuta di cattivo 
gusto, per non essere considerato come il «moralista». È più ac-
cettabile socialmente essere irrispettosi, ma «intonati» alla situa-
zione, piuttosto che «stonare» con una considerazione valida, ma 
scomoda. Il silenzio di non essersi fatti avanti poi causerà rimorso, 
ma sarà comunque troppo tardi. Per questo, in contesti sociali, per 
quanto possa aiutarci a stare meglio e faccia del bene a noi, fingere 
non porta nulla di buono per gli altri e quindi non porta nulla di 
buono alla società. Fingere ha dei lati positivi nelle relazioni con 
gli altri? Fingere per proteggere è davvero un atto altruista? Perché 
penso sia un atto altruista? Forse altruista non è il termine adatto, 
ma quando mento alle persone care, spesso lo faccio perché credo 
di star facendo loro del bene; mentre altre volte è solo per non 
essere messa sotto riflettori indesiderati, soprattutto quando penso 
che chiedere aiuto o lamentarsi sia controproducente. Fingere di 
stare bene per non lamentarsi inutilmente, secondo me è positivo 
ed effettivamente risparmia agli altri un peso che potresti benissi-
mo portare da solo e che loro non potrebbero alleggerirti, perché 

frutto delle tue insicurezze. Quando si sta male, spesso le persone 
più care non si vogliono coinvolgere, perché vederle soffrire con te 
potrebbe farti stare addirittura peggio, così scegliamo a chi confi-
dare determinati aspetti della nostra vita, tralasciandone volonta-
riamente altri: proteggiamo le persone a noi più care e riusciamo 
a cavarcela da soli. In questo caso si parla di finzione, non di men-
zogna, e non è sbagliata. Finché fingere non ferisce i sentimenti 
di qualcun altro, non è mai un’azione sbagliata; le bugie, invece, 
sono sempre un errore, perché mentre nelle bugie la verità salterà 
fuori prima o poi e farà sicuramente male, nella finzione la verità, 
se dovesse uscire, non sempre farà male e resterebbe comunque 
un male «dolce», perché causato con le migliori intenzioni, come 
dimostrazione di affetto. Forse più che «male» con la finzione 
causiamo dispiacere. Alla finzione bisogna reagire con empatia. 
Bisogna capire perché è stato fatto e come restare vicino a chi ne 
ha bisogno, senza essere invadente, perché a quanto pare non gli 
serve qualcuno, ma qualcosa. Se smettessimo di fingere, forse, non 
ci sarebbe nemmeno l’empatia.

C’È CHI SI PROTEGGE COSÌ

Fingere
non significa
mentire
ma nascondersi

di Odoardo Maggioni, B.Liver

Esiste un luogo dove l’uomo può 
fingere per dire la verità. È un 
edificio antichissimo che nel cor-
so dei secoli ha cambiato forma 

in funzione dei mutamenti delle società e 
delle sue finzioni.
«Benvenuti a teatro. Dove tutto è finto ma 
niente è falso». Gigi Proietti ci ha appena 
lasciato e questa sua affermazione, sulla 
bocca di tutti, è l’ennesima esternazione 
della sua sensibilità. 
Nell’antica Grecia il teatro era un rito col-
lettivo fondamentale per la polis: la trage-
dia era un momento nella vita pubblica 
nel quale i cittadini si riconoscevano, del 
quale addirittura erano parte. Non a caso 
nella drammaturgia greca esisteva il coro 
che si muoveva in una parte dell’edificio, 
chiamata orchestra, che era incastonata 
all’interno degli spalti: il coro era la voce 
del pubblico, la voce della comunità, la 

voce che rispondeva agli attori e spiega-
va ciò che di finto ma estremamente vero 
esisteva sulla scena.
E così Edipo, Oreste o Medea da per-
sonaggi diventavano simboli, Prometeo 
Incatenato, Antigone e Elettra da storie 
diventavano moniti. Era una forma di 
espiazione collettiva che non è poi tanto 
dissimile da una liturgia moderna.
Anche nella messa ci sono tracce di una 
teatralità rituale molto antica in cui la ri-
produzione di un copione (come spezzare 
il pane e bere il vino) viene affidata ad un 
attore protagonista ed a un coro che ri-
pete.
La finzione è sacra: la riproduzione del 
corpo di Gesù Cristo in quel momento 
della funzione religiosa è il corpo di Gesù 
Cristo. D’altro canto credo che in questo 
periodo una delle scelte più controverse 
del governo sia stata quella di chiudere 
i teatri e lasciare aperte le chiese. Anche 
nell’età elisabettiana il teatro inglese non 
perde il suo spirito di rappresentazione 
della verità attraverso la finzione. Il genio 
del Bardo rese questo concetto in modo 
estremamente tangibile nell’Amleto.
«La recita è la trappola in cui farò cadere 
la coscienza del re»: è una compagnia di 
attori che toglie il dubbio al protagonista 

inscenando «l’Assassinio di Gonzago» 
come se fosse la morte del re, suo padre: 
vedendo il dramma, Claudio, zio di Am-
leto e assassinio di suo padre, esce dal tea-
tro incollerito in quanto colpevole.
Tutto è finto ma niente è falso. E ancora, 
Amleto si chiede: «non è mostruoso che 
un attore, nient’altro che per un simula-
cro di passione, un sogno, si immedesimi 
tanto nella parte che il suo aspetto cam-
bia, il suo volto gli si sbianca, gli occhi 
umidi, la voce spezzata e in lui tutto in-
carna i sentimenti suggeriti?» (traduzione 
di Luigi Squarzina).
Sembra quasi che Shakespeare anticipi il 
metodo Stanislavskij di tre secoli, metodo 
che, detto in poche parole, ha alla base la 
verità delle emozioni, l’approfondimento 
della psicologia del personaggio e il ri-
corso alla memoria emotiva dell’attore. Il 
teatro deve raccontare la verità ma non 
solo, diventa una pratica che ci permette 
di capire la verità.
Ritengo che il teatro andrebbe obbligato-
riamente insegnato nelle scuole, di ogni 
ordine e grado: per i più piccoli come un 
gioco, «il gioco del far finta di», per i più 
grandi come una pratica di uso produtti-
vo della finzione.
Il teatro è uno strumento pedagogico che 
permette di metterci nei panni di qual-
cuno altro, è uno degli strumenti più ap-
profonditi che abbiamo per comprendere 
l’altro, atto fondamentale per apprendere 
l’emotività. Forse imparando a giocare al 
gioco del teatro non avremo più l’ardire 
di affermare di conoscere noi stessi, di sa-
per dire «io sono fatto così» con arrogan-
za granitica.
Forse riusciremmo ad essere più plastici, 
pronti al cambiamento, capaci di capire 
gli altri meglio di quanto capiamo noi 
stessi. Forse potremmo fingere quando ci 
viene richiesto per dirci la verità.

di Loredana Beatrici, B.Liver

Che Internet e i Social Network 
siano diventati terreno fertile 
per la finzione è ormai noto. 
Fake News, profili falsi, bot con 

cui conversare e trolls da cui difendersi 
proliferano in rete. Il web è diventato un 
luogo dove l’influencer virtuale Lil Mique-
la è seguita da mezzo milione di followers, 
mentre a noi viene chiesto di dimostrare 
di non essere dei robot (quanti di voi si 
sentono sotto esame, mentre cercano di 
individuare i semafori o le strisce pedonali 
o gli idranti dei captcha code?). L’inver-
sione della realtà ormai è avvenuta. La 
rete sembra lo scenario di un racconto 
di Philip K. Dick. Uno degli aspetti più 
inquietanti della finzione sul web, però, 
è quello che coinvolge il nostro modo di 
mostrarci sui Social Network. La necessi-
tà di approvazione sociale, fenomeno che 
è sempre esistito, oggi grazie a Facebook, 
Instagram, TikTok (per citare i più famo-
si) è più immediata e, soprattutto, misura-
bile in termini di like. Pubblico una foto, 
attendo l’approvazione altrui, mi sento 
meglio. In termini psicologici questo mec-
canismo si chiama rinforzo positivo e fa leva 
sull’area del cervello chiamata Nucleus 
Accumbens, dove un complesso sistema 
neuronale è pronto a rilasciare dopamina 
(l’ormone della felicità) a ogni consenso, a 
ogni mi piace. Da qui la necessità di pubbli-
care contenuti interessanti e che risponda-
no a un modello. Non si tratta più di pro-
porre se stessi in tutte le sfumature (i social 
erano nati con l’intento di condividere la 
propria vita con gli altri), ma offrire solo 
ciò che di se stessi possa funzionare. Fi-
niamo per dare una forma predefinita alla 
nostra personalità. È curioso pensare che 
la parola fingere, derivi dal latino fictus, che 
vuole dire dare forma. Sui Social Network, 

Anche la finzione 
è sacra quando a 
Messa si fa vedere 
la riproduzione 
del corpo
di Gesù Cristo

quindi, noi fingiamo. Più precisamente 
rispondiamo a un’esigenza della società: 
quella di essere sempre felici. L’Euforia 
Perpetua la chiama lo scrittore francese 
Pascal Bruckner: «Il dovere di essere fe-
lici è l'ideologia dominante di questi anni, 
quella che ci impone il godimento a tutti 
i costi. È un'ideologia euforica, che rifiuta 
la sofferenza e il disagio». La malinconia, 
la tristezza, la noia e la sofferenza sembra-
no non aver posto in questa società. Sono 
degli incidenti di percorso. Malattie da 
sconfiggere. Come nel romanzo, così pre-
veggente, del 1872 di Samuel Butler, che 
narra della città di Erhewon, un luogo in 
cui i malati venivano messi in prigione, 
le persone tristi bandite e l’esclusione dei 
marginali era principio fondante di giu-
stizia. Tornando ai giorni nostri, anche 
la Costituzione Americana cita la ricerca 
della felicità come diritto inalienabile. E 
se la felicità diventa legge, il rischio è che 
diventi anche un dovere. S’insinua dentro 
di noi la sensazione che se siamo tristi non 
funzioniamo, non performiamo, stiamo 
fallendo. Per questo iniziamo a mentire 
agli altri e anche a noi stessi. La perfetta 
messa in scena di questa finzione la tro-
viamo sui Social, dove sembra vengano 
vissute vite meravigliose. Una rincorsa a 
pubblicare i viaggi più belli, gli eventi più 
interessanti, gli outfit più accattivanti, le 
conoscenze più stimolanti. Risate, diver-
timento, soddisfazioni, relazioni perfette, 
lavori appaganti, fisici in forma. Una vita 
fittizia, passata sotto il filtro della felicità. 
È vietato mostrare le fragilità e le debolez-
ze. Si rischierebbe di perdere consensi e 
destabilizzare un equilibrio già precario, 
perché affidato all’approvazione altrui. 
Astraendoci dall’aberrazione che questo 
fenomeno sta subendo nel web, il voler 
mostrare agli altri il proprio lato gioioso 
non è di per sé una colpa e neanche un 
meccanismo completamente sbagliato. 
Leader spirituali come il monaco Thich 
Nhat Hanh incoraggiano a sorridere, sot-
tolineando come l’atto meccanico del sor-
riso finisca per renderci davvero conten-
ti. Pertanto anche fingere di essere felici 
a volte può diventare salutare. Il rischio, 
però, è l’esigenza di essere solo quella 
cosa, di essere solo felici. Mostrando un 
unico aspetto di noi si perdono le infini-
te sfumature della tavolozza di colori che 
ci rende così interessanti e diversi l’uno 
dall’altro. La felicità, poi, decide lei quan-
do arrivarti addosso ed è fatta di attimi 
effimeri, che non si possono cristallizza-
re. Forse amare davvero la vita non vuol 
dire essere felici 365 giorni l’anno. Forse 
amare davvero la vita vuol dire accettare 
tutti colori della tavolozza e fuggire da un 
mondo monocromatico.

I cronisti del Bullone raccontano la loro verità su questi temi: arte, UNA DOMANDA clima, lavoro, relazioni, immigrazione e identità di genere

Solo recitando
mettiamo
la maschera
per dire la verità

Internet e social,
l’inversione
della realtà
è già avvenuta
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che i politici e le istituzioni, se c’è un pro-
blema, si siedano attorno a un tavolo, ne 
discutano e operino insieme per trovare 
una soluzione. Non bisogna fingere, biso-
gna agire. E l’Europa questo l’ha capito. 
Un anno fa, come adesso, non avrei pen-
sato che fosse così unita per fronteggiare 
la pandemia del Covid e tutti i problemi 
sociali ed economici che ne derivano. In 
un primo momento qualche Stato si era 
messo per traverso, ma poi ha compreso 
che il virus è un problema europeo e ha 
cambiato strategia, mettendo a disposi-
zione strumenti e denaro per arginare la 
pandemia, sia dal punto di vista sanita-
rio, sia per i disagi sociali ed economici 
che ha generato. Lo stesso deve valere 
per il fenomeno dell’immigrazione. Un 
fenomeno che deve essere affrontato da 
tutta l’Europa e non solo da alcuni Stati 
membri, quelli che sono definiti di primo 
approdo quali l’Italia, la Spagna, Malta, 
Cipro e la Grecia».  

Su quali valori, secondo Lei, si do-
vrebbe fondare la società odierna?
«La società odierna, come dice il Papa, 
si deve fondare sulla solidarietà, sulla 
condivisione delle responsabilità - questo 
peraltro è previsto dalla nostra Costitu-
zione e dai trattati europei - e, infine, sul 
rispetto degli altri. Rispetto per me è una 
parola straordinaria e grandiosa, perché 
include in sé tutto: amore, accoglienza, 
rispetto per gli altri, per i diritti umani, 
per il diritto alla vita, per il diverso, per 
gli amici, per gli avversari. Rispetto an-
che per l’ambiente e la Natura, che pur-
troppo stiamo perdendo. È proprio que-
sta noncuranza la causa dei prepotenti 
cambiamenti climatici cui siamo testimo-
ni. Pensiamo ai migranti climatici, perso-
ne che migrano per via delle siccità, del-
le forti alluvioni che noi stessi abbiamo 
causato, mancando di rispetto alla nostra 
Terra. Non c’è più tempo per aspettare, 
bisogna subito intervenire».

Intrecciare solidarietà e responsa-
bilità è possibile? Sarebbe forse la 
base per una società più equa?
«Certo, deve essere così. L’articolo 80 del 
Trattato sul funzionamento dell’Unio-
ne Europea parla proprio di solidarietà 
e condivisione delle responsabilità tra 
gli Stati membri. Se riusciamo a coniu-
gare questi valori e a lasciare da parte 
l’egoismo, facciamo un buon servizio e 
un grande onore all’intera umanità. La 
ricchezza, il potere, il denaro non ce li 
portiamo da nessuna parte. La nostra 
dignità invece sì. Poter dire, un doma-
ni: “Sì, ho fatto il mio dovere” e vederlo 
riconosciuto dagli altri, poter assistere a 
una società che mette al centro l’uomo 
dignitoso, poter garantire ad ognuno una 
vita dignitosa, perché è un diritto… Beh, 
credo sia questa la strada giusta da im-
boccare».

❞Bisogna sapere dire le cose 
come stanno
Bisogna dire la verità 
Altrimenti non è vera 
amicizia, non è vero amore

di Alice Nebbia, B.Liver

Pietro Bartolo

❞Ho girato nelle scuole 
portando la mia 
testimonianza, per 
sensibilizzare e avvicinare 
la gente a questa realtà

Il dottor Pietro Bartolo è medico 
e politico, europarlamentare dal 
2019.
Dopo aver conseguito la laurea in 
Medicina e Chirurgia, con spe-
cializzazione in Ginecologia, è 

stato dirigente medico presso il Presidio 
di Lampedusa, dove si è occupato in pri-
ma linea del soccorso ai migranti.
Insignito di numerose onorificenze, il 
dottor Bartolo da molti anni porta avanti 
la sua testimonianza sulla realtà di Lam-
pedusa, cercando di dar voce a centinaia 
di migranti, privati dei loro diritti e vitti-
me ingiuste di pregiudizi che spesso in-
quinano la nostra società.

«Se smettessimo di fingere», que-
sto è il fil rouge del nuovo numero 
del nostro giornale… Se smettessi-
mo di fingere nella vita quotidiana, 
sul lavoro, sulla malattia, sul clima 
e anche su un tema così importan-
te come l’immigrazione. Su questo 
Lei non ha finto. È difficile non fin-
gere?
«Sul tema dell’immigrazione ammetto 
sia difficile, anche perché si parla di per-
sone che spesso non hanno diritti; abban-
donate, emarginate, trattate più come 
numeri che come esseri umani. Quanto 
alla malattia, credo che anche qui sia 
complicata la questione. Come medico, 
penso soprattutto ai giovani che convivo-
no con gravi patologie, magari croniche, 
che necessitano di grande attenzione. 
Ipertensione, diabete giovanile in parti-
colare. Quest’ultimo è difficile da trattare 
anche per noi medici e si ripercuote nel-
la vita di un giovane individuo in grandi 
privazioni. Bisogna dedicarsi con grande 
attenzione a queste cose».

Nella Sua professione di medico, ha 
mai dovuto fingere?
«Anche qui la faccenda è delicata. In 
ogni caso, ritengo sia sempre opportuno 
dire le cose come stanno, anche perché 
se la persona che sta dall’altra parte è 
un amico, un compagno o comunque un 
proprio caro, credo sia giusto dire la ve-
rità, anche per una questione di rispetto. 
Altrimenti non è una vera amicizia, non 
è un vero amore».

Sono rimasta molto colpita dalla 
foto che ritrae Lei e Kebrat, la ra-
gazza creduta morta dopo il nau-

Pietro Bartolo,
medico chirurgo, 
è specializzato in 
ginecologia.
È sposato e ha tre figli.
Nominato nel 1988 
responsabile del 
gabinetto medico 
dell’Aeronautica militare 
a Lampedusa, nel 1991 
è ufficiale sanitario delle 
isole Pelagie.
Nel 1993 diviene 
responsabile del 
presidio sanitario e 
del poliambulatorio di 
Lampedusa, dipendenti 
dall’ASP di Palermo.
Consigliere comunale 
a Lampedusa e Linosa 
dal 1988 fino al 2007, 
è stato vice sindaco e 
assessore alla sanità del 
comune delle Pelagie dal 
1988 al 1993.
Dal 1992 si occupa 
anche delle prime visite 
a tutti i migranti che 
sbarcano a Lampedusa 
e di coloro che 
soggiornano nel centro 
di accoglienza.
Nel 2019 si insedia 
all’Europarlamento  
come  Vicepresidente 
della Commissione LIBE 
e della Delegazione 
all’Assemblea 
parlamentare ACP-UE 
- Membro titolare della 
Commissione Pesca 
- Membro sostituto 
della Delegazione per le 
relazioni con l'Iraq.

fragio, che Lei ha salvato. Un ab-
braccio bellissimo, un inno alla 
vita. Ci può raccontare la vicenda?
«Quando ho rivisto Kebrat, non l’ave-
vo riconosciuta. Anche perché la prima 
volta che l’ho vista era in un sacco dove 
solitamente si collocano i cadaveri. Odio 
quei sacchi, mi fa paura vederli, perché 
non so mai cosa ci trovo dentro. Poi, il 
3 ottobre 2013, giorno del naufragio di 
un’imbarcazione a poche miglia dal por-
to di Lampedusa, mi vengono consegnati 
quattro sacchi con quattro cadaveri. Tre 
erano morti certi data la rigidità cadave-
rica. Lei era assieme a quei tre. Credevo 
fosse morta da poco… mezz’ora forse, 
oppure un’ora perché non aveva anco-
ra raggiunto la rigidità. Ho aperto quel 
sacco, ho controllato. Ho preso il polso 
e mi è sembrato di sentire un battito. Ho 
aspettato a lungo perché volevo risentire 
quel battito, che poi finalmente è arriva-
to. Kebrat era viva. Ricordo che con un 
mio amico l’abbiamo presa in braccio e 
trasportata di corsa su un’autoambulan-
za. L’abbiamo intubata, massaggiata e 
poi trasferita a Palermo dove vi è rimasta 
per più di quaranta giorni. Qualsiasi cosa 
pur di salvarla. Quel giorno erano mor-
te 368 persone, lo ricorderò per sempre. 
Una sconfitta. Ma io la vita di Kebrat ero 
riuscito a salvarla. Dicono che chi salva 
una vita salva il mondo intero. E quella 
per me ha rappresentato una grande vit-
toria. In occasione della ricorrenza del 3 
ottobre di qualche anno fa, una data a 
cui sono molto legato, ho rivisto Kebrat. 
È diventata una bellissima ragazza, una 
bellissima mamma. Mi è corsa incontro 
e mi ha detto: “Sono Kebrat, quella che 
hai salvato”. Ci siamo abbracciati. Ho 
ancora i brividi. Ci siamo tenuti stretti 
per dieci minuti».

Lei è Europarlamentare, che cosa 
l’ha avvicinata al mondo della po-
litica?
«A dire il vero, non avrei mai pensato di 
diventare Europarlamentare, così come 
di diventare scrittore e attore! Però dopo 
venticinque anni spesi ad ascoltare, a 
curare, a toccare con mano lo strazio di 
molte persone, con me stesso dicevo: “Dai 
Pietro, qualcosa prima o poi cambierà”, 
ma non cambiava nulla. Niente di nien-
te. E io mi sentivo in difetto, mi sentivo 
di non poter fare mai abbastanza. Allora 
mi sono aggrappato a tutto e tutti perché 
era mia responsabilità e dovere testimo-
niare la realtà di Lampedusa. E così ho 

iniziato. Prima grazie a Gianfranco Rosi, 
al meraviglioso documentario Fuocoam-
mare, che racconta l’isola di Lampedusa 
e la tragedia delle migrazioni. Poi il film 
Nour, con Sergio Castellitto. Ho scritto 
libri, Lacrime di sale, Le stelle di Lampedusa, 
raccontando le storie e le vite di queste 
persone. Ho girato per anni andando 
nelle scuole, portando la mia testimo-
nianza ovunque; per sensibilizzare, per 
avvicinare la gente a questa realtà. Fare 
sapere al mondo la verità per contrastare 
la narrazione spesso falsa e mendace, che 
vede i migranti solo vittime di feroci pre-
giudizi ed enormi ingiustizie. Ma ancora 
non era abbastanza, non funzionava, era 
solo informazione. E così mi sono avvici-
nato alla politica. Con il pensiero rivolto 
alla politica vera, autentica. Quella che 
viene fatta con passione, onestà, corret-
tezza. Quella al servizio dell’uomo, in cui 
io credo fortemente. Grazie agli italiani, 
ho ottenuto un enorme consenso, che mi 
ha spinto a dover dare delle risposte alla 
gente e che mi ha portato ad arrivare 
al Parlamento Europeo. Sì, all’Europa. 
Dove da lì si devono dare delle risposte 
concrete. Non con il contrasto, ma go-
vernando il sistema migratorio con in-
telligenza e lungimiranza. Perché con il 
contrasto non si arriva da nessuna parte. 
Bisogna cambiare il registro, facendo ca-
pire che i migranti non sono un problema 
ma una ricchezza culturale, un tesoro, 
un’opportunità. Noi, italiani stessi, sia-
mo stati migranti in America, Argentina, 
Australia; abbiamo sofferto ma abbiamo 
fatto grandi quei Paesi, anche grazie al 
nostro contributo. Siamo stati migranti, 
ma ancor prima, non dimentichiamoce-
lo, siamo tutte persone». 

È possibile immaginare una politi-
ca senza finzioni?
«La politica deve occuparsi dei problemi 
e deve parlarne apertamente. È giusto 

«Ma come fa un Uomo a 
fingere davanti ai migranti, 
a chi è malato, ai poveri»

In alto la celebre 
fotografia Mare Nostrum, 
2014 – © Massimo 
Sestini.
A sinistra un ritratto di 
Pietro Bartolo.

❞La politica non deve 
fingere, l'Europa l'ha capito. 
Ora è unita per combattere 
il Covid e tutti i problemi 
sociali che ne derivano
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di Francesco Arnaboldi, B.Liver

Durante l’emergenza sanitaria mi 
è stato chiesto di andare su una 
nave quarantena per i migranti 
che sbarcano in Italia. È qualco-

sa di talmente distante dalla mia realtà mi-
lanese che ho dovuto riflettere diversi giorni 
prima di decidermi: parto, certo che qualsi-
asi cosa mi si presenterà davanti sarà un’e-
sperienza unica. L’impatto è dirompente e 
la prima giornata, visto il mio totale spaesa-
mento, è di puro stress. Mantengo un po’ di 
sangue freddo solo grazie all’uniforme che 
indosso. La sera sono pronto a ritirarmi in 
cabina per scaricare la tensione, invece mi 
chiedono di coprire anche il turno di notte. 
Sono in navigazione, senza internet, solo, a 
guardia di un corridoio vuoto. Non riesco a 
rimanere sveglio, ma ogni mezz’ora balzo 
sulla sedia per qualsiasi rumore sospetto. 
Il giorno dopo però, tutto cambia. Vinco la 
timidezza e inizio a intrattenere conversa-
zioni con gli ospiti sulle rispettive storie per-
sonali. Al ponte 5 alloggiano solo minori e 
ventenni, per lo più partiti da soli e arrivati 
dopo anni a fronte di una spesa di migliaia 
di euro, spesso insufficiente a pagare la po-
lizia dei checkpoint per evitare loro il car-
cere. Qualcuno mi mostra anche i segni di 
quelle esperienze e provo disagio ad ascol-
tarne i racconti: vista l’età il paragone con 
me è inevitabile. È frustrante, ma per non 
sentirmi in colpa devo convincermi che 
l’uniforme nasconda il mio «io», che il mio 
interlocutore mi veda come mero rappre-
sentante di un’ideale super partes. Accetto 
con rammarico che i valori con cui sono 
cresciuto siano in realtà una mera illusione: 
non siamo tutti uguali né vogliamo esserlo, 
perché nessuno vorrebbe vivere quella vita. 
Poi interviene la razionalità, e ho bisogno di 
giustificare come sia possibile che esista una 
tale realtà di violazioni dei diritti più fonda-
mentali nel 2020, perché un conto è sapere 
e un conto è vedere con i propri occhi. È il 
momento di trovare un responsabile, dun-
que, e lo Stato può essere un buon capro 
espiatorio. Venire legalmente da uno di quei 
Paesi è ormai quasi impossibile; per chi ar-
riva, invece, si è creato un sistema kafkiano 
di carte bollate. Da un lato, le richieste di 
protezione hanno tempistiche infinite, tan-
to che, quando arriva finalmente la decisio-
ne, il destinatario è andato via o si è ormai 
costruito una vita; vita che in caso di rigetto 
viene distrutta. Dall’altro, le modalità di re-
spingimento immediato si traducono spesso 
in misure la cui inconsistenza è testimonia-
ta dall’ultimo attentato in Francia. Sembra 
giusto, almeno in parte, proiettare le colpe 
sullo Stato: è evidente che questa retorica 
di «porti chiusi» contro «accoglienza», cui 
siamo abituati, sia una consapevole finzio-
ne. Lo Stato finge di non vedere, riversando 
il problema su Terzo settore e altri Paesi di 

destinazione. Ma al di là di questo, mi chie-
do, si può attribuire tutta la responsabilità 
ad un’Istituzione? Il discorso merita di esse-
re esteso. L’incapacità tecnica di chi scrive 
le leggi appare talvolta evidente, anche se è 
spesso una scusa, perché in fondo manca la 
stessa volontà di intervenire. Siamo ormai 
abituati a una costante semplicizzazione 
di ogni problema da parte della politica; in 
questo modo si può presentare una soluzio-
ne comprensibile a tutti vendendola come 
efficace, anche se già consapevoli che non 
lo sarà affatto. Leggiamo di «spazzacorrot-
ti», «cura Italia», «decreti sicurezza», ma 
questi provvedimenti dai nomi eroici non 
producono più di qualche isolato effetto. 
Sembrano più spot televisivi che leggi del-
lo Stato, e in effetti la funzione legislativa 
risulta spesso appiattita a una magnifica 
operazione di marketing: è più importante 
veicolare un messaggio, l’apparenza di un 
intervento che in realtà non esiste. Il pro-
blema pare essere sociale. Sono sempre più 
spesso le reazioni istintive dell’elettorato sui 
social a indirizzare la nostra politica na-
zionale. Manca invece una visione a lungo 
termine; manca un interessamento serio 
del cittadino alla res publica. Ci si informa 
frettolosamente su Facebook, così da poter 
ostentare qualche argomentazione a cena 
con gli amici. Ma di fronte a una classe 
dirigente che insegue i «capricci momenta-
nei» di una popolazione sempre più in crisi, 
saremo noi giovani a portare la soluzione? 
La generazione dei nostri genitori ha fallito, 
dunque l’unica alternativa potrebbe essere 
una «rinascita etica» della politica (come 
partecipazione alla vita collettiva) volta a ri-
solvere i problemi del quotidiano, senza ti-
foserie da stadio, ma con un confronto serio 
di idee. Credo che ciascuno di noi, secondo 
interessi e competenze che gli sono propri, 
possa assumere un ruolo attivo in tal senso. 
O forse, chissà, ci va bene così.

di Carlo Skinner, volontario B.Liver

Che senso ha essere giornalista, 
intervistatore, caporedattore, vi-
cedirettore, direttore, se di fronte 
alle falsità, disinformazione, pro-

vocazioni, superficialità dell’intervistato, di 
chi fa una dichiarazione, si lascia correre, si 
fa finta di niente, non si avanza un dubbio, 
una richiesta di chiarimento; se nessuno 
chiede: «ma questo dato da dove lo prende? 
Perché non risponde alla mia domanda?». 
La risposta se la sono data i giornalisti ame-
ricani delle grandi emittenti televisive Abc, 
Cbs, Msnbc e Nbc che il 3 novembre scor-
so alle 2.20 p.m. ora di Washington, hanno 
deciso improvvisamente di interrompere 
una diretta televisiva dalla Casa Bianca del 
Presidente in carica Donald Trump, per 
affermare che ciò che il Presidente stesso 
stava dicendo all’America, («C’è stato un 
furto delle elezioni», «Siamo in vantaggio 
su Biden alla grande. Ma stanno cercando 
di rubare il voto») era palesemente non 
vero. E qualche settimana prima, all’en-
nesimo rifiuto di Trump di condannare 
i suprematisti bianchi, i complottisti di 
estrema destra e i negazionisti del Covid, 
la giornalista Savannah Guthrie, 48 anni, 
anchorwoman di Nbc, lo aveva zittito: «Lei 
è Presidente degli Stati Uniti, risponda, 
non è uno zio pazzo qualunque». È vero 
che negli Stati Uniti sul voto elettorale i 
cronisti dei media si giocano la reputazio-
ne e la credibilità, fino a certificare chi ha 
vinto e chi ha perso. E in effetti, Joe Biden 
ha vinto le elezioni sbugiardando Trump. 
Ma quella notte, dopo l’interruzione delle 
sfuriate trumpiste, i giornalisti hanno an-
che cercato di riportare subito i loro spetta-
tori sul terreno dei fatti, dimostrando, dati 
alla mano, che si può  evitare di assistere 
passivamente a dichiarazioni false, chia-
rendo le idee al pubblico. Il tema centrale 

di questi episodi del 2020, che resteranno 
nella storia mondiale dell’informazione, è 
tuttavia come determinare l’operato di me-
dia liberi, indipendenti e professionali in 
contesti politici caratterizzati da un’estre-
ma polarizzazione dell’opinione pubblica, 
rafforzati anche dalle deliberate strategie 
di disinformazione di chi esercita il potere 
politico ed economico. Cioè, come non ca-
dere nella doppia tagliola, da un lato, quel-
la di un grande pubblico che ha esasperato 
l’umana inclinazione a desiderare nemici, 
a sentirsi vittima, a cercare capri espiatori 
anche per condizioni di vita difficilissime, 
com’è per l’era del Covid. E dall’altro, 
quella dei giornalisti che scelgono le noti-
zie da pubblicare, da titolare e da confe-
zionare, privilegiando le voci di chi vuole 
spaventare e preoccupare, alimentando po-
lemiche, litigi, tensioni, divisioni. In Italia, 
quasi ogni giorno nei talk show e sui gior-
nali, molto spesso si lasciano passare le soli-
te frasi vuote di risposta, anche in momenti 
drammatici che registrano centinaia e cen-
tinaia di morti per Covid, nascosti dietro la 
giustificazione-rassicurazione: «ma il picco 
della seconda ondata è passato». Trionfa-
no queste battute degli illustri intervistati, 
il Presidente del Consiglio, il Ministro, il 
Presidente di Regione: «Intanto mi lasci 
dire che… Abbiamo passato l’estate a lavo-
rare… Stiamo facendo molti sforzi per...». 
Poi si passa ad altro. Ad altre domande che 
innescheranno altre non-risposte. Perché il 
giornalista tollera che il politico, l’impren-
ditore, l’esperto non risponda, oppure che 
lanci accuse e dati palesemente infondati? 
Qual è lavoro del giornalista? Per chi lavo-
ra quando fa finta di nulla? Molti ormai 
dicono apertamente che è difficile capire 
perché sopravvivano ancora numerose 
sceneggiate tra politica e media, che sono 
un’offesa all’intelligenza dell’audience, cioè 
di noi cittadini e un contributo al peggiora-
mento nei modelli di relazioni con gli altri, 
all’inquinamento della convivenza civile. 
Molti dicono basta ai giornalisti tifosi e sì ai 
giornalisti integri, che pure ci sono e vanno 
sostenuti. La situazione degli ultimi mesi di 
drammatica pandemia, offre comunque la 
possibilità di rivedere le proprie modalità 
di informazione e comunicazione, ridando 
valore all’esperienza, alle competenze, af-
fiancando ai giornalisti anche esperti scien-
tifici in aree - ad esempio la sanità - che 
sono complesse e non facili da raccontare. 
Solo così si può ricostruire un rapporto di 
fiducia tra cittadini e giornalisti e istitu-
zioni, tra esperti e non. Un cittadino ben 
informato è una garanzia di democrazia 
efficiente e funzionante. Forse tutto questo 
non servirà ad affermare la verità dei fatti, 
perlomeno non tutti. Ma aiuterà a mettere 
in luce le caratteristiche particolari, anche 
quelle positive, che nascono dalla presa di 
coscienza degli errori commessi.di Silvia Dallasta, B.Liver

Siamo tutti così competenti del ruolo professionale che 
ricopriamo? La società impone a ognuno di noi di far 
emergere un’immagine consona al nostro lavoro, e questa 
immagine deve risultare positiva a tutti i costi. Capita sem-

pre più spesso di vedere persone, sicuramente con una qualifica 
di un certo livello, occupare ruoli professionali di prestigio, anche 
solo perché conoscenti di... È opinione condivisa che molto spesso 
queste persone non siano competenti per il ruolo che rivestono. 
Sia chiaro, non è sempre così, ma oggi purtroppo si è sempre più 
invasi da questo meccanismo: solo chi conosce qualcuno acqui-
sta incarichi prestigiosi, indipendentemente dalle abilità. Bisogna 
però considerare che nel settore lavorativo emergono ogni giorno 
situazioni problematiche che vanno gestite e risolte con la dovuta 
competenza. Bene, ma se coloro che sono stati posti su quella «pol-
trona» non sono davvero competenti? Ecco che scatta la necessità 
di fingere di aver ottenuto quel posto di lavoro perché davvero ca-
paci, bravi ed esperti del settore, altrimenti l’immagine agli occhi 
degli altri sarebbe completamente sfigurata e negativa. Ma perché 

fingere di saper adottare le decisioni più opportune, quando le 
stesse possono produrre effetti, a volte anche legali, che coinvolgo-
no spesso sfere personali altrui o altri settori imprenditoriali? Ecco 
nascere il problema. Colui che riveste questo incarico è forse in-
competente, ma ha la necessità di fingere nei confronti del mondo 
di essere assolutamente in grado di svolgere le proprie mansioni. 
Questo atteggiamento mette però tutto il resto della società forte-
mente a repentaglio e ne condiziona a volte lo stile di vita: coloro 
che avrebbero rivestito quel ruolo brillantemente, perché qualifi-
cati, hanno ormai perso la loro opportunità professionale, e d’altro 
canto viene inevitabilmente trasmesso il messaggio per cui la pro-
fessionalità non è più condizione necessaria per ricoprire qualsiasi 
carica professionale, pubblica o privata che sia. Oltretutto vorrei 
lanciare una piccola riflessione anche su un altro aspetto: fingere 
di aver preso la decisione più consona al problema da risolvere, 
etichettandola con il proprio nome, quando in realtà, la soluzione 
della problematica è pervenuta da un'altra persona, magari sotto-
posta a chi se n’è preso il merito. In questo modo l'autore di una 

scelta professionale efficace, non comparirà mai agli occhi della 
società per la propria bravura. Anzi, la società ricorderà soltanto il 
nome di chi comparirà in pubblico, spacciandosi per il vero riso-
lutore del problema. Purtroppo nella società di oggi è aumentata 
la foga di raggiungere il successo fingendo per farsi notare, oscu-
rando completamente coloro che in realtà sono davvero gli artefici 
dei risultati raggiunti. Credo che si stia abbandonando l'idea del 
lavoro di squadra, proprio perché non emergerà mai il nome del 
singolo, ma quello dell'equipe. Perché allora non coinvolgere nel 
successo tutti coloro che vi hanno partecipato e non soltanto colui 
che occupa la posizione in vetta alla piramide gerarchica? Per quel 
che conta, la mia umile opinione ritiene che la società dovrebbe 
fare tutta un passo indietro, e abbandonare la finzione nel mondo 
del lavoro premiando la meritocrazia, anche di squadra. Verreb-
bero affidati incarichi prestigiosi a coloro che veramente valgono 
e che soprattutto non fingerebbero di saper gestire qualcosa che 
non sanno fare. A volte, confidare troppo in se stessi può rivelarsi 
diabolico e affidarsi agli altri non è poi così male.

COME FARSI ACCETTARE

E sul lavoro 
curo la mia
immagine
ma non sono io

I cronisti del Bullone raccontano la loro verità su questi temi: arte, UNA DOMANDA clima, lavoro, relazioni, immigrazione e identità di genere

Su quella nave
con i migranti
dove è impossibile
non riflettere

Quando negli USA
i giornalisti
non hanno voluto
fingere
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La lotta di Laura contro la malattiaB.LIVERSTORY

Il cibo? Un odio puro
Poi scopri te stessa
fallita - sul cibo. Inizialmente comin-
ciai a ridurre le porzioni, mi iscrissi in 
palestra per bruciare ciò che introdu-
cevo nel mio corpo e mi pesavo quasi 
quotidianamente. Ma con il passare 
dei giorni, ogni cosa che facevo non 
bastava mai, dovevo sempre togliere, 
ridurre sempre di più. Arrivai quin-
di nel giro di pochi mesi, a eliminare 
totalmente il cibo, che era diventato 
ormai il nemico di una guerra lunga 
ed estenuante con me stessa. Se qual-
che volta mi permettevo solamente di 
assaggiare qualcosa, dovevo assolu-
tamente eliminarlo dal mio corpo. Il 
cibo era diventato odio puro, io ero 
sempre più afflitta dal senso di colpa e 
dalla rabbia, la mia testa era diventata 
una calcolatrice forsennata di calorie, 
il mio corpo instancabilmente in mo-
vimento. Ancora non era abbastanza. 

di Laura Amadeo, B.Liver

Nel mezzo del cam-
min della mia vita 
mi ritrovai per una 
selva oscura…
Non so dire quando 
tutto cominciò effet-

tivamente, ma ricordo che il declino 
iniziò in un freddo giorno di gennaio, 
quando decisi di mettere in dubbio la 
facoltà universitaria che frequentavo 
ormai da quasi tre anni. Dopo una 
serie di ripensamenti abbandonai de-
finitivamente la mia carriera sull'orlo 
della laurea. Pensavo di aver risolto, in 
quel modo, ciò che da mesi mi faceva 
stare male, mi mandava in ansia, mi 
lasciava in dubbio, ma non fu così.
L'ansia aumentò e con essa anche il 
senso di inadeguatezza e di inferiorità 
nei confronti del mondo e degli altri. 
Laura, che era sempre stata brava a 

studiare, che si sarebbe laureata di-
ventando una naturalista, che avrebbe 
viaggiato e girato il mondo, che ave-
va le idee chiare sul suo futuro, aveva 
mollato tutto, tutto era andato a roto-
li. E Laura? Chi era allora?
Questa era la domanda che, come un 
martello, batteva nella mia mente e 
ogni giorno che passava aumentava-
no l'ansia e la paura e io mi sentivo 
sempre di più il Nulla. Non avevo più 
scopi nella vita, non ero più nulla, non 
potevo costruire nulla. Cominciai a 
isolarmi sempre più dal mondo, ri-
nunciai alle uscite e alle amicizie, mi 
chiusi sempre più in me stessa e nei 
miei pensieri. Da sola, insieme al mio 
senso di inadeguatezza e di inferiorità, 
si instaurò Lei, Ana, che cominciò a 
costruire nella mia mente un'imma-
gine di me ancora peggiore: non solo 
ero inferiore, inadeguata e non valevo 
nulla, ma ero anche brutta, grassa, e 
non piacevo a nessuno. Tutto questo 
mi portò a riversare tutta la rabbia 
contro me stessa - che ero ormai una 

Io non me ne rendevo conto: non solo 
stavo riducendo le calorie e il cibo, ma 
soprattutto il mio corpo, le mie ossa, i 
miei muscoli, i miei organi, il mio cuo-
re. Nonostante ciò però, ero del tutto 
ignara del pericolo, nella mia mente 
era tutto sotto controllo, io stavo bene. 
Non riuscivo a vedere quello che mi 
stavo facendo, un unico pensiero ave-
vo nella mente: Laura è nulla e deve 
scomparire.
La situazione degenerò in poco tempo 
e i miei genitori decisero di portarmi 
all'ospedale Niguarda di Milano, dove 
fui seguita quotidianamente da un’e-
quipe di medici. Dopo una settimana 
il mio fisico era talmente debilitato 
che fui costretta ad essere immobiliz-
zata sulla sedia a rotelle. Io, a 23 anni, 
nel pieno della mia giovinezza, avrei 
dovuto spostarmi su una sedia a rotel-

le… INCONCEPIBILE! Ma grazie a 
quella sedia a rotelle capii il pericolo 
che stavo correndo, grazie a quella se-
dia a rotelle presi consapevolezza della 
mia situazione. Il percorso a Niguarda 
mi accompagnò tutti i giorni per mesi 
e non fu per niente semplice. Ana mi 
accompagnava ogni giorno e ogni 
giorno mi tentava; era come se in me 
ci fossero due persone: da una parte 
la Laura consapevole ma spaventata e 
oppressa, e dall'altra la Laura malata 

(Ana) con tutta la rabbia e i pensieri 
negativi al suo seguito.
Lottai molto con me stessa, ma alla 
fine prevalse e sta prevalendo la voglia 
di vivere. Grazie ad Ana, infatti, no-
nostante tutto il dolore e tutto ciò che 
mi ha tolto, ho riscoperto me stessa, 
ho scoperto una nuova me, ho sco-
perto nuove passioni, nuove amicizie, 
ma soprattutto ho scoperto l'impor-
tanza di amarsi e di volersi bene. Ad 
oggi non posso dire di essere guarita 
totalmente, ma alle persone che per 
mesi mi hanno detto: «Ma perché ti 
fai questo? Hai tutto, cosa ti manca?», 
rispondo, «L'amore verso me stessa». 
Grazie ad Ana ho imparato che il 
mondo non fa così paura, ma esisto-
no mille colori e sfumature; devo solo 
trovare il colore che mi appartiene, il 
Mio colore.
Quindi sì, nel mezzo del cammin del-
la mia vita mi ritrovai per una selva 
oscura, ma in mezzo a questa selva 
oscura trovai anche un raggio di sole.

In alto un ritratto di Laura. Sopra Laura con sua sorella Federica

Il mio corpo... 
dovevo ridurre 
sempre di più
Il folle controllo 
delle calorie
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Il mondo non 
fa così paura, 
esistono mille 
colori, devi solo 
trovare il tuo

di Arianna Morelli, B.Liver

A mio padre che non c'è più
«Solo ora ti dico: ti amo»
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Caro Moro, sì sono tua 
figlia, quella figlia che 
negli anni ti ha amato, 
disprezzato, cercato, 
compreso, rifiutato. 
Quella figlia che non 

si è mai sentita tale. Sai, è dura essere 
tua figlia. Frutto di un tuo desiderio. 
Originata dal tuo amore. È sempre 
stato naturale, da parte mia, sentir-
mi sempre più come un genitore, ho 
sempre vestito io la parte razionale e 
sana fra i due. Sai, credo di voler far 
pace con i mostri del mio passato, tut-
ti. Una volta per tutte. Davide, è stata 
dura crescere, posso dire di aver vissu-
to a pieno e intensamente i miei primi 
19 anni. Gli ultimi tredici sono stati 
senza di te. O meglio, i primi tredici 
della mia nuova vita, quella vita che 
ho dovuto costruire senza una figura 
genitoriale maschile. Penso a te come 
a un insieme di colori, colori diversi 
e accozzati lì, buttati su una tela, dif-
fusi in un’unica ampolla, cardine del-
la mia vita, che hai devastato in una 
sola notte. La rabbia era ingestibile 
e per controllare il sangue che fluiva 
troppo velocemente tra capo e verti-
ce, non bastava parlare. Non sarebbe 
bastato sfogarsi, giocando con la pro-
pria bambina. Non sarebbe bastato 
aspettare il pranzo, preparato dalla 
buona vecchia nostra Albetta. Si sa, 
non saresti riuscito, non perché non 
ne avessi la stoffa, ma l’eccessiva on-
nipresente ‘«bile gialla’» sovrastava la 
tua forza emotiva. Sarebbe stato bello, 
troppo. Ma ora vivo dolcemente il tuo 
ricordo e ciò che saremmo stati. Forse 
saresti stato qui, vicino a me, stringen-
domi fra le tue braccia larghe, pro-
teggendomi dal freddo che penetra 
attraverso gli spifferi di questa nuova 
accogliente casa. A Colorina. Saresti 
qui con tua figlia a parlare delle vo-
stre paure, del prossimo viaggio prima 
dei suoi vent’anni, dell’ultimo trenta 
agosto passato insieme, dell’auto che 
le avresti potuto regalare. Di ciò che 

avreste potuto essere. Qui. Ora. Voi 
due. Due teste calde. Potremmo par-
lare del derby che non vidi, dell’11 
maggio. Potremmo discutere riguardo 
a Ibra. Zanetti e Maldini non si tocca-
no, però. È la regola. Oppure chissà, 
se ci fossi stato, ora non vestirei una 
maglia rossonera, sarebbe stato tutto 
diverso. Credimi. Quando ti parlo. 
Ogni volta. Quando ti parlo cercando 
di nascondere l’emotività. Quando mi 
arrabbio perché sei un «cretino». Cre-
dimi. Quando mi arrabbio e le mie 
guance diventano rosse, vorrei urlare 
e varcare la dimensione che ci tiene 
divisi e ci impedisce di viverci. Come 
padre e figlia. Credimi. Sei stato tan-
te cose nella mia vita: molte volte sei 
stato un dubbio, altre una certezza, 
spesso sei stato l’origine del mio sen-
tirmi inadeguata. Non è semplice es-
sere tua figlia. Quando mi guardavo 
allo specchio, negli anni precedenti, 
pensavo: eccoti qui, Arianna Morelli, 
figlia del tossico Davide. Perché pur-
troppo ho imparato da poco a dare 
peso prima al tuo vero io e poi alla tua 

condizione. Per me eri un tossico e 
basta. Mi vergognavo di questo. 

Credevo che avrebbe inficia-
to il mio futuro. Ma resti 

comunque una certezza. 
Meravigliosamente fra-
gile. Come una bolla. 
Ammetto che spesso 
tendo a dimostrare il 
contrario, ma sai, non 
è semplice per me, 
abituata a vestire un 
ruolo genitoriale nei 
tuoi confronti, sen-
tirmi figlia. È strano. 

Maledettamente stra-
no. Lasciarti spazio nel-

la mia vita ora, a 19 anni, 

mi fa un immenso piacere, provo un 
amore inspiegabile, ma ho paura, eb-
bene sì, caro Davide. Ho paura. Stam-
mi vicino più che puoi e varcando la 
soglia spaziale, stringimi al tuo petto 
e proteggimi. Fammi sentire compre-
sa. Ho bisogno di te. Finalmente lo 
ammetto. Ritaglia per noi aeroplani e 
sulle loro ali potremo volare ovunque. 
Giappone, Spagna, Croazia, Grecia. 
Ponchiera. Giardinetto vicino casa 
della nonna. Anonimi luoghi pron-
ti a divenire rifugio dei nostri intimi 
sguardi complici. Rendi degna la tua 
occasione. Anche con le rughe agli oc-
chi mi sentirò sempre una manciata di 
chicchi, in confronto a te. Promettimi 
di mostrarmi ciò che di bello c’è in te. 
Non tutto è appassito. Non hai più 
bisogno di Lei. Lei frega e basta, non 
fa vivere. Sottrae, non aggiunge nulla. 
Ora è il nostro momento. Stringimi. 
Fammi sentire degna di essere tua fi-
glia. In ogni occasione. Come se non 
esistesse un passato. Come se la nostra 
famiglia fosse appena stata plasmata. 
Riuscirai Davide. Ci riuscirai. Trove-
rai un rifugio solo per noi due. Forse 
è proprio qui, fra queste righe che sto 
stendendo, come neve rapida discen-
dono e non si interrompono, anche 
se razionalmente il perdono è ancora 
lontano. Un nostro bacio bloccherà il 
rancore. Dammi la mano. Riaccom-
pagnami alle soglie del mondo. Moro, 

Una foto di Arianna da piccola in braccio a suo padre

fidati. Sono caratterialmente testarda, 
cocciuta, a tratti timorosa. Non fidar-
ti sempre di ciò che ti sputo in volto, 
quando mi lascio trasportare dalla 
bimba che è in me, dal flusso incon-
trollato dei pensieri. Servono solo da 
corazza. Penso che saresti orgoglioso 
di me. Sai, ho sistemato i rapporti con 
i nonni e ho provato a contattare il tuo 
padre biologico, ma nulla. Non pren-
diamocela. In fondo noi siamo Morel-
li a tutti gli effetti. Sai, ho ripreso in 
mano le tue lettere, quelle che spedi-
vi da Sanpa alla nostra cara Alba. Si 
percepisce il tuo crederci. Si sente il 
tuo voler trionfare contro quella poco 
di buono. Quando mi capitano fra le 
mani, piango come una bimba. Sem-
bro una fontana. In tutte parli di me, 
in tutte chiedi di me, in una in partico-
lare: quella datata 28.11.04. In questa 
lettera parli con serenità, eri in comu-
nità, ti stavi riprendendo la tua vita, 
stavi allontanandoti da quella str****. 
A fine lettera parli di me, di quanto ti 
manco, del fatto che volevi riprenderti 
per me. «A mia figlia: la cosa più bella 
che ho». Bene, penso sia ora di fare 
chiarezza, voglio parlarti essendo il 
più onesta possibile, senza filtri, senza 

far pesare di più la bimba o la mamma 
che è in me: ti parla Arianna, tua figlia. 
Finalmente, tua figlia. Davide, nei tuoi 
confronti, contro di te, anche se non è 
uno scontro, provo amarezza, rabbia, 
dolore, un po’ di pena, malinconia e 
finalmente anche tanto amore. Affet-
to che prima si nascondeva, per pau-
ra di mostrarsi. Affetto che c’è sempre 
stato, ma doveva essere metabolizzato. 
Solitamente bisogna metabolizzare 
il dolore, con te no, dovevo semplice-
mente metabolizzare il mio amore nei 
tuoi confronti. Si potrà? Siamo proprio 
due persone strane io e te. Credo sia 
stato l’aspetto più difficile da affronta-
re nel nostro particolare, complicato e 
lungo percorso di scoperta dell’altro: 
accettare l’amore. L’amore verso un 
tossico. Per il mio Moro. Le emozioni 
sono sempre così, fuggono e le rincorri, 
le hai e non le vuoi, le ricerchi e non 
le trovi. Forse, bisognerebbe semplice-
mente viverle. Davide, forse è arrivato 
il nostro momento, il momento di vi-
verci, il momento di essere fragili l’uno 
nelle braccia dell’altro, il momento di 
sentirci giusti nella relazione che ab-
biamo instaurato. Forse questo ce lo 
meritiamo entrambi. Forse è arrivato 
l’attimo perfetto per spiccare il volo e 
sentirmi finalmente Tua Figlia. Dopo 
tanto tempo e con più libertà te lo pos-
so dire: ti amo.

❞Com'è difficile accettare l'amore. 
L'amore verso un tossico. Per il 
mio Moro. Rincorro le emozioni

LETTERA DI UNA FIGLIA



20 Novembre - Dicembre 2020Il Bullone 21Novembre - Dicembre 2020 Il Bullone
L'I

LL
US

TR
AZ

IO
N

I È
 D

I P
AO

LA
 P

AR
RA

Il Coronavirus
ci tiene lontani
Abbracciamoci
con le parole

RELAZIONI
COVID Stiamo vivendo momenti difficili. Mascherine, igienizzan-

ti, distanziamento. Non ci vediamo per evitare contagi. 

«C'è il lockdown, ecco 
perché aumentano
le violenze alle donne»

❞I segnali 
d'allarme: 
eccessiva gelosia 
e volontà
di controllo

❞La casa non 
sempre è sicura. 
La pandemia 
impedisce
di chiedere aiuto

di Alessia Piantanida, B.Liver

Ci troviamo in un anno in cui le nostre 
abitudini sono cambiate radicalmen-
te da un momento all’altro.
Con il tempo ci siamo abituati a in-
dossare la mascherina, a igienizzarci 
costantemente le mani, a mantenere 

le distanze, a rinunciare ai viaggi, a limitare gli in-
contri con gli amici, a lavorare e studiare in smart 
working e tante altre piccole rinunce. 
Penso però, che ad una di esse per la quale sto sof-
frendo molto in questo ultimo periodo di isolamen-
to - e non credo di essere l’unica -, non mi sono per 
niente adattata.
Essendo una persona molto sensibile e affettuosa, 
sono sempre stata abituata a cercare un contatto con 
l’altro attraverso abbracci e baci. Era qualcosa di ma-
gico che mi faceva stare bene e mi dava la carica, 
soprattutto nei momenti di difficoltà.
«Tu mi abbracci: io sono la persona più felice del 
mondo», e chi mi conosce lo sa molto bene. 
Ora che tutto è cambiato mi trovo in grande difficoltà 
e devo dire anche un po’ scoraggiata. Al pensiero che 
se mi avvicino a una persona cara non posso abbrac-
ciarla, baciarla e addirittura a volte nemmeno darle la 
mano, mi sento a disagio perché non rientra nei miei 
schemi e credo che difficilmente riuscirà ad entrarci. 
Mi mancano gli abbracci della mia nonna. Vorrei an-
dare lì e dirle «Ti voglio bene. Grazie per avermi cre-
sciuta e curata quando ero piccola e per avermi fatta 
diventare la persona che sono. Sei stata un grande 
esempio per me e lo sei tuttora».
Mi mancano gli abbracci dei miei amici.
Mi mancano gli abbracci e i baci del mio ragazzo 

che, nonostante riesca a vederlo una o due volte alla 
settimana, non è più come prima, quando ci vede-
vamo tutti i giorni e potevamo andare in giro e stare 
tutto il weekend insieme. 
Mi mancano gli abbracci forti forti della Sofi che mi 
tiravano su il morale da un momento all’altro.  
Mi mancano anche gli abbracci di una persona che 
ho risentito recentemente, che veniva a trovarmi 
quando ero in ospedale. La Franca! Lei che mi ha 
insegnato a lavorare all’uncinetto nonostante io fossi 
mancina. Mi ricordo che arrivava in reparto e dava 
un mega abbraccio a tutte. Un abbraccio che in quei 
momenti e in quel luogo serviva tantissimo a darti la 
forza di andare avanti. 
Ora tutto questo non c’è più, o per lo meno è ridotto 
e io mi chiedo costantemente quando potrò riabbrac-
ciare tutti. Una cosa però la so. Quando questo acca-
drà, sarà ancora più bello di prima!
Torneremo ad abbracciarci, ne sono sicura e a quel 
punto molti di noi saranno molto più felici e si go-
dranno di più ogni singolo momento della propria 
vita.
«Un abbraccio è speranza», questa è una frase che 
ho sentito alla televisione e subito me la sono segnata 
perché rispecchia in pieno il mio pensiero e quella 
che sono io come persona. Un abbraccio è capace di 
darti positività, di farti stare meglio. Ti fa capire che 
la persona che ti sta abbracciando in quel momento è 
lì per te ed è pronta ad aiutarti, o anche solo a ricam-
biare il tuo gesto d’affetto. Durante l’abbraccio spa-
riscono tutti i pensieri negativi perché ci si concentra 
solo sulla persona che si ha di fronte e sul fatto che 
anche lei è pronta ad instaurare un rapporto con te.

di Deborah Marchisello, B.Liver 

CI HA SALVATO INTERNET

Il sorriso nascosto dalla mascherina

Vi ricordate la vita prima che 
questo COVID-19 ci invades-
se distruggendo, tra le tante 
cose, ogni parvenza di sociali-

tà e quotidianità che avevamo? Andare a 
lavorare, fare sport, andare a scuola, pas-
seggiare tra le vie del centro, condividere 
una cena con gli amici, viaggiare, passare 
del tempo con il proprio partner, avere 
la libertà di decidere cosa fare, quando 
farla e come farla.
Le relazioni vissute dal vivo, che sia-
no d’amore, d’amicizia o tra familiari, 
nell’ultimo anno sembrano aver perso 

quei tocchi magici che le caratterizzava-
no: abbracci, baci.
L’uso delle mascherine ha nascosto pure 
il sorriso che poteva celarsi dietro a un 
gesto o a una parola. Tutti siamo stati in-
vasi dalla nostalgia del calore umano, e 
mai abbiamo apprezzato la presenza del-
le persone nella nostra vita, tanto quanto 
in questo 2020.
Ci siamo resi conto di quanta paura si 
possa avere nel perdere le persone che ci 
stanno a cuore.
Molti familiari si sono ritrovati con i fi-
gli lontani chilometri, dislocati in regioni 
diverse, e quindi nessuna possibilità di 
ricongiungersi con loro. Tutti ci siamo ri-

trovati a non poter condividere momenti 
di spensieratezza con i propri amici. Le 
coppie hanno sofferto la mancanza di af-
fetto fisico dei propri partner. 
Per fortuna, il nostro caro Internet ci ha 
fatto intravedere uno spiraglio di luce in 
mezzo a tutta questa lontananza. Grazie 
alla tecnologia, infatti, abbiamo potuto 
sopperire, in qualche modo, alla situa-
zione.
Essa ci ha fornito siti in cui potersi vi-
deochiamare e vedere, così, in maniera 
virtuale: i genitori hanno potuto vedere 
i propri figli, magari cenando «insieme» 
attraverso la telecamera; così come i par-
tner, gli amici hanno optato per video-

chiamate con più partecipanti, in modo 
da vedersi tutti insieme contemporane-
amente, scegliendo di fare un aperitivo 
virtuale, proprio come quando si ci tro-
vava a farlo nel locale preferito il sabato 
sera.
Anche le persone anziane hanno inizia-
to ad apprezzare il mondo tecnologico, 
essendosi ritrovati isolati e quindi spes-
so soli. Questo, è ovvio, non potrà mai 
lontanamente essere paragonabile all’e-
mozione di viversi in presenza, ma sicu-
ramente ci ha «salvati» da momenti bui 
come quelli del lockdown.

di Francesca Bazzoni, B.Liver

Violenza, abusi, discriminazioni: 
le donne continuano a essere 
vittime in un mondo di uomi-
ni. Ne abbiamo parlato con 

Giussy Barbara, specialista in Ginecologia 
e Ostetricia che opera al Soccorso Vio-
lenza Sessuale e Domestica della clinica 
Mangiagalli di Milano.

Dottoressa, le violenze domestiche 
aumentano, perché?
«Dai dati nazionali e internazionali è 
chiaro che in epoca Covid, specialmente 
in lockdown, la violenza sulle donne è au-
mentata; le chiamate alle helpline nazionali 
sono più che raddoppiate. La casa non è 
un posto sicuro per una donna maltrat-
tata e la costrizione nelle mura domesti-
che non fa diminuire la violenza. Quello 
che abbiamo notato in SVSeD è invece 
una forte riduzione degli accessi, circa il 
50%, rispetto allo scorso anno. Questo 
dato non va letto come diminuzione delle 
violenze, ma è una chiara dimostrazione 
di come le restrizioni contro la pandemia 
abbiano impedito alle donne di chiedere 
fisicamente aiuto. Ci sono poi altre chiavi 
di lettura, ad esempio che il maltrattante, 
avendo costantemente sotto controllo la 
propria vittima, abbia avuto meno moti-
vi di escalation di violenza fisica: il nostro 
è un servizio collocato all’interno di un 
ospedale connesso a un pronto soccor-
so, per cui spesso molti dei nostri accessi 
avvengono per percosse fisiche, inoltre in 
quei mesi c’era molta paura ad andare in 
ospedale e forse la collocazione del centro 
all’interno dell’ospedale ha spaventato».

Parliamo di violenza psicologica.
«La violenza in famiglia è in primis vio-
lenza psicologica: non c’è mai un maltrat-
tamento fisico senza che ce ne sia anche 
uno psicologico, può esserci invece una 
violenza psicologica senza che si arrivi 
mai a quella fisica. È violenza sulle donne 
la denigrazione, l’umiliazione, la svaluta-
zione continua da parte di un partner. È 
violenza il controllo economico. Stiamo 
facendo come SVSeD, in collaborazione 
con l’Università degli Studi di Milano, 
una ricerca su quanto il controllo econo-
mico incida sui maltrattamenti; la violen-
za economica di donne che vengono, per 
esempio, indotte o costrette ad abbando-
nare il proprio lavoro, costrette a un con-
trollo capillare delle spese, o che lavorano 
e mantengono i propri compagni che han-
no il controllo totale del loro stipendio. Ci 
sono tante forme di violenza, non dobbia-
mo esclusivamente pensare alle botte o al 
femminicidio».

Quanto più influire la dipendenza 
economica in una situazione di vio-
lenza? E il Gender Gap sociale?
«Per una donna intraprendere un percor-
so di fuoriuscita dalla violenza è un impor-

tante momento di rottura, che necessita di 
alcuni punti fermi come l’autonomia, so-
prattutto economica. La dipendenza eco-
nomica può essere un forte freno nel rag-
giungimento di un’autonomia. Il gender 
gap meriterebbe poi un approfondimento 
più critico: le donne a parità di impiego 
guadagnano molto meno degli uomini e 
lavorano molto di più, questo è significa-
tivo. Dopo il lockdown ci aspettavamo un 
forte ritorno delle richieste di assistenza, 
ma non c’è stato; significa che in una si-
tuazione di instabilità, incertezza econo-
mica, ma anche psichica, come quella 
portata dal covid, prendere una decisione 
così forte come rompere una relazione 
con il proprio partner maltrattante, già 
molto impegnativa e dura, diventa ancora 
più difficile, specialmente se si è perso il 
lavoro o si è in cassa integrazione».

Può essere difficile riconoscere la 
violenza?
«Molto, specialmente all’inizio di una re-
lazione. Questi uomini non sono sempre 
stati violenti, altrimenti nessuna accette-
rebbe mai di stare dall’inizio con un uomo 
che la maltratta, la denigra. Il ciclo della 
violenza è stato ben esposto dalla psico-
terapeuta Lenore Walker, che descrive le 
fasi attraverso cui si instaura una relazione 
maltrattante. All’inizio questi uomini sono 
molto seduttivi, vengono percepiti come il 
Principe Azzurro; una seduzione malata 
e perversa. Possono esserci da subito dei 
segnali d’allarme, come un’eccessiva gelo-
sia, volontà di controllo, che inizialmente 
può essere scambiata per dedizione: “Non 
uscire con le amiche, lascia il lavoro, pen-
so io a te…”. Tutte queste sono delle stra-
tegie che tendono a isolare la partner da 
contesti sociali, familiari e lavorativi ester-
ni. Pian piano si arriva alla fase dell’escala-
tion della violenza, in cui vi è un crescendo di 
tensione, qui comincia la paura, il tentare 
di modificare i propri atteggiamenti per 
evitare che scattino scintille, fino a che si 

arriva alla vera e propria violenza fisica e 
verbale, seguita in genere dalla fase luna di 
miele, in cui lui cerca il perdono, ma è un 
perdono non sincero che implica una giu-
stificazione di quello che è successo e una 
colpevolizzazione della donna. La donna, 
innamorata è portata al perdono, l’uomo 
promette che cambierà. Questo ciclo può 
ripetersi diverse volte per molti anni».

Quanti sono i casi non denunciati?
«La maggior parte, il sommerso purtrop-
po è enorme. Le casistiche riportano che 
circa 1/3 delle donne subisce nel mondo 
una qualche forma di violenza; per fortu-
na la maggior parte degli uomini non è 
così».

Come educare alla parità?
«Bisogna agire fin da subito, nelle scuole 
primarie, negli asili. Educare alla pari-
tà di genere, abbattere gli stereotipi che 
purtroppo ancora esistono e sono presenti 
nella società e nei bambini già da piccoli. 
Interventi di sensibilizzazione nei luoghi 
di lavoro, nelle società sportive, ma so-
prattutto nelle scuole. La parità si impara 
fin da bambini».

E a livello politico quali azioni si 
possono intraprendere? In Quebec 
nel 2006 è stato reso obbligatorio 
il congedo parentale anche per i 
papà...
«Credo che sarebbe una soluzione assolu-
tamente efficace che potrebbe portare dei 
miglioramenti sostanziali. È chiaro che 
estendere il congedo parentale anche agli 
uomini è il primo passo verso una parità 
lavorativa che sino a questo momento non 
c’è».

Nel mondo c’è poca rappresentanza 
politica delle donne, che occupano 
solo il 25% degli incarichi; il potere 
in mano agli uomini fa pensare poco 
alle donne?
«Assolutamente; il potere è fortemente 
maschilista e cerca in ogni modo di far 
tacere le voci della minoranza femminista 
che mira alla parità. È chiaro che si tende 
a mantenere uno status quo  proficuo per 
una fetta importante della popolazione 
che in questo momento detiene il potere, 
non sarà per sempre così».

Il 25 novembre, Giornata nazionale 
della violenza contro le donne, è sta-
to lanciato lo slogan «Non sei sola». 
Cosa direbbe a tutte le donne che 
non denunciano?
«Che è un percorso sicuramente arduo, 
ma ce la possono fare. Non sono sole per-
ché ci sono molti professionisti che posso-
no aiutarle; la nostra associazione SVSeD 
offre a tutte le donne che decidono di de-
nunciare il proprio maltrattante, un’assi-
stenza legale gratuita, civilista e penalista. 
È difficile trovare la forza di farlo, ma è 
necessario».

Un ritratto della dottoressa Giussy Barbara

Intervista a Giussy Barbara, specialista in ginecologia, che opera al Soccorso
Violenza Sessuale e Domestica della clinica Mangiagalli di Milano

delle donne
subisce nel mondo 
una qualche forma

di violenza

1/3

è il numero
di donne impegnate 

in politica
nel mondo

25%
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I B.Liver
scrittori

In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, i cronisti del 
Bullone si cimentano in un’esperienza più volte desiderata durante le riunioni 
di redazione del giornale. «Ma perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». 
Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-

sionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver, 
La Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: 
ogni mese uscirà un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la 
prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i medesimi protagoni-
sti, la stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani 
che abitano una città, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ 
a ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale 
del capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la precedenza ai 
ragazzi del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni 
potranno immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica 
per tutti. Nel numero scorso abbiamo pubblicato il settimo capitolo. Eccovi l'ottavo.

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari 
de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.

Il riassunto dei primi 7 capitoli
Lapo e Riccardo sono due amici milanesi. Riccardo vuole scrivere un libro ma si 
blocca davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre camminano per Mi-
lano. Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa Sofia e corso Italia 
con una bella ragazza dagli occhi verdi e i capelli neri. Lapo corre in soccorso dell’a-
mico e con un’app di tracciamento riesce ad individuare la misteriosa ragazza con 
un borsone nero. Un borsone che usano le ragazze che vanno all’Accademia della 
Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico. La ragazza si chiama Matilde. Matilde 
viene inseguita dai due ragazzi e corteggiata fino alla stazione. I ragazzi cominciano 
a parlare con questa bella ragazza. Sono in piazza Gae Aulenti, nella parte nuova di 
Milano dove c’è una bella fontana. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche 
di Puccini e Pavarotti. Ma a un certo punto Matilde sembra di scorgere tra la folla 
sua madre. Un grande dubbio, un tormento. Ora vuole rimanere da sola.

Sandro Pertini: la corruzione
nemica della democrazia

Sandro Pertini,
(Stella San Giovanni, 
25 settembre 1896 
– Roma, 24 febbraio 
1990) è stato un 
politico, giornalista e 
partigiano italiano.
Fu il settimo presidente 
della Repubblica 
Italiana, in carica dal 
1978 al 1985, primo 
socialista e unico 
esponente del PSI a 
ricoprire la carica.

Stefano Caretti,
insegna Storia 
contemporanea 
all’Università di Siena. 
È autore di numerosi 
studi sul socialismo 
italiano. Membro 
della Commissione 
del Premio Matteotti. 
È presidente 
dell’Associazione 
Nazionale Sandro 
Pertini e vicepresidente 
della Fondazione di 
Studi Storici Filippo 
Turati.

Perché ha scelto di tornare nella sua 
Liguria, qui a Stella San Giovanni?
«A causa del Covid, come molti italiani sono 
tornato nella mia terra natale. Qui a Stella ci 
sono tutti i miei affetti, c’è mia madre, figura 
principale nella mia vita, e poi è qui che sono 
nati i miei quattro fratelli. Mi è sembrata una 
scelta obbligata». 

Vedo dietro di Lei due medaglie, una 
d’argento e l’altra d’oro. Le sono state 
assegnate per le sue gesta durante la 
guerra, vero? 
«Come tutti i socialisti, ero contrario alla 
guerra. Quando scoppiò, a differenza dei 
miei compagni di università che erano quasi 
tutti interventisti e che poi si imboscarono, io 
non rimasi indifferente, consapevole che nella 
guerra morivano tanti braccianti e contadini. 
Nel 1917, andai alla scuola mitraglieri di 
Brescia e poi iniziai a combattere. Non ho 
mai nascosto di essere contrario alla guerra, 
nemmeno ai miei superiori e loro mi hanno 
sempre rispettato. Quella medaglia d’argento 
che vede si deve ad alcune gesta che, dicono 
gli altri, sono state valorose. Noti che mi fu 
consegnata solo negli anni ’50 con grande 
ritardo dovuto al ventennio fascista, essendo 
io un oppositore del regime». 

E la medaglia d’oro?
«Quella medaglia si riferisce al mio ruolo 
nella Resistenza. Dopo 14 anni fra carcere e 
confino, ho partecipato alla Resistenza prima 
a Roma, - dove fui arrestato dai Repubblichi-
ni, condannato a morte e poi liberato, grazie 
a un’azione dei partigiani delle Formazioni 
Matteotti guidate da Giuliano Vassalli -, poi 
mi spostai in Piemonte e in Lombardia».

Dopo la guerra, ha partecipato a uno 
dei momenti fondamentali per la 
nostra Repubblica, l’Assemblea costi-
tuente.
«Sì, quello fu un momento davvero fonda-
mentale. Le forze politiche hanno abban-
donato qualsiasi contenzioso precedente e 
hanno collaborato insieme per un testo che 
conserva ancora oggi tutto il suo valore».

Eppure, molti spingono per una nuova 
Costituzione. Per lei, è opportuno?
«Purtroppo, leggo che mi si accreditano 
affermazioni che non corrispondono al mio 
pensiero. In alcune interviste negli anni ‘70 
dissi che nella Costituzione potevano esserci 
degli aggiustamenti, ma mai cambiamenti 
radicali. Le confesso che sono contrario a 
qualsiasi rivoluzionamento».

Veniamo al Parlamento, che oggi sem-
bra così distante dai cittadini. Che ne 
pensa?
«Questo è un tema da me affrontato già 
negli anni ’60, quando iniziarono a emer-
gere i primi scandali legati al petrolio. In un 
discorso ai deputati, dissi che il Parlamento 
doveva essere una casa di cristallo traspa-
rente e incorruttibile, perché avvertivo già 
un distacco fra Parlamento e cittadini. Per 
scongiurare questo rischio ci vuole maggior 
sensibilità, maggior attenzione e soprattutto 
un esempio per i giovani. Non a caso ritengo 
che la corruzione sia la principale nemica 
della democrazia. Di corruzione e rapporti 
tra etica e politica ho parlato anche recente-
mente, dando alle stampe il volume Il sociali-
smo italiano tra due scissioni 1964-1969, edito da 
Pisa University Press». 

Questo cattivo esempio non si ferma 
all’interno delle mura di palazzo, sono 
molti i momenti in cui i più adulti non 
sono un esempio per i più giovani. 
«Il Parlamento riflette una situazione critica 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Chiara 
Malinverno,
classe 1997, dopo 
essersi diplomata 
al Liceo Classico 
Marcelline Tommaseo 
di Milano, si è iscritta 
all’Università Statale, 
dove si sta laureando 
in Giurisprudenza con 
una tesi in Giustizia 
costituzionale. Scrive 
per Il Bullone dal primo 
numero, pubblicato 
ormai cinque anni fa.

Mai avrei pensato di intervistare Sandro 
Pertini. Sapevo che era un uomo alla 
mano, ma non avrei creduto che potesse 
trovare del tempo da dedicarmi. Eppure, 
ecco lì. Mi aspetta sulla porta della sua 
casa. In una mano ha una delle sue pipe, 
nell’altra una mascherina. Vorrei stringer-
gli la mano, ma non posso. Mi accontento 
di un inchino, lui fa lo stesso. Mi chiede 
com’è andato il viaggio e mi fa strada in 
casa. Arrivati in salotto, mi offre un ama-
ro. Sbircio l’etichetta, è Amaro Partigiano. 

Sandro Pertini
interpretato da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica

già presente nella società, società che negli 
ultimi anni ha avuto sempre più comporta-
menti negativi. D’altra parte, si hanno fasi 
di democrazia positiva quando l’economia 
va bene, mentre quando ci sono momenti di 
crisi, come le gravi crisi economiche, si affer-
mano regimi totalitari e prevalgono le forze 
eversive di estrema destra. La Germania e 
l’Italia degli anni ’40 insegnano. In questo 
momento di crisi stiamo perdendo il valore 
della solidarietà, che ora più che mai sarebbe 
necessaria per combattere il Covid».  

È stato da poco il 40° anniversario del 
terremoto dell’Irpinia, un’altra grande 
tragedia. Cosa ci insegna per il Covid?
«Quarant’anni fa andai immediatamente 
in Irpinia e mi lamentai a gran voce per il 
ritardo nei soccorsi, ancora latitanti dopo 
48 ore. Fu una vergogna! Solo grazie alla 
Protezione civile, di cui io favorii la nascita, 
si riuscirono in seguito a supplire carenze di 
questo tenore. Rispetto a quel tempo, oggi 
siamo più attrezzati. Per il Covid, c’è una 
grande mobilitazione sia per quanto riguarda 
le strutture, sia per le persone. Non dobbia-
mo dimenticare il grande sforzo di medici, 
infermieri e forze armate, per venire incontro 
alle esigenze di tutti».  

Di fronte al Covid l’Italia è più unita 
rispetto al passato?
«Mi sembra sia più frammentata. Nel 1956 
quando ci fu l’asiatica, il Paese fu veramente 
compatto. Come ha detto il mio collega, 
il Presidente Mattarella, ora noi soffriamo 
senza una dovuta collaborazione. Pensiamo 
al rapporto regioni-governo, ma anche alla 

speculazione politica. In questo periodo 
non si dovrebbe parlare di maggioranza e 
opposizione, come invece si sta facendo».  

È proprio per questo suo modo di 
pensare che Lei è definito «il Presiden-
te più amato dagli Italiani». Le piace 
questa espressione?
«Io ho amato gli Italiani. Gli Italiani sentiva-

no che io ero loro vicino e questo grazie 
alla mia storia. Ogni leader politico 
può fare belle affermazioni, ma senza 

una storia personale, sono vuote. Io 
ho combattuto e ho pagato un prezzo 

alto, questo ha creato empatia. Durante uno 
dei miei discorsi di fine anno, dissi: “Se fate 
brindisi fatene uno anche per il vostro presi-
dente che vi ama tanto”. Sa cosa è successo? 
Ogni Capodanno, tanti italiani mi scrivono 
ancora di aver brindato per me. Pensare che 

prima quei discorsi non erano nemmeno 
seguiti!».

Ora ho una curiosità. Questo in-
verno andrà ancora a sciare con 

Papa Wojtyla?  
«Le dico solo che se va a ripren-
dere il filmato del primo incontro 
fra me e Papa Wojtyla, il Papa mi 
si è avvicinato e mi ha abbracciato. 

Credo che questo non si sia ripetuto nella 
storia. E ricordi che io sono ateo. Comunque, 
Papa Giovanni Paolo II ed io siamo d’ac-
cordo che, alla prima occasione, torneremo 
insieme sull’Adamello».
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per questo e tanto altro, ha bisogno di qualcuno a cui possa dimostrare di esserci, di avere delle idee, di valere 
qualcosa. Quello che Lapo davanti agli altri definisce come bisogno di distrarsi dalla noia, dalla solitudine 
imposta dal distanziamento e da tutte le sporadiche quarantene preventive.
Come al solito, non succede nulla di che: cenano, Riccardo è immerso nella sua pagina bianca, stampata 
nella sua testa da giorni; Lapo, stranamente silenzioso, si lascia cadere sul divano mentre cerca una serie tv 
che potrebbero guardarsi per passare la notte, come fanno quando non sono in vena di fare e parlare delle 
solite cose. Una notifica interrompe il trailer appena partito sul telefono di Lapo: riporta l’avviso di un nuovo 
lockdown, dati i numerosi allarmi partiti nella giornata. 
«Ehm… hai letto anche tu?» 
«No, cosa?»
«Altro lockdown, per ora parlano di una decina di giorni per ristabilire la situazione…»
Perfetto. Un’altra decina di giorni per restare a casa a fissare la pagina bianca; questa volta però con i suoi 
insieme a lui. Ripensa all’ultima quarantena passata con loro: un ritornello di domande sugli esami ancora 
da dare, di responsabilità di cui non era nemmeno a conoscenza, e poi il «Perché non ti cerchi un lavoretto 
intanto?», oppure «Hai già pensato a un dottorato? O a uno stage dopo la laurea? Manca poco, non puoi ri-
schiare di rimanere senza nulla da fare». Per Riccardo non mancava poco, e l’unica cosa a cui aveva pensato 
era che, di certo non era nei suoi piani quello di continuare gli studi.
«Mi ospiterai vero? Sai che i miei tornano, e la casa è un casino, meglio se non mi faccio vedere per un po’… 
almeno quando tornerò se ne saranno già dimenticati».
Lapo risponde con un cenno, indifferente, poi si guardano ed è uno di quei rari momenti in cui riescono a 
leggersi la stanchezza e lo sconforto l’uno nell’altra. 

*****
«No, no, no! Un altro lockdown! Proprio ora?! Non potrò allenarmi, rimanderanno tutto, il balletto, il pro-
vino di venerdì…dici che chiuderanno anche l’accademia? Beh, in ogni caso come ci arriverei? I mezzi 
saranno bloccati». È passata la mezzanotte, Matilde è sul divano a casa della sua amica che cerca di prende-
re sonno: l’allarme alla stazione, il treno perso, poi lo spettacolo nella piazza, sua madre… no, non era sua 
madre, o almeno di questo vuole convincersi. Ora l’avviso del lockdown, solo dieci giorni, ma l’accademia? 
Nonna Mimì? Intanto lei è nel bel mezzo di Milano, troppo lontana da entrambe. Scrive ad alcune ragazze 
dell’accademia: dicono che resterà aperta per chi potrà raggiungerla.
Ne ha bisogno, sa che di nuovo chiusa in casa impazzirebbe; sente tutto sfuggirle di mano, l’ansia che la 
assale. Respira, calma. Francesca si preoccuperebbe.
Passa tutta la notte a pensare a una soluzione, finché dopo qualche ricerca trova dei piccoli appartamenti in 
affitto nella zona dell’accademia: non è ovviamente un quartiere economico, ma se si tratta davvero di solo 
una decina di giorni… Annota il numero del proprietario riportato sull’annuncio ed esausta si lascia sprofon-
dare con la testa sul bracciolo del divano.
Quando si sveglia trova Francesca già al lavoro: una pila di libri sul tavolo, la penna che si muove sulle pagine 
dei suoi schemi senza staccarsi un attimo, e l’odore del caffè che immagina in una gigante tazza nascosta 
da tutti quei manuali. Per un attimo pensa di rimanere lì, ancora non pensa a niente se non agli occhi che si 
stanno per chiudere di nuovo, poi nota il telefono e un post-it giallo di fianco a lei…
«Che ore sono???»
«Le… undici e mezza. Come stai?»
«Sì… non lo so, un po’ stanca. Non volevo disturbarti, scusami, cambio stanza. Anzi, prometto che ora trovo 
il modo di tornare a casa, o comunque di non restare qui, hai un esame a breve e di certo non sarei una 
grande compagnia».
Francesca tenta di rispondere, ma quando si gira vede solo la coperta accanto al divano e il passo leggero di 
Matilde scomparire dietro la porta della cucina. 
Matilde riprende a guardare il sito con i vari annunci trovati la sera prima, cercando di convincersi che sia 
l’unica opzione possibile al momento. Chiama nonna Mimì: sta bene, è ovviamente preoccupata per lei, ma 
la rassicura che non c’è bisogno di tornare, sarebbe rischioso data la distanza e comunque lei avrà le vicine 
che la aiuteranno se necessario. 
Mimì sa che Matilde non è preoccupata solo per lei, ma preferisce aspettare che sia lei stessa a parlarle 
dell’accademia e di come continuerà in questi giorni. Sa che ha bisogno di pensarci, parlarle ora non farebbe 
che alimentare la sua ansia al riguardo.
Spesso Matilde si chiede se la nonna capisca, se sappia interpretare tutti i suoi silenzi e preferisca darle il tem-
po di elaborare, o se semplicemente creda davvero che, quando non dice nulla, vada tutto bene.

*****
Per Lapo e Riccardo la giornata inizia a mezzogiorno inoltrato, svegliati dallo squillo del telefono di Lapo: 
sconosciuto. Ancora troppo assonnato per leggere il nome sul display, sporge un braccio dalle coperte, alza il 
telefono da terra e risponde: «Sì…?»
«Pronto? Chiedo scusa, chiamo per l’annuncio degli appartamenti in affitto in via Borromei, a Milano… è 
lei il proprietario vero?».
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scritto dai B.Liver
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Il libro a staffetta

Avete presente quei momenti in cui tutto sembra fermarsi? I suoni si fanno ovattati, le immagini sfocate, la 
mente vuota? Stavate pensando a qualcosa di ben preciso, così preciso che neanche ve lo ricordate più.
Lì, in quella piazza, in mezzo al caos, le sirene, le spinte, Riccardo che la tira per la mano. Matilde lo guarda 
negli occhi: non cerca di trasmettere nulla, ma non sa cosa fare, si sente incapace di muoversi, perché qualco-
sa la sta chiamando dietro di lei: si volta ancora, un’ultima volta, devo rivederla, non può essere mia madre, 
pensa. Ci prova e riprova, finché le sembra di avere la vista annebbiata e ad occhi chiusi si lascia trascinare 
dal ragazzo ai margini della piazza, dove possono fermarsi e prendere fiato.
«Che facciamo? Dove devi andare? Come torni?»
Un attimo, calma. Lascia stare, non era nessuno. Fermati, pensa: Francesca abita abbastanza vicino, ora 
saluti, ti allontani e raggiungi casa sua, prima di trovarti in un altro allarme. 
Matilde, ancora con gli occhi stralunati e una voce per nulla convincente, prova a rispondere: «Mmh… da 
qui… sì sì, sono solo due fermate di metro per arrivare a casa della mia amica». Dà uno sguardo al telefono: 
le 21.30. 
«È anche tardi… mi aspetta da un po’, devo proprio andare. Grazie per la passeggiata, e lo spettacolo di pri-
ma, sai…». Viene interrotta dalla suoneria del telefono di Riccardo: è Lapo, troppo pigro per usare i mezzi 
e per aspettare l’amico, è saltato su un taxi e sta tornando a casa.
«Dove sei finito? Se vuoi mi faccio portare dove sei tu e possiamo restare insieme da me. I tuoi tornano do-
mani vero? Non ti farà male prolungare di qualche giorno la tua libertà». 
Ora è Riccardo che si blocca: ovviamente non aveva realizzato che il ritorno dei genitori fosse così vicino: 
le giornate davanti al foglio bianco avevano completamente offuscato il reale scorrere del tempo: sembrava 
tutto così lento, da non vederci una fine, in quel tempo. 
Guarda Matilde, pensa a Lapo e a quello che avrebbero fatto a casa sua: nulla, forse parlato un po’ delle 
solite cose, con una pizza davanti perché nessuno dei due avrebbe mai avuto voglia di prendere in mano 
una padella per fare qualcosa di diverso, per finire con la solita canna prima di sprofondare nella noia e in 
qualcosa che poi non avrebbe più ricordato. Non voleva questo, o almeno non più: era andato a casa di Lapo 
per staccare, nella speranza di un’ispirazione da cogliere da qualche parte, poi però c’è stata Matilde, una 
conoscenza inaspettata e decisamente particolare, ma in effetti era stato proprio lui a cercarla. 
Meglio tornare a casa, magari sistemare il salotto che dalla partenza dei suoi era diventato un campeggio, 
giusto per temporeggiare e ritardare il momento in cui poi si sarebbe seduto davanti al computer per conti-
nuare a fissare il foglio bianco. 
«Hey? Amico, ci sei? Il tassista mi sta fissando devo dirgli dove andare, che vuoi fare?». Riccardo esita: dico 
di no? E cosa mi invento? 
«Senti, sei ancora lì con quella ragazza, Matilde? Può venire anche lei, ma mi dici dove ti trovi?» gli dice 
ancora Lapo.
Riccardo torna a guardare Matilde, la proposta è assurda, come chiede ora a una ragazza conosciuta due ore 
prima di passare la serata a casa di un suo amico?
«Stazione di porta Garibaldi, ci troviamo lì. Chiamami quando arrivi».
Cominciano ad andare verso la stazione: girano intorno alla piazza, prendono le scale mobili che li porta al 
semaforo davanti alla stazione, nessuno dei due parla. Arrivano all’ingresso della metropolitana, cercano di 
rompere l’imbarazzo salutandosi, Riccardo le lascia il contatto, nel tentativo di non sembrare così impacciato 
come è in realtà.
In macchina Lapo parte a raffica con le domande: «Ma che avete fatto? Siete spariti! Non dirmi che…»
«No, no, fermo! Ci siamo fermati in piazza a guardare lo spettacolo della fontana, hai presente no… immagi-
navo non lo conoscesse. Poi c’è stato uno dei soliti allarmi, lei ha preso la metro, andrà da un’amica credo…»
«Per stasera, hai proposte?»
Sì, pensa Riccardo, vorrei solo andare a casa e starmene seduto davanti alla pagina bianca. 
Per tutto il tragitto Lapo è nervoso, non lo dà a vedere, non sarebbe da lui, ma teme di restare di nuovo solo 
per giorni, e non lo ammette nemmeno a se stesso, ma questa prospettiva non lo lascia indifferente. È da 
un po’ che inizia a sentire lo strano peso delle giornate vuote, inutili come pensa lui, passate solo a saltare da 
un’idea all’altra, dal divano al tavolo dove tenta di buttare giù qualcosa, appunti, idee, qualsiasi cosa. È una 
sensazione quasi di fastidio, che sparisce quando è in compagnia di qualcuno, perché non è solo e non sta 
buttando tempo (o almeno, non da solo). In compagnia questo senso di vuoto è colmato dalle chiacchiere e 
dalla presenza, dalla vicinanza di qualcuno che lo fa sentire più presente e qualcuno. Ha bisogno di Riccardo 

Capitolo otto

Il bisogno di qualcuno a cui possa
dimostrare di esserci, di avere idee
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Alessia ci ha lasciato. Aveva tatuato sul polmone sinistro LifeADDIO
di Cinzia Farina, B.Liver La Farfalla

Bianca è volata
oltre le nuvole

Quando ci siamo incontrate la 
prima volta in reparto, ho pro-
vato da subito un senso familia-
re, i tuoi occhi e il tuo sorriso 

portavano un raggio di sole in corsia e riu-
scivano a superare qualsiasi barriera.
Finito di giocare con gli altri bambini, io e 
Giada correvamo subito da te. Non smet-
tevi mai di ringraziarci per il tempo passa-
to insieme, invece era a noi che donavi un 
regalo: «riuscivi a farci sentire sulla pelle, 
quella forza, quel combattere da vera guer-

riera contro la tua nemica da sempre». 
Senza perdere mai l’entusiasmo e la luce 
che ti contraddistinguevano. Ci parlavi 
spesso del tuo cantante preferito, Ultimo, 
di quando sei riuscita con l’autorizzazio-
ne dei medici, ad andare al concerto. 
La sua Farfalla Bianca eri proprio tu... Sap-
piamo che come lei ora sarai già scappata 
al mare, quel mare che amavi così tanto, 
ma che potevi raggiungere poche volte, 
per le cure continue che hai sempre do-
vuto fare. 
Anche ai nuovi amici che incontrerai 
spiegherai i tuoi tatuaggi, dei quali eri 

così fiera. 
Il triangolo con la punta verso il basso che 
sottolineava la tua forza. Le cinque rondi-
ni, che rappresentavano la tua bellissima 
famiglia, sempre presente in prima linea 
nella tua grande battaglia.
Quella scritta che affermava: «quando il 
respiro si fa intenso è lì che si inizia a vi-
vere». 
Infine, sul polmone sinistro la scritta 
«Life», a evidenziare la tua voglia di vi-
vere «fino all’ultimo respiro», come dice-
vi sempre, che era un esempio per tutti 
e quella voglia di vivere siamo sicuri che 

continuerai a regalarcela ancora da dove 
sei ora. 
Alessia Mantonico affetta da fibrosi cistica 
ci ha lasciati a causa dell’aggravarsi delle 
sue condizioni di salute. Ha lottato sem-
pre contro questa malattia genetica con la 
tenacia e la speranza che la contraddistin-
guevano. Socia dell’Associazione Lega Italia-
na Fibrosi Cistica partecipava attivamente a 
tutte le manifestazioni benefiche per aiu-
tare la ricerca.

Alessia, la guerriera dei tatuaggi
La graphic novel è di Giovanni Angeli. I testi sono di Cinzia Farina.
La graphic novel è stata pubblicata sull'inserto Buone Notizie del Corriere della Sera.
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L ’idea di questa rubrica nasce dall’interesse che ho per la storia, per l’arte, per l’archi-
tettura del paesaggio e anche dall’indole curiosa che mi accompagna da sempre. Mi-
lano è la città che mi ospita e che ospita tanta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, chi 
viene a visitarla. Tante negli anni le famiglie che si sono trasferite qui da varie parti 
d’Italia e del mondo, e che nel comune obiettivo di trovare stabilità lavorativa e be-
nessere, hanno reso Milano la città ricca, colorata e piena di stimoli che viviamo ogni 

giorno. Ecco, allora, l’idea di una rubrica itinerante, una serie di passeggiate raccontate, che possono 
aiutarci a godere di luoghi e angoli di questa città con un sguardo più attento e consapevole, capace 
di lasciarsi ancora affascinare dalle sue bellezze: quelle antiche e quelle di oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano e le sue trasformazioni: dall’epoca romana, alla città che sa di 
futuro e innovazione, passando per palazzi, corti, chiese e costruzioni contemporanee che, mappan-
do il tessuto storico della città, ne rivelano le tante identità capaci di esistere e di dialogare insieme.

Milano com'è

nalista, seguito e studiato anche all’estero, 
progetterà maggiormente su Como, ma 
anche a Milano lascerà il suo segno. Altra 
figura importante per il Razionalismo mi-
lanese fu quella di Franco Albini, architetto 
forse meno conosciuto, e che concentrerà il 
suo lavoro sullo studio tipologico delle case 
popolari, oltre al disegno di rinomati allesti-
menti museali e arredi minimali, moderni 
e funzionali. Del tardo periodo razionalista 
che affronteremo nel prossimo numero ri-
cordiamo ancora il gruppo BBPR, che la-
vorerà maggiormente sul settore terziario; 
tra i lavori dello studio associato ricordiamo 
la Torre Velasca e gli edifici SNAM a S. 
Donato Milanese.
Ecco allora l’itinerario di oggi alla scoperta 
di una Milano essenziale e razionalista, per 
un periodo che andrà dai primi anni del 
1900 sino al 1930, un periodo che non è 
ancora propriamente razionalista, e in cui 
sarà il movimento del Novecento a farsi 
largo, affiancando i cambiamenti gestiti dal 
regime e dai grandi architetti del tempo. 
«La città che sale», come la definì Boccio-
ni nel suo illustre quadro futurista, usando 
una coppia di cavalli al galoppo sullo sfon-
do cittadino come metafora del potere della 
velocità, dell’industrializzazione e dell’ener-
gia elettrica, disegna una Milano al passo 
coi tempi e capace di vivere in costante 
evoluzione.

ITINERARIO - parte 1: Stazione 
Centrale - Palazzo di Giustizia - Palazzo 
dell’Arte
1. STAZIONE CENTRALE, Piazza 
Duca D’aosta - arch. Ulisse Stacchini.
La prima tappa ci porta in Piazza Duca 
d’Aosta per visitare la Stazione Centrale di 
Milano. Inaugurata nel 1931, fu per il suo 
tempo uno dei maggiori simboli dell’azione 
fascista a Milano. Furono presentati diversi 
progetti, tra questi fu scelto quello dell’ar-
chitetto toscano Ulisse Stacchini, che si 
modella sulla Union Station di Washington 
mescolando differenti stili, tra i quali anche 
il Liberty e l’Art Deco. La celebrazione del 
regime in realtà, non fu che il pretesto per 
la realizzazione della stazione, la volontà 
prima era quella di aprire la città all’Eu-
ropa e rappresentare la sua nuova moder-
nità. La stazione collegava anche i quattro 
principali capoluoghi del Paese, Torino, 
Venezia, Roma, Genova, rappresentate 
con le immagini scultoree apposte sulle 
facciate laterali dell’edificio: il toro, il leone, 
la lupa e il grifone. Queste sono le prime 
delle tante sculture simboliche che potrete 
ammirare durante la visita. Sempre parten-
do dall’esterno: i cavalli alati sulla facciata, 
metafora del Progresso guidato da Volontà 
e Intelligenza; mentre il dio del Commercio 
Mercurio, con il caratteristico elmo alato, 
compare un po’ ovunque dentro e fuori la 

struttura. Nel Salone delle Biglietterie tro-
verete invece i segni zodiacali che alludono 
allo scorrere del tempo, accostati a rilievi 
con la Storia di Roma, a giganteschi dèi e 
a medaglioni che presentano i vari mezzi 
di trasporto. La Galleria di testa, la Bigliet-
teria centrale e la Galleria delle Carrozze, 
richiamano le architetture monumentali 
romane, ma, a dispetto dell’apparenza ma-
estosa, vengono realizzati con materiali re-
lativamente economici. L'acciaio, usato in 
abbondanza per le coperture delle gallerie, 
è l'elemento dominante - assieme al vetro - 
nella costruzione delle tettoie di protezione 
dei binari, lunghe 341 metri e composte da 
cinque volte ad arco in ferro e vetro.
2. PALAZZO DI GIUSTIZIA, Corso di 
Porta Vittoria
Il palazzo si trova lungo Corso di Porta Vit-
toria, di fronte alla quattrocentesca chiesa 
di s.Pietro in Gessate, l’enorme volume si 
eleva su una pianta a forma trapezoidale 
aperta da otto cortili. All’interno lo spazio è 
diviso in tre sezioni: Corte d’Appello, il Tri-

bunale, e la Pretura con ingresso su via San
Barnaba. A sud Ovest si innalza una torre 
alta 61 metri, originariamente destinata ad 
archivi. Elevato su quattro piani e due am-
mezzati, il monumentale edificio presenta 
facciate marmoree arricchite da apertu-
re finestrate, finestre e portali, scandite in 
modo armonico, ma con ritmo serrato. 
Preceduta da una monumentale gradinata, 
la facciata è aperta da un triplice portale 
d’ingresso al grande vestibolo di smista-
mento, alto 25 metri. All’interno la solen-
nità degli ambienti lascia spazio ad opere 
artistiche che rappresentano il tema della 
Giustizia, quasi una sorta di grande museo; 
tra i pittori ricordiamo Sironi e Carrà. Par-
ticolarmente suggestiva è l’aula della corte 
d'Appello civile, dove accanto al cromati-
smo dei marmi, delle pietre di rivestimento 
e delle vetrate, sono collocati tre grandi bas-
sorilievi che formano un trittico imponente: 
la Giustizia Romana di Romanelli, al centro 
la Giustizia corporativa di Arturo Martini, e la 
Giustizia biblica, di Arturo Dazzi.
3. PALAZZO DELL’ARTE (la TRIEN-
NALE), viale Emilio Alemagna 6 - Arch. 
Giovanni Muzio.
La rinomata Triennale di Milano nasce in 
realtà a Monza nel 1923, sotto forma di 
mostre biennali denominate per l'appunto 
Biennali delle arti decorative e industriali moderne. 
La rassegna fu trasferita a Milano, quando 
nel 1933 fu completata la costruzione del 
Palazzo dell'Arte da parte del progetti-
sta Giovanni Muzio, all’interno del Parco 
Sempione. L’edificio, viene progettato in 
posizione simmetrica all’Arena, creando 
il sistema monumentale formato insieme 
a: Castello Sforzesco, Arena, e Arco della 
Pace, secondo un impianto assiale a croce. 
L’accesso principale è al numero 6 di viale 
Alemagna. Sul lato del parco si apre, ispi-
randosi alle facciate delle antiche ville ita-
liane, un loggiato ad archi a tre bracci che 
racchiude le terrazze del caffè e la fontana 
metafisica Bagni Misteriosi del ‘73. L’edificio 
è a tre piani, di cui uno seminterrato, in cui 
attualmente trova spazio la biblioteca del 
progetto. I saloni e le gallerie di esposizione 
sono distribuiti sui vari piani, a cui è possi-
bile accedere tramite l’ampio scalone a tre 
rampe. Al piano primo troverete il Salone 
d’Onore, destinato a cerimonie, congressi 
e riunioni, decorato da Sironi, Funi e De 
Chirico. Come per altri edifici dell’archi-
tetto milanese, anche qui è riconoscibile 
un linguaggio classico, lo vediamo nel fre-
quente uso di colonne; in realtà la struttura 
è definita da un insieme di stili dialoganti in 
maniera armonica, moderna e soprattutto 
funzionale: vedrete come gli spazi adibiti a 
uffici e sale espositive hanno caratteri razio-
nalisti, quasi un aspetto austero da edificio 
industriale; altre parti rivelano una ricer-
ca dell’ordine e della classicità palladiana, 
come il portico e il colonnato. Tutto il pro-
getto è il risultato di un procedimento ad-
ditivo delle diverse parti, con scelte tipolo-
giche e strutturali basate sulla funzionalità,
e che in questo caso diventa così mobile e 
labile da essere considerata polifunzionale. 
Quest’ultimo aspetto della polifunzionalità, 
caratterizzerà gli edifici terziari e culturali 
dei decenni successivi e si manifesterà con 
la progettazione di spazi sempre più tra-
sformabili e aperti.
Arrivederci alla seconda parte del capitolo, 
in cui andremo a scoprire le opere di Ter-
ragni, Gardella, e altri grandi nomi del Ra-
zionalismo Milanese.

Da vedere 
Centrale, Palazzo 
di Giustizia
e Triennale

L’intera rubrica,
disegni inclusi,
è curata
da Cristina Sarcina
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di Cristina Sarcina, B.Liver

Il periodo Liberty milanese fu breve e in-
tenso: la sua produzione artistica, seppur 
estremamente affascinante, può essere con-
siderata di nicchia; il suo valore, come quel-
lo di tutte le Avanguardie, fu quello di aver 
seminato le basi per i grandi cambiamenti 
che di lì a poco sarebbero avvenuti con il 
movimento Moderno nel XX secolo. Le 
ceramiche dei colori dell’oro e della natura, 
protagonisti dello scorso itinerario, lasciano 
spazio a una nuova anima di Milano, quel-
la più essenziale e razionale, che dal primo 
dopoguerra, sino a metà del secolo scorso, 
trasformerà la città donandole un’immagi-
ne sempre più vicina a quella attuale. L’iti-
nerario di oggi ci porta a scoprire la Milano 
Razionalista, uno dei periodi artistici più 
complessi e importanti del nostro Paese. 
Fortemente intrecciato con avvenimenti 
storici e condotte politiche, il Razionalismo 
troverà spazio per esprimersi in Italia tra il
1910 e il 1940-50. Un lungo periodo, in cui 
il movimento subirà diverse declinazioni sti-
listiche e cambiamenti dovuti all’evoluzione 
dei bisogni della città e alle vicende stori-
che. Per avere una visione più chiara di tali 
trasformazioni e per godere al meglio delle 
architetture, delle trasformazioni urbanisti-
che e delle vicende che hanno trasformato 
Milano portandola a quello che è, questo 
capitolo sarà diviso in 3 parti, seguendo 
l’iter storico e stilistico del tempo. Avremo 
un primissimo periodo di iniziazione dello 
stile razionalista, nato in concomitanza con 
le trasformazioni dettate dal regime, un pe-
riodo di piena evoluzione razionale e mi-
nimale e infine un tardo razionalismo, che 
attorno agli anni 50 e 60 si mescolerà alla 
corrente detta Brutalismo e al noto fenome-
no del boom edilizio.
Siamo nel primo dopoguerra, Milano sep-
pur vittoriosa, risente come tutto i l Regno 
d’Italia, della crisi economica post bellica: 
le fabbriche vengono occupate, il popolo si 
fa sentire attraverso scioperi e manifestazio-
ni, i partiti si scontrano, caos e agitazione 
sono all’ordine del giorno. Nel 1919 emer-
ge la figura di Benito Mussolini, e nel 1921-
22 prende vita il regime dittatoriale fascista.
Parlare di Razionalismo vuol dire parlare 
anche di regime fascista, credo sia impor-
tante fare luce sul legame che l’architettura 
di questo tempo, almeno nel primo venten-
nio, creò con il potere politico.
Arte e Architettura si mescolano con il con-
testo, si inseriscono in esso, e a questo ri-
spondono attraverso una progettazione mi-
rata. Tutto ciò accade in ogni epoca, come 
abbiamo visto attraverso gli scorsi itinerari. 
Il contesto storico e antropomorfico sono 
pretesto e obiettivo per definire nuovi stili e 
metodi costruttivi, ma mai come in questo 
periodo il costruire diventa così legato alle 
forme di potere. Le opere architettoniche, 
spogliate di giudizio, saranno memoria di 
fatti storici, patrimonio artistico di inesti-
mabile valore ed espressione talora di ide-
ali politici, talora di aspirazioni e obiettivi 
intellettuali.
Accanto ai legami con il regime fascista fu 
l’influenza del nascente Movimento Mo-
derno, chiamato anche International Style, 
ad ispirare gli architetti Italiani: le opere di 
Walter Gropius in Germania, Le Corbusier 
in Francia, Frank Lloyd Wright e Mies Van 
Der Rohe negli Stati Uniti, furono esempi 
importanti da cui trarre insegnamento per 
la genesi del nuovo stile. Lo stile moderno 
risponde alla nuova era, all'industrializza-

zione che evolve sempre più velocemente, 
alle innovazioni tecnologiche, all’aumento 
della densità demografica cittadina, e al 
conseguente bisogno di nuove abitazioni 
e servizi annessi, un nuovo concetto di ur-
banistica e lo studio delle tipologie edilizie. 
Quali dunque i caratteri fondamentali del 
Razionalismo? Nel progettare, il movimen-
to coniuga rigore e precisione, con funzio-
nalità e innovazione. Il calcestruzzo diven-
ta la materia prima per costruire, il colore 
bianco predomina su tutti, l’altezza degli 
edifici si innalza, si studia l’orientamento 
solare, proporzioni e salubrità degli spazi 
abitati, tutto è in funzione del l oro uso.
Anni 20, l ’azione prima del partito fasci-
sta, come forma di propaganda e prestigio, 
si manifesta nella realizzazione di statue e 
monumenti raffiguranti l’immagine del 
duce, che si affacciano su piazze e sul fronte 
di edifici istituzionali, con grande classici-
tà artistica. Fotografia e radio saranno altri 
potenti mezzi utilizzati per la propaganda 
ad ampio spettro, da qui la pubblicazione 
di numerosi manifesti, e uno studio attento 
della grafica usata. Le sistemazioni urba-
nistiche sono all’ordine del giorno su tut-
to il territorio nazionale; anche attraverso 
sventramenti di vie e quartieri (ricordiamo 
a Roma via dell’Impero). Oltre a queste, vi 
sarà da parte del governo una realizzazione 
a tappeto di distintivi e caratteristici edifi-
ci istituzionali: le Case del Fascio (Palazzi 

Littorio nei centri maggiori) ovvero le sedi 
locali del partito, riconoscibili solitamente 
per la presenza di una torre con orologio. 
Ancora: edifici scolastici, centri sportivi, 
collegi, infrastrutture, oltre a un cospicuo 
investimento nella realizzazione di nuovi 
quartieri popolari e insediamenti industria-
li.
È da ricordare che in questi anni, in conco-
mitanza con gli interventi diretti dal partito 
e i progetti riconosciuti al movimento razio-
nalista, vi fu una terza corrente artistica a 
dare un apporto importante seppur esiguo 
alla costruzione della nuova Milano. Parlia-
mo del movimento denominato del Nove-
cento, di cui fecero parte artisti di varia pro-
venienza, tra questi Mario Sironi, Achille 
Funi, Anselmo Bucci, come pittori e artisti; 
Giò Ponti, Giovanni Muzio e Giuseppe De 
Finetti, come architetti. Obiettivo comu-
ne del movimento è il «ritorno all'ordine» 
nell'arte dopo le sperimentazioni avanguar-
distiche del primo novecento (Futurismo, 
Cubismo). Il Novecento torna ad avere 
come supremo riferimento l'antichità classi-

ca, la purezza delle forme e l'armonia nella 
composizione. Tra le opere ricordiamo: la 
Ca’ Bruta (‘19-’21) di Muzio, un comples-
so abitativo edificato in via della Moscova 
all'angolo con piazza Stati Uniti d'Ameri-
ca e via Turati, la Casa della Meridia-
na (1925), edificio multipiano destinato ad 
appartamenti di lusso, sito a sud del centro 
storico, in via Marchiondi.
Milano rinnova il suo assetto urbano in 
questi primi 20 anni, il centro città diven-
ta polo dei servizi terziari, si apre la nuova 
Borsa istituendo l’attuale «quartiere Af-
fari»; si edifica il nuovo Tribunale orga-
nizzando lo slargo che sul finire di corso di 
porta Vittoria si apre sulla chiesa di s.Pietro 
in Gessate; una serie di demolizioni por-
terà alla realizzazione dell’attuale piazza 
S.Babila. La fervente scena culturale me-
neghina, fornisce ai razionalisti, le prime 
occasioni per il loro debutto internazionale 
alle Biennali di Monza, manifestazione che 
darà poi origine alla Triennale di Milano.
Gli architetti operano ormai individual-
mente o attraverso studi associati e gruppi 
di progettazione. Alle prime manifesta-
zioni svolte in Triennale, vengono presen-
tate opere di rilievo, come il progetto per 
le Officine del Gas di Terragni (1927) e la 
Casa Elettrica di Figini e Pollini in collabo-
razione con Piero Bottoni (1930). Giuseppe 
Terragni rimane sicuramente uno dei prin-
cipali nomi italiani legati al periodo razio-

Milano com'era

Dove scoprire
la Milano Razionalista

È importante far 
luce sul legame 
tra il fascismo
e l'architettura
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l’estrema conferma. Poiché giustizia vuole che sia posto 
in primo piano anche il valore mostrato nelle guerre per 
la patria da coloro che, per il resto, non brillarono di 
buona luce: con l’eroismo essi cancellarono le macchie 
precedenti e maggiore fu l’utile che apportarono al bene 
comune, che non il danno derivato dai loro difetti privati. 
Di costoro nessuno fu indotto a viltà per la brama di po-
ter ancora oltre godere il frutto dei suoi beni di fortuna; 
né per la speranza di sfuggire la povertà e di poter quindi 
in seguito diventar ricco cercò pretesti o indugi di fronte 
al cimento. Ma a tutto ciò stimarono preferibile la ven-
detta contro i nemici; e, convinti che fra i pericoli quello 
affrontato per la patria è il piú splendido, con tale rischio 
vollero punire gli avversari e aspirare a questi beni. Alla 
speranza affidarono l’incertezza del successo, ma all’atto 
pratico, di fronte alla realtà evidente, ritennero di poter 
nutrire fiducia nel proprio valore. Nel fervore della lotta, 
preferendo anche morire piuttosto che salvarsi cedendo, 
fuggirono il disonore, sostenendo la lotta a prezzo della 
vita: e, nell’attimo bruciante della sorte, al sommo del 
coraggio cosciente, non già nel terrore, morirono.
Essi furono, dunque, di quella tempra che l’onore di Ate-
ne richiedeva: tutti gli altri devono augurarsi una decisio-
ne piú fortunata sí, ma non meno audace e indomabile 
volerla di fronte ai nemici, avendo di mira non soltanto 
a parole il bene dello stato (ognuno potrebbe di fronte 
a voi, che pur non ne siete all’oscuro, dilungarsi molto 
ad enumerare tutti i vantaggi che la vittoriosa resistenza 
ai nemici comporta), ma piuttosto di giorno in giorno 
contemplando, in fervore d’opere, la grandezza della no-
stra città, che deve essere oggetto del vostro amore. E 
quando essa veramente grandeggi davanti alla vostra im-
maginazione, pensate che tale la fecero uomini dal cuore 
saldo e dall’intelligenza pronta al dovere, sorretti nelle 
imprese dal sentimento dell’onore: e se mai, alla prova, 
talvolta fallirono, non ritennero di dover defraudare la 
città almeno del loro valore; anzi le offersero, prodighi, 
il piú splendido contributo. Facendo nell’interesse co-
mune sacrificio della vita, si assicurarono, ciascuno per 
proprio conto, la lode che non invecchia mai e la piú 
gloriosa delle tombe; non tanto quella in cui giacciono, 
quanto la gloria che resta eterna nella memoria, sempre 

Cittadini 
decidete
di Giulia Porrino, B.Liver

«Amiamo il bello, ma con 
misura; amiamo la cul-
tura dello spirito, ma 
senza mollezza. Usiamo 

la ricchezza più per l’opportunità che 
offre all’azione che per sciocco vanto di 
parola, e non il riconoscere la povertà è 
vergognoso tra noi, ma più vergognoso 
non adoperarsi per fuggirla».
Recita così il noto Epitaffio di Pericle, 
scritto dallo storico Tucidide, tuttora ri-
preso nei discorsi da vari uomini politici 
e pubblici moderni.
Ritenuto un «emblema» per la definizio-
ne di democrazia, Pericle nel suo discor-
so funebre in onore dei caduti in guerra, 
cerca di dimostrare come sia giusto sacri-
ficare la propria vita per Atene.
Nel farlo, si sofferma su tre elementi 
che stanno alla base della grandezza di 
questa città: la disposizione d’animo dei 
cittadini, il loro modo di agire concreto 
e il regime politico della polis. Facendo 
ciò, Pericle pronuncia un vero e proprio 
inno alla cultura, associando l’amore per 
il bello, che deve essere praticato «con 
misura», all’amore per il sapere, da pra-
ticare «senza mollezza».

Un inno che senza dubbio richiama la 
celebre, ma ambigua affermazione, del 
principe Miškin nell’Idiota di Dostoe-
vskij: «La bellezza salverà il mondo». 
Accanto a tale riflessione, egli sviluppa 
un’analisi della democrazia ateniese, 
facendo sorgere domande nel lettore e 
dando risposte a problemi sempre attua-
li: il ruolo della meritocrazia, l’importan-
za della partecipazione alla vita pubblica 
e della libertà intesa come l’apertura di 
ogni cittadino verso il prossimo e defini-
sce una netta distinzione tra vita pubbli-
ca e privata.
Un discorso forse, se contestualizzato nel 
periodo storico in cui è stato pronuncia-
to, che vuole legittimare l’egemonia ate-
niese sui popoli stranieri con cui si trova 
in conflitto nella guerra del Peloponneso, 
e il diritto di Atene a imporre il proprio 
dominio sugli altri popoli della regione. 
Convinto sostenitore dell’importanza 
della partecipazione dei cittadini alla 
vita pubblica, Pericle esorta gli ateniesi a 
partecipare al dibattito per la presa delle 
decisioni pubbliche, anche se non si han-
no le competenze per esprimere un’opi-
nione personale.
«La libertà non è star sopra un albero. 
Non è neanche il volo di un moscone. La 
libertà non è uno spazio libero. Libertà 
è partecipazione», recitava Gaber, nella 
celebre canzone La libertà.
La bellezza del sapere salverà il mondo e 
libertà è partecipazione, sembrano dirci 
i nostri illustri autori. Un quadro affa-
scinante, e forse, quanto mai attuale nel 
nostro caro mondo occidentale.

e ovunque si presenti occasione di parlare e di agire. Per 
gli uomini prodi, infatti, tutto il mondo è tomba e non è 
solo l’epigrafe incisa sulla stele funebre nel paese loro che 
li ricorda; ma anche in terra straniera, senza iscrizioni, 
nell’animo di ognuno vive la memoria della loro gran-
dezza, piuttosto che in un monumento. Ora, dunque, 
proponetevi di imitarli e, convinti che la felicità sta nella 
libertà e la libertà nell’indomito coraggio, non fuggite i 
rischi della guerra.
Poiché non sono i miseri che possono far gettito della 
vita, essi che nulla di buono possono sperare; ma è piú 
giusto che la gettino allo sbaraglio coloro per i qua-
li, mentre ancora vivono, un grave rischio sarà la sorte 
contraria e molto amara la differenza di condizione, se 
saranno sconfitti.
Ben piú doloroso, infatti, è, almeno per un uomo d’al-
to sentire, l’infortunio col marchio della viltà che non la 
morte affrontata con fortezza, arrisa dalla comune spe-
ranza, trapasso che giunge inavvertito.
Per questo, o genitori dei caduti quanti qui siete, non vi 
compiango, ma cercherò piuttosto di confortarvi. Sapete, 
infatti, di esser cresciuti fra le piú varie vicende: felice 
solo chi ebbe in sorte la piú splendida delle morti, come 
ora costoro, e il piú nobile dei dolori, come voi. Beati 
coloro che videro la gioia della vita coincidere con una 
morte felice.
So che è difficile, senza dubbio, convincervi di questa ve-
rità; tanto piú che spesso il vostro ricordo sarà sollecitato 
dall’altrui felicità, che un giorno pure voi rendeva orgo-
gliosi: dolore vero non ha chi si trova privo di beni di cui 
non ha esperimentato il valore; ma chi, dopo una dolce 

abitudine, si vede strappata la sua gioia. Eppure bisogna 
dar prova di forza anche nella speranza di altri figli, chi 
è in età di poterne ancora avere: i nuovi germogli atte-
nueranno nel cuore di alcuni, in privato, il dolore cocente 
per quelli che piú non sono e alla città apporteranno un 
duplice vantaggio: rifiorire di vita e sicurezza nei pericoli. 
Non è possibile, infatti, che deliberino in modo impar-
ziale e giusto coloro che non abbiano, come gli altri, dei 
figli da esporre ai pericoli. E voi quanti ormai siete avanti 
nell’età considerate come un guadagno la parte piú lunga 
della vita che avete vissuto felici; pensate che quello che 
vi resta sarà un tratto breve, e la gloria di costoro vi sia di 
sollievo. L’amore della gloria è l’unico che non invecchia 
mai e nella tarda età non dà tanta gioia l’accumular ric-
chezza, come dicono alcuni, quanta piuttosto ne procura 
il ricevere onori.
Per voi, figli o fratelli dei caduti che mi ascoltate, io preve-
do una difficile gara (tutti, infatti, amano lodare chi non 
è piú) e a fatica, pur con un merito maggiore, potrete 
esser giudicati non dico pari ad essi, ma di poco ad essi 
inferiori. Nel confronto tra vivi, contro l’emulo s’avventa 
l’invidia; chi invece non può piú essere d’ostacolo viene 
lodato con benevolenza senza rivalità.
E se devo fare un accenno anche alla virtú delle donne, 
per quante ora si troveranno in vedovanza, compren-
derò tutto in questa breve esortazione. Gran vanto per 
voi dimostrarvi all’altezza della vostra femminea natura; 
grande è la reputazione di quella donna di cui, per lode o 
biasimo, si parli il meno possibile fra gli uomini.
 Ho terminato; nel mio discorso, secondo la tradizione 
patria, ho detto quanto ritenevo utile; di fatto, coloro che 
qui sono sepolti hanno già avuto in parte gli onori dovuti. 
Per il resto, i loro figli da oggi saranno mantenuti a spese 
dello stato fino alla virilità: è questa l’utile corona che per 
siffatti cimenti la città propone e offre a coloro che qui 
giacciono e a quelli che restano. Là dove si propongono i 
massimi premi per la virtú, ivi anche fioriscono i cittadini 
migliori.
Ora, dopo aver dato il vostro tributo di pianto ai cari che 
avete perduto, ritornatevene alle vostre case.
(Tucidide, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Mila-
no, 1971, vol. I, pagg. 121-128)

Un Pericle 
al governo
di Amalia Levi, B.Liver

«Noi amiamo il bello, ma 
con misura; amiamo 
la cultura dello spiri-
to, ma senza mollezza. 

Usiamo la ricchezza più per l’opportu-
nità che offre all’azione che per sciocco 
vanto di parola, e non il riconoscere la 
povertà è vergognoso tra noi, ma più ver-
gognoso non adoperarsi per fuggirla».
Sono passati più di duemila anni e sia-
mo ancora qui a parlare di ricchezza, di 
cultura, di bellezza e soprattutto, in que-
sto momento delicato della pandemia, di 
povertà.
Pericle esortò gli ateniesi a riconoscere la 
povertà. Usando la parola vergognoso. 
Ma è soprattutto vergognoso non fare 
niente per fuggirla, per combatterla, per 
superarla.
Un tema fortemente attuale. Nelle so-
cietà del benessere occidentali la fascia 
dei poveri si allarga sempre di più. In-
spiegabile. I ricchi diventano sempre più 
ricchi, mentre sparisce il ceto medio, che 
entra inesorabilmente nel comparto di 
chi fa fatica a vivere.
Possiamo citare il Rapporto Oxfam, 
dove si legge che l’1 per cento detiene 

più ricchezza del restante 99 per cento 
della popolazione mondiale. Una perso-
na su dieci vive con meno di due dollari 
al giorno. Una follia. Abbiamo sbagliato 
a governare i nostri Paesi. Non abbiamo 
letto Pericle, se nessuno si vergogna.
Noi del Bullone ci vergogniamo per quel-
lo che ci stanno lasciando i nostri padri. 
Ma quanto hanno finto i nostri Padri, 
non hanno mai smesso di fingere, se 
ci ritroviamo con un clima aggredito 
dall’inquinamento, con la precarietà del 
lavoro, con relazioni da ricostruire, con 
temi sociali irrisolti.
E soprattutto con una popolazione mon-
diale povera. Sui quotidiani nazionali 
nei giorni scorsi si parlava del fatto che in 
Italia i poveri sono aumentati di 5 milio-
ni. Avete letto bene: 5 milioni di persone 
che non arrivano a fine mese. 
Bisogna tornare a un punto zero. E la 
politica deve fare il primo passo. Pericle 
indica la strada agli ateniesi. Parole at-
tualissime oggi. 
«... quanto al nome, essa è chiamata de-
mocrazia, poiché è amministrata non 
già per il bene di poche persone, bensì di 
una cerchia più vasta: di fronte alle leggi, 
però, tutti, nelle private controversie, go-
dono di uguale trattamento; e secondo la 
considerazione di cui uno gode, poiché 
in qualche campo si distingue, non tanto 
per il suo partito, quanto per il suo me-
rito, viene preferito nelle cariche pubbli-
che; né, d’altra parte, la povertà, se uno è 
in grado di fare qualche cosa di utile alla 
città, gli è di impedimento per l’oscura 
sua posizione sociale». E noi?
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Non riconoscere la 
povertà è vergognoso

I discorsi che cambiano la storia
Pericle, discendente 
da parte di madre 
dalla potente famiglia 
degli Alcmeonidi, 
ebbe una profonda 
influenza sulla società 
ateniese. Tucidide, 
storico suo contempo-
raneo, lo definì primo 
cittadino di Atene.
Il Bullone vuole offrire 
ai lettori i discorsi che 
hanno cambiato la 
storia. 

PERICLE

tutti e non c’è pericolo che, allontanando i forestieri, noi 
impediamo ad alcuno di conoscere o di vedere cose da 
cui, se non fossero tenute nascoste e un nemico le vedes-
se, potrebbe trar vantaggio; perché fidiamo non tanto nei 
preparativi e negli stratagemmi, quanto nel nostro innato 
valore che si rivela nell’azione.
Diverso è pure il sistema di educazione: mentre gli avver-
sari, subito fin da giovani, con faticoso esercizio vengono 
educati all’eroismo; noi, invece, pur vivendo con abban-
dono la vita, con pari forza affrontiamo pericoli uguali. E 
la prova è questa: gli Spartani fanno irruzione nel nostro 
paese, ma non da soli, bensí con tutti gli alleati; noi inve-
ce, invadendo il territorio dei vicini, il piú delle volte non 
facciamo fatica a superare in campo aperto e in paese 
altrui uomini che difendono i propri focolari.
 E sí che mai nessuno dei nemici si è trovato di fronte 
tutta intera la nostra potenza, dato che noi rivolgiamo 
le nostre cure alla flotta di mare, ma anche, nello stesso 
tempo, mandiamo milizie cittadine in molti luoghi del 
continente. Quando gli avversari vengono a scontrarsi in 
qualche luogo con una piccola parte delle nostre forze, se 
riescono ad ottenere un successo parziale si vantano di 
averci sbaragliati tutti e se sono battuti, vanno dicendo, 

a loro scusa, di aver ceduto a tutto intero il nostro eser-
cito. E per vero se noi amiamo affrontare i pericoli con 
signorile baldanza, piuttosto che con faticoso esercizio, e 
con un coraggio che non è frutto di leggi, ma di un de-
terminato modo di vivere, abbiamo il vantaggio di non 
sfibrarci prima del tempo per dei cimenti che hanno a 
venire e, di fronte ad essi, ci dimostriamo non meno au-
daci di coloro che di fatiche vivono. Se per questi motivi 
è degna la nostra città di essere ammirata, lo è anche per 
altre ragioni ancora.
Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo la cultu-
ra dello spirito, ma senza mollezza. Usiamo la ricchezza 
piú per l’opportunità che offre all’azione che per sciocco 
vanto di parola, e non il riconoscere la povertà è ver-
gognoso tra noi, ma piú vergognoso non adoperarsi per 
fuggirla.
Le medesime persone da noi si curano nello stesso tempo 
e dei loro interessi privati e delle questioni pubbliche: gli 
altri poi che si dedicano ad attività particolari sono per-
fetti conoscitori dei problemi politici; poiché il cittadino 
che di essi assolutamente non si curi siamo i soli a consi-

430 a.C.

Comincerò prima di tutto dagli antenati: è giusto infatti e 
insieme doveroso che in tale circostanza a loro sia tribu-
tato l’onore del ricordo.
Questo paese, che essi sempre abitarono, libero lo tra-
smisero ai discendenti che li seguirono fino al nostro 
tempo, e fu merito del loro valore. Se però degni di lode 
sono essi, ancora di piú lo sono i padri nostri, che, oltre 
a quello che avevano ereditato, conquistarono il dominio 
che possediamo, quant’esso è grande, e a prezzo di gravi 
sacrifici a noi d’oggi lo lasciarono. Quello che abbiamo 
in piú l’abbiamo aggiunto noi qui presenti che siamo an-
cora nell’età matura e abbiamo fatto sí che la nostra città, 
in tutti i campi, fosse a sé piú che mai bastante e per la 
guerra e per la pace.
Tralascerò di ricordare le loro imprese belliche, ciò che 
con ciascuna di esse fu conquistato o se con slancio 
abbiamo, noi o i padri nostri, respinto l’invasore, fosse 
barbaro o greco a noi ostile: non voglio dilungarmi con 
coloro che sanno ogni cosa. Passerò quindi a tessere l’e-
logio di costoro, dopo però aver messo in luce con quale 
sistema di vita giungemmo a tanto e in virtú di quale for-
ma di governo e con quali abitudini s’ingrandí il nostro 
dominio; convinto come sono che in questo momento 
non è sconveniente parlarne e che per tutta la folla dei 
cittadini e dei forestieri sarà utile ascoltarlo.
Noi abbiamo una forma di governo che non guarda con 
invidia le costituzioni dei vicini, e non solo non imitiamo 
altri, ma anzi siamo noi stessi di esempio a qualcuno. 
Quanto al nome, essa è chiamata democrazia, poiché è 
amministrata non già per il bene di poche persone, bensí 
di una cerchia piú vasta: di fronte alle leggi, però, tutti, 
nelle private controversie, godono di uguale trattamento; 
e secondo la considerazione di cui uno gode, poiché in 
qualche campo si distingue, non tanto per il suo parti-
to, quanto per il suo merito, viene preferito nelle cariche 
pubbliche; né, d’altra parte, la povertà, se uno è in grado 
di fare qualche cosa di utile alla città, gli è di impedimen-
to per l’oscura sua posizione sociale.
Come in piena libertà viviamo nella vita pubblica cosí in 
quel vicendevole sorvegliarsi che si verifica nelle azioni 
di ogni giorno, noi non ci sentiamo urtati se uno si com-
porta a suo gradimento, né gli infliggiamo con il nostro 
corruccio una molestia che, se non è un castigo vero e 
proprio, è pur sempre qualche cosa di poco gradito.
Noi che serenamente trattiamo i nostri affari privati, 
quando si tratta degli interessi pubblici abbiamo un’in-
credibile paura di scendere nell’illegalità: siamo obbe-
dienti a quanti si succedono al governo, ossequienti alle 
leggi e tra esse in modo speciale a quelle che sono a tutela 
di chi subisce ingiustizia e a quelle che, pur non trovan-
dosi scritte in alcuna tavola, portano per universale con-
senso il disonore a chi non le rispetta.
Inoltre, a sollievo delle fatiche, abbiamo procurato allo 
spirito nostro moltissimi svaghi, celebrando secondo il 
patrio costume giochi e feste che si susseguono per tutto 
l’anno e abitando case fornite di ogni conforto, il cui go-
dimento quotidiano scaccia da noi la tristezza.
Affluiscono poi nella nostra città, per la sua importanza, 
beni d’ogni specie da tutta la Terra e cosí capita a noi di 
poter godere non solo tutti i frutti e prodotti di questo 
paese, ma anche quelli degli altri, con uguale diletto e 
abbondanza come se fossero nostri.
Anche nei preparativi di guerra ci segnaliamo sugli av-
versari. La nostra città, ad esempio, è sempre aperta a 

derarlo non già uomo pacifico, ma addirittura un inutile.
Noi stessi o prendiamo decisioni o esaminiamo con 
cura gli eventi: convinti che non sono le discussioni che 
danneggiano le azioni, ma il non attingere le necessarie 
cognizioni per mezzo della discussione prima di venire 
all’esecuzione di ciò che si deve fare.
Abbiamo infatti anche questa nostra dote particolare, di 
saper, cioè, osare quant’altri mai e nello stesso tempo fare 
i dovuti calcoli su ciò che intendiamo intraprendere: agli 
altri, invece, l’ignoranza provoca baldanza, la riflessione 
apporta esitazione. Ma fortissimi d’animo, a buon diritto, 
vanno considerati coloro che, conoscendo chiaramente 
le difficoltà della situazione e apprezzando le delizie della 
vita, tuttavia, proprio per questo, non si ritirano di fronte 
ai pericoli.
Anche nelle manifestazioni di nobiltà d’animo noi ci 
comportiamo in modo diverso dalla maggior parte: le 
amicizie ce le procuriamo non già ricevendo benefici, ma 
facendone agli altri. È amico piú sicuro colui che ha fatto 
un favore, in quanto vuol mettere in serbo la gratitudine 
dovutagli con la benevolenza dimostrata al beneficato. 
Chi invece tale beneficio ricambia è piú tiepido, poiché 
sa bene che ricambierà non per avere gratitudine, ma per 
adempiere un dovere. Noi siamo i soli che francamente 
portiamo soccorso ad altri non per calcolo d’utilità, ma 
per fiduciosa liberalità.
In una parola, io dico che non solo la città nostra, nel 
suo complesso, è la scuola dell’Ellade, ma mi pare che in 
particolare ciascun Ateniese, cresciuto a questa scuola, 
possa rendere la sua persona adatta alle piú svariate at-
tività, con la maggior destrezza e con decoro, a se stesso 
bastante.
E che questo che io dico non sia vanto di parole per l’at-
tuale circostanza, ma verità comprovata dai fatti, lo di-
mostra la potenza stessa di questa città che con tali nor-
me di vita ci siamo procurata.
Sola infatti, tra le città del nostro tempo, si dimostra alla 
prova superiore alla sua stessa fama ed è pure la sola che 
al nemico che l’assale non è causa di irritazione, tale è 
l’avversario che lo domina; né ai sudditi motivo di ram-
marico, come sarebbe se i dominatori non fossero degni 
di avere il comando. Con grandi prove, dunque, non già 
senza testimoni, avendo noi conseguito tanta potenza, 
da contemporanei e da posteri saremo ammirati; non 
abbiamo bisogno di un Omero che ci lodi o di altro po-
eta epico che al momento ci lusinghi, mentre la verità 
toglierà il vanto alle presunte imprese, noi che abbiamo 
costretto ogni mare e ogni terra ad aprirsi al nostro co-
raggio; ovunque lasciando imperituri ricordi di disfatte 
e di trionfi.
Per una tale città, dunque, costoro nobilmente morirono, 
combattendo perché non volevano che fosse loro strap-
pata, ed è naturale che per essa ognuno di quelli che so-
pravvivono ami affrontare ogni rischio.
Per questo io mi sono diffuso a parlare dei pregi della 
nostra città: per dimostrare che, nella lotta, la posta è 
ben piú elevata per noi che non per quelli che non hanno 
nulla di simile da vantare e per fondare su chiare prove 
l’elogio che intendo pronunciare. Anzi il piú è già stato 
detto: poiché fu proprio la virtú di questi uomini e di 
quelli a loro simili che rese splendente il serto di gloria 
della nostra città, della quale ho tessuto le lodi. Non sono 
molti i Greci le cui imprese siano all’altezza di un tale 
elogio, come per costoro. A mio avviso, anzi, questo ge-
nere di morte dimostra in pieno la vera virtú dell’uomo: 
ne costituisce non solo la prima rivelazione, ma anche 

Beati coloro
che videro la gioia
della vita
coincidere
con una morte felice
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«Un secolo 
di storia 
che parte 
dagli isti-
tuti clinici 
di perfe-

zionamento che avevano sede dove 
oggi sorge la clinica Mangiagalli. Nel 
gennaio del 1924 nasce l’Associazione 
Commissione Visitatrici per la Maternità, 
per volontà del professor Luigi Man-
giagalli con Ada Bolchini Dell’Acqua 
e altre generose signore milanesi che 
sentivano di voler restituire parte del-
la propria fortuna, occupandosi delle 
ragazze madri in difficoltà, donando 
loro accoglienza e affetto. Nel 2012 
l’associazione diventa una Fondazio-
ne Onlus e ancora oggi è un suppor-
to fondamentale alla sanità pubblica, 
ampliando il suo operato con la ristrut-
turazione di interi reparti ospedalieri, 
con la creazione di Casa Costanza, dove 
le giovani madri possono soggiornare 
nei giorni difficili che seguono la pre-
matura nascita del proprio figlio e con 
la donazione di strumenti quali tablet, 
per i pazienti. A fianco dell’associazio-
ne nasce nel 1946 il libretto verde, con 

l’obiettivo di tenere in contatto tutti i 
donatori che prima della guerra aveva-
no sostenuto l’associazione; un’agenda 
di generosità che non ha mai perso 
un’edizione, una risorsa importantissi-
ma per il sostegno e la sopravvivenza 
della fondazione». Partendo da questo 
racconto di Francesco Poschi Meuron, 
presidente della Fondazione Visitatrici per 
la Maternità Ada Bolchini dell’Acqua ON-
LUS, abbiamo intervistato tre medici, 
per sapere quanto questa associazione, 
e più in generale tutto il terzo settore 
siano fondamentali oggi per il sistema 
sanitario nazionale. 

In Italia la sanità pubblica è alla 
base della cultura del nostro Pa-
ese, quanto sono importanti le 
fondazioni che la supportano?
Dr. Gianantonio Manzoni, Diret-
tore Urologia Pediatrica, Ospedale 
Maggiore Policlinico: «Gli aiuti privati 
sono indispensabili per poter andare 
avanti. Non riesco a immaginare una 
sanità pubblica che possa camminare 
e sostenersi in maniera autonoma ba-
sandosi solo su quello che lo Stato può 
dare». 
Dr. Ernesto Leva, Direttore Chi-
rurgia Pediatrica, Ospedale Maggiore 
Policlinico: «La sanità italiana è fan-
tastica, ma il sistema sanitario da solo 

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

non basta e il ruolo delle associazioni è 
fondamentale: la sanità offre la “casa”, 
le associazioni sono fondamentali per 
renderla confortevole e bella e far sì 
che la malattia sia il meno pesante e 
lunga possibile. Credo che la sinergia 
tra il terzo settore e il sistema sanita-
rio sia la carta vincente per qualsiasi 
azione si voglia intraprendere. Il ruolo 
delle associazioni è quello di aiutarci 
nelle situazioni di estrema fragilità, è 
qui che possono fare una grossa diffe-
renza».  
Dr. Paolo Brambilla, Direttore Psi-
chiatria, Ospedale Maggiore Policlini-
co: «La mia esperienza diretta con la 
fondazione presieduta da Francesco, 
è stata la più importante in cui sono 
stato coinvolto, ci ha permesso di fi-
nanziare una psicologa dedicata e sup-
portare le madri fragili. Le fondazioni 
sono un supporto indispensabile per 
garantire una tutela maggiore e mi-
gliore ai pazienti». 

Com’è stato l’incontro con la 
Fondazione Visitatrici per la Ma-
ternità Ada Bolchini dell’Acqua 
ONLUS? 
GM: «Conoscevo Francesco e grazie 
al suo entusiasmo nel fare del bene, si 
è stretta un’amicizia. Gli interventi che 
ha fatto con la Fondazione sono stati 
rivoluzionari. Come la bellissima tra-
sformazione artistica e umanizzante 
del quarto piano del padiglione Alfie-
ri. Genitori e bambini che vi entrano 
oggi, hanno un impatto di meraviglia 
che distoglie l’attenzione dall’ospe-
dale. La Fondazione è sempre stata 
molto presente nell’aiuto alle famiglie 
di bambini che arrivavano dai Paesi 
dell’Est, e nella donazione di apparec-
chi medicali all’avanguardia. In Italia 
ci sono tantissime malattie genetiche 
rare, e molte volte queste hanno bi-

sogno oltre che alle cure tradizionali 
anche di un supporto psicologico, ed 
è qui - dove il sistema sanitario non 
può arrivare -, che la Fondazione di 
Francesco è stata in grado di darci 
una grossa mano avviando, tra le altre 
cose, un’attività di counseling». 
EL: «Con Francesco e la sua Fonda-
zione abbiamo fatto tanti progetti. 
Per me è fondamentale sapere che se 
ho bisogno di qualcosa in più, rispet-
to a quello che ho a disposizione per 
migliorare la qualità delle cure che of-
friamo, posso contare sulla Fondazione 
Visitatrici». 

Il Sistema Sanitario Nazionale è 
stato messo in difficoltà dal pe-
riodo che stiamo ancora vivendo. 
Quanto ha influito la malagestio-
ne degli anni passati? Di che cosa 
avreste bisogno per avere un 
ospedale il più vicino possibile a 
quello che immaginate? 
EL: «In queste situazioni piangersi 
addosso non serve. La pandemia sta 
insegnando tante cose: a noi medici, 
che prima eravamo troppo focalizza-
ti su noi stessi, a guardare il quadro 
completo; ai politici che negli anni 
hanno fatto scelte totalmente sbaglia-
te, a capire che il sistema dovrà essere 
rifondato. Da parte mia ogni giorno 
cerco di difendere il diritto a curare 
i pazienti. Purtroppo la pandemia ci 
sta facendo vivere una situazione in 
cui tutto ciò che non è Covid viene 
messo in secondo piano. Credo che 
il nostro ruolo in questo momento sia 
proprio quello di difendere anche tutti 
gli altri malati. Finirà che torneremo 
a essere medici, a concentrarci un po’ 
di più sulla medicina e un po’ meno 
sulla parte gestionale che ci viene im-
posta, senza pensare agli interessi e alle 
convenienze politiche. Il paziente che 

noi vediamo oggi, è la ragione per cui 
abbiamo passato anni sui libri di stu-
dio, e dobbiamo riportarlo a essere il 
centro».
GM: «Questa pandemia ha fatto 
esplodere in modo drammatico errori 
che sono il frutto di anni di mancata 
programmazione e di attenzione ai 
problemi sul territorio. Lo tsunami di 
marzo e aprile ha colto tutti impre-
parati, compresa una regione come 
la Lombardia che ha sempre avuto 
una sanità pubblica di eccellenza; 
e nei mesi successivi non sono state 
sufficientemente recepite le carenze 
evidenziate, e adesso ci troviamo a pa-
gare nuovamente gli stessi errori. Noi 
che lavoriamo in ambito pediatrico, 
abbiamo una parte dei bambini a cui 
non possiamo dare quello di cui hanno 
bisogno, e dobbiamo battagliare quo-
tidianamente per avere degli spazi e 
continuare a garantire un’attività chi-
rurgica che vada oltre alle inevitabili 
urgenze. Ci ritroviamo fermi con le 
mani legate, ed è frustrante non poter 
garantire ciò che dovrebbe essere ga-
rantito; questo è quello che più ci man-
ca in questo momento». 
PB: «L’esperienza della psichiatria è 
relativamente diversa, noi siamo ri-

masti sempre aperti. Abbiamo visto la 
prima fase della pandemia in un’otti-
ca di riorganizzazione, senza essere in 
prima linea, ma dovendo comunque 
difendere i nostri pazienti, tra i più 
fragili, con la consapevolezza di non 
poter cessare l’assistenza. In questa 
seconda fase dobbiamo stare attenti 
alle difficoltà di tutti i nostri pazienti 
che sono entrati in contatto con il vi-
rus. In questo periodo complesso ho 
imparato, o meglio mi sono ricordato, 
che la medicina è un’applicazione ar-
tistica della scienza, e alla fine di tut-
ti i libri di studio, deve applicarsi “ad 
personam” rispetto al malato che ci si 
trova davanti e in un contesto che è in 
continuo cambiamento. È una scienza 
applicata che passa attraverso l’uomo, 
ed è l’espressione artistica del medico 
con il paziente, e il rapporto umano 
è fondamentale. Mi sono anche reso 
conto che l’uomo tende a non ricorda-
re le cose, le epidemie non sono un’ec-
cezione».
EL: «Per chiudere, ci tengo a sottoline-
are che tutto quello che noi facciamo è 
possibile grazie a un team di persone, 
da soli non faremmo niente. È grazie 
alle persone con cui collaboriamo, dai 
colleghi medici agli infermieri al per-
sonale sanitario, se riusciamo a rag-
giungere i nostri obiettivi». 

Francesco Poschi Meuron, presidente Fondazione Ada BolchiniINTERVISTA

«Il grande ruolo delle onlus
Forte aiuto alla sanità pubblica»

In alto a sinistra Francesco Poschi Meuron, a destra il dottor Gianantonio Manzoni. In basso a sinistra il 
dottor Ernesco Leva e il dottor Paolo Brambilla a destra.

❞Con Carrefour 
Italia abbiamo 
donato notebook 
ad ospedali
e associazioni

❞La medicina
va applicata
ad personam, il 
rapporto umano 
è fondamentale
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Lavoriamo per creare i migliori fasteners sul mercato mondiale, 

prodotti ad alto valore aggiunto, 

frutto di una R&D continua e sempre più votata alla ricerca di soluzioni green. 

Alto risparmio energetico, scarti di produzione al minimo, 

basse emissioni e ridotto impatto ambientale: 

sono questi i capisaldi dell’ecological footprint di Fontana Gruppo, 

naturale naturale evoluzione di un’azienda made in Italy, 

dalla grande tradizione ma con lo sguardo sempre rivolto al futuro.

www.gruppofontana.it

Il Bullone è il nostro strumento di pensiero. Lo è anche 
di azione. Deve iniziare a diventare anche di sostegno. 

Perché per realizzare un pensiero ci vuole energia menta-
le, fisica, economica.
Il Bullone però deve rimanere un pensiero libero, che vola 
alto, senza legami, costrizioni, vincoli e deve raccontare 
storie belle, che emozionino e facciano riflettere. Storie 
utili a cambiare paradigmi e finalità e che facciano da 
esempio. Per tutti.
Ecco perché ci faremo sostenere, di volta in volta, da un’a-
zienda che ha belle storie da raccontare, pratiche virtuose, 
esempi che possano essere di stimolo ad altri che hanno 
il desiderio e la forza di guardarsi dentro e farsi guardare 

dentro.
Una nuova avventura senza ipocrisia né chiaroscuri.
Siamo orgogliosi di inaugurare questo spazio con «Fon-
tana Gruppo». La sua storia inizia nel 1952, quando a 
Veduggio con Colzano, nel cuore della Lombardia, i fratelli 
Loris e Walter Fontana fondano un’azienda che produce 
viti e bulloni. Negli anni Ottanta, grazie a un’intensa attivi-
tà di ricerca, mettono a punto dei fasteners ad alto conte-
nuto tecnologico, specializzandosi sempre più nel settore 
automotive e, successivamente, in quello degli elettrodo-
mestici, carpenteria, industria e commercio. Sin dai primi 
anni il Gruppo sbarca all’estero, aprendo sedi operative 
in Usa, Brasile, Messico e India. L’espansione oltreoceano 

però, va di pari passo con un impegno costante verso il 
territorio di origine e i dipendenti, per orientarsi su scel-
te produttive sostenibili. Un impegno che vale al Gruppo 
diversi riconoscimenti in ambito Welfare. La tutela del 
Pianeta è all’ordine del giorno per gli oltre 4000 collabo-
ratori del Gruppo e si concretizza, solo per citarne alcune, 
nell’utilizzo di fonti di energia rinnovabile, nel riciclo dei 
materiali di scarto, nel continuo monitoraggio dei consu-
mi, nell’implementazione di processi sempre più efficienti. 

Vuoi essere tu la prossima azienda?
Scrivi a: ilbullone@fondazionenear.org

La prima pubblicità del Bullone. Grazie e perché
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L’Olimpia in campionato, ma deve vincere in EuropaSPORT VA FORTE

Il mese di novembre della Milano 
biancorossa è stato molto avvin-
cente e ricco di soddisfazioni. In 
campionato è continuata la stri-

scia di vittorie per gli uomini di Ettore 
Messina, che si candidano già a inizio 
dicembre ad essere una delle conten-
denti del titolo, con 10 vittorie su 10 
gare disputate, mantenendo la vetta 
della classifica. In Eurolega, il mese è 
iniziato con le sconfitte di Valencia e 
quella casalinga con la Stella Rossa, a 
cui però sono seguite due vittorie esal-
tanti e incredibili, con lo Zalgiris e il 
Maccabi. Il mese di dicembre infine, ha 
visto la vittoria nel recupero della sfida 
con l’Alba-Berlino, seguita da una scon-
fitta all’ultimo minuto con i greci del 
Panathinaikos. A livello nazionale, tutto 
fa pensare che Milano non abbia rivali 
nella lotta scudetto, ma per averne la 
certezza definitiva, io aspetterei di af-
frontare la Virtus Bologna che, tra tutte 
le squadre che giocano nel campionato 
di Serie A di quest’anno, sembra esse-
re la più attrezzata a competere con la 
formazione biancorossa milanese. Ma 
chi lavora in questo campo, sa molto 
bene che il vero obiettivo della società 
meneghina, anche se non ufficialmen-
te dichiarato, sia sfatare il tabù playoff 
di Eurolega: Milano in Europa pare 
avere due facce, a seconda del mo-
mento in cui si trova e dell’avversario 

di Michele Tedone, B.Liver

che affronta. A volte gioca in scioltezza 
e vince contro squadre apparentemen-
te più forti, e altre volte si perde in un 
bicchiere d’acqua lasciando per strada 
punti che farebbero molto comodo 
alla propria classifica. È normale che 
non si possa vincere tutte le partite con 
20 punti di distacco, anche se i tifosi 
vorrebbero che questo capitasse ogni 
volta che i propri beniamini giocano. 
La gara clou di questo periodo è sta-

ta la trasferta che accende lo spirito 
campanilistico di ogni tifoso milanese: 
il Derby con la Pallacanestro Varese vin-
to dai meneghini con un larghissimo 
punteggio. All’Enerxenia Arena di Va-
rese, infatti, la gara è finita 70-96. La 
prova dei biancorossi milanesi è stata 
molto convincente, nonostante l’as-
senza, causa turnover, di alcuni gioca-
tori come Malcom Delaney e Sergio 
Rodriguez, che in Eurolega danno 

sempre un contributo decisivo alle 
gare dell’Olimpia. Fortunatamente 
l’assenza, di quest’ultimo in particolar 
modo, non ha inciso negativamente 
sui meccanismi della squadra, come 
invece era successo nella gara giocata 
in Grecia ultimamente, e per la qua-
le mi era venuto il dubbio che Milano 
fosse diventata improvvisamente «Ro-
driguez-dipendente». Altra nota posi-
tiva sono le prestazioni di Tarczewsky 
e Vlado Micov, che in passato non 
avevano convinto il pubblico milanese, 
me in primis, soprattutto per quanto 
riguarda Tarczewsky. Speriamo che 
adesso continuino con gare positive. 
C’è da dire che comunque questa sta-
gione rimane «anomala» per le dispo-
sizioni che non permettono al pubbli-
co di assistere alle partite, evitando così 
gli assembramenti, per prevenire il 
diffondersi della pandemia Covid-19. 
Mi auguro che presto si trovi un rime-
dio per ripristinare le cose come erano 
fino allo scorso anno: vedere il pubbli-
co sugli spalti è decisamente più spet-
tacolare che assistere alle partite da un 
televisore. Avanti, Olimpia… non mol-
lare proprio ora che si avvicinano mo-
menti sempre più decisivi e importanti 
per la stagione in corso.

Eurolega e scudetto
I sogni dell’Armani

di Luca Malaspina, B.Liver 

I CAMPIONI DEL FUTURO

Il tennis scopre un giovane talento
È Sinner, dallo sci alla racchetta

Siamo in vista della conclusione 
di questo 2020 per il mondo 
dello sport e non potevo finire 
l’anno non parlando di un mio 

coetaneo che sta crescendo così velo-
cemente, da battagliare quasi ad armi 
pari con i migliori! 
Si tratta di Jannik Sinner, altoatesino 
di San Candido, classe 2001, che da 
due anni sta impressionando il mondo 
del tennis a suon di partite vinte e con 
un gioco che non avevo mai visto fare 
da un ragazzo di 19 anni. 
All’inizio, come ogni ragazzo di mon-
tagna, aveva optato per lo sci nella spe-
cialità dello Slalom Gigante, ottenen-
do anche dei buoni risultati in campo 
nazionale; però contemporaneamente 
si allenava anche giocando a tennis, 
fino a scegliere la racchetta, visto che 
la stagione tennistica dura tutto l’anno 
invece che 5-6 mesi.
Se nel 2019 Jannik si è affacciato nel 
circuito dei migliori dove ha fatto «as-
saggiare» tutte le sue qualità agli av-
versari, conquistando la vittoria nelle 
Next Gen ATP Finals (finale a cui ho 
assistito dal vivo), partecipazione ga-
rantita grazie a una Wild Card con-
cessa dagli organizzatori; nel 2020 si 
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Zach Leday in azione nel derby contro Varese giocato ieri

è confermato con tornei giocati alla 
grande. Nel Roland Garros, terzo e ul-
timo Grande Slam della stagione, si è 
fermato ai quarti di finale contro il re 
della terra battuta, Rafael Nadal, dove 
per due set su tre ha messo in difficol-
tà il tennista spagnolo, dimostrando di 
giocarsela quasi ad armi pari contro 
uno dei migliori tennisti di sempre, 
perdendo solo perché deve maturare 
più esperienza in questi tornei; ma la 
possibilità di poter vincere un torneo 

già da quest’anno era molto concre-
ta. Infatti, nell’ultimo di quest’anno, 
l’ATP 250 di Sofia, ha sfoderato per 
l’ennesima volta il suo gioco potente 
sul servizio e sui colpi fondamentali, 
fino ad arrivare in finale, vincendo 
in tre set, grazie alle occasioni che ha 
saputo sfruttare nel tiebreak del terzo 
set, mettendo in bacheca il suo primo 
titolo ATP in carriera. La cosa che mi 
ha lasciato speranzoso in vista degli 
anni futuri, è che Jannik è competitivo 

su tutte le superfici (sull’erba manca la 
controprova), caratteristica fondamen-
tale per ambire ad essere il numero 
uno del mondo, e ha un talento con 
la racchetta che nel nostro Paese non 
si vedeva da parecchi anni. Solo una 
cosa potrebbe migliorare nel corso del 
tempo: deve godersi un po’ le partite, 
lasciarsi andare a qualche festeggia-
mento in più dopo le vittorie. Però, al 
momento, questo atteggiamento fred-
do e super-concentrato sta pagando 
tanto, visto che negli ultimi due anni 
ha scalato più di 500 posizioni fino 
all’attuale posizione numero 37!
Non sarà facile confermarsi nel 2021, 
anche perché non si sa ancora se la 
stagione partirà a gennaio con i tornei 
australiani e con l’Australian Open, 
visto che entrare nel continente non è 
facile, con la situazione del Covid-19, 
però una cosa è certa: finalmente c’è 
un giovane tennista italiano che farà 
esultare gli appassionati del tennis 
nel nostro Paese e che ha moltissime 
possibilità di diventare numero uno al 
mondo!  
E allora non mi resta altro che fare un 
grandissimo «in bocca al lupo» a Jan-
nik per la prossima stagione e augurar-
vi buone vacanze natalizie all’insegna 
dello sport!

Jannik Sinner insieme al suo primo trofeo della carriera
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Distanze... Orizzonti... Infinito. 
È l'ordine giusto? O sono 
termini, concetti, figura-
zioni intercambiabili? E 

quanto sono di natura fisica o dimo-
rano invece nella sfera psichico-senti-
mentale? La distanza separa, ma può 
essere colmata: anche nel cammino 
verso l'orizzonte, che non sarà mai 
raggiunto. Però, come sosteneva uno 
dei nostri padri putativi, Eduardo Ga-
leano, intanto si è camminato, non si è 
rimasti, statici, ad attendere gli eventi; 
quegli accadimenti che ti precipitano 
addosso, imprevisti e pur ineluttabili. 
E oltre l'orizzonte si dilata l'infinito, 
saturo di ogni possibilità (e che dire 
della volta celeste intessuta e incantata 
di astri, curvo orizzonte che penetra 
sensi, intelletto e cuore?). 
Ci è capitata in sorte un'era non fa-
cilmente interpretabile secondo i co-
muni canoni. A maggior ragione il 
Calendario poetico-fotografico 2021 
del Laboratorio di lettura e scrittura crea-
tiva attivo nel Carcere di Opera ci il-
lumina sul tema Distanze... Orizzonti... 
Infinito nei versi delle persone detenute 
che l'hanno composto. Le sfumatu-
re sono illimitate e le interpretazioni 
incredibilmente sapienti; di quella 
sapienza che nasce dalla separazio-
ne, dalla distanza, dall'abbandono, da 
una semplicità geniale. Mai come oggi 
il carcere è luogo di pena; mai come 
oggi bisogna pensare a esso come un 
luogo di palingenesi. Nessuna sbar-
ra può cancellare l'anelito né alcuna 
porta sprangata è più forte dell'idea 
dell'orizzonte, nell'insopprimibile an-

di Alberto Figliolia, volontario B.Liver

Anche quest'anno in omaggio agli abbonati del BulloneL'IMPEGNO

sia dell'infinito, nella speranza che 
vivifica, nel viaggio negli immensi 
panorami interiori, nella danza dei 
ricordi, stanza senza pareti, come 
ben suggerisce una quartina di S.G.: 
«Il sole smeriglia gli scogli/ protesi 
su apici a gara/ e come un poeta ne 
imprime/ versi su pance di pietra». 
Nel gioco dell'allitterazione un afflato 

di segno leopardiano o una nostalgia 
feconda, come anche in G.B.D.C.: 
«Vorrei tornare a sentire/ l'odore del 
mosto dell'uva/ dei mandorli in fiore/ 
i frantoi che schiacciano le olive». 
«… continua a camminare» scrive 
M.A.S.V. perché «Si raggiunge l'infi-
nito/ prima o poi».  A volte è un gio-
co a far ripensare al proprio destino: 

«chissà quanto è bello volare/ al cielo, 
ondeggiare/ sopra le nuvole/ a volte 
penso al mio aquilone/ volava all'infi-
nito/ fino all'alba» (L.D.C.).
È un piccolo grande miracolo questo 
Calendario, nato nonostante tutto, 
contro le difficoltà e gli ostacoli oppo-
sti dalla pandemia. Se ne scorrono le 
pagine, i mesi, fra le poesie e le sug-
gestive, evocative, foto di Margherita 
Lazzati, che ha saputo ben interpre-
tare il meraviglioso oceano di pensieri 
e parole che con gioia ci travolgono, 
miscellanea d'amore e vita. «Dalle 
sue labbra/ scivolano all'infuori/ fra-
gili labirinti di infinità» (A.S.). O an-
cora: «Nell'orizzonte del mio cuore/ 
ascolto una musica/ che abbraccia il 
pensiero/ e mi illumina». E c'è chi si 
abbandona alla felice celia, trovando 
in ogni caso sorprendenti, sinceri e 
profondi accenti: «Celato tra le tue 
pagine,/ aggrappato come l'ippocam-
po/ al fluorescente corallo,/ sfuggo ai 
predatori/ che vivono in me./ Provo a 
ritrovare l'uscita/ da quest'ingorgo in-
tricato/ senza storia./ Confido in te, 
nella posizione/ ove vuoi pormi,/ fra 
gli astri della sfera celeste».
L'attuale contingenza vieta le pre-
sentazioni. Il Calendario potrà però 
essere ordinato online (www.lavita-
felice.it), con offerta libera all'IBAN 
IT29H0306909606100000133795. 
Sarebbe un vero peccato perdersi que-
sta edizione. Leggete: «Il sole all'alba/ 
lo trovo inginocchiato/ come una sta-
tua greca,/ mi spaventa (di) essere/ 
nella sua luce [...] mentre gli sguardi/ 
si appendono/ agli sciami di nubi». 
(C.C.). E si può scorgere ancora l'utile 
nella disperazione è l'invito di M.C.
Vogliamo citare la bella prefazione 
della poetessa Anna Maria Di Brina 
e ringraziare la preziosa opera dell'e-
ditore Gerardo Mastrullo (il Calendario 
è nel catalogo di Tempo Libro). Chiu-
diamo con un «commento» affidato a 
Fernando Pessoa: «Il sogno è vedere 
le forme invisibili/ della distanza im-
precisa [...] cercare sulla linea fredda 
dell'orizzonte/ l'albero, la spiaggia, il 
fiore, l'uccello, la fonte -/ i baci meri-
tati della Verità». 

Il calendario poetico 2021
dei reclusi di Opera
Immagini e poesia di libertà

La copertina 
del Calendario 
Poetico 2021 
del Laboratorio di 
lettura e scrittura 
creativa del 
carcere di Opera

Ma il sole quanto raggi ha? I grandi 
rispondono alle domande impossi-
bili dei bambini. Un libro curato da 
Cristiana Bonzi e Alberto Giannoni e 

illustrato da Giorgio Maria Romanelli con una de-
dica fantastica di Liliana Segre. Quello dei bambini 
sul mondo è lo sguardo stupito, attento e curioso di 
chi vede ogni cosa per la prima volta. Un punto di 
vista spiazzante, che si traduce in mille interrogativi 
apparentemente stravaganti. Domande eccentriche, 
rispetto agli schemi degli adulti, e avversative fin 
dal principio. Ma uno scorpione può pungere un 
cactus? Ma se andiamo in Africa diventiamo africa-
ni? Da grande posso fare il supereroe?
Uscite da un file-ricordo di genitori, queste e altre 
domande danno il titolo a 14 racconti di personag-
gi noti, che accettano di lasciarsi trasportare in una 
direzione imprevista, per affrontare temi importan-

di Giancarlo Perego, B.Liver 

CENTRO AIUTO ALLA VITA

Ma il sole quanti raggi ha?
Un libro di fiabe per la solidarietà

ti con parole semplici. Fra gli autori il sindaco di 
Milano, l’ex giocatore dell’Inter Francesco Toldo, il 
comico Leonardo Manera, la pattinatrice Valentina 
Marchei, l’astronauta Paolo Nespoli, il dottor Gian 
Vincenzo Zuccotti, i giornalisti Simona Arrigoni, 
Giannino della Frattina, Emanuela Niada, Giancar-
lo Perego, e poi Maura Levi e Davide Romano, Da-
niele Marzano, Filippo Massara, Christian Meyer. 
Tutti hanno scritto una fiaba. 
Il libro è stato realizzato per sostenere il Centro di 
Aiuto alla Vita Mangiagalli, fondato da Paola Bonzi 
recentemente scomparsa. Che cos’è? Il CAV Man-
giagalli offre assistenza alle mamme e alle coppie in 
situazioni problematiche per una gravidanza inat-
tesa, indesiderata, fornendo un supporto psicope-
dagogico, economico e pratico, durante e dopo la 
gravidanza. Dal 1984 grazie alla generosità di tanti 
milanesi, il Centro Aiuto alla Vita ha contribuito 
alla nascita di decine di migliaia di bambini. Più di 
22mila.
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Sul loro sito Facebook c’è scritto: 
«Perché  le notizie come te le dà 
L'Edicola Elbana Show... un te le 
da' nessuno», (UN in elbano sta 

per NON).
Mai espressione più vera, mai espressio-
ne più genuina.
Come i due conduttori: Stefano «Stix» 
Regini, che di mestiere ha una ditta di 
derattizzazione e Federico Regini, che in-
vece è direttore di banca (all'Elba si dice 
il titolare).
Non sono dei giornalisti, ma sono più 
giornalisti dei giornalisti.
Infatti, L'Edicola Elbana Show è ormai di-
ventato un appuntamento fisso per tutta 
l’Elba, la mattina alle 8.
Si parla di tutto, si può intervenire, si può 
scrivere, si può fare e dire ogni cosa.
I due conduttori, oltre a una spiccata 
simpatia, condita con una verve tutta 
loro e a un'elbanità che trasuda da tutti 
i pori, ti fanno passare una mezz'ora di 
autentico senso di appartenenza.
Questa trasmissione è diventata il centro 
di tutto… all'Elba non passa più nulla se 
non attraverso l’Edicola Elbana.
Anzi, possiamo ragionevolmente affer-
mare che dentro la trasmissione ci vive 

tutta l’isola: dai problemi dei traghet-
ti, all’ospedale, ai fatti comuni, per non 
parlare della beneficenza che attraverso 
di loro non ha eguali... addirittura alla 
politica.
Non è facile essere imparziali in questo 
mondo «parziale»: loro, i conduttori, ci 
sono riusciti perché sono arrivati al pun-

NEWS  di Alberto Baldetti, B.Liver

Edicola Elbana Show, l'altra informazione
Notizie, battute, ironia e solidarietà
Il grande cuore di Stefano Stix e Federico Regini

to da poter dire qualsiasi cosa. 
Sono così bravi a dimenarsi nei mean-
dri politici, cosa che in una piccola isola 
non è facile da fare, che ospitano spesso 
i nostri governanti tra una battuta e l'al-
tra, mai sopra le righe, fanno capire che 
anche la politica ha bisogno di ironia e 
soprattutto di autoironia.
L'Edicola Elbana è uno spaccato di auten-
tica Elba.
Un sindaco sull'appennino emiliano scri-
veva: «Dove il pragmatismo e la ruvi-
dezza dei modi danno origine a rapporti 
veri, a volte burberi, sempre ironici ma 
soprattutto autentici».
All'Edicola trovi tutto questo. Questa au-
tenticità elbana e quella di meritarci tut-
ta la bellezza che la nostra isola ci regala, 
quella che ogni mattina Stefano e Fede-
rico ci trasmettono insieme all'istinto e 
all'orgoglio di proteggerla. Perché pro-
prio attraverso Stix e Federico, mattina 
dopo mattina, ci sentiamo sempre più 
Elbani.
GRAZIE STIX
GRAZIE FEDERICO

L'appuntamento 
ogni mattina
alle 8 prima di 
andare a lavorare
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Una ragazza difficile e dall’ani-
mo tenebroso che odia stare 
sola, suicida mancata e otti-
ma attrice. Così voglio intro-

durre Sofia Muratore, protagonista del 
libro di Paolo Cognetti intitolato Sofia si 
veste sempre di nero. La storia della ragazza 
è molto complicata.
Sin da giovane ha problemi con il cibo, 
con i sentimenti e soprattutto con se stes-
sa, infatti come verrà spiegato successi-
vamente, tenterà anche il suicidio e ver-
rà messa in un ospedale per «guarire».
Nella società odierna si crede ancora che 
la fragilità debba essere curata per ritor-
nare nel mondo.
Ma ne siamo certi? Non è forse preten-
dere di riportare una persona a un mon-
do guidato da egoismo e apatia? Fin dal-
la prima veloce lettura di questo libro mi 
sono ritrovata travolta da Sofia e dalle 
sue emozioni.
Mi ci sono rispecchiata. È come se avessi 
vissuto questa storia. Forse perché siamo 
molto simili. Forse perché soffro anch’io 
di disturbi alimentari e depressione e 
perciò sento come se avessimo vissuto 
le stesse esperienze, sensazioni, vuoti e 
mancanze.

C’è un bel passo molto significativo del 
libro in cui la zia di Sofia le mette davan-
ti prima ad una e poi all’altra parte del 
volto un foglio bianco, descrivendo Sofia 
come asimmetrica «ed è così che sono, 
asimmetrica?» chiederà poi la ragazza.
È come se fosse costantemente nasco-
sta da una maschera, o come dirà la zia 
«da un bel vestito», che da un lato mo-
stra una ragazza sorridente e spavalda e 
dall’altra una in cui il sorriso scompare, 
diventa diffidente e sembra stanca anche 
solo di essere guardata.  
La storia di Sofia prosegue poi verso l’età 
adulta, che la renderà una bravissima at-
trice, perché è l’unico modo che ha per 
esprimere quello che prova davvero e la 
sua esperienza di vita vissuta. 
Il teatro. Avete mai pensato quanto si 
nasconda dietro al teatro? È un piccolo 
scrigno di realtà attraverso cui ciò che 
non viene detto a parole si realizza in 
fatti.
Molti potrebbero pensare che è solo 
menzogna. ma non è forse un interpre-
tazione della realtà?
Realtà che viene portata alla luce di un 
palcoscenico, sotto i riflettori, per farla 
capire agli altri, o almeno per cercare di 

LIBRO  di Sara Aiolfi, B.Liver

Perché Sofia si veste sempre di nero
Una maschera e il teatro aiuta
Ma i problemi con cibo e amore rimangono

farla comprendere.
Nonostante tutte le sue pecche, Sofia al 
contrario di quello che si potrebbe pen-
sare, ama la vita e vuole viverla appieno: 
«Io voglio essere felice adesso», dirà nel 
corso del libro.
Inoltre l’autore ci offre uno spunto di ri-
flessione molto importante: «È mai pos-
sibile che non riusciamo a farne a meno? 
Che dobbiamo passare la vita a rinchiu-
derci in una scatola dopo l’altra?», farà 
dire a Sofia.
Quindi basta fingere e cambiare una 
maschera dopo l’altra: a cosa ci porta? 
Ad apparire migliori o vagamente inte-
ressanti? Sbagliato.
In questo modo si mente anche a se stes-
si, non solo a chi ci circonda: diventiamo 
dei bugiardi a cui è difficile distinguere il 
vero dal falso. 
E voi? Nel vostro profondo, quali fragili-
tà dell’apparente grande ma piccola So-
fia si nascondono dentro di voi?Ecco come

la recitazione
ha aiutato
Sofia a vivere

LIBRO  di Sofia Catuara, B.Liver

Qual è la cosa più coraggiosa che hai detto?
«Aiuto», rispose il cavallo
Un bambo dialoga anche con la talpa e la volpe

«Qual è la cosa più coraggiosa 
che hai mai detto?», chiese il 
bambino. «Aiuto», rispose il 
cavallo.

Appena ci si trova tra le mani questo gioiel-
lo di libro, si ha la sensazione che sia stato 
scritto, illustrato e sentito con la mente e 
con l’anima, per donarlo alla tua; come 
se fosse stato scritto su misura per te. Tut-
to cominciò da un po’ di inchiostro e dei 
fogli di carta. Lì nacque una piccola talpa 
che l’autore iniziò a disegnare e a postare 
su Instagram. Ricevette molti commenti 
che lo ispirarono a continuare. Charlie, in 
questo semplice quanto profondo libro il-
lustrato, ci dona una parte del suo mondo. 
Leggendolo, o anche solo guardando i suoi 
incantevoli disegni, regala emozioni e por-
ta conforto a chiunque ne senta il bisogno. 
Già nell’introduzione si ha l’impressione 
che Charlie stia proprio parlando al letto-
re. Ci sono scarabocchi e disegnini qua e 
là. La sua scrittura in corsivo fatta con una 
penna stilografica, è come una tiepida ca-
rezza. Le pagine hanno molti spazi vuoti, 
dove lui stesso – in un video – invita il let-
tore a scrivere pensieri, riflessioni, oppure a 
scarabocchiarle. La storia comincia con un 
bambino solo e curioso che incontra una 

talpa vivace e golosa di torte. I due perso-
naggi parlano tra loro mentre osservano il 
paesaggio.  Bambino e talpa incontrano 
una volpe ferita dalla vita, che preferisce 
stare sulle sue, ma che al contempo desi-
dera la loro compagnia. In questa storia 
c’è anche un cavallo saggio. I personaggi 
hanno tratti della personalità distintivi e 
differenti. Il bambino fa molte domande e 
ogni personaggio gli risponde a modo suo, 
in base alla propria esperienza e quindi 
all’approccio verso la vita. Riflettono insie-
me su ciò che ognuno di loro dice e così 
si instaura un legame meraviglioso. È un 
libro pieno di gentilezza, amore e amicizia. 
Proprio come lo stesso autore ha dichiara-
to, spera che questo sia un libro nel quale 
tuffarsi da ogni dove, che sia la prima pagi-
na, l’ultima, o da una a caso. Le parole che 
lì troviamo ci ricordano che anche nei mo-
menti bui non siamo mai completamente 
soli. Ci spinge a non desistere e a chiedere 
aiuto. Charlie Mackesy non ha avuto una 
vita facile e sa benissimo cosa significhi ave-
re il timore di esprimersi. Proprio per que-
sto motivo, sente il desiderio di aiutare gli 
altri e lo fa tramite ciò che io descrivo come 
«una breve perla di saggezza». Alcune per-
sone, proprio come accade a me, trovano 

difficile comunicare attraverso le parole. 
Mackesy sostiene che le immagini, a volte, 
sono perfino in grado di dire di più: «La 
verità è che ho bisogno delle illustrazioni, 
sono come le isole. Approdi in un mare di 
parole». Questo è un libro di speranza, in 
grado di motivare le persone. Può venire in 

aiuto di chiunque, in un modo o nell’altro.
«Che cosa facciamo quando ci fa male il cuore?», 
chiese il bambino. «Lo avvolgiamo in una coperta 
d’amicizia, di lacrime e di tempo condivisi, fino a 
che non si risveglia di nuovo speranzoso e felice».
Sono felice che il suo libro sia stato re-
centemente pubblicato anche in Italiano. 
Si possono trovare in rete alcuni video di 
lui che parla dal giardino della sua casa 
in Inghilterra, così come altri dove parla 
del suo modo forse singolare, ma bello, di 
esprimersi. Si evince chiaramente quanto 
sia una persona umile e gentile, così come 
è lo stile del suo scritto. È difficile rende-
re giustizia alla sua opera semplicemente 
descrivendola. Va letto, osservato, capito, 
interpretato e fatto proprio. Vorrei poter 
regalare questo libro a tutti quelli che co-
nosco, poiché credo che in qualche modo 
tutti ne abbiamo bisogno. Ci sono doman-
de, ma si trovano anche risposte. Vengono 
riportate alla mente cose perse, così come 
vengono mostrate cose che non si conosce-
vano. Spesso le cose semplici sono le mi-
gliori e i messaggi in questo libro arrivano 
forte e chiaro proprio per la loro semplicità.
Dopo averlo letto, è una di quelle cose che 
ti porti dentro anche senza averlo sottoma-
no.

CONVERSAZIONE  di Emanuela Niada, B.Liver

Il piccolo esercito dei volontari della cultura
Arteinsieme porta i ragazzi ipovedenti
a «vedere» le stupende opere esposte a Brera

Mercedes, «Dede», Bernasconi 
è nostra amica di famiglia di 
lunga data. È una signora 
elegante, gentile. Mi riceve, 

sorridente, nel suo appartamento lumino-
so, immerso nel verde. Mi racconta che 
dopo aver studiato al classico e frequentato 
un corso all'università di Grenoble, si era 
appassionata allo studio della storia dell'ar-
te. «Ho incontrato, tramite conoscenze, 
la principessa Alberica Trivulzio, che a 
Londra era rimasta colpita da un'iniziati-
va della Tate Gallery denominata “Please 
Touch”, per un approccio sensoriale all'ar-
te, rivolta anche a persone non vedenti. La 
Trivulzio decise di introdurre questo me-
todo in Italia formando alcune volontarie 
dell'Associazione che si sarebbe chiamata 
VAMI, per le visite guidate gratuite nei 
Musei italiani. Negli anni 80 in Italia non 
esisteva un volontariato nell'ambito cultu-
rale e le ci vollero 3- 4 anni per superare le 
diffidenze. Quando poi nel 2003 la Trivul-
zio si ritirò, dodici volontarie esperte d'arte 
fondarono Arteinsieme, di cui sono stata per 
due anni Presidente. Ho risposto alla sua 
chiamata e, oltre a un ripasso di arte con 
tesi finale, ho seguito i suggerimenti di una 
tiflologa e psicologa che insegna il compor-

tamento corretto da tenere con ipovedenti 
e non vedenti».
Per esempio?
«Mai mettersi davanti, ma piuttosto al loro 
fianco e chiedere il permesso di prenderli 
sottobraccio o per mano».
Dove si svolgono le visite?
«Soprattutto al GAM (Galleria d' Arte 
Moderna), di cui viene descritta la faccia-
ta e poi le sale interne, con gli arredi, man 
mano che si procede».
Come reagiscono i ragazzi?
«I ragazzi ipovedenti, rispetto ai loro com-
pagni di scuola, sono molto più attenti e 
concentrati, perché non hanno la distra-
zione della vista. E a loro piace tantissimo 
usare il verbo “vedere”, quando toccano 
una scultura. Con le mani guantate ac-
compagno entrambe le mani della persona 
non vedente, che indossa guanti di lattice 
(per non sciupare le statue), conducendole 
lungo il contorno dell'opera, sempre par-
tendo dall'alto, per far percepire il concetto 
di spazio e volume. Si ricava grande soddi-
sfazione nel vedere i ragazzi felici di essere 
introdotti alla scoperta delle bellezze arti-
stiche, coinvolti in queste attività insieme ai 
coetanei. Con i non vedenti si instaura un 
certo contatto fisico ed è necessaria quindi 

molta delicatezza e sensibilità. Non tutti 
amano un rapporto troppo ravvicinato. Ho 
tanti bei ricordi di persone che ancora mi 
scrivono e con qualcuna mi incontro an-
che, dopo diversi anni».
Come fate a descrivere i quadri?
«Alla Pinacoteca di Brera per descrivere la 

Pala di Brera di Pier della Francesca, ci sia-
mo procurati un uovo di struzzo - simbolo 
di ricchezza per la sua rarità - da far toccare 
agli studenti, insieme a un'imitazione della 
spada che Federico da Montefeltro porta 
nel fodero sul fianco mentre si inginocchia 
per rendere omaggio al Regno Vaticano. Il 
duca aveva commissionato il quadro per 
celebrare la nascita del primogenito e allo 
stesso tempo in memoria della moglie mor-
ta di parto. Inoltre, facciamo toccare ai ra-
gazzi una collanina di corallo rosso sangue, 
come quella sul collo del Cristo bambino, 
per spiegare che simboleggia il preludio 
della sua morte. Per raccontare “Lo spo-
salizio della Vergine” di Raffaello Sanzio, 
facciamo toccare un ramoscello d'ulivo. 
Secondo i Vangeli, ai vari pretendenti alla 
mano di Maria venne dato un ramo secco, 
che sarebbe fiorito solo in mano al promes-
so sposo, che fu poi Giuseppe».
Ho trovato geniale questo stratagemma 
tattile usato dalle volontarie per avvicina-
re l'opera alla comprensione dei ragazzi, 
coinvolgendoli in un approccio persona-
lizzato. Sono sicura che Dede Bernasconi 
avrà arricchito le colte narrazioni con la 
sua personale grazia, per affascinare queste 
persone dalla sensibilità così speciale.  

Una foto di Mercedes Bernasconi all'opera

I protagonisti dell'Edicola Elbana Show. Per saperne di più edicolaelbana.org
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Storie e fantasia dei B.Liver

[...] Le fiabe non temono l'esperienza; anzi, esse 
fanno di tutto per dare voce a delle verità, alme-
no ad alcune, che provengono dal più profondo 
vissuto del soggetto. In tal senso questi raccon-
ti, che certamente sono di finzione, altrettanto 
certamente pretendono dare a voce ad alcune 
verità sull'esperienza umana. La difficoltà è 
nota e l'abbiamo già incontrata: non appena si 
guarda all'esperienza e al suo rapporto con la 
parola, non appena si decide di prendere il largo 
inoltrandosi nel mare aperto delle narrazioni 
esperienziali, ecco che immediatamente si viene 
investiti dall'eterna questione relativa a quel nes-
so tra finzione e verità che la scienza, appagata 
dalla certezza che le garantisce l'esperimento, 
riesce a liquidare, beata lei, in pochissime bat-
tute [...] di conseguenza, sebbene queste narra-
zioni non pretendano, a differenza dei racconti 
storici, «di dar vita ad un racconto vero», esse 
hanno comunque l'ambizione di dar voce ad 
alcune verità (sull'esperienza) proprio attraverso 
le finzione che costruiscono e mettono in scena. 
Pertanto l'affermazione secondo la quale un 
racconto di finzione non è un «racconto vero» 
non può in alcun modo rappresentare una pre-
messa di quel ragionamento finalizzato ad esclu-
dere che un simile racconto possa pretendere, in 
alcuni casi, di dire comunque la verità. La fiaba, 
ad esempio, è senza alcun dubbio uno di questi 
racconti.
D'altra parte non si può fare a meno di rico-
noscere come questa prima e fondamentale 
complicazione, quella che si raccoglie attorno 
all'insidioso tema della finzione, sia in verità 
solo una delle molte tensioni che inquietano la 
scena dell'esperienza e di conseguenza il testo 
della fiaba. Quest'ultima, infatti, proprio perché 
ha di mira il vissuto del soggetto, non può mai 
evitare di frequentare quel vasto multi-verso di 
slittamenti, incertezze, contraddizioni, ambigui-
tà, menzogne, dubbi, paure, esitazioni, illusioni, 
ecc., che costituisce la carne stessa di ogni espe-
rienza umana. In effetti, quando ci si confronta 
con l'esperienza e con la parola, con l'esperienza 
del soggetto in quanto intreccio di parole, quan-
do ci si incammina, come decisamente fa la 
fiaba, nell'«aggrovigliata trama dell'umana espe-
rienza» (E. Cassirer), non è possibile in alcun 
modo procedere come se si dovesse affrontare 
una partita a scacchi o un tour ben organizzato: 
qui (nel percorso nell'esperienza, così come nel 
discorso della fiaba) nulla semplicemente torna 
o ritorna, nessuna organizzazione è in grado di 
garantire la certezza di un itinerario o la validi-
tà di un'interpretazione,  poiché in verità tutto 
si muove, si complica, si sposta, si sovrappone, 
spesso si nasconde.

di Silvano Petrosino

Le fiabe
non
raccontano
favole
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Riportiamo qui di seguito alcuni pas-
saggi tratti da uno studio di Silvano 
Petrosino intitolato Le fiabe non raccon-
tano favole. Credere nell'esperienza, il 
melangolo, Genova 21072.

USQUE  AD  FINEM  

Le fiabe del Bullone per i 5 anni del giornaleLE
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di Anna Fondi Ghedini, B.Liver

«Ma senza le foglie l’albero non ha freddo? Non si sentirà solo?», 
domandò Carolina preoccupata, perché lei era la piccola di casa e 
la più curiosa.
«No, fra poco si coprirà di neve perché tutti, bambini e adulti si 
stringano e si abbraccino aspettando il Natale. E non si può avere 
la neve del Natale con le foglie dell’estate».
Ettore e Carolina pensavano che era un peccato: sarebbe stato 
bello non dover scegliere tra foglie e neve. E poi… tutte le foglie 
cadute avrebbero travato bambini che le raccoglievano? E ce ne 
sarebbero state altre in futuro? E perché non potevano stare sull’al-
bero insieme alla neve? Quella sera, nelle loro camerette, cullavano 
questi pensieri mentre scivolavano lentamente nel sonno. Sarebbe 
stato bellissimo se, per magia, gli alberi avessero potuto avere foglie 
di tutti i colori insieme ai fiocchi di neve, bambini che giocavano a 
palla insieme a ragazzi grandi e magari nonni che sorridevano al 
loro chiasso. Sarebbe stato perfetto se qualcuno avesse dipinto la 
scena…
Il giorno seguente il sole si intrufolò dalle persiane pigro, quasi ti-
midamente; il primo a svegliarsi fu Ettore che corse dalla sorellina. 
Di solito si preparavano con lentezza, ma quella mattina sembra-
vano stranamente ansiosi di raggiungere la scuola. 
La piazza era silenziosa, come se fosse addormentata, ma quello 
che li stupì di più fu l’arrivo di uno stormo di uccellini che con-
tinuavano a cinguettare come se si stessero parlando in un lin-
guaggio incomprensibile; svolazzavano qua e là apparentemente 
a caso, ma Ettore e Carolina si fermarono comunque a guardarli, 
costringendo mamma e papà a fare altrettanto. Gli uccellini non 
si stavano muovendo a caso: stavano raccogliendo e riportando le 
foglie sull’albero, rivestito di nuovi colori e gioiosamente decorato 
da radi fiocchi di neve che si stavano elegantemente posando solo 
sulle foglie, mentre il sole trionfava nel cielo azzurro, la piazza si 
popolava di bambini, ragazzi e adulti e un pittore stava comincian-
do a dipingere.
Mancava una logica in quella scena, per chiunque non avrebbe 
avuto niente di possibile, ma non per Ettore e Carolina che si guar-
darono con quello sguardo di intesa senza parole che spesso hanno 
i fratelli. Non c’era realtà in quello che vedevano, questo lo aveva-
no capito anche loro pur essendo bambini… o forse sapevano che 
il sogno di un bambino trova vie incomprensibili per realizzarsi, 
perché i bambini hanno una via di accesso segreta e misteriosa 
all’impossibile.
Bisogna solo ricordarselo.

Lucciole
e stelle

di Odoardo Maggioni, B.Liver

gettarsi nel flusso di luci.
Allora la Piccola Lucciola si sforzò. Certo, era bloccata dalla paura di 
non essere compresa, ma capì che per comprendere non era necessa-
rio comunicare, che doveva gettarsi fra le luci del campo, disinteres-
sandosi del luogo in cui sarebbe finita. Svolazzare e tacere. Trovarsi 
lì e dir qualcosa, illuminarsi, poiché il flusso aveva a questo mondo 
molta più importanza che nascondersi dentro al tronco del gelso e 
raccontare storie.
E così si buttò nel flusso, con la sua luce tremendamente sola, provan-
do a comunicare senza nessuno che la ascoltasse. Passarono i giorni 
e, malgrado gli sforzi, la Piccola Lucciola non era ancora riuscita a 
conferire con nessuno. Stremata, si era arresa al fluire delle lucciole: 
il suo lumino si accendeva di luce triste che oramai si era conformato 
a quello di tutte le altre. Stava per lasciarsi cadere, quando dietro di 
sé scorse un impercettibile lumino che voleva esprimersi: un altro 
piccolo lampiride stava provando a illuminarsi all’interno del flusso. 
La lucciola abbandonò la sua scia e imboccò la direzione opposta. I 
due piccoli coleotteri riuscirono a incontrarsi e, per la prima volta, 
compresero che vi erano possibilità di trovare qualcuno che fosse in 
grado di lampeggiare in modo comprensibile. Iniziarono insieme a 
volare controcorrente cercando altri simili. In pochi li seguirono, po-
chissimi. Il piccolo gruppo di lucciole capì che rimanendo allo stesso 
livello delle altre non sarebbe stato possibile trovare dei loro simili. 
Così iniziarono a salire verso l’alto, uno dopo l’altro. La Piccola Luc-
ciola fu la prima ed elevandosi comprese che esistevano altri campi 
di gelso e altre lucciole che potevano comprendere il loro linguag-
gio. Così continuo a salire sempre di più e tutte le altre la seguirono. 
Molte lucciole appartenenti ad altre foreste si scostarono dai loro 
flussi e volarono più in alto e a loro volta provarono a comunicare 
di elevarsi. La Piccola Lucciola era felice. Era libera. Si librava verso 
l’infinito e oltre ed essendo la capofila, poteva scorgere tutti i campi 
illuminati. Voleva che la sua luce raggiungesse le lucciole di tutto il 
mondo e così si alzò ancora e tutti la seguirono, sempre più in alto, 
sempre più in su.
Ed è per questo motivo che esistono le stelle.

Il mostro dai
capelli arancioni

C’era una volta un campo di gelsi. Lì vivevano molte famiglie di luc-
ciole.
È noto che le lucciole comunicano attraverso un ripetuto lampeg-
giare.
Ma in pochi sanno che dispongono di un vocabolario differente da 
individuo a individuo.
Per comunicare devono interpretarsi. Un giorno nacque, da una 
grossa larva, una Piccola Lucciola. Sua madre l’accudì teneramente 
e cercò di insegnarle tutto ciò che sapeva riguardo al lampeggiare. 
La Piccola Lucciola imparò ad esprimersi: adorava raccontare storie 
a tutte le lucciole che erano con lei. Cresceva e, intimorita da ciò 
che poteva dire con la sua luce e dal fatto che le altre lucciole non 
l’avrebbero ascoltata, rimase nascosta nel tronco cavo del possente 
albero dove abitava la sua famiglia. Quando trovò la forza di affac-
ciarsi, davanti agli occhi le apparve il buio campo e le luci, ciascuna 
diversa, delle sue compagne. Nessuna che riuscisse a comprendere 
completamente e così ritornò a nascondersi.
Un giorno, dal suo buio nascondiglio un frinire lontano l’attrasse. 
Scoprì che esisteva un altro linguaggio: quello della Cicala. Così volò 
giù in basso, e posatasi al fianco di una cicala ne ascoltò il suono.
«Anche per voi ciascuna ha il proprio suono?», disse la Piccola Luc-
ciola.
«Certamente», rispose la Cicala.
«Mi spieghi il segreto? Come fate a capirvi?».
«Ciascuno ha il proprio suono. E io non posso fare altro che inter-
pretarlo».
La cicala, però, non sapeva che quel piccolo insetto era incapace di 

Peppino non è certo un fifone, uno che si impressiona tanto, anzi, 
gli piace leggere fumetti in cui gli animali piccoli fanno a botte con 
quelli grossi, o i bambini tengono testa agli adulti quando subisco-
no un’ingiustizia, e sul campo di calcio Peppino non si tira indietro 
quando l’avversario gli viene incontro, correndo, per portargli via 
il pallone.
Ma provate voi ad andare a dormire tranquilli se sotto il vostro 
letto c’è il Mostro Che Vive Sotto il Letto.
È un mostro enorme, alto e con i capelli arancioni cotonati, con 
un solo dente (ma affilatissimo), dice parolacce, racconta bugie su 
se stesso e sugli altri, fa la voce grossa con i deboli e con quelli che 
hanno la pelle colorata, sostiene che i bambini che vengono da un 
altro Paese con i loro genitori a cercare lavoro, vadano messi in pri-
gione. Infine sostiene addirittura che il Covid 19 non è pericoloso e 
che non bisogna mettersi la mascherina. E ha un fiuto speciale per 
i bambini, come Peppino, che non hanno paura di niente, a parte 
il Mostro Che Vive Sotto il Letto. Sembra convinto che una volta 
terrorizzato Peppino, tutti i suoi compagni di scuola, gli amici e i 
conoscenti che magari hanno meno coraggio, si comporteranno 
allo stesso modo e lui regnerà su centinaia, migliaia di camere da 
letto. 
Che cosa vuole il Mostro Che Vive sotto il letto? 
Vuole che Peppino e gli altri bambini sappiano che ognuno ha un 
Mostro che vive sotto i loro letti e che devono vivere nella paura, 
paralizzati dalle sue uscite improvvise nel buio; che devono tenere 
la testa sotto le lenzuola e consegnargli i propri giocattoli, aspettan-
do impauriti il mattino per alzarsi, lavarsi, fare colazione e andare 
a scuola.
Di notte, tutte le notti, il Mostro Cattivo Che Vive Sotto il Letto 
esce da sotto il letto di Poldino, urlando: «Sono il Mostro Che Vive 
Sotto il Letto!». E balla, fa dei salti, cerca di portare via le coperte al 
bambino e poi si ritira nella sua tana appena filtra la luce del giorno 
dalla finestra della camera. 
Peppino si vergogna di raccontare alla mamma e al papà che ogni 
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Batman
il gatto nero
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di Giulia Carrer, B.Liver

aro Bullone,
Ti voglio raccontare la storia di un gatto nero a cui la sua umana 
ha dato il nome di Batman. 
I due abitano in una casetta con un giardino immenso e a lui piace 
correre per il prato inseguendo gli uccellini e le farfalle.
Essendo un po’ pigro si stanca facilmente e per un ottimo riposo si 
distende a scaldarsi al sole sul verde prato con tanti fiori colorati.
Un giorno nuvoloso e freddo, non avendo voglia di uscire, Batman, 
rimase tutto davanti alla finestra a godersi il dolce far niente; a un 
certo punto notò che nel prato c’erano dei ciuffi d’erba strani, non 
verdi come sempre, e con il passare dei giorni vide che queste er-
bacce crescevano sempre di più.
Una mattina si svegliò, fuori c’era il sole, così Batman si precipitò 
fuori, pronto a rincorrere gli uccellini, ma notò che il giardino che 
era sempre stato verde, ora era diventato marrone. In quel momen-
to sentì che il papà della sua umana le spiegava che per eliminare 
l’erba cattiva aveva dovuto passare con il trattore per tutto il giar-
dino, eliminando purtroppo, anche quella bella, perché il prato po-
tesse crescere ancora più bello e sano di prima con tutti i fiorellini. 
Allora l’umana domandò: «Allora papà, quando mi sgridi non lo 
fai per cattiveria, ma per il mio bene?» e il papà le rispose di sì, che 
non tutto il male viene per nuocere.
Dopo aver sentito le parole del papà dell’umana, Batman si mise 
a dormire sognando di poter ritornare a correre su quel bel prato 
verde.

A scuola
di sogni

di Emanuela Niada, B.Liver

Maddalena».  
Gabriel: «Puoi provare. Però a volte succedono cose più belle di quel-
le che chiediamo».
Dopo due ore di riposo i bambini si alzano, rimettono le tute e con-
dividono i sogni.
Cecilia: «Maria Sole, vuoi scambiare il tuo sogno con il mio?».
Maria Sole: «Va bene. Io ho sognato che cadevo nel nido di un'aqui-
la e lei mi riportava a casa volteggiando in cielo. Facevamo delle gran 
picchiate, mi sono divertita un sacco. E tu?».
Cecilia: «Caspita che avventura! Io invece ero in fondo al mare in 
mezzo a pesciolini coloratissimi che mi accarezzavano e un delfino 
mi ha accompagnata fuori dall'acqua, in spiaggia».
Maria Sole: «Non avevo paura in cielo, ma avrei avuto una gran fifa 
in fondo al mare...!».
La mamma viene a prendere Cecilia al pomeriggio, le chiede com'è 
andata.
«Mamma sai che la lezione di sogni è magica? Alla fine c'è lo scam-
bio degli abbracci e si consola chi piange vestendosi da pagliacci».
«Che meraviglia! Tu hai consolato qualcuno?».
«Veramente stavolta ho pianto un po' io... perché Sole che volava a 
precipizio, mi ha spaventata...».
«Beh, ci credo, forse soffrivi di vertigini... ma non preoccuparti era 
solo un sogno».
«Sì è vero, ma sai che i sogni sono potenti? Si può capire cosa si vuol 
fare da grandi... Gabriel, il nostro “maestro” di quinta, dice che una 
volta ha sognato di essere un samurai, aveva ferito con la sua spada 
tanti nemici e ha capito che da grande vorrà fare il medico per cura-
re e riaggiustare le persone».
«Bravo davvero... che bel progetto! Tu hai solo cinque anni e tanto 
tempo ancora per pensarci...».    
«Forse farò la parrucchiera; mi piace tanto quando papà mi accorcia 
i capelli e mi fa il solletico mentre pettina la frangetta. Oppure potrei 
costruire degli ospedali per curare tutti i bambini del mondo e prepa-
rare merende con la Nutella, per farli contenti mentre sono malati».
«Sono tutte bellissime idee!».
«Penso che sceglierò la cosa più bella, per fare tutti felici».

L’albero dalle 
foglie colorate

AFantasilandia i bambini si esercitano a sognare a scuola.
Stamattina Cecilia, arrivata nella sua sezione «Nuvola» dell'ultimo 
anno di asilo, si toglie la tuta sotto cui indossa il pigiamino rosa con 
le stelline d'argento, mette le calzine antiscivolo e s'infila sotto la co-
perta blu. Tutta la classe è sdraiata, la luce soffusa e alcuni bambini 
di quarta e quinta elementare a voce bassa danno consigli su come 
guidare i sogni, di cui stanno facendo esperienza da qualche anno.
«Abbiamo imparato che la sera, prima di addormentarci, esprimia-
mo un desiderio e spesso questo si avvera. Vi consigliamo di provare 
a farlo. Pensate a cose bizzarre, colorate, allegre, profumate e arrive-
ranno sogni incredibili. Potete anche fare un disegno prima», dice 
Gabriel, di quinta elementare.
Cecilia chiede: «Io vorrei sognare la mia bisnonna Tina, che è volata 
in cielo a Natale e forse è andata lontano, perché non mi sente. Mi 
preparava delle torte buonissime per il mio compleanno con le tegole 
di biscotti, le finestre di panna e zucchero e la porta di cioccolata. 
Quando leggeva le favole metteva una bella musica e le recitava con 
voci buffe».
Gabriel: «Se la pensi tanto, in silenzio, ascoltando il tuo battito, lei 
arriverà senz'altro, non è lontana, è solo in uno spazio diverso, che si 
raggiunge proprio attraverso il cuore».
Cecilia: «Vorrei che mi aiutasse a fare il ritratto della mia sorelli-
na vestita da unicorno con i colori dell'arcobaleno. Intanto se vede 
il disegno della torta di compleanno che sto facendo adesso, verrà 
a spegnere le candeline e poi gonfierà i palloncini per Ludovico e 

«Mamma, guarda… hai visto che belli gli alberi? Hai visto come sono 
colorati?».  Ettore stava per compiere cinque anni. La sua manina 
stringeva quella della mamma con l’abbandono fiducioso e disar-
mato dei bambini, mentre Carolina, la sua sorellina, saltellava vi-
cino a loro, stretta alla mano del papà, calda e morbida come un 
dolce appena sfornato. 
Conosceva bene quella piazza: era quella dei suoi giochi con gli 
amici, a dividersi lo spazio con i ragazzi più grandi, tutti sotto gli 
sguardi severi e un po’ irritati dei nonni, infastiditi da quel chias-
so. Ma quel giorno la piazza era vuota e forse proprio per questo 
Ettore si era incantato a guardare quell’albero che vedeva sempre, 
ma che quel giorno gli appariva nuovo. Non si era mai accorto di 
tutti quei colori perché credeva che le foglie fossero solo verdi e 
non gialle, arancioni e rosse e non aveva mai pensato né notato che 
qualche volta le foglie cadono lentamente, come in una strana dan-
za di cui nessuno sembrava accorgersi, tranne lui e sua sorella, due 
fratellini che nel loro mondo avevano pupazzi e supereroi, animali 
preistorici e favole della buonanotte, coperte rincalzate da mamma 
e papà che erano tutti per loro. 
«Mamma, perché le foglie hanno cambiato colore?», chiese curio-
so.
«È il loro modo di riportare allegria», spiegò la mamma, «Il cielo è 
triste senza sole e così gli alberi cambiano per riempirlo di colore».
«Ma perché devono cadere? Se ci devono illuminare non sarebbe 
meglio che stessero sugli alberi?».
«Le foglie che cadono sono i regali degli alberi», spiegò il papà, 
«servono ai bambini che le portano a casa per disegnare o per in-
collarle sul loro quaderno. Alcuni cercano anche di copiarne il co-
lore, ma nessuno riesce a riprodurlo perché c’è sempre in ognuna 
di loro qualcosa di diverso e unico. È un po’ come fra voi bambini. 
Magari vi assomigliate, fate le stesse cose, ma ognuno di voi è unico 
e perciò speciale».
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di Alessandra Parrino, B.Liver
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dì i suoi pensieri, tanto che la bambina le fece un cenno indicando 
la finestra da cui si intravedeva Emma seduta al piano. Aurora sor-
rise, trafficò nello zainetto, tirò fuori le sue bacchette e seduta sulla 
panchina di fronte a Sofia, iniziò a tamburellare, dando un ritmo 
alle note, tanto che queste iniziarono a saltare, piroettare. 
Emma smise di suonare e chiamò la sua amica che stava dall’altra 
parte della città per chiederle di andare al parco con la chitarra, 
che avrebbero suonato insieme. Non fece in tempo a finire la telefo-
nata, che Margherita in cinque minuti arrivò al parco. Era spiazza-
ta, non pensava di trovare tante bambine a suonare con lei. Cercò 
Emma che le sorrise come per dirle: «Ti unisci al gioco?». 
Margherita tirò fuori la chitarra, le quattro bambine iniziarono a 
suonare insieme e le loro note giocavano divertite saltando da spar-
tito a spartito. 
I genitori erano stupiti e felici che le loro piccole stessero suonando 
tutte insieme. 
Le bambine si diedero un appuntamento fisso nei giorni a venire, 
e scoprirono quanto è bello poter creare qualcosa insieme, anche 
quando tutto sembra chiedere di restare da soli. Scoprirono che 
ognuna di loro poteva creare delle note e delle pause, ma che per 
creare una melodia, improvvisare uno spartito, c’è bisogno degli 
altri. 
Così da quel giorno si ritrovarono nel parco a suonare e a giocare 
insieme alle loro amiche note.

Pornilla
e Bullone

in quella città che non conosceva e che brulicava di gente di un 
altro colore. Aveva gli occhi brillanti, che scintillavano dentro alla 
notte. Occhi bianchi che sorridevano, nonostante il nero della vita.
Si erano nascosti dietro a delle nasse e osservavano quell’andiri-
vieni notturno alla ricerca del piacere. Bullone osservava quella 
pratica che aveva imparato a conoscere in una vita percorsa trop-
po in fretta e in troppi luoghi diversi. Osservava quelle donne che 
vendevano se stesse, come nel mercato di casa sua vendevano noci 
di cocco e datteri.
Ma soprattutto osservava quella donna, dalle gambe lunghe coper-
te da un fazzoletto di pelle, che scherzava con uomini eccitati dal 
desiderio del sesso. Però i pensieri di Bullone erano ancora fanciul-
leschi, puri come possono esserlo quelli di un ragazzino di 5 anni: 
«Ragazzi che gnocca, le metterei il platano nella bottega». Pornilla, 
che udiva i pensieri di tutti e li traduceva automaticamente come 
con Google translator, sentì una voce nuova, una voce di bimbo, 
una voce cristallina, la voce dell’innocenza, sebbene corrotta dal 
tempo e dall’esperienza della vita. 
«Chi c’è dietro a quelle nasse?», chiese frugando con il naso nell’a-
ria, come alla ricerca di un odore nuovo e diverso (i bambini si 
lavavano poco), «vieni fuori, fatti vedere...».
Bullone sentendosi scoperto, ammaliato da una voce di donna 
come quella che poteva essere della mamma, uscì dal suo nascon-
diglio, mostrando solo gli occhi bianchi nella notte nera. Poi pian 
piano anche dei denti bianchi e forti si stagliarono nel buio pesto di 
un’infanzia ferita.
«Come ti chiami?», «Bullone».
Pornilla riusciva a capirlo, perché la parola prima di diventare 
voce, per una frazione d’istante, è pensiero e lei poteva ascoltare i 
suoi concetti formarsi e passare. 
«Bullone, che bel nome. Da dove vieni Bullone?»,
«Vengo da di là del mare, dove tutto si confonde tra la sabbia e le 
palme. Vengo dalla Terra antica dell’Uomo, dove però l’uomo ha 
dimenticato se stesso. Vengo da dove i bambini nascono morti e 
dove la morte è tutt’uno con la vita. Vengo da dove più non vorrei 
tornare...».
«E ma che bel bambino profondo», pensò Pornilla. Poi subito un 
altro pensiero le si formò in una fessura di luce in cui brillavano 
gli occhi del bimbo: «Sono stufa di fare quello che faccio. Vorrei 
amare e far crescere una vita, dandole un futuro migliore di quello 
che ha avuto. Vorrei un bambino a cui dedicare attenzioni e affetto. 
Vorrei un bambino e fargli dei bei pantaloni di nappa con le mini-
gonne dismesse».
E fu così che durante l’Avvento del Natale del 2020, Pornilla adottò 
Bullone, quando schiere di cherubini suonavano le trombe e men-
tre lei smetteva di farlo, divenendo mamma di un bellissimo bam-
bino color cioccolato, quello che da quel momento fu il suo colore 
preferito.

di Bill Niada, B.LiverPPornilla batteva al porto, tutti i giorni, festivi compresi, dalle 7 di 
sera alle 3 del mattino.
Aveva una vasta clientela, di tutti i colori e idiomi e una solida 
reputazione, che travalicava la zona marittima. La chiamavano la 
«Belva del ribaltabile», perché quello che le veniva meglio era in 
macchina. Tutte le posizioni e le fantasie erano comprese in una 
tariffa modica di 35 sloty. Non poco, ma nemmeno tantissimo per 
quello che sapeva fare, soprattutto voltata all’indietro con la leva 
del cambio pericolosamente vicino alla tempia.
Era nata bionda, poi si era fatta mora, poi di nuovo bionda e ora 
era di un bel rosso rame, con dei riflessi bronzei. Uno spettaco-
lo. Aveva lunghe gambe, braccia ben tornite e un seno che faceva 
dire wow. Lo chiamavano il voyerismo di Pornilla quello che sti-
molava, quando ancheggiava, su e giù per il molo 6, in attesa di 
quell’umanità sbavante e penzoloni che soddisfaceva con affetto e 
tenerezza, comprendendo i bisogni degli uomini e le loro afflizioni. 
Aveva sempre con sé una borsettina Luigi Vittone, dono di un suo 
innamorato (non era l’unico), dentro alla quale teneva una certa 
somma da dare ai più derelitti. Era una donna sensibile, e non solo 
nei posti giusti. Ma soprattutto aveva una dote unica: leggeva nei 
pensieri dei maschi, individuandone desideri e sofferenze.
Aveva anche buon gusto rappresentato da una piccola collezione 
di microscopiche gonne di nappa che le lasciavano scoperte le na-
tiche, dimostrando un chiaro senso del risparmio. Le aveva rosse, 
gialle, blu, verdi, bianche, rosa, lilla, turchesi, amaranto corsa, co-
balto, pavone, isabella e una, l’ultima, color cioccolato fondente. Sì, 
perché il nero non era il suo colore, le sbatteva un po’. 
E a lei non piaceva battere sbattuta.
Anche quella sera era in piena attività con un sorriso accogliente 
sul volto e una schiera di pretendenti che facevano la fila, con le 
braghe gonfie, dietro le bitte, tra le cime e le reti.
Bullone era arrivato con l’ultimo barcone. Aveva cinque anni e la 
sua mamma aveva lasciato il papà nel Ciad a fare la guerra. Una 
guerra sporca, da cui tutti scappavano. Però lei non ce l’aveva fatta, 
perché la strada era stata lunga e troppo faticosa per una donna 
fragile. Ora Bullone era rimasto solo.
Lui aveva un bel musetto furbo che si portava in giro sopra a un 
piccolo corpo emaciato e coperto di cenci. Lo avevano chiuso den-
tro alla zona in cui chiudevano tutti in attesa di un futuro che nes-
suno sapeva quale sarebbe stato. Qualcuno veniva subito rimanda-
to indietro verso un destino buio, qualcuno rimaneva ad aspettare 
che uno squarcio nel buio si aprisse.
Quella sera era riuscito a sgattaiolare fuori insieme a un paio di 
altri scugnizzi e scorrazzava per il porto in cerca di cibo e curiosità 
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di Maddalena Fiorentini, B.LiverIl coniglietto 
bianco

Rimasti soli Adam chiese al cerbiatto come si chiamava.
«Omo», rispose il cerbiatto. 
«Perché sei arancione?»,
«Perché mangio le carote»,
«Ma non è contro la tua natura?»,
«Non c’è niente contro natura, ognuno è libero di fare ciò che vuo-
le finché non fa del male a nessuno».
«Come mai io non sono arancione se mangio solo carote?»,
«L’arancione è il colore della libertà di espressione, non delle ca-
rote, finchè non sarai te stesso non potrai mai essere arancione».
«Mi piacerebbe essere arancione».
L’arrivo di Teto e del gufo interruppe la conversazione. Era un gufo 
tutto rosso.
«Che coniglietto speciale», disse il gufo mentre liberava Omo dalla 
trappola e medicava con cura le sue ferite, poi si rivolse ad Adam: 
«Lo sai perchè sei verde e blu?»,
«No», 
«Perchè sei stato sia fortunato che affettuoso»,
«Come mai non capita anche agli altri coniglietti?».
Il gufo ribatté con un’altra domanda: «Perchè hai deciso di aiutare 
Omo?»,
«Tutti meritano un aiuto», rispose Adam, e subito una macchia 
rosa gli spuntò sulla pelliccia. Stava finalmente iniziando a capire: 
«Vuoi dire che per ogni valore che imparo guadagno un colore?».
Il gufo confermò e su Adam apparse il colore rosso della saggezza. 
Ormai era diventato variopinto, ripetè la sua domanda iniziale e 
il gufo rispose: «In pochi hanno il coraggio di scegliere chi essere».
«Sono contento», ammise Adam, «finalmente mi sento me stesso», 
e l’ultima macchiolina arancione gli colorò il petto, proprio vicino 
all’unica macchia bianca rimasta, simbolo del suo coraggio.

Ognuno
ha le sue note

notte è un incubo.
Non vuole mettere in gioco la sua fama di bambino forte e confes-
sare che gli viene l’ansia quando si spengono le luci e i suoi occhi 
devono cercare la mamma.
Finché una volta Peppino si arma di coraggio e decide di aspettare 
il Mostro Che Vive Sotto il Letto, vestito di tutto punto, sveglio e 
seduto sopra il letto. 
Ci ha pensato. Ne ha parlato in segreto con il suo caro nonno Joe e 
la zia Momala, dei quali si fida, che non diranno niente a nessuno 
e l’hanno convinto che il passaggio dal giorno alla notte è normale, 
che il mondo del mattino non sarà diverso da quello del giorno 
prima, che nessuno vuole lasciarlo solo nell’oscurità, che i genitori 
sono a due passi, non lo abbandonano, pronti comunque ad inter-
venire in suo aiuto.  Come sempre, anche quella notte, il mostro ha 
urlato: «Sono il Mostro Che Vive Sotto il Letto!».
Peppino allora si è allargato la bocca e gli occhi con le dita, tirando 
fuori la lingua, poi ha detto a voce forte e alta: «Io sono il Mostro 
Che Vive Sopra il Letto e faccio molta più paura di te che sei fatto 
di niente, io sono fatto di carne e ossa, se non ti levi dai piedi subito 
ti prendo a botte e ti faccio due occhi neri. E se ancora non ti con-
vinci ad andare via, chiamo il nonno, la zia, la mamma, il papà e 
la polizia e ti faccio arrestare, perché disturbi il sonno e miei sogni, 
e poi sei fuori casa dopo le 22 del coprifuoco e non hai neanche la 
mascherina e l’autocertificazione».
«È vero!», ha esclamato il Mostro Che Vive Sotto il Letto comin-
ciando a tremare, e ritirandosi dal letto è scappato via ed è sparito 
per sempre.

Lo specchio
luccicante

Ciao piccolo Bullone, oggi voglio raccontarti una favola. C'era una 
volta ... uno specchio! Esatto, uno specchio tutto dorato e lucci-
cante, avvolto però in un telo malconcio e rinchiuso in una soffitta 
sempre buia e polverosa, dove non entrava nemmeno uno spiraglio 
di luce. Un giorno una bambina di nome Sofia, triste e piangente 
si accovacciò in un angolino della soffitta. Fu allora che conobbe lo 
specchio. «Perché piangi?», le domandò. La bambina, in un primo 
momento sorpresa, si rivolse verso lo specchio e rispose tutto d'un 
fiato: «A scuola tutti mi prendono in giro perché non sono tanto 
carina. Vorrei essere come una principessa». Allora lo specchio le 
disse: «Scartami e ti rivelerò una cosa». La bambina aprì l’involto 
e si guardò, sorprendendosi della sua bellezza. «Ora ti farò un re-
galo, piccola bambina. Ogni volta che ti sentirai giù io sarò qui e 
rifletterò l'immagine che di ciò che vorresti essere». Da quel giorno 
Sofia divenne una cavallerizza, diventando molto brava nella ca-
valcata, una cuoca che sfornava buonissime torte, una principessa 
che incontrava il suo principe azzurro e un astronauta con cui ri-
uscì a raggiungere perfino la Luna. Dopo qualche tempo però, lo 
specchio si rese conto di far vedere alla bambina solo ciò che voleva 
essere, non ciò che era. Così le disse: «Cara Sofia, io non ti farò più 

C’era una volta un coniglietto di nome Adam, l’unico rimasto di 
colore bianco in tutta la sua famiglia. I suoi sette fratelli, infatti, 
avevano già un colore. Ad esempio Asor, la coniglietta rosa, aveva 
il colore dell’uguaglianza.
«Sarebbe bello essere rosa», le diceva Adam, «per difendere i più 
deboli». 
«Ormai non puoi più, fratellino, il rosa è il mio colore».
Asor frenava l’entusiasmo di Adam, come suo fratello Silvo, tutto 
dipinto di blu, colore dell’affetto.
La mamma lo rassicurava sempre, ma i giorni passavano e Adam 
restava incolore. Decise quindi di uscire dalla tana per andare ad 
esplorare il mondo.
Camminò a piedi fino al grande stagno e lì incontrò una rana. Si 
salutarono e Adam spiegò: «Sto cercando il mio colore. Tu perché 
sei verde?»,
«Sono verde perchè sono molto fortunata»,
«Sarebbe bello essere verdi».
La rana sorrise e Adam riprese il suo viaggio. Stanco e affamato 
cercò un rifugio per la notte. Per fortuna poco più avanti intravide 
una luce, che si rivelò essere una tana di scoiattoli, gialli dalla te-
sta ai piedi. Adam cedette alla curiosità e chiese: «Come mai siete 
gialli?»,
«Il giallo è il colore dell'accoglienza, siamo abituati a ospitare i fo-
restieri. Tu come mai hai una macchia verde?».
«Una macchia verde?», si chiese spaventato Adam, «sono forse di-
ventato come la rana?». Non seppe rispondere. Restò loro ospite 
per tre giorni. «Mi piacerebbe essere giallo», ammise, «come posso 
ripagarvi?».
«Teto deve raggiungere la foresta, potresti accompagnarlo?».
Ovviamente Adam acconsentì; salutò tutti, abbracciando calorosa-
mente i suoi nuovi amici, e partì con Teto, il più piccolo degli sco-
iattoli, per la foresta. Poco dopo Teto notò una macchia blu vicino 
alla gamba posteriore di Adam e chiese: «Che significa il blu?». 
Adam pensò a Silvo e rispose: «Affetto», e sempre più confuso ri-
prese il cammino, deciso a trovare una risposta.
Al limitare della foresta i due videro un cerbiatto ferito dal manto 
arancione e si informarono, preoccupati, della sua salute.
«Andate a trovare il saggio gufo, lui saprà cosa fare», rispose loro il 
ferito, «e ti aiuterà con quello», aggiunse, riferendosi alle macchie 
di Adam.
«Posso andarci io», si offrì Teto, «stai qui Adam, ci metterò poco».

C’era una volta un paese dove vivevano quattro bambine a cui piace-
va molto la musica. Aurora luminosa e splendente, adorava suona-
re la batteria e tutto quello che tamburellava. Margherita, meravi-
gliosa nella sua semplicità, suonava la chitarra e quando lo faceva, 
spesso non la si vedeva in faccia, perché la sua chioma di capelli ric-
ci le copriva il volto ogni volta che si chinava sullo strumento. Sofia, 
una bambina a cui piaceva informarsi, conoscere tutto ciò che la 
circondava, amava suonare il suo violino. E infine Emma, gentile e 
forte allo stesso tempo, suonava il piano lasciando le finestre aperte 
sulla piazza centrale del paese. Purtroppo, Emma era l’unica ad 
abitare in centro, le altre bambine abitavano ai capi opposti della 
cittadina. Ognuna di loro aveva scoperto di poter giocare con le 
note: quelle birichine sembravano uscire dallo spartito e giocare 
con loro. Tutte e quattro le bambine, nel tempo strano che stavano 
vivendo, ognuna nella propria casa, si rifugiarono nel loro luogo 
segreto dove giocare e sognare senza paura.
Pian piano si resero conto che le loro note, così come loro stesse, 
diventavano tristi… non sorridevano più, erano sempre uguali. 
Un giorno Sofia chiese alla mamma se potesse andare a suonare 
nel parco della piazza centrale della città. La mamma acconsentì e 
la accompagnò. Si misero su una panchina in disparte, la mamma 
a leggere e la piccola in piedi a suonare. Le note, come rallegrate da 
quel sole e dall’aria fresca di una giornata di ottobre, sembravano 
divertite, giocavano tra le foglie. 
Emma sentì quelle note nuove e si mise ad ascoltarle. Non capiva 
da dove provenissero, scrutava la piazza. 
Poi, eccola lì, una bambina che reggeva in mano un violino e sorri-
deva sotto la sua mascherina, suonando al sole, alle foglie, al vento. 
Emma si sedette al suo piano e iniziò a seguire quelle note, facendo 
uscire le sue. Come per magia le note iniziarono a giocare insieme. 
Sofia appena sentì questa musica smise di suonare e iniziò a guar-
darsi intorno; Emma si alzò di scatto e andò alla finestra per salu-
tarla. Si sorrisero da lontano e cominciarono a suonare insieme. 
Passava di lì la piccola Aurora, con uno zainetto sulla schiena da 
cui spuntavano le bacchette della batteria. Quel giorno anche lei 
sentì le note arrivare dalla piazza e disse al papà che voleva andare 
a vedere, il padre acconsentì. 
Aurora si fermò distante dalla piccola violinista e il suo sguardo tra-

di Roberto Pesenti, volontario B.Liver
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riusciva a destreggiarsi, nonostante quell’impedimento. La giovane 
era contenta perché finalmente si erano accorti di lei, ma era anche 
tanto stanca. Capiva che non avrebbe potuto andare avanti molto 
in quel modo. Doveva trovare una cura a quella malattia e pensò di 
cercare un consiglio nel Grande Libro di Apilandia. Fu proprio svo-
gliando quelle pesanti pagine che, una notte, ebbe l’illuminazione. 
La mattina seguente chiese a tutti di fare lo sforzo di alzarsi dal letto e 
di raggiungerla nel Grande Auditorium dell’alveare. Quando tutte le 
api furono arrivate, l’Ape-Bullone iniziò a leggere i suoi racconti. Le 
api, che dapprima sembravano confuse e infastidite, piano piano che 
trascorrevano le ore iniziavano a sentirsi meglio. La giovane ape capì 
che la sua idea stava funzionando e così fece per un’intera settimana. 
La notte scriveva e di giorno leggeva ad alta voce per tutti, fino a 
quando iniziarono a guarire le prime api. Passarono così ancora al-
cune settimane, fino a che tutte le api del regno furono guarite. Tutte, 
però, continuarono ugualmente a ritrovarsi nel Grande Auditorium 
per ascoltare i racconti di Ape-Bullone. 
A questo punto l’Ape-Re convocò la giovane nel suo ufficio e le chiese 
come avesse fatto a compiere quel miracolo. «Nessun miracolo, sua 
maestà. Ho solo pensato che curando l’anima delle api, avrei potuto 
anche curarne il corpo. Quello che ho fatto io in tutti questi anni». Il 
Re rimase sorpreso da cotanta saggezza. Nominò l’Ape-Bullone suo 
unico consigliere e istituì, ogni giorno, l’Ora dell’Anima, in cui tutte 
insieme le api si divertivano a leggere, scrivere, recitare, cantare e 
scambiarsi opinioni. Nessuna più si ammalò e vissero tutte felici e 
contente.

Il quadro
stanco

di Loredana Beatrici, B.Liver

piccoli umani disse tra le lacrime: «Mettiamolo nella nostra came-
retta, c’è tanto spazio! Non c’è neanche bisogno di appenderlo, starà 
appoggiato tra il pavimento e il muro, e ci farà compagnia tutte le 
mattine al risveglio e tutte le sere alla buona notte».
Ed ecco che i grandi umani, stufi ma divertiti dai lamenti dei piccoli 
umani, acconsentirono, riportando la loro felicità in tutta la casa. 
E io? Beh, io sono felice, appoggiato comodo al pavimento, lontano 
dalla scatola con le immagini, e vicino al cuore dei piccoli umani.

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

La vita di un quadro, non è per niente facile. 
Eh già, voi starete sicuramente pensando che solo perché uno sta ap-
peso al muro sorretto da dei chiodi, allora vada tutto alla grande; ma 
provateci voi, a stare appesi per il collo, anche solo mezza giornata, e 
poi vediamo cosa ne pensate. 
Ecco, questa mattina ho deciso che il mio dovere di quadro non lo 
voglio più fare, sono stufo di stare appeso in un salotto dove nessuno 
neanche mi guarda più, perché tanto mi vedono tutti i giorni, e per-
ché sotto di me c’è quella stupida scatola, che ormai scatola non è 
più, che offre immagini diverse tutti i momenti, e attira l’attenzione 
di tutti; mentre io, sempre fermo sulla stessa scena, non vengo più 
neanche riconosciuto. 
Insomma questa mattina me ne vado. 
Ho fatto un piano geniale; parlando con i contadini che sono rap-
presentati dentro di me abbiamo deciso di lasciare la tela bianca, di 
eliminare del tutto la scena, così che gli umani che non ci rivolgono 
più l’attenzione siano costretti a cercarci, e non trovandoci, forse de-
cideranno di staccarmi da questo maledetto chiodo che mi punzec-
chia in modo tanto fastidioso. 
Ecco sì, oggi io decido di smettere di essere un quadro. 
Il mio piano era effettivamente perfetto, ma non avevo fatto i conti 
coi piccoli di casa. Appena svegliati e giunti in salotto i due piccoli 
umani hanno iniziato a non capire cosa fosse successo ai contadini 
che erano abituati a salutare tutte le mattine prima di colazione, e 
allora hanno cominciato a piangere fino a svegliare i grandi umani. 
I grandi umani pensavano che la mia tela fosse stata rubata nella 
notte, ma quando si sono avvicinati si sono resi conto che la tela era 
ancora presente, ad essere scomparsa era solo l’immagine, e nello 
stupore dei grandi umani, i piccoli umani continuavano a piangere 
chiedendomi personalmente dove fossero finiti i loro amici contadini! 
«Dove sono? Dove sono signor quadro? Cosa è successo ai contadini 
e alla fattoria?». 
Io non volevo mollare e per quanto fosse difficile fingere di non sape-
re niente, continuavo a evitare le loro domande. 
Ah sì, adesso voi che leggete pensate di potermi giudicare? 
Non sono cattivo! Semplicemente non avevo considerato che i pic-
coli umani ci sarebbero rimasti male; per quanto riguarda i grandi 
umani invece, i miei calcoli erano giustissimi, a fine giornata, dato 
che non avevano risolto il mistero dell’immagine scomparsa, erano 
già pronti a sostituirmi, nonostante i piccoli umani continuassero a 
piangere e a dire ai grandi umani di riportare i contadini nella cor-
nice. 
Ero molto dispiaciuto per quello che stava succedendo, e mi sentivo 
in colpa perché per un mio capriccio stavano soffrendo delle creature 
che non c’entravano niente.  
Pensavo e ripensavo alla ricerca di una soluzione; se solo fossi riuscito 
a comunicare con i piccoli umani, sarei riuscito ad accontentare tutti; 
non riuscivo a venirne a capo, fino a quando, durante la notte, dopo 
che già mi avevano staccato dal muro ed erano pronti a sostituirmi, 
uno dei due piccoli umani si è presentato davanti a me, per darmi la 
buona notte e per chiedermi di far ritornare i contadini alla mattina 
seguente. 
E così feci, dopo una lunga notte insonne decisi che avrei smesso 
di fingere per riportare ai piccoli umani la loro piccola felicità; ma 
quando tutti si svegliarono, alla mattina bussarono alla porta i tra-
sportatori, con il mio sostituto pronto per essere appeso. 
I grandi umani, nonostante avessi riportato i contadini sulla tela, ave-
vano preso la decisione di sostituirmi, ed erano pronti a buttarmi via, 
non considerando i pianti dei piccoli umani. 
«Siete troppo piccoli per capire qualcosa di quadri, uno vale l’altro! 
Anche questo vi piacerà». 
Erano tutti pronti a portarmi fuori quando il più piccolo dei due 
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Adorna,
che cicogna

C’era una volta 
l’Ape-Bullone

era in cerca di un posto dove ricominciare la propria vita; raccontò 
del suo stormo, degli altri gabbiani morti nella catastrofe climatica. 
Il capo lo ascoltò e, guardandolo fisso negli occhi, gli sbraitò in 
faccia: «Vattene! Non sei dei nostri! Perché sei venuto qui, cosa hai 
intenzione di fare?». Frank era stupido, sperava che lo avrebbero 
accolto come un fratello, visto che era bisognoso e che per giunta 
apparteneva alla stessa loro specie. Ma forse si sbagliava e fu molto 
doloroso constatare quanto la paura dell’altro potesse essere po-
tente. Provò nuovamente a raccontare la propria storia, spiegando 
che aveva bisogno di una nuova casa, pregò in tutti i modi di poter 
restare, ma la decisione era presa e unanime: doveva andarsene. 
Era triste, si sentiva rifiutato, gli sembrava che tutto ormai fosse 
perduto. Non c’era spazio per la trattativa, non vedeva nemmeno 
uno spiraglio. Così, fu costretto a lasciare quella che aveva sperato 
potesse diventare la sua nuova casa. Spiccò il volo e, sbattendo le 
ali, si allontanò, sparendo velocemente nella foschia del mattino.

di Emanuele Bignardi, B.Liver

Di ritorno dai loro viaggi, le cicogne volavano alto, ripercorrendo i 
tragitti con la saccoccia vuota nel becco, in attesa di incontrare i 
prossimi bimbi e portarli a destinazione. La consistenza spumosa e 
quasi impalpabile delle nuvole abbracciava ogni creatura, proteg-
gendola dalle intemperie, ma senza nasconderla agli occhi attenti 
delle cicogne che, con amorevole cura, si posavano su ciascun ba-
tuffolo nebuloso, raccogliendo i piccoli nei lembi dei propri fazzo-
letti.
Adorna, la cicogna, invece, aveva già ripreso il volo e si dirigeva 
verso la meta successiva. Una volta arrivata, decise di aspettare, 
per non interrompere quella magica atmosfera: era una casa molto 
piccola, ma piena di luce, nonostante l’ora tarda; dalla finestra si 
vedeva una giovane coppia ridere di gusto. Attenta come sempre 
a non fare troppo baccano, nel cuore della notte, Adorna adagiò il 
fagotto sul davanzale e se ne andò.
La mattina seguente la donna entrò in cucina e scorse, fuori dal-
la finestra, un pacchetto. Era una confezione molto particolare: la 
stoffa che lo ricopriva era tutta colorata, con una serie di parole 
scarabocchiate sopra. Lo mise sopra il tavolo e l’aprì, restando per-
plessa.
«Che cos’è?», chiese il compagno, sbucando in quel frangente.
«…Un bullone». 
Dlin-dlon. All’ingresso, un altro pacco, sullo zerbino, confezionato 
allo stesso modo, ma nessuno all’orizzonte. I due si fermarono, in-
terdetti, con la testa inclinata leggermente verso destra. 
«È uno scherzo?», domandò lei.
Ma lui aveva già portato in casa il fagotto. Uno scroscio di metalli 
riempì la casa: una cascata di tasti, pietre e piccoli pezzi di lamiera 
si riversarono per tutto il salotto. Cos’era quel cumulo di oggetti? 
Ma soprattutto, chi li aveva consegnati? Queste domande furono 
spazzate via dalla curiosità e dalla voglia di assemblarli, per vedere 
cosa ne sarebbe uscito fuori. Nei giorni successivi, arrivarono altri 
pezzi, sempre nella stessa modalità e la diffidenza si tramutò man 
mano in stupore e attesa. Con il passare delle settimane trasforma-
rono quegli oggetti in una stramba macchina da scrivere, con un 
rubino al posto della R ed un frammento di pellicola di un vecchio 
film al posto della P. 
La coppia prese così le vesti di un artigiano e, di notte, preparavano 
lettere a non finire per tutte quelle persone che erano loro lontane: 
una volta imbustate, le lasciavano sul davanzale dove tutto era nato.
La mattina seguente, puntualmente, non c’erano più. Ma chi si 
occupava delle consegne?
Adorna era diversa dalle sue compagne e, per tanto, troppo tempo 
si era sentita «sbagliata». Ma lo aveva capito da subito che la sua 
strada era un’altra: le nuvole nascondevano altre meraviglie ed era 
sicura che, nel mondo, avrebbe trovato altre persone che ne sareb-
bero state attirate quanto lei. E soprattutto, che avrebbero saputo 
dar loro forma. Le altre cicogne l’avevano spesso additata: «Ma 
perché non porti dei bimbi nel tuo fagotto?», «Sarai strana, con le 
tue mille invenzioni… se provassi a vedere la gioia che ha in volto 
chi li riceve, sono sicura cambieresti idea». Invece, di sorrisi, anche 
Adorna ne aveva visti tanti. Di quelli semplici, puri. Lo capiva ogni 

C’era una volta il regno di Apilandia, dove centinaia di api vivevano 
nel lusso e nello sfarzo. Era una comunità di grandi lavoratori, molto 
ben organizzata. C’era l’Ape-Regina, una bellissima ape dal carat-
tere deciso, che regnava sull’alveare e controllava il lavoro di tutti i 
sudditi. Era sempre attorniata dalle api-ancelle, che non perdevano 
occasione per adularla e compiacerla. C’era sua figlia, l’Ape-Princi-
pessa, una giovane viziata, che trascorreva le sue giornate a lagnarsi 
e annoiarsi. C’era l’Ape-Re, un apone dall’animo buono e simpatico, 
che aveva sempre al suo seguito le api-consigliere, un gruppo di se-
dicenti esperti di medicina, scienze, filosofia e letteratura. L’Ape-Re 
sapeva di non potersi fidare di loro, ma passava volentieri del tempo 
lontano dai comandi della moglie e dalle urla della figlia. 
Nel regno tutti avevano un compito: le api-viaggiatrici volavano di 
fiore in fiore per raccogliere il nettare; le api-cuoche trasformavano 
il nettare in buonissimo miele; le api-costruttrici si occupavano di 
rendere robusto e stabile l’alveare, dove tutta la comunità trascorreva 
freneticamente le giornate, lavorando senza sosta. C’era solo un’ape 
che non riusciva a trovare un posto in questo ingranaggio perfetto. 
Da piccola era finita dentro a un piccolo bulloncino di plastica, la-
sciato da un bambino sul davanzale della finestra. Da quel giorno vi-
veva incastrata in quel bullone, che le permetteva, a fatica, di volare e 
rendeva goffo ogni suo movimento. Ad Apilandia l’avevano sopran-
nominata l’Ape-Bullone. Un nomignolo che a lei non dispiaceva. Al-
meno lo aveva, un nome! A differenza delle altre. Purtroppo, però, 
l’Ape-Bullone veniva derisa e isolata dal resto dell’alveare. Non solo 
per il suo modo strambo di muoversi, ma perché amava trascorrere 
le giornate leggendo. Nel regno questo era considerato un passatem-
po da vecchi, non adatto alle giovani e frenetiche api. 
L’Ape-Bullone aveva imparato a convivere con la sua condizione e 
a trarne anche dei vantaggi. Grazie a quell’aggeggio incastrato al 
corpo, per esempio, era l’unica ape in grado di sedersi per leggere 
comodamente. Nonostante questo, era triste, perché si sentiva non 
accettata dalla comunità. Non aveva amici. Tutte le giovani api era-
no indaffarate a produrre. Tutte sempre di corsa. Tutte indifferenti. 
L’unica cosa che la faceva star bene era leggere il Grande Libro di 
Apilandia, un manoscritto redatto tanti anni prima dal grande sag-
gio del regno. Un libro che aveva trovato in una vecchia cella e che 
conteneva segreti, ricette e racconti straordinari. In quelle pagine 
si narrava di feste a corte, spettacoli, concerti, poesia. Si narrava di 
un mondo che non era solo un luogo in cui lavorare e produrre. Un 
mondo in cui ogni ape aveva un nome e una caratteristica che la 
distingueva dalle altre. Il Grande Libro di Apilandia narrava di un 
mondo che non c’era più, finito anch’esso in una cella impolverata. 
Un giorno, l’Ape-Bullone, ispirata dal Grande Libro, iniziò anch’essa 
a scrivere. Scriveva del mondo che avrebbe voluto. Un mondo in cui 
le differenze diventavano ricchezza, in cui l’arte era parte integran-
te della giornata. Un mondo in cui si potesse discutere una scelta 
tutt’insieme, piuttosto che seguire un comando senza poter obiettare. 
Un mondo in cui si potesse far amicizia con gli altri animali, senza 
paura gli uni degli altri. L’Ape-Bullone trascorreva le sue giornate 
scrivendo, senza rendersi conto che l’inverno era arrivato alle porte e 
che qualcosa stava per sconvolgere la vita di Apilandia. 
Un giorno, infatti, l’Ape-Principessa si ammalò gravemente. Nessuno 
dei consiglieri del Re riusciva a capire di cosa si trattasse. Nessuno dei 
manuali in loro possesso raccontava di questa malattia. Pochi giorni 
dopo si ammalarono anche loro e in poche settimane l’intero alveare 
era stato contagiato. Tutte le api furono costrette a letto. Tutte tranne 
una: l’Ape-Bullone. La giovane, infatti, era l’unica a star bene e iniziò 
a volare da una parte all’altra dell’alveare per assistere tutte. Le altre 
api rimasero sorprese nel vedere con quanta agilità l’Ape-Bullone 

di Sara Aiolfi, B.Liver

vedere ciò che non sei, perché sei bella così, con le tue piccole im-
perfezioni che ai tuoi occhi sembrano enormi. Nessuno è perfetto, 
mia cara bambina».
Quindi, piccolo Bullone, ricordati questo: nessuno può cambiarti 
e trasformarti in ciò che non sei, devi imparare ad accettarti con le 
tue insicurezze. Accogli la vita che ti viene donata e non scambiarla 
per niente al mondo!

l gabbiano Frank sorvolava il mare tempestoso e inquieto. Erano 
ormai giorni che non vedeva la terraferma e iniziava a preoccu-
parsi. Da quando si era messo in viaggio, circa due settimane pri-
ma, l’unico paesaggio che aveva visto era stata una distesa d’acqua 
infinita: grandi onde solcavano la superficie, increspando un mare 
scuro, del colore del piombo. Non aveva incontrato anima viva du-
rante il suo percorso e la cosa lo turbava; mentre sbatteva le ali, 
continuava a pensare alla solitudine di quel paesaggio.
Frank è un gabbiano come gli altri, con le ali grigie e il becco gial-
lo; ha una predilezione per le sardine, che pesca volando sul pelo 
dell’acqua, con un gesto molto elegante. Prima che il clima impaz-
zisse e le acque sommergessero la terraferma, Frank viveva in una 
cittadina portuale insieme al suo stormo, la sua famiglia. Ripensan-
doci, ebbe un lieve sussulto, mentre volava verso l’ignoto. Avrebbe 
voluto stare con loro, ma molti non erano riusciti a sopravvivere 
e a fuggire dalla catastrofe; ora si sentiva solo e un po’ sperduto, 
ma sapeva anche che l’unica cosa che poteva fare era continuare a 
sbattere le ali, nella speranza di incontrare una terra che non fosse 
ancora stata sommersa dai mari.
Dopo molti giorni di viaggio, Frank sentiva ogni parte del suo pic-
colo corpo molto stanca e non vedeva l’ora di arrivare da qualche 
parte. Una mattina, verso l’alba, vide in lontananza qualcosa, in 
mezzo alla foschia che aleggiava sull’acqua. Più si avvicinava e più 
questo qualcosa prendeva la forma di una costa, gli alberi lenta-
mente si definivano, si intravedeva una spiaggia lambita dalle onde. 
Con le poche forze rimaste Frank continuò a volare sbattendo forte 
le ali, per raggiungere quella che avrebbe potuto chiamare la sua 
nuova casa. Alla fine, giusto sulla spiaggia, stramazzò al suolo e 
scivolò immediatamente in un sonno profondo, provato dal lungo 
viaggio e dalle fatiche.
Quando riaprì gli occhi, Frank si accorse di non essere solo. Ini-
zialmente, credette di sognare, ma poi la sua coscienza divenne più 
lucida e si rese conto che effettivamente c’era qualcuno insieme 
a lui sulla spiaggia. Riconobbe le zampe palmate, il colore della 
livrea, i becchi gialli: altri gabbiani! Felice di questa scoperta, sbatté 
un poco le ali, in segno di saluto, perché non sapeva se parlassero 
la sua lingua. Con suo dispiacere, però, gli altri gabbiani rimasero 
muti e immobili, senza nessun segno di benvenuto, senza alcun ten-
tativo di connessione. 
Un po’ in ansia, Frank li guardò, cercando un contatto. All’improv-
viso, uno che sembrava il capo prese la parola e con voce sprezzan-
te chiese: «Chi sei tu? Cosa vuoi da noi?». Frank rispose che la sua 
terra era andata perduta, sommersa dalle acque degli oceani e che 

Il gabbiano 
Frank
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di Oriana Gullone, B.Liver

ni. Di mille dimensioni e da mille direzioni diverse. Dai compagni: 
secchione, ciccione, sfigato, strafigo, mitico; da maestri e professori: 
svogliato, intelligente-ma-non-si-applica, dotato, distratto, indiscipli-
nato, dislessico, discalculico, asino...
Tanti Son-ciaini si sentono sommersi dai mattoni della scuola. E 
dell'università, e poi del lavoro. Finché non fanno una scoperta im-
portantissima: quei mattoni sono fatti di plastilina! Col tempo posso-
no essere rimodellati completamente, e trasformati nei mattoni del 
carattere, del pensiero, dell'amicizia, dell'amore, della fiducia. È per 
questo che sono fondamentali. Perché servono a costruire i mattoni 
di cui sarà fatto il Son-ciaone da grande. Qualche mattone rimane 
appiccicoso per più tempo degli altri, qualcun altro indurirà molto 
in fretta. Ma ogni Son-ciaino ha la possibilità di rimodellarli tutti, 
anche solo un pochino.
Lo so, ti stai chiedendo se, a un certo punto, tutti i mattoni saran-
no definitivamente solidi e stabili. Eh, non si sa... Dipende. Ci sono 
Son-ciaoni che continuano a modellarli per sempre, e si divertono 
anche! Altri li lasciano solo asciugare, e si accontentano così. Senza 
pensare che, se asciugano troppo, possono sbriciolarsi all'improvviso, 
per un soffio di vento.
Per me l'ideale è una via di mezzo. Dargli una ritoccata di tanto in 
tanto, magari buttarne via qualcuno che non ti piace più o che si è 
rovinato col tempo, e sostituirlo con uno nuovo e ancora morbido. 
Ecco, sì. Credo che il trucco sia tutto qui: averne sempre, fino alla 
fine, almeno uno, nuovo, da modellare.
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un punto a suo favore. Si sentiva non accettato per quello che era, 
e fin da allora cominciò a portare avanti la sua personale battaglia 
contro il bullismo e il razzismo, piaghe mai estirpate dalla società. 
A soli 12 anni venne messo sotto contratto dalla McLaren, scuderia 
di Formula 1, con la quale avrebbe debuttato nel 2007: cominciò 
ad avverarsi il sogno di questo ragazzino timido ma di grandi am-
bizioni. Iniziò qui la grande scalata che lo avrebbe portato a essere 
non solo un pilota di Formula 1, ma addirittura il migliore della sua 
era. Lewis che adorava i suoi miti, come il grande Ayrton Senna e 
poi il campione tedesco Michael Schumacher, non si sarebbe mai 
aspettato di diventare leggenda lui stesso. Ma tassello dopo tassello, 
mise in fila una serie di successi impressionanti, sotto il segno della 
costanza: non a caso venne chiamato «the hammer», ossia il mar-
tello, tanto che arrivò a vincere sette titoli mondiali eguagliando 
Schumacher e facendo il record assoluto di gran premi vinti e di 
pole position conquistate. Lewis alzò trofei in ogni parte del mon-
do, osannato da tutti gli amanti del motorsport.
E il lato più bello della favola non è il Lewis pilota, ma è l’uomo.
Lewis non si è mai dimenticato, anche quando è diventato un gran-
de campione, di quanto come uomo ha dovuto sempre lottare per 
i suoi diritti. 
La popolarità non l’ha utilizzata per vanto, ma come strumento 
efficace per sensibilizzare su tematiche essenziali, come la lotta 
contro ogni forma di razzismo e l’importanza della tutela dell’am-
biente, prestando la propria immagine per arrivare a una platea 
più ampia possibile.
Correre ha rappresentato la realizzazione di un sogno condiviso 
con il padre e un esempio per tanti ragazzini che imparano che con 
il lavoro e la dedizione si può farcela ad emergere nella vita, anche 
quando il sogno sembra impossibile da coronare.
Dopo l’ultima vittoria in Turchia, che ha sancito il suo settimo allo-
ro mondiale, Lewis ha pronunciato queste parole: «Ragazzi crede-
te in voi e nei vostri sogni, non mollate mai»... E visse per sempre 
campione e leggenda.

Il bullone
difettoso

di Ivan Gassa, B.Liver

di Michele Fagnani, B.Liver

to di metallo lavorato, era quasi sul bordo del nastro trasportatore, 
quando la mano gelida di Brigitte lo tolse e lo osservò attentamente. 
Purtroppo un inconveniente nella lavorazione ne aveva rovinato un 
lato, rendendolo così inutilizzabile. Potete immaginare lo stupore e 
la tragedia del povero aspirante bullone nell'essere scaraventato nel 
secchio degli scarti. Il destino crudele gli aveva impedito di diven-
tare una parte fondamentale di una struttura, il compito di tenere 
insieme una parte di una macchina, di un’ impalcatura o più sem-
plicemente di una mensola, insomma, di essere importante per la 
stabilità di un qualsiasi manufatto. Era  finito nel secchio insieme 
agli altri scarti, destinato a essere fuso e a terminare così la sua breve 
vita. Ma il maldestro Pierino, garzone della fabbrica e addetto alle 
pulizie, rovesciò il secchio facendolo rotolare dentro una griglia di 
scarico dell'officina. Iniziò qui il lungo viaggio del bullone che, tra-
scinato dall'acqua, fu portato in un campo appena fuori città, dove 
i bambini di quel quartiere, molto povero, giocavano. I loro giochi 
non erano quelli elettronici di ultima generazione, ma erano vecchi e 
ripescati dai cassonetti dell’immondizia. Andrea scorrazzava nel pra-
to aspettando i suoi amici per la solita partita di pallone, aveva con 
sé il suo fedele robot Mazinga, recuperato un pomeriggio di qualche 
mese prima ai bordi della discarica. Andrea era molto legato al suo 
robot e lo portava sempre con sé. Anche quel giorno era con lui e 
avrebbe assistito a bordo campo alla partita quotidiana, ma ad un 
tratto si accorse che il braccio di Mazinga penzolava, guardò meglio 
e vide che il dado che teneva il braccio alla spalla si era svitato ed 
era andato perso. Immaginate lo sconforto del bimbo vedendo il suo 
amico menomato. Ma improvvisamente un luccichio attirò la sua 
attenzione, vide il nostro bulloncino spuntare dalla terra, lo raccol-
se e provò ad avvitarlo sulla vite che teneva il braccio di Mazinga. 
«Perfetto!», urlò felice, si assicurò che il bullone fosse ben avvitato 
e andò a giocare con gli amici. Dopo tutto quel tempo nell'acqua e 
nella terra, al nostro bulloncino non parve vero di essere diventato 
finalmente utile. Terminata la partita Andrea tornò a casa con il suo 
amico robot, in una modesta casa popolare della periferia. La sua 
famiglia era composta da papà, mamma e una sorellina. Il babbo 
faceva l'operaio e la mamma la casalinga, non si navigava nell'oro. 
Rientrando, Andrea sentì la mamma che diceva al babbo di aggiu-
stargli lo stendibiancheria che si era rotto improvvisamente la matti-
na. Con il peso dei panni stesi un dado aveva ceduto e la biancheria 
era caduta a terra. Il babbo stava pensando come fare, era tardi e in 
casa non aveva ricambi per aggiustarlo. Ma mentre salutava Andrea, 
vide la spalla di Mazinga luccicare e ne fu attratto. Vide il bulloncino 
e pensando di poterlo utilizzare, chiese ad Andrea il permesso di 
prenderlo, l'avrebbe rimpiazzato con un altro l'indomani, e lui ne 
fu felice. Quindi svitò il nostro bullone, provò ad avvitarlo sulla vite 
dello stendibiancheria, e anche questa volta: «Perfetto!», lo stendino 
era tornato completamente funzionante. Sono passati cinque anni e 
il nostro bullone, un po' arrugginito dal tempo, continua imperterri-
to a reggere orgogliosamente la struttura, a dispetto di chi lo voleva 
scartare. E adesso è lì a dimostrare la sua bellezza nella sua perfetta 
imperfezione.

C'era una volta, le fiabe classiche iniziano così, un bulloncino lucido 
lucido appena uscito dalla pancia della mamma Macchina. Insieme 
a tanti suoi fratellini, scorreva sul nastro trasportatore in attesa di 
essere inscatolato e di iniziare la sua vita negli scaffali di una ferra-
menta. Ma prima di finire nella scatola di cartone bisognava passare 
sotto gli occhi attenti e inflessibili di Brigitte, del controllo qualità. 
Ogni più piccolo e impercettibile difetto sarebbe stato notato e auto-
maticamente il bulloncino impreciso sarebbe stato scartato. Ora, con 
la spavalderia della tenera età, il giovane e i suoi amici si avvicinava-
no lucenti al varco. Sicuro di essere perfetto, il nostro aitante cubet-

Il paese
dei mattoni

Nel paese di Ciao-son-io non esistono documenti o definizioni. Nel pa-
ese di Ciao-son-io tutto quello che serve per descrivere gli abitanti è 
scritto sui loro mattoni. Mattoni colorati, grandi, piccoli, di marmo, 
di pietra... a seconda di quando nella sua vita un Son-ciao riceve quei 
mattoni che lo descrivono. I Son-ciao sono gli abitanti di Ciao-son-
io, ovviamente,
Il primo mattone, grosso, è il cognome, il nome della famiglia. Qual-
che volta è scomodo, ruvido. Altre volte è resistente e protegge da 
tutto. Qualcuno è antico, di marmo pregiato. Nella maggior parte 
dei casi è il più difficile da sradicare, ma non è un male. Le radici 
sono importanti, solo che ci vuole un po' di tempo perché il mattone 
le affondi nel terreno e il Son-ciao ci si senta ben stabile sopra.
Il secondo mattone è il nome. È grande, a base larga, ci si sta comodi 
sdraiati come su un letto matrimoniale. Non ha un colore. Cioè, è 
ancora molto comune che venga dipinto di rosa o di azzurro, ma è 
vernice da poco, negli anni si può cambiarla, se si rivela sbagliata. 
Non è ancora un'impresa facile, ma lo diventa sempre di più, con 
i giovani Son-ciaini che crescono e i grandi Son-ciaoni che hanno 
voglia di ascoltarli.
Poi iniziano dei mattoncini più piccoli, che non è detto durino per 
sempre. Magrolino o cicciottello, biondo, moro, rosso, pelato, capel-
lone, lungo o corto... E, qualche volta, cianotico, podalico, prema-
turo, fragile... Che poi, fragile un corno. Come puoi dare il mattone 
«fragile» ai Son-ciainini che hanno la forza di buttar via mattoncini 
ancora prima di iniziare il loro viaggio nel mondo? Tzé, fragili. Va 
beh, andiamo avanti...
Ai Son-ciainini si regalano anche dei mattoncini che a me piaccio-
no tanto: i nomignoli. Amore, piccolo, cucciolo, puzzetta, polpetta, 
Chicco, Iaia, nana... Si attaccano con una colla fortissima, e qualche 
volta, più avanti nel viaggio nel mondo, capita che facciano arrossire 
o innervosire i Son-ciao più cresciuti, che fanno di tutto per nascon-
derli (visto che di staccarli dagli altri mattoni non se ne parla), ma 
in fondo sono una sicurezza. E una particolarità: manterranno per 
sempre il calore del ritorno a casa.
Quando i Son-ciaini cominciano scuola, vengono travolti dai matto-

Un cane
in famiglia

C’era una volta un piccolo Jack Russell di nome Al che aveva due 
fratelli chiamati John e Jack. Lui era il più bello fra i tre, ma anche 
il più pestifero. Aveva un bel musetto, del bianco e marroncino 
intorno agli occhi, un orecchio tutto bianco e l’altro marroncino. 
Essendo Al il più bello e birbantello, venne subito scelto da una 
famiglia come compagno di giochi per il figlioletto di tre anni. Per 
quanto fossero tutti contenti di averlo a casa, dovettero rinunciar-
vi perché al bambino comparvero su tutto il corpo dei gigante-
schi pallini color rosso porpora: era allergico al pelo del cane. Con 
grande rammarico dovettero restituirlo alla padrona che pubblicò 
un questo annuncio sui social: «Lo regalo solo se veramente moti-
vati!» Al trovò nuovamente una famiglia, che soltanto dopo infinite 
richieste venne scelta, nonostante fosse la prima volta che accoglie-
vano un amico a quattro zampe in casa, perché era risultata quella 
più desiderosa di regalare infinite coccole al piccolo pelosetto. Sono 
trascorsi ormai cinque anni, ma è ancora limpido il ricordo del 
giorno in cui andammo a prenderlo; Al ci venne incontro al can-
cello come se ci conoscesse da sempre, facendoci un sacco di feste. 
Ricordo i primi giorni di Al a casa: ne combinava di tutti i colori, 
faceva la pipì ovunque tranne che sulla traversina, mordicchiava il 
divano, graffiava le porte, portava sempre le nostre ciabatte nella 
sua cuccia, ma la cosa che proprio non gli si potette perdonare, fu 
quando mordicchiò delle bellissime scarpe di mia mamma, appena 
acquistate. Tante marachelle, tante sgridate e tanti insegnamenti ci 
fecero innamorare ogni giorno di più: un vero e proprio scambio 
perché lui ti dà amore gratuito, lui ti ricompensa di tutte le volte che 
sotto la pioggia devi accompagnarlo a fare i bisognini, ma quando 
ti metti sul divano, lui si rannicchia a forma di uovo per scaldarti il 
cuore. Una vita senza un cane non la si può immaginare.

di Antonio Ferrazzano, B.Liver

Una favola
a motore

C’era una volta un ragazzino di nome Lewis, che sognava un giorno 
di poter diventare un pilota di Formula 1.
Lewis faceva parte di una famiglia molto modesta, di origini carai-
biche, formata da mamma, papà e fratello. La scintilla per le corse 
scattò in lui all’età di 4 anni, quando suo papà gli regalò una mac-
china telecomandata: fu subito amore a prima vista. Anche il padre 
era convinto che il figlio fosse portato per le corse, ma era risaputo 
che questa passione non era come il calcio o il rugby, qui servivano 
molti più soldi e tempo da dedicarci, che il padre riuscì, tuttavia, 
a mettere insieme con quattro lavori diversi, passando le notti in 
garage a sistemare go-kart e infine indebitandosi. Questa situazio-
ne poteva essere vista come una cosa da pazzi, riguardando una 
famiglia di pochi soldi; infatti venivano presi in giro e considerati 
come delle macchiette, ma insieme al padre Lewis aveva portato 
avanti la battaglia, in pista sempre. Era un ragazzino che frequen-
tava la scuola come tutti, lui però si sentiva inferiore ed escluso per 
il colore della sua pelle. In più soffriva di dislessia e questo non era 

di Martina Dimastromatteo, B.Liver

volta che faceva da tramite, come cicogna viaggiatrice, tra tanti 
cuori distanti. Guardando come i suoi oggetti venivano assemblati 
nelle mani altrui, non solo si sentiva appagata, ma si sentiva esat-
tamente dove avrebbe voluto essere: a casa. Adorna quel giorno 
riconfermò quel che pensava nel profondo: ognuno poteva dare 
vita alla bellezza, ognuno a suo modo.

Grandville, una 
città normale

C’era una volta, una città normale con persone normali che facevano 
cose normali.
Nulla che fosse strano o fuori dal comune accadeva a Grandville. In 
realtà per quanto fosse sempre tutto normale, quella veniva definita 
da tutti la città perfetta! Chissà perché la gente pensa che la mono-
tonia sia qualcosa di positivo… La storia che vi sto per raccontare 
però, è destinata a modificare l’equilibrio di Grandville e dei suoi 
abitanti.
Iniziò tutto quando i novelli sposi Michael e Rose decisero di com-
prare casa proprio a Grandville. Optarono per una villetta a due pia-
ni con un bellissimo giardino dove il loro cane corso Tequila, avrebbe 
potuto scorrazzare e rotolarsi nell’erba fresca.
I primi mesi, ovviamente, era tutto molto normale, solito lavoro, so-
lito cibo. Un giorno però, Rose si svegliò incredibilmente spossata e 
con molta nausea e questo, credetemi, non era normale! Dopo una 
settimana di continui risvegli poco piacevoli, la fanciulla decise di 
andare da un medico che le diede la notizia più bella: era incinta!
La prima cosa che Rose fece fu andare a comprare una scatola ar-
cobaleno per metterci dentro un completino da neonato di ciniglia 
verde, pronta a consegnarlo al marito.
Furono nove mesi pieni di gioia per la nuova famiglia.
Una sera Rose si svegliò dopo aver fatto un sogno piuttosto strano, 
non era chiaro cosa fosse: da una luce molto forte usciva una figura 
quasi impercettibile che donava delle ali al suo bambino, che ancora 
doveva nascere. Di colpo si rese conto che le lenzuola erano bagnate, 
nel panico guardò l’orologio: erano le 03:03 e appena si rese conto di 
cosa stava accadendo, scosse il marito, che appena sentì le parole «sta 
nascendo», prese la borsa con tutto il necessario, pronto per partire.
Dopo varie ore di contrazioni e battute infelici fatte da John, final-
mente Rose iniziò a spingere, una, due, tre volte fino a quando il 
pianto del bebè non riecheggiò nella stanza.
Era una bellissima bambina: Luna, così la chiamarono.
Passarono otto mesi assolutamente normali. Sapete come sono i 
bambini i primi mesi, hanno diverse fasi che vanno dal «mi metto 
tutto in bocca» al «piango disperatamente anche se non succede nul-
la». Ecco, diciamo che per Luna sarebbe presto arrivata una fase che 
nessun bambino nel mondo aveva mai sperimentato.
Stava arrivando proprio quel momento che tutti i genitori aspettano, 
telefonino in mano. Ecco che la bambina si alzò in piedi, Rose com-
mossa la chiamò, Luna mise il primo piedino davanti a sé e prese il 
volo. 
Letteralmente. 
Da un momento all’altro si ritrovarono a guardare la loro piccolina 
fluttuare per il salotto, persino Tequila era confuso. Presa dal panico LE
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La realtà
dei sogni

Cinque anni fa in una bottega artigiana di orologi, in un paesino sul 
mare, se ne stava un signore anziano. Un tipo piuttosto riservato e 
introverso, ma molto gentile e disponibile con i clienti e l’esterno, 
con una grande creatività e competenza, doti che esprimeva so-
prattutto nel suo lavoro, ambito in cui riconosceva di sentirsi real-
mente se stesso e a suo agio nel mondo.
Era la notte prima della Vigilia di Natale, l’indomani avrebbe fe-

steggiato anche il suo 60esimo compleanno. Non so se per farsi 
veramente un regalo, o più per il suo spiccato senso del risparmio 
e anti-spreco, decise di realizzare uno strumento con tutti gli scarti 
degli orologi che aveva in laboratorio.
In realtà, non sapeva precisamente cosa volesse creare, ma era 
spinto dall’idea che spesso le cose migliori nascono, non dal nuovo, 
ma dal mettere insieme, semplicemente aggiustandoli e riordinan-
doli, pezzi già esistenti. Così si mise all’opera e iniziò a lavorarci 
dal pomeriggio, non accorgendosi che la sera era arrivata e con lei, 
anche la stanchezza delle giornate passate. Infatti, proprio quando 
stava per finire, si addormentò sopra. Più che un orologio, quell’og-
getto sembrava una bussola. Iniziò a sognare…
Era mattina e il solitario navigatore si svegliò di soprassalto, disturbato dal 
rumore della tempesta che si stava scatenando sulla sua imbarcazione. Salì a 
prua e vide che molta acqua era ormai entrata. Si mise subito a cercare di but-
tarla fuori, ma appena sembrava che ci fosse riuscito, questa cresceva da un’altra 
parte. Iniziò a farsi prendere dalla paura di affondare, dall’agitazione e dallo 
sconforto di non farcela da solo.
Accecato da queste sensazioni, non si era neppure accorto che poco più in là da 
dove si trovava, il cielo era molto più chiaro. In preda al panico e disorientato, 
riuscì però a sentire il rumore di qualcosa che si agitava nell’acqua entrata sulla 
barca.
Plof, plof, «Mi sente Signore?», disse con voce squillante quel pesce martello. «Io 
non posso aiutarla perché sono solo un pesce, però, se mi libera, posso accom-
pagnarla e seguirla verso il sereno». Incredulo per ciò che sentiva e vedeva, l’an-
ziano signore riuscì solo a pronunciare: «Certo che sì». A un certo punto il pesce, 
con il suo martello, iniziò a scavare nelle sue branchie come se fossero capienti 
tasche. Tirò fuori tanti attrezzi e bulloni, continuando a ripetere: «Ma dove l’ho 
messo?». «Eccolo qui!», sembrava l’ennesimo bullone, invece, era un po' diverso 
dagli altri: assomigliava più a una bussola. «Questo è anche un dono che le 
lascio in segno della mia gratitudine: l’aiuterà a orientarsi in questa immensità 
o, per lo meno, a trovare diverse direzioni».
Ancora senza parole, il navigatore non esitò a liberarlo e, una volta in mare, il 
pesce lo aiutò subito ad alzare l’ancora. La barca iniziò a muoversi e a prendere 
velocità. Da quel momento in poi, i due diventarono inseparabili e scoprirono 
insieme posti meravigliosi, navigando per rotte alternative e superando onde tor-
tuose.
La mattina arrivò anche nella bottega di orologi. L’artigiano venne 
svegliato dal tonfo della sua creazione che rotolava sul pavimento 
un po' trasandato. Ancora stupefatto dall’assurdità del suo sogno, 
raccolse l’oggetto e disse a voce alta: «Che sciocco, stavo per rom-
pere il mio bullone». Sorrise per quel suo modo spontaneo di chia-
mare la bussola. 
Mentre la sollevava da terra, bussarono alla porta. Era il figlio di un 
suo caro cliente, con il suo papà.
«Tanti auguri di Buon Natale e di Buon compleanno», dissero in 
coro i due arrivati. Subito quel bimbo arzillo gli porse un sacchet-
tino con all’interno un pesciolino: «Lo abbiamo preso per lei. È un 
piccolo pensiero per la sua gentilezza».

di Francesca Filardi, B.Liver
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di Giada De Marchi, B.Liver

trovare la chiave, che darà ai prescelti, se ne sono degni, la possibilità 
di trovare la beatitudine in Terra.
Poi l’uomo barbuto si allontana: ha finito il suo lavoro. E così il no-
stro vecchio, sul suo cavallo, continua il suo compito: trova le persone 
di cui i corvi gli hanno parlato. Egli è come invisibile e inudibile per 
queste persone. Ma i suoi sussurri no. E così sussurra verità e cono-
scenza che il fortunato si porterà dietro per tutta la sua vita.
(Ma la persona non saprà mai che è stato Odino, il vero Babbo Na-
tale, a rivelargliele).
Sarà così per tutti gli altri che visiterà, incuriosito dalla rivisitazione 
della sua figura, che a volte è vestita di rosso, a volte è vestita di ver-
de, e poi ancora di rosso. Ma non si offende, perché sa che per ogni 
cultura e ogni persona esiste un modo differente di vedere le cose.
(Sulla strada di ritorno Odino ritrova il suo amico Ari, che gli uomi-
ni di questo tempo chiamano Hanukkah Harry, cioè lo spirito dei 
giorni di Hanukkah che dà alla gente la possibilità di avere felicità).
Un altro anno, un altro lavoro svolto, un altro giorno del Natale mo-
derno.

di Giuseppe Schiavi, B.Liver

la mamma l’attirò a sé abbracciandola forte. Un grosso abbraccio, e 
poi, una lacrima.
Iniziarono a chiedersi come fosse possibile e come avrebbero potuto 
gestire questa cosa.
I mesi seguenti furono duri, già è difficile star dietro a un bambino 
piccolo, figuriamoci se vola! 
I genitori però, non volevano che la bimba non avesse una vita nor-
male! Così iniziarono a trovare vari modi per nascondere la peculia-
rità di Luna.
Il primo giorno di materna inserirono dei pesi nelle suole delle scar-
pette, «non te le devi mai togliere!», le ripetevano mamma e papà 
ogni giorno prima di accompagnarla.
I primi tre anni furono molto tranquilli, per quanto possa essere tran-
quillo vivere con un bambino volante! 
Un giorno, al parchetto, mentre giocava con gli amici, Luna decise 
che le scarpette non potevano sporcarsi di fango, erano troppo belle! 
Così approfittando di un momento di distrazione del papà, se le tolse 
e iniziò a volare, spostata dal vento come una foglia leggera che cade 
da un albero. Il tempo si fermò per John, tutti stavano guardando 
sua figlia volare! 
Dopo essere salito su una panchina John riuscì ad aggrapparsi alla 
piccola e a portarla via.
Una volta a casa fu tutto molto confuso, i genitori litigarono furiosa-
mente. Cosa sarebbe successo ora? Presero da parte Luna e le dissero 
che non avrebbe mai più volato, era troppo pericoloso!
Poi bussarono alla porta, dalla finestra si vedeva un’enorme folla.
John dovette aprire e la persona che gli si presentò davanti era nien-
temeno che il sindaco di Grandville! «In questa città così normale 
non pensavo sarebbe mai potuta succedere una cosa simile!».
John, sbiancò e iniziò a sudare, ma prima che potesse aprire bocca, 
la signorina Mayer, della villa accanto, scansando il sindaco porse 
una teglia di lasagne appena fatte: «Queste sono per tutti voi, per 
accogliere la bimba volante!».
Tutti i presenti nella folla avevano un dono da dare alla famiglia.
Il sindaco strinse la mano ai genitori e se ne andò.
Così anche le persone che vivevano da anni nella normalità furono 
pronte ad accettare Luna, la bimba che vola.
Si dice che ancora oggi a Grandville, il padre la porti in giro facen-
dola volare con una corda legata alla vita, come se fosse un bellissimo 
palloncino.

La notte
di Natale

Due grossi corvi solcano i cieli.
Neri come il carbone dispiegano le loro ali scure come la notte.
Nessuno se ne accorge, ma in un minuto hanno fatto il giro del glo-
bo, senza fare alcun rumore o muovere l’aria.
Esistono altrove. E poi trovano la loro destinazione: un vecchio sedu-
to su una panchina di ghiaccio, in un luogo dove la neve non cessa 
mai. Si posano sul braccio che lui ha alzato, sapendo che si sareb-
bero messi lì. E gli sussurrano nella lingua che solo loro capiscono i 
segreti che hanno scoperto. E così il momento è giunto. Alzandosi, il 
vecchio si sistema la lunga barba e sale in groppa al suo gigantesco 
cavallo. Mentre il cavallo sta correndo più veloce del vento verso il 
Nord, lui comincia a fare una salita sul nulla.
E così vola.
Se qualcuno fosse rimasto a terra non avrebbe più visto il cavallo, 
nemmeno come uno spicchio bianco nel cielo notturno. L’anziano 
e il suo destriero solcano il cielo stellato nella notte di Natale. Ed è 
lì, tra le stelle, che trova uno dei suoi colleghi: è sul carro trainato da 
un cervo con corna ramificate come i rami di un abete d’autunno.
Ari è il suo nome.
È lui che solca le notti in questa corta giornata d’inverno.
È lui che dà alla gente, che ha rispettato le regole e la legge della 
bontà, la chiave della felicità. Alcuni l’hanno trovata, molti ancora la 
cercano e poi l’avranno, altri non ce l’hanno e forse non la otterran-
no mai. Ma per quelli che rispettano le regole Ari dà la strada per 

La bellezza delle 
piccole cose

Era una sera di aprile, guardavo lontano e vedevo un tramonto uni-
co. Colori dorati e rosei dipingevano il cielo di splendide sfumature. 
Passeggiavo per raggiungere la stazione dopo aver finito di lavorare 
e dopo aver gestito una miriade di telefonate e tante riunioni. Non 
vedevo l'ora di tornare a casa per farmi un bel bagno. Avevo tra le 
mani un giornale, il mio preferito, il Bullone: guardandolo pensai 
che quella sera avrei lasciato la mia copia su un sedile. Speravo che 
qualcun altro, trovandolo, lo leggesse e che i vari articoli presenti 
gli migliorassero la giornata com'era successo a me. Stavo per la-
sciare il giornale appoggiato sul sedile vuoto accanto a me, ma poi 
mi fermai. Mi venne in mente una cara amica e pensai che a lei il 
Bullone avrebbe fatto davvero bene. Non appoggiai più la mia co-
pia, ma la misi nella borsa e scesi alla mia fermata. Arrivata vicino 
a casa della mia amica, suonai ed entrando con un sorriso, gliela 
diedi. Mi stupii vedendo la sua felicità per il semplice gesto che ave-
vo fatto: avevo pensato a lei e lei ne era davvero contenta. Alle volte 
un pensiero, un gesto valgono davvero più di mille parole. Salutai 
e dopo averle dato un forte abbraccio, tornai a camminare verso 
casa. C'era ancora quel bellissimo tramonto, le giornate si stavano 
allungando. Percorrendo la strada calpestai qualcosa: sotto il mio 
piede c’era un bullone, non ci credevo. Lo afferrai lo misi tra pollice 
e indice e guardai attraverso il piccolo foro quel tramonto spettaco-
lare. Avevo una nuova visuale data da un oggetto così piccolo e mi 
accorsi del milione di significati che aveva avuto e che tuttora ha, 
per me, una cosa così semplice. La parola bullone ora per me ha tut-
to un altro senso. Si perché il Bullone è un oggetto, è un giornale, è 
un gesto nei confronti di un'amica, è coraggio, è esporre problemi 
non sempre semplici da raccontare, è possibilità di espressione ed 

di Eleonora Bianchi, B.Liver

Un bullone
per amico

Caro Bullone, sei stato un grandissimo amico in questi cinque anni e 
ti ho sempre voluto bene. Grazie a te ho conosciuto persone fanta-
stiche, che senza la malattia non avrei mai potuto conoscere. Credo 
che tu sappia che io la ritengo la mia fortuna nella sfortuna. Gli 
amici che mi hai fatto conoscere mi hanno aiutata a crescere, a 
imparare, a ragionare e a riflettere. Siamo diventati la grande fa-
miglia che avrei sempre voluto avere. Sono passati davvero cinque 
anni, eppure siamo ancora uniti e sempre di più. Credo di poter 
contare su di te e su di loro come non ho mai fatto con nessun 
altro, so che non vi allontanereste mai e so che non mi avete mai 
giudicata o dimenticata. Spero che la grande amicizia tra di noi 
non finisca mai, anzi, che si rafforzi sempre di più col passare del 
tempo, nonostante tutto e nonostante tutte le difficoltà o gli ostacoli 
che si possono incontrare nella vita. Bullone, ti ringrazio di cuore 
per tutto quello che mi hai trasmesso e regalato finora. Auguri per 
i tuoi cinque anni!

è la favola che vorrò raccontare a chiunque avrà cuore per sentire 
e orecchie per ascoltare. È una favola che non ha un lieto fine e 
spero che non lo avrà mai, perché il Bullone dovrà durare a lungo 
senza arrivare alla fine, ma insegnando saldi principi e diffondendo 
sempre nuovi messaggi.

L’orchestra
dei bulloni

Nell’orchestra dei bulloni/Sono tanti, e belli i suoni./C’è chi canta, 
c’è chi balla,/c’è chi suona con la palla.

C’è il bullone canterino che/gorgheggia, ma pianino./E il bullone 
un po’ folletto,/lo accompagna, in un duetto.

Il bullone gambe storte,/suona solo il pianoforte./E il bullone gam-
be dritte?/suona patatine fritte.

Il bullone più burlone,/fa volare il suo trombone./E il bullone ma-
rionetta,/soffia dentro a una forchetta.

Il bullone alto e snello,/di biscotto ha il violoncello./Ma il bullone 
duro e puro,/picchia forte il suo tamburo.

Il bullone paffutello,/coi bignè suona l’ombrello./E il bullone so-
gnatore?/già che c’è fa il direttore.

E tra salti, balli e suoni/I bulloni, che son buoni,/vanno tutti alla 
finestra,/a far festa, con l’orchestra!

di Marinella Levi, B.Liver

L’amicizia
della musica

Aveva pensato che tutti ce l’avessero con lui. La maestra, il papà, la 
mamma. Persino il tram che arrivava sempre un attimo prima che 
lui fosse alla fermata. Giravano così le sue giornate, pensando a 
quello che poteva succedere e non succedeva mai. No, non era tri-
ste. Era solo arrabbiato con il mondo intero. Una mattina, mentre 
andava a piedi a scuola, vide che da una finestra qualcuno lo stava 
guardando, dietro le tende. Non ci fece tanto caso, ma il giorno 
dopo notò che quello sguardo continuava a non perderlo di vista. 
Poi le tende si socchiusero. Andò a scuola, litigò con i suoi com-
pagni. E se ne tornò a casa. Da molto tempo aveva lasciato la sua 
chitarra nell’angolo della stanza, quando il papà l’aveva accompa-
gnato a comprarla era felice. Pensava a quante feste con gli amici 
avrebbe potuto organizzare: lui in mezzo a cantare le canzoni e gli 
amici tutti intorno. Voleva rendere felici gli altri, questo era il suo 
sogno. Le corde erano scordate, lui cominciò a mettere in ordine il 
«la», gli avevano spiegato un segreto: si poteva sentire quella nota, 
di 440 hertz, anche dal telefono. Poi il sol, il mi, il re, il si, il mi 
cantino. E ricominciò a suonare. La mattina dopo, lungo la strada 
rallentò. Vide che quella finestra era chiusa, non ci fece molto caso, 

di Denise Riva, B.Liver
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Diario
di una scarpa

Sono nata in una fabbrica piena di bambini. In Vietnam.
I bambini mi palleggiavano, come se avessero in mano un pallone.  
Uno di loro mi ha incollato una suola. Poi mi ha bucherellato la 
gomma per farci passare dei lacci. Sentivo un dolore acuto, una 
puntura che mi trapassava. Ma non riuscivo a farmi sentire. Infine, 
con una bomboletta spray mi hanno tinta di blu, che per fortuna è 
il mio colore preferito e da quel momento ho pensato di avere un 
po’ di pace. Invece, inaspettatamente, mi hanno fissato dei chiodi 

ma, nonostante il fastidio, non perse comunque il sorriso. Passaro-
no i giorni, la streghetta seguiva Veronica a ogni passo, aspettava 
con ansia di spegnere quel bel sorriso; nel frattempo Veronica, la 
sua mamma e il suo babbo erano andati da un dottore per riuscire 
a guarire il suo bell'occhio color cioccolato: erano tante le visite che 
fu costretta a fare e tanti i medici che la visitarono. La streghetta 
dispettosa nel frattempo, era felice e soddisfatta perché Veronica 
aveva smesso di sorridere, la sua vendetta era ormai quasi compiu-
ta, mancava solo un ultimo passo da fare per essere certa di aver 
spento per sempre quel sorriso tanto bello; per lanciarlo, aspettò 
l'esame più brutto di tutti, una puntura simile a quella di un'ape 
con un lungo aculeo, pronta a succhiare il nettare della sua candida 
schiena. Quando l'ape la colpì, Veronica pianse, ma subito dopo 
tornò a sorridere; in quel momento, la streghetta decise di lanciare 
l'incantesimo più cattivo di tutti: «Asmodio cattivo, Asmodio puz-
zone, colpiscila subito con il mio vero nome!».
Era un incantesimo così potente, che per arrivare passarono 30 
giorni!
Arrivò così, in un foglio nero su bianco, la sua vendetta: Veronica 
aveva la Sclerosi Multipla.
Conobbe la streghetta di persona e litigarono: non si parlarono per 
quattro anni interi. All'inizio SM non sapeva che con quell'incante-
simo si era per sempre legata a lei.
Per questi quattro anni Veronica non sorrise più, SM era felice di 
questo, ma con il tempo capì di aver commesso un terribile errore; 
allo stesso tempo Veronica capì di aver perso se stessa e capì che 
non avrebbe potuto vivere tutta la vita con la rabbia nel cuore. Un 
giorno le due finalmente si guardarono negli occhi, si accettarono 
l'una con l'altra, si presero per mano, e nonostante i piccoli dispetti 
della streghetta, diventarono amiche per sempre.

di Veronica Vendramin, B.Liver

Veronica
e la streghetta

C'era una volta una candida ragazza con i capelli color fuoco e il viso 
rosa pastello: era molto solare e, con il suo sorriso dolce, colorava di 
un verde brillante la sua vita.
Aveva da poco iniziato a lavorare in un negozio di alimentari, i 
suoi clienti erano molto contenti di vederla ogni mattina. Un gior-
no Veronica, così si chiamava la dolce ragazza, si preparò presto, 
indossò la divisa e timbrò il cartellino, felice come ogni mattina. 
Camminando, non si accorse di aver urtato la streghetta dispet-
tosa, troppo piccola per essere vista a occhio nudo. La streghetta, 
di nome SM, era molto vendicativa e osservando Veronica, così 
serena, diventò verde d'invidia: aveva deciso di vendicarsi di quel 
gesto involontario, che l'aveva fatta «ruzzolare» per aria. Seguì la 
ragazza per tutto il giorno, pensava a quale incantesimo lanciarle 
contro. Finalmente lo trovò!
«Asmodio fiorito, Asmodio peloso, colpisci il suo occhio così fasti-
dioso», esclamò.
In un attimo Veronica, intenta a tagliare un prosciutto di Parma 
con l'affettatrice, ebbe come la sensazione che un piccolo petalo 
o un pelo, le si fosse posato nell'occhio sinistro. Passò tutta la gior-
nata con questa sensazione un po' fastidiosa, ma non perse mai il 
sorriso. La streghetta dispettosa non poteva assolutamente soppor-
tare che Veronica continuasse indisturbata a sfoggiare tutti quei 
bei sorrisi e decise allora di lanciare un altro incantesimo, ancora 
più forte: «Asmodio nerino, Asmodio neretto, abbuia quell'occhio 
con un colpetto», ecco che Veronica, improvvisamente, si accorse 
di non vedere più bene da quell’occhio: vedeva una macchia nera, 

di Nicola Saldutti, volontario B.Liver

ma nei giorni successivi continuò a pensarci. Poi si decise a bussare, 
un sabato. La porta si aprì e davanti a lui vide un uomo, non trop-
po vecchio, lo sguardo un poco stanco. Si accorse subito che nella 
stanza c’erano degli spartiti. Allora si ricordò, all’improvviso. Era 
proprio lui, il signore che aveva venduto la chitarra al suo papà, 
una Yamaha g235. Classica. «Perché hai smesso di suonare?», gli 
chiese senza accusarlo, però. «Perché non ho amici», rispose. La 
musica c’è soltanto se ci sono gli amici con cui condividere le note. 
Il signore non sembrò sorpreso, lo fece entrare, prese una delle sue 
chitarre e gliela porse. Marco era indeciso, poteva fidarsi. Decise 
che bisogna sempre fidarsi di chi suona; la prese, si sedette sulla 
sedia e cominciò a provare. Il maestro corresse la postura, gli disse 
di tenere meglio la mano destra. Tutte le volte che entrava in quella 
casa si sentiva felice. Era come se quella chitarra e quel maestro 
avessero deciso di prendersi cura di lui, non si sentiva solo dentro 
quelle note e seduto su quella sedia. Una mattina entrò in classe 
e invitò i suoi amici a casa, a suonare con lui. E, incredibilmente, 
gli risposero di sì. Sarebbero andati quel sabato, alle cinque. Fran-
cesco, Piero, Mara, Emilia, Gianni. Dissero di sì e lui non poteva 
crederci. Aspettò e poco prima dell’ora dell’appuntamento li vide 
arrivare, Gianni però ancora non si vedeva. Temette che non arri-
vasse, poi sentì bussare. E davanti a lui, insieme a Gianni c’era un 
signore. Lo scrutò con attenzione e vide che era lui, il maestro di 
chitarra. Era il papà di Gianni. Capì. Che non era mai stato solo.

they would find it in time. When in the distance...
«There! Look, Woodpecker! Can you see what I see?», exclaimed 
Squirrel with excitement.
«Quick, let’s go!», said Woodpecker, as he flew in a rush while 
Squirrel ran to join him.
«We’ve found it!», as they leaped with joy. The Squirrel was already 
licking his lips, and with that, all the snow off his face. In that mo-
ment though, Woodpecker heard a noise and became a little wary, 
while Squirrel was sniffing out the nut, poking it, jumping over it 
and running around it happily. Woodpecker stopped him with his 
wing and said, «Shh... hold still a moment Squirrel, I can hear so-
mething!». They didn’t know where it was coming from, but they 
could definitely hear something close by.
Squirrel was worried if  there were others around looking for the 
nut too! He looked up and down at the nut and with all his might, 
sticking his tongue out, he started to push the nut while the Woo-
dpecker hopped on top of  it looking like an acrobat balancing on 
a ball at the circus. Meanwhile the snow was starting to fall heavier 
and the nut soon became a big ball of  snow as they rolled it along. 
Exhausted for all that effort they decided to take a break while 
approaching a little river, where they saw a little row boat. Nor-
mally they would have run off quietly but they realised the noises 
they could hear were coming from the boat. The Woodpecker flew 
onto the boat and landed on something softer and warmer than he 
expected. He suspiciously raised his eyebrow and looking down at 
his feet he said... «Oh, oh!».
The boat was full of  snow, but the snow was not the only thing on 
that boat... A voice came from beneath Woodpecker’s feet: «What 
are you doing on my head?» asked Raccoon.
«Oh... Hi! Sorry!» replied the Woodpecker. «But... hey, why are 
you crying?».
«I was bored and lonely, then I must have fallen asleep and now I 
have no food for the winter!» Raccoon said.
The truth was that Raccoon was a bit embarrassed to say that he 
was left alone by his kind because he was albino. In the meantime 
the Squirrel took a long jump and joined the two and he asked the 
Woodpecker, «What’s going on here? Are you talking to yourself  
again?». «Look well... we’ve got company, friend! Meet Raccoon!».
«Sorry I didn’t see you there! Hello Raccoon!», said Squirrel. 
«Wow, you are beautiful as the snow! Isn’t he Woodpecker?!», said 
Squirrel with a welcoming smile.
Raccoon was touched by the Squirrel’s words, he wasn’t used to 
kindness. He sat up and shook off all the snow and by accident the 
two friends were covered in it. That made Raccoon giggle while 
they were trying to shake the snow off. «That’s better! Oh no, we 
forgot about the nut!», shouted the Squirrel with both his hands 
holding his furry head. «Ah yes!», said Woodpecker. «We have 
found the humungous nut!». Raccoon crouched down and lowered 
his head looking at both of  them and said, «Nuts?! Oh now you’re 
talkin’! I’m crazy for nuts! Look here, I have managed to find some 
but they’re not enough for the winter... Anyway, how big you’re 
talkin’?». The two companions looked at each other and then said, 
“As big as a watermelon! Thinking about it, you’re very welcome to 
come and stay with us if  you like at our house. We have plenty of  
food to eat!». All three of  them went to get the wonderful treat and 
loaded it on the boat. And then they headed home. He could just 
about peek to see outside. The windows were glittering with snow 
as the sun shined low on the horizon while the window steamed 
up. With his red nose and whiskers against the cool glass, Raccoon 
smiled knowing he finally found good friends that loved him for 
who he was.

di Sofia Catuara, B.Liver

Three furry 
friends

There were three furry friends. 
They found each other one day when they were lost, and they 
have been inseparable ever since. The first of  the three was a wo-
odpecker with dashing goggles. Oh, how he loved his goggles! He 
won’t be seen without them. They weren’t just any kind of  googles. 
He couldn't see very well, so they helped him see better and for 
when he was busy doing what he did best: making holes. They 
protected his eyes from all the wood chips that happen to fly in his 
face. The second was a feisty, little, red squirrel. A wondrous acro-
bat! And last but not least, the biggest of  the three with a lovely soft 
bushy long tail.  There is one thing they all have in common: they 
all love nuts!
«Who... could... that be at this time... of  night?» Wondered the 
woodpecker half  asleep.
«Are you still in bed woodpecker?! You haven’t put on your magic 
goggles! Here you go».
«Oh, it’s you, Squirrel»! 
«Woodpecker, I need your help to find the humungous nut everyo-
ne’s been talking about. Can you help me? Pleeease...I want it! I 
want!», begged the Squirrel swaying side to side with his hands 
clenched together tight to his mouth.
So the Squirrel and the Woodpecker got ready to go on the search 
for the great nut! Of  course on their way, they would need food so 
they wrapped some up for their journey and off they went.
Squirrel trapezed down the tall tree onto the ground while Woo-
dpecker stayed for a moment longer taking in the view before flying 
down to catch up with Squirrel.
«Squirrel can I ask you something? If  we were to find the nut... 
“the great nut” and it is as big as they say it is... how will we bring 
it home? We’re tiny!»
Squirrel looked a little confused and started scratching his head. 
«Oh, I didn’t think about that. Hmm...», he answered.
They came across all sorts of  things like mushrooms, pine cones, 
a purple hat and a pair of  scruffy old boots, big stones, warm co-
loured leaves everywhere but not a (sign in sight of  a) gigantic nut 
like Squirrel is dreaming of. Just when they least expected it, feeling 
all tired and cold, they both looked up as they noticed the weather 
was changing. The sky was becoming cloudier and fluffy chunks of  
snow were starting to fall from the sky. They loved it but they hoped 

di Mariella Pantuso, B.Liver

più forte ancora… La terra si aprì e mentre correvano veloci come il 
vento, si creavano sempre più vortici e crepe profonde che sembra-
vano finire nel centro della Terra… 
Per la prima volta Isidoro ebbe paura!
Si sentì disarmata, pietrificata, impotente di poter fermare quella 
forza distruttrice! 
Tutti gli esserini corsero via per mettersi al riparo.
Restò sola con la sua Fochina tra le braccia, i grandi occhi color terra 
bruciata, la boccuccia spalancata per l’inaspettata e spaventosa tem-
pesta. Che cosa avrebbe dovuto fare, dove andare, come proteggere 
se stessa e la sua Fochina che stringeva al petto?
Il cuore le batteva forte, pensava ai suoi genitori ai suoi amici… Cosa 
fare? Cercò di pensare, cercò di capire come chiedere aiuto stretta 
nella morsa dell’angoscia che diventava sempre più dolorosa e inar-
restabile. Cominciò a correre e correre ancora più veloce, ma la terra 
le si apriva sotto i piedi, inciampava, si faceva male su tutto il corpi-
cino perfetto. Arrancava cercando di raggiungere un posto sicuro, 
che però non riusciva ad intravedere. Alzò gli occhi al cielo e chiese 
a una sua amica creatura del cielo che venisse in suo soccorso… Il 
sole non brillava, tutto era buio, ma Isidoro invocò la sua bellissima e 
carissima amica più volte e più volte ancora… Finché Staryu, così si 
chiamava la sua amica, nel buio del cielo comparve e scese velocissi-
mamente sulla Terra, caricò sulle spalle Isidoro e la sua Fochina e le 
portò in alto nel Cosmo, su un pianeta meraviglioso completamente 
immerso in una natura lussureggiante.  Il sole caldo rigenerava le 
persone e gli animali erano in armonia, senza «peccato». Lì Isidoro 
finalmente rassicurata e consolata ritrovò tutti i suoi amici che la 
aspettavano con tanto amore e gioia!
Da lì su un pianeta di colore e splendore cristallino, ripercorse con la 
mente, in un battito di ciglia, tutto ciò che era successo. I suoi amici 
avevano assistito a tutto, per questo si strinsero intorno a lei fino a 
creare una cosa unica, divennero così forti e luminosi da creare una 
nuova stella, quella più lucente che c’è nel firmamento.
Questa è la storia di Isidoro e i suoi amici della magia.
La Regina riconobbe quella stella bellissima del cielo, si rassicurò, 
così decise di percorrere una strada illuminata, perché anche nella 
notte più buia era sicura che la luce di Isidoro l’avrebbe sempre gui-
data nel posto giusto, dove avrebbe incontrato le fate del bosco con le 
quali percorrere tutto il cammino necessario per raggiungere la meta 
che le era stata destinata.
Il Re rimase nel castello a dirigere e amministrare saggiamente il suo 
popolo che tanto lo adorava.
Così vissero per sempre felici e contenti.

La principessa 
del 7° raggio

C’era una volta una Principessina di nome Isidoro dai lunghi riccioli 
color orocenere, un viso dolce e sorridente, molto graziosa e gentile, 
che amava la vita e tutto ciò che la circondava: i suoi genitori, gli 
amici, le persone che incontrava nel suo vagabondare nel mondo 
reale e fantastico.
Viveva in un sontuoso castello pieno di meraviglie, con la sua mam-
ma Regina e il suo papà Re, entrambi adoravano la loro amatissima 
figliola.
Isidoro aveva delle meravigliose qualità personali che erano racchiu-
se nel suo intimo di giovane e fresca anima delicata e amorevole.
Isidoro si appassionava a tutto ciò che faceva, i suoi giochi erano 
prevalentemente di fantasia: rendeva viventi e magici tutti gli esseri 
elementali e altri esseri di sua creazione fantasiosa che nascevano da 
uova luminose ogni volta che ne inventava qualcuna; ogni creazione 
sentiva già di amarla e di costruirci insieme a lei/lui una storia unica 
fatta di tenerezza, di gioco e di accudimento.
Sì, amava giocare, proteggere e accudire le piccole creature della sua 
fantasia, faceva in modo che tutte fossero felici e che tutti insieme si 
divertissero con lei e fra di loro in armonia.
Tutto era rinchiuso nel suo mondo di magia…
Di tanto in tanto faceva schiudere qualche uovo luminoso dove na-
sceva per incanto un altro essere misterioso di forma, di colore e 
provenienza.
Quella che più amava era una tenera Fochina, morbida, dagli occhi 
languidi, che proveniva da un luogo a nord del mondo dove faceva 
molto freddo, ma l’unico clima freddo che realmente la bimba te-
messe era quello dell’anima e lei sapeva bene come fare affinché Fo-
china fosse sempre avvolta nel suo caldo abbraccio. Spesso la lasciava 
nuotare nelle acque gelide del suo mare, nuotava con agilità e legge-
rezza nel profondo degli abissi, talvolta Isidoro lasciava il suo corpo 
e la seguiva con l’anima, così insieme si divertivano a sperimentare 
tanti giochi acquatici spericolati. Si divertivano tantissimo e là sotto 
era un incanto, i colori del mare erano infiniti dall’azzurro-bianco al 
verde smeraldo, dal rosa pallido a un violetto avvolgente, blu intenso, 
a volte così intenso da non poter vedere più nulla, ma anche questo 
era un gioco. Non conoscevano paura, piccole fiamme dorate avvol-
gevano i loro corpicini fluttuanti.
Isidoro non aveva mai paura perché sapeva che l’amore di cui era 
circondata e avvolta, faceva da scudo e protezione contro tutte le 
avversità, sempre e in ogni istante!
Un giorno accadde che mentre Isidoro cantava con tutti i suoi amici 
in un prato verde costellato di innumerevoli fiori, in un profumato 
arcobaleno di colori blu, giallo, rosa, bianco, verde, arancione, viola, 
la terra iniziò a tremare sotto di loro, man mano sempre più forte e LE
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La ragazza, rimasta sola, si rese conto che il cuore non le faceva 
più male. Così aspettò che la bambina fosse di ritorno e disse alla 
madre che l’avrebbe accompagnata a cambiarsi gli abiti. Invece 
la prese per mano e le disse di seguirla; insieme corsero giù delle 
scale, fuori dalla casa, sino alla macchina della ragazza. Fuggirono 
insieme dalla famiglia della giovane, che la accudì come una figlia, 
la fece andare a scuola e stare con i suoi amici, e le prese persino 
un gatto. Una volta cresciuta la bambina ringraziò la ragazza per 
averla salvata; non sapeva che in realtà era stata lei a salvare la 
giovane; quel giorno l’aveva guarita per davvero.

di Francesca Bazzoni, B.Liver

Il cagnolino che 
nessuno voleva

Molto tempo fa, in un canile fuori città, c'era un cagnolino di quattro 
anni.
Era un meticcio di taglia media dal pelo nero e dalla corporatura 
alquanto bizzarra: un incrocio tra un bassotto e un cane pastore.
Ciò lo rendeva particolarmente basso e allungato, con un folto pelo 
morbido e le zampe corte leggermente aperte verso l'esterno, pro-
prio come le ballerine che si mettono in posizione per eseguire un 
plié. A causa di queste sue caratteristiche alquanto bizzarre e del 
manto nero, erano quattro anni che nessuna famiglia aveva la gioia 
di adottarlo.
Il cagnolino passava le sue giornate in una piccola gabbia che con-
divideva con una cagnolina femmina un po' più piccola di lui, mol-
to simile a un jack russel bianco e nero.
Erano molto noiose le giornate in canile, e anche se ogni tanto 
qualche volontario lo portava fuori dalla gabbia, lo faceva giocare 
nel prato o lo portava a fare una bella passeggiata all'aria aperta, 
sentiva che avrebbe voluto condividere tutto ciò con un padrone 
tutto suo. Voleva che qualcuno lo adottasse.  
In quattro anni aveva visto molte famiglie passare dal canile e 
adottare tanti cagnolini, ma mai nessuna che volesse lui. «Questo 
cagnolino non mi piace, è un po' strano! Poi il pelo nero non mi 
convince. È un brutto colore», gli umani che si soffermavano vicino 
alla sua gabbia, spesso esordivano così. «Ma perché tutti si fermano 
solo al mio aspetto esteriore? Perché nessuno invece prova a pen-
sare all'amore che potrei dare ai miei padroni?», si domandava il 
cagnolino.
Il mese di dicembre era il periodo più triste per lui, poiché spesso 
i bambini si rivolgevano a Babbo Natale chiedendo un cucciolo in 
regalo e le adozioni aumentavano di conseguenza.
Era appunto una di quelle sere di dicembre, le festività natalizie 
si avvicinavano e il cagnolino se ne stava in fondo alla gabbia, ar-
rotolato su se stesso in modo da disperdere meno calore possibile, 
da lontano sembrava quasi uno di quei morbidi cuscini tondi che 

Le cicatrici
del cuore

C’era una volta una bambina, era bionda, gli occhi color del ghiaccio 
e le labbra come una rosa.
Era bella, così bella che la sua mamma, che era molto avara e vo-
leva tutti i soldi del mondo, la portava in giro per la città e si faceva 
pagare dai ricchi signori e dalle ricche signore per ammirare la 
sua bellezza. Così la bambina passava le sue giornate da una casa 
all’altra, da un vestito all’altro, tutta profumata, truccata e vestita 
per farsi guardare nella sua forma più bella. Non era felice, si anno-
iava molto, tutto il giorno in piedi, ferma o a piroettare, a sorridere 
anche se era triste. Lei voleva solo stare con i suoi amici, andare a 
scuola, giocare. Appena gli adulti non la guardavano, cercava di 
divertirsi in qualche modo giocando con quello che trovava nelle 
case dei suoi ospiti. Quando era fortunata, c’era qualche cagnolino 
o gattino con cui fare amicizia e quelle erano le giornate più belle. 
Un giorno la bambina fu portata nella casa di un vecchio banchie-
re. In quella casa lavoravano moltissime persone, e una di queste, 
una ragazza, fu dedicata a preparare la piccola per i signori. Le 
due stettero insieme tutto il giorno e diventarono presto amiche. 
La ragazza era gentile e giocava con lei, non la trattava come tutti 
gli altri, che le dicevano solo cosa fare, dove stare, come muoversi, 
e la sgridavano sempre.
Le due giocavano insieme a far finta di essere delle principesse rin-
chiuse in una torre, quando la bambina decise di fare un nuovo 
gioco dove lei sarebbe stata l’infermiera della ragazza. Così prese 
un flacone di disinfettante e con delle forcine per capelli comin-
ciò a spalmarlo sulle mani della giovane, facendo finta di compiere 
difficili operazioni, gliele stingeva e la consolava con parole dolci, 
«Vedrai che starai meglio».
Poi la bambina guardò la ragazza e le chiese: «Mi fai vedere le tue 
cicatrici?». La bambina non lo sapeva, ma la ragazza aveva appena 
avuto una lunga malattia, e le faceva tanto male il cuore. Questa 
malattia l’aveva fatta sentire tanto sola e da allora non si era mai 
aperta con nessuno.
La ragazza fu stupita: come faceva la bambina a sapere delle sue ci-
catrici vicino al cuore, quei brutti segni che solo lei sapeva di avere 
e che nascondeva sempre? Forse stava solo giocando, ma la ragazza 
sentì che la bambina aveva capito che le sue cicatrici erano vere. 
Così si abbassò il collo della maglietta e mostrò alla bimba i segni 
che aveva sotto la clavicola. La bambina sgranò gli occhi, poi cu-
riosa sfiorò con le dita quei segni profondi, li accarezzò passando la 
mano avanti e indietro, e infinte sorrise. Prese la forcina, la pucciò 
di nuovo nel disinfettante, e la passò con cura sulle cicatrici. Ecco, 
ora guarirai. 
Le due si sorrisero quando a un tratto entrò la mamma della bam-
bina che con voce arrabbiata la richiamò al suo lavoro, la bimba la 
seguì con aria triste.

L'amore
come religione

QQuando Re Richard salì al trono, era incerto su che Dio potesse 
andare bene per il suo popolo.
Decise così di chiamare a corte tutti gli ambasciatori delle religioni 
degli altri popoli.

di Cinzia Farina, B.Liver

Giorni di nebbia
e la nonna

Una bambina e la sua nonna trascorrevano le serate in campagna, 
prima rapite dall’incantesimo che creavano le lucciole nei campi, e 
poi davanti al caminetto acceso a raccontarsi.
La nonna insegnava il linguaggio del fuoco alla nipotina che ascol-
tava affascinata con occhi incantati; durante il giorno, invece, le 
spiegava i rumori, i profumi della natura, come quest’ultima - se ci 
lasciamo accogliere - non ci faccia mai sentire soli e di quanto sia 
importante rispettare le cose che ci stanno intorno, perché vivere 
in simbiosi è la forma primordiale di benessere. Si crogiolava nel 
narrare di quando era giovane e il nonno le faceva le serenate... 
Raccontava dei nascondigli dove spesso doveva fuggire con i suoi 
figli, durante la seconda guerra mondiale. 
La nonna era una donna molto forte, determinata, bella, mental-
mente avanti rispetto alle coetanee; ci teneva molto all’aspetto fisi-
co e non si faceva mai trovare in disordine. 
La cucina era il suo regno, nessuno la batteva nella preparazione 
dei dolci, il profumo delle sue creazioni inebriava la casa già dalle 
prime ore del giorno. 
Le giornate trascorrevano così spensierate e ogni volta che la bam-
bina era un po’ giù perché aveva nostalgia di casa, la nonna sottoli-
neava sempre che è proprio in quei momenti che bisogna indossare 
«il vestito più bello».
Purtroppo un giorno la nonna se ne andò e la ragazza, ormai cre-
sciuta, dovette continuare da sola quella camminata nel bosco, 
dove però aveva imparato a riconoscere i vari personaggi. 
Più tardi finalmente trovò altri compagni di viaggio e cominciò a 
tramandare tutto quello che la nonna le aveva insegnato. 
Ora hanno imparato anche loro a decifrare che cosa vuole comuni-
carci la legna che brucia sul fuoco, ad ascoltare il rumore del vento, 
a riconoscere le piante, i fiori, a rispettare le stagioni, ma soprattut-
to a mettersi il «vestito più bello» in quei giorni un po’ annebbiati.

si appoggiano al divano. Stava cercando di prendere sonno, ma la 
tristezza ebbe il sopravvento e il cagnolino iniziò a piangere perché 
si sentiva tremendamente solo. In quello stesso istante, comparve 
davanti alla gabbia il guardiano del canile.
«Ciao piccolino! Io lo so che sei triste perché vorresti una famiglia 
che andasse oltre al tuo aspetto esteriore. Per questo motivo ho 
deciso di aiutarti: ho dei poteri magici, e farò in modo di donarti 
un meraviglioso mantello di fili di arcobaleno; sarà un mantello 
speciale, invisibile a occhi poco attenti. Solamente la famiglia che 
sarà in grado di andare oltre al tuo aspetto e di vedere l'amore che 
sei in grado di dare, potrà vedere questo meraviglioso tripudio di 
colori e saprai che è la famiglia giusta per te».
Qualche settimana più tardi, si avverò ciò che il guardiano gli ave-
va detto.
Arrivò al canile una giovane coppia e successe quello che non era 
mai capitato prima. La coppia si soffermò davanti al cagnolino e 
disse: «Come sei carino! Magari esteticamente non sarai perfetto, 
ma sento che ci darai tantissimo amore! Vogliamo adottarti».
 Il cagnolino finalmente uscì dalla gabbia con i suoi nuovi padroni, 
pronto per dare tutto l'amore e l'affetto di cui era capace e soprat-
tutto, si convinse di una cosa: purtroppo quasi tutte le persone si 
fermano alla superficie, senza pensare che se si andasse oltre, si 
riuscirebbe ad apprezzare meglio la vera natura delle cose.

di Debora Marchesi, B.Liver

Viva viva
Santa Lucia

«Silenzio!!», grida un bimbo grandicello.
Prima un piccolo clip clop sale di lontano, poi più forte CLIPPETE 
CLOPPETE s’intende. Un’ombra in curva prima appare, che più 
chiara poi si fa.
«ARRIVATA!», lancia un urlo rosa una bambina.
Eccola qui, la vecchina! Secca, nera e piccolina, dolce ride e lancia 
baci.  
Tutti intorno bimbe e bimbi son già pronti ai regalini. Chi una 
macchinetta, chi dolcetti, chi una rossa bicicletta; uno sogna un 
bambolino, una aspetta un libriccino. 
Ecco la Santa prende il sacco… 
«Com’è piccolo e leggero! Come sia come non sia, i regali ci darà 
Santa Lucia!», pensano in coro tutti i bimbi.
«Care bimbe, cari bimbi, scusate la vecchietta che un pochino ha 
tardato. Sono stata in tanti posti a trovare i vostri amici. Erano 
molti, stanchi e tristi, poveri affamati e impauriti. 
A loro i vostri giochi tutti ho lasciato», dice infine, mentre bimbe e 
bimbi gli occhi tondi tondi fanno. 
«Ma che scherzo ci ha giocato?», pensano insieme, tristi tristi, un 
po’ sgomenti.
«State attenti», fa poi lei, mentre lenta lenta dal suo sacco tira fuori 
i bei doni che ha portato.
Ecco prima un palloncino, gonfio, rosso, azzurrino.  Poi infila an-
cor la mano ed ecco esce una stretta scatoletta: bianca, verde e 
graziosetta. E infine con premura prende fuor un’ampollina: con la 
pancia rotondetta, il collo stretto e per tappo una berretta.
«Questi sono i miei regali, or vedrete qual meraviglia fuor di loro 
or si schiude», dice Lucia, la Santa a voce bassa.

«Chi vuol prendere lesto lesto quel che il palloncino tiene e chiu-
de?».
Tante mani, tanti «io», «io», si levano nell’aria, mentre con gli oc-
chi più brillanti Lucia la Santa fa sfiatare il palloncino. Che bellez-
za, che stupore sprizza e schizza da quei volti! Mille bocche e mille 
baci se ne escono e svolazzano; ora schioccano felici sulla guancia, 
ora sfiorano gli occhietti, ora si posano sul nasino. La felicità corre 
a più non posso dentro a tutti i cuoricini.
«E chi vuole or festeggiare con la scatola piccina?», chiede ancora 
la vecchina.
Tutte in alto van le braccia. E lei schiude un poco, poi si ferma, 
poi riapre, la furbetta!  Ecco infine una folla di sgargianti sorrisoni 
vanno in su, poi in giù, poi si ferman a mezz’aria e fissan forte i 
garzoncelli, che con bocche spalancate, occhi attenti e strabuzzati, 
sboccian risi e sorrisini.
«Ed ora…», fa la Santa, «ecco il dono per voi più bello, più prezio-
so e strabiliante che l’ampolla qui contiene».
Giovannino, che tra i bimbi è il piccolino, sospettoso fissa e chiede:
«Dimmi, Santa, cosa mai si trova in quella strana ampollina?».
«Sono lacrime, le vuoi?», fa lei calma e sorridente.
In silenzio tutti stanno. «O che strano questo dono, chi lo vuole è 
un po’ strano», pensano in coro quelle care testoline.
«Sì, le voglio!», dice certo Giovannino.
«Ecco prendi», fa la Santa, «son dagli occhi appena uscite da bam-
bini tristi e vinti. Chi le ha fa diventare il suo cuor più grande anco-
ra e poi sa farsi amare da chiunque vuol incontrare».
Giovannino prende e guarda il suo splendido regalo. Guarda an-
cora verso la Santa, poi si volge agli amici. Un sorriso ancor più 
grande sul suo volto si disegna.
«Posso?», chiede allora alla Santa.
«Certo! Fa’ ciò che il cuor ti detta dentro», gli risponde già sapendo 
cos’è or di fare intento.
E fu così che Giovannino, tolto lesto il berrettino dalla chiara am-
pollina, sopra tutti i suoi amici sparge lacrime a più non posso.
Perché tutti sappian capire quanto è bello farsi amare, quanto è 
ricco il cuor d’ognuno che agli amici sa donare.

di Lorenzo Carpanè, volontario B.Liver

di Giangiacomo Schiavi, volontario B.Liver

sulle suole e vi posso assicurare che non è poi tanto piacevole.
Mi sono rassegnata solo quando ho capito che il mio destino era 
quello per cui sono stata fatta: diventare una scarpa da calcio. C’è 
di peggio, credete. Con un po’ di fortuna, mi sono detta, potrei 
anche diventare famosa. Credevo di essere unica, invece avevo una 
gemella con cui ho diviso una scatola. Una stava a destra, l’altra a 
sinistra. Fuori hanno scritto il numero che mi porto addosso: 41.
Ero appena nata quando ho provato un’emozione forte come quel-
la di volare. Avrei diviso volentieri la sensazione di essere tra la 
terra e il cielo, ma la mia gemella era assai ombrosa, non mi rivol-
geva mai la parola. Sono finita in Brasile, nella vetrina di un grande 
centro commerciale. Mi piaceva che tutti mi guardassero, molti si 
fermavano ad ammirarmi, qualcuno mi toccava, nessuno voleva 
comprarmi. Fu un ragazzo, un pomeriggio, a insistere con la com-
messa: voleva proprio me. Si portò via anche la mia gemella, quella 
scontrosa, con cui non andavo molto d’accordo. Ho imparato quel 
giorno che non siamo mai soli, dobbiamo convivere con gli altri. 
Ma a casa del ragazzo la sorpresa non fu piacevole. La mamma 
ci aspettava con le mani sui fianchi, alla vecchia maniera, e subito 
sbottò:  «Ma Ronaldo, un altro paio di scarpe? Non ti bastano tutte 
quelle che hai?». Il mio nuovo padrone rispose sicuro di sé: «Vedrai 
mamma che queste scarpe non mi tradiranno». Le sue parole mi 
riempirono di gioia, ma la mia gemella le interpretò solo a suo 
favore e scoppio fra noi una lite furibonda. Decisi allora che avrei 
fatto tutto il contrario della mia gemella, così, per ripicca.  Alla pri-
ma partita facevo inciampare apposta Ronaldo, o facevo in modo 
che le stringhe si slegassero. Una carognata. Quando però sentii 
l’allenatore prendersela con quel povero ragazzino perché cadeva 
sempre e minacciava di escluderlo dalla partita, mi venne il rimor-
so. Perché fare del male quando c’è bisogno di bene? Cambiai stra-
tegia:  diedi una pacca simbolica alla mia gemella e mi accordai 
con lei per far diventare quel ragazzo un fuoriclasse.
Oggi siamo le scarpe portafortuna di Ronaldo e con lui giriamo il 
mondo. Abbiamo partecipato alla finali di Coppa e ai Mondiali. 
Non abbiamo mai più litigato. Lui con noi ha vinto anche il Pallone 
d’oro. Lo chiamavano il «Fenomeno», sui giornali, ma nessuno si 
è mai chiesto che cosa c’era dietro il suo successo. C’eravamo noi. 
Un paio di scarpe, cucite dai bambini in Vietnam. Anche il giorno 
di Natale.
(Questa favola l’ho trovata in un album di una scuola elementare. 
Volevo riscriverla, ma mi sembra bella così).
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Sebastiano
il trampoliere

Sebastiano era un uomo capace, sempre attivo e dedito al lavoro. Ogni 
sera tornava a casa stanco, sistemava i vestiti per il giorno seguente e 
si preparava per la notte. Un uomo tutto d’un pezzo, sempre pronto 
a fare straordinari al lavoro. Puliva casa, lavava e stirava le sue mille 
camicie a quadri.
La sera però, tutto stanco e pensieroso, difficilmente prendeva son-
no. Pensava: «Faccio mille cose, eppure qualcosa non va». La casa, 
ordinata e semplice gli appariva grigia e silente, tutto si ripeteva e 
tutto sembrava faticoso, noioso, perfetto sì, ma triste e grigio.
Una sera Sebastiano decide di salire in solaio. È frenetico e innervo-
sito, agitato e curioso, ritrova vecchie foto, mobili in disuso da anni, 
attrezzi da lavoro e tavole di legno, una foto di lui bambino ad una 
fiera. Inizia a far volare i pensieri, a divertirsi con i libri sparsi per la 
stanza e con vecchie valige, e prende in mano gli attrezzi.
Quanto cose che aveva costruito in passato: aquiloni, fortini, case 
sull’albero. Inizia a giocare con le idee e guardando quella foto di lui 
bambino decide di costruirsi dei trampoli.
Trampoli pronti e alla mano si veste, come fosse un giullare, allegro 
e un po’ folle, esce di casa. «Cosa diranno di me?» pensa Sebastiano. 
Ma nulla lo ferma, inizia a camminare, inizialmente un po’ tremo-
lante e poi via veloce lungo la strada.
Camminando così in alto tutto sembra diverso, anche il cielo. La 
prima persona che incontra è un anziano signore che attende fuori 
dalla porta di casa. Inizia un piccolo e divertente dialogo e il vecchio 
uomo chiede se per caso ci fosse in atto una festa. Sebastiano sta al 
gioco e risponde con semplicità: «Le sembro buffo?» «No, tutt’altro, 
mi ricorda le fiere di un tempo e poi sembra starci così bene su quei 
trampoli! Buona camminata!».
Sebastiano si muove con leggerezza, si guarda intorno, la città sem-
bra più bella camminando leggero leggero, osservando curioso e con 
un po’ di sana follia. Si intravede il parco cittadino. La sera si avvi-
cina ma c’è ancora luce e Sebastiano decide di entrare. Da quanto 
tempo non si concedeva una passeggiata al parco: alberi, siepi, un 
laghetto, ed ecco arrivare due fenicotteri rosa, eleganti e sicuri sulle 
loro lunghe gambe.
Trampoliere e trampolieri si scrutano, si avvicinano, si apre un col-
loquio quasi impossibile tra uomo e Animale. «Anche voi avete la 
sensazione di vedere il mondo diverso?», «Noi camminiamo e guar-
diamo dall’alto da sempre, cosa vuoi dire?», «Nulla, nulla, solo mi 
sembra tutto più bello, tutto più semplice!».
Il tempo vola, Sebastiano percorre la città tra una meraviglia e l’al-
tra. « È ora di tornare» si disse il trampoliere. Si incammina allora 
veloce tra vicoli e piazze illuminate da lampioni e finestre socchiuse; 
passa il palazzo comunale, la chiesa, il castello e le mura spagnole, 
allegro e affascinato Sebastiano vede il suo paese in un modo diverso, 
sente il suo corpo muoversi diversamente, i pensieri volare.
«Perché non l’ho mai fatto prima?» pensò Sebastiano sulla via di 
casa.
«DRIINNN!!!!» la sveglia sul comodino desta il trampoliere, che ai 
piedi non ha trampoli ma calde calze a righe. «Cielo non può essere, 
è stato solo un sogno!» esclamò Sebastiano sedendosi ritto sul letto. 
Subito corre in solaio, lo stupore nel vedere quegli stessi oggetti so-
gnati, lì da molto in sua attesa, lo rallegra. È stato un sogno ma un 
sogno che diventa realtà nel momento in cui sorridi, comprendi che 
qualcosa sta cambiando e che uno sguardo diverso sul mondo, che 
sia con gli occhi, con il cuore, con la testa, con dei trampoli o un po’ 
di follia.. beh allora è tutto un altro mondo.

di Cristina Sarcina, B.Liver

Cara Terra, 
a mai più

Era solo nello spazio. Galleggiava dentro un cielo senza fine. Vede-
va le stelle da vicino. Ma erano fredde. I suoi compagni l'avevano 
dimenticato lì, in mezzo al nulla. Era sceso per riparare un guasto 
e l'astronave era ripartita senza di lui. Aveva urlato, ma in quello 
spazio immenso nessuno poteva sentirlo. 
Aveva sognato tutta la vita quel viaggio. Andare sulla Luna. E poi 
chissà, proseguire per Marte. E poi avanti ancora. Magari in un'al-
tra galassia. A cercare nuovi mondi. Si era preparato per mesi. A 
volare dentro la navicella. Indossare la tuta spaziale e il casco. Era 
diventato un astronauta. Proprio come suo padre. Peccato che ora 
lui non potesse vederlo. Lui sulla Luna non c'era mai stato. Sarebbe 
stato orgoglioso di un figlio così. 
Ma adesso? Possibile che non si fossero accorti che mancava? Di 
sicuro sarebbero tornati indietro a prenderlo. Quanto tempo era 
passato? Una settimana, un mese, un anno? Nello spazio non c'e-
rano orologi. Cominciò a nuotare nell'aria. Nella tuta aveva ancora 
delle barrette iperenergetiche. Potevano bastare. E aveva ancora 
un piccolo computer. Lo accese. Cliccò sul sito delle notizie. Sulla 
Terra della sua scomparsa non si parlava quasi più. Trovò solo un 
vecchio reportage negli archivi della Rai. Dicevano che la sua casa 
era diventata un museo. Ci portavano le scuole in visita. Sulle pa-
reti le foto dove lui sorrideva. E i modellini di aeroplani di quando 
era piccolo. Una guida spiegava che era un eroe. Si era sacrificato 
per il bene della scienza. In un quadro c'era persino una medaglia 
alla memoria. 
Avevano intervistato anche la sua fidanzata. Diceva che l'avrebbe 
aspettato per sempre. Ma accanto a lei c'era un altro uomo. Un 
astronauta come lui. Almeno la sua ragazza non aveva cambiato 
gusti. Gli avevano persino intitolato una via. Ma la sua città adesso 
gli sembrava un mondo lontano e non solo perché lui stava nello 
spazio.
Aveva imparato a essere leggero. E capire che ogni movimento era 
importante. Ad agitarsi troppo finiva per fare mille giravolte tra 
le stelle. Il tempo non importava più. Un'ora o un giorno erano 
la stessa cosa. Dipendeva da come lo riempiva. Dopo la paura, la 
disperazione e la rabbia era arrivata la curiosità. Sullo smartphone 
c'era una bussola. Nuotò con le stelle verso nordovest. Sbarcò in un 
pianeta sconosciuto. C'erano cascate di cioccolato fondente e fiumi 

di Carlo Baroni, volontario B.Liver

di miele. Per questo anche gli abitanti erano dolcissimi. Aprì una 
pasticceria. Vendeva gelato artigianale al gusto puffo. Dopo un po' 
si fece un nome. Diverso da quello che aveva sulla carta d'identità. 
Si sposò con un'aliena che adorava le canzoni di Zucchero. 
Un giorno arrivò un'astronave dalla Terra a chiedere di lui. Voleva-
no riportarlo giù. Avevano sentito che era vivo. Erano pronti gran-
di festeggiamenti. Persino la sua fidanzata aveva divorziato. Ma lui 
si travestì da caramella e non lo riconobbero. Nel pomeriggio scalò 
una montagna di Saint Honoré, attraversò canaloni di panna mon-
tata e si riposò su una glassa di crema. Poi tornò a casa. C'erano i 
biscotti da infornare. Sulla Terra non tornò mai più.

Quel pupazzo
di neve

Era la vigilia di Natale di un anno un po’ particolare. Nevicava e le 
luminarie delle strade erano tutte accese e brillavano, illuminando 
la città deserta di una luce immensa e malinconica.
Dietro a una finestra della propria casetta, situata nel piccolo vil-
laggio di Aulicante, c’era, pensierosa, una bambina di nome Nora: 
«Come sarebbe bello poter fare una magia e riuscire a sistemare 
tutte le cose brutte che sono successe. Mi piacerebbe tanto poter 
festeggiare anche quest’anno il Natale con i nonni e miei cuginetti, 
poter ridere, scherzare e aspettare l’arrivo di Babbo Natale dal ca-
minetto», pensava tra sé e sé, mentre fissava, ipnotizzata dal rincor-
rersi delle luci, il suo gigante albero di Natale, pieno di doni per i 
suoi parenti e amici. A un tratto le venne in mente un’idea: «Perché 
non consegnarli io?». Così la piccola Nora attese che i suoi genitori 
andassero a letto per poter sgattaiolare fuori di casa. Preparò il suo 
carrellino caricandovi tutti i regali e si mise in viaggio. 
Ormai la strade erano coperte di neve fresca e candida, e Nora si 
divertiva a tuffarcisi dentro, facendo la forma degli angeli e alti pu-
pazzi di neve. È stato proprio dopo aver inserito l’ultimo sassolino 
al posto dell’occhietto del pupazzo, che lui iniziò a parlare: «Ciao 
Nora, io sono Geppo! Grazie per avermi creato!». 
«Ciao», rispose Nora stupita, dopo essere caduta nella neve. Non 
credeva ai suoi occhi! «Stavo portando i regali ai miei cugini, ma il 
carrello pesa molto e mi volevo divertire un po’ con la neve fresca! 
Mi aiuteresti tu?».
«Certo Nora, con molto piacere! Da dove partiamo?», chiese Gep-
po, incuriosito dalla missione. 
«Io direi da casa dei nonni, che non vedo da tanto tempo. Mi man-
cano tantissimo, non li posso andare a trovare perché non stanno 
molto bene, ma vorrei tanto portar loro un po’ di felicità e di gioia» 
disse Nora, un po’ triste.
I due nuovi amici si incamminarono verso la casa dei nonni di 
Nora. Dopo aver consegnato i primi regali si rimisero in viaggio, 
pian piano, quando Geppo chiese:
«Ora? Per chi è il prossimo regalo?»,
«Per i miei cuginetti, loro abitano lontano e non sempre ci possia-
mo incontrare. Mi piacerebbe tanto abbracciarli e poter giocare 
tutti insieme!», disse Nora, «per di qua!».
Cammina, cammina i due amici arrivarono anche alla seconda 
casa. Ora le mancavano solo gli amici della scuola per concludere 
il viaggio. 
«Non sono riuscita a incontrare i miei amici prima di Natale, sai? 
Purtroppo le scuole sono chiuse per la tanta neve che è caduta, ma 
ci terrei davvero a consegnare i miei regali, per dare la speranza di 
poterci rivedere al più presto. Vorrei tanto che sapessero che li pen-
so…», disse la bambina mentre camminavano sotto una delicata 
neve che iniziava a cadere dal cielo.
Consegnarono i pacchetti e a quel punto Nora si sentì molto stanca 
a causa del lungo viaggio.
«Lascia che porti io il carrello per tornare verso casa! Se vuoi puoi 
sederti un pochino!», propose Geppo, «te lo sei proprio meritato!».
Pian pianino, cullata dal dondolio del carrellino, la bambina si ad-
dormentò. 
Nora sentì la voce della mamma attraverso il corridoio:
«Nora, svegliati! è Natale! Vieni ad aprire i pacchetti. Mi dispiace 
che i nonni, i cuginetti e i tuoi amici dovranno aspettare ancora un 
po’ prima di scartare i loro».
«No, perché li ho consegnati tutti stanotte con il mio amico Geppo, 

il pupazzo di neve!» disse Nora alla mamma.
«Ma che dici… consegnati? Sono tutti qui, vedi? Avrai sicuramente 
sognato…», rispose la mamma.
«Ti dico che è vero, mamma… Mi ha aiutata Geppo!».
Ma quando Nora vide l’albero di Natale pieno di regali, capì che 
era stato solo un sogno. Raccontò alla mamma le avventure della 
notte, poi guardò fuori dalla finestra e al centro del cortile, vuoto 
fino alla sera prima, vide un pupazzo di neve che le sorrideva 

A Stella ed Eleonora.

di Vittoria Di Pilato, B.Liver

di Stefania Spadoni, B.Liver

corse in camera, furioso e agitato per quella prima prova di coraggio 
andata male. Arrabbiato per l’ingiustizia estrema di non poter anda-
re. La neve, l’aveva sempre amata, ora l’odiava. E odiava suo padre, 
con quella furia che solo i grandi sentimenti e i grandi impedimenti 
possono dare. La notte trascorse agitata. Un timido raggio di sole lo 
svegliò l’indomani che la casa era già indaffarata in mille mestieri. 
Scese le scale e si diresse verso il giardino pronto a fare qualsiasi cosa 
pur di mostrare il suo dissenso, ma giunto che era in salotto la vide. 
Sul tavolo. Una piccola mongolfiera dorata. Quel luccichio lo turbò 
e incuriosito si avvicinò alla mongolfiera. Era fatta come fosse vera 
e dorata come le etichette del vino della famiglia, che come stemma 
avevano un Bullone, simbolo di coesione e forza. «È una mongol-
fiera, Tommaso, sai come funziona?», chiese il padre che apparse 
alle sue spalle. «Si accende un fuoco e la si fa volare, sopra le case, 
sopra le strade, sopra la neve che non ci fa spostare». Tommaso si 
illuminò e voltandosi trovo gli occhi del padre che lo guardavano se-
veri come sempre, ma che dolcemente si sciolsero in un sorriso. «EÈ 
per te. Scrivi una lettera a Isabella e falla volare da lei». Questo fu 
quello che fece Tommaso quando aveva 12 anni. Scrisse una lettera, 
la affidò alla mongolfiera dorata, espresse il desiderio che arrivasse 
fino da lei e giurò a se stesso che da grande avrebbe fatto volare delle 
mongolfiere per davvero, per consegnare lettere a tutti i bambini del 
mondo. Tommaso oggi ha 80 anni e al paese ha regalato anche un 
ospedale. C’è una targa all’ingresso: Piccolo Ospedale delle Langhe, 
in memoria di Isabella Boffa. Ogni anno, il 12 di aprile, tante grandi 
mongolfiere partono dal grande belvedere di Verduno e spiccano 
il volo, cariche di parole che raggiungono bambini e adulti in ogni 
dove. La famiglia Alessandria ha regalato una chiesa, una scuola, un 
ospedale e un giornale: Il Bullone, che volando su una mongolfiera 
dorata, ogni anno il 12 di aprile ricorda un amore di bambino e la 
neve dell’inverno 1952.

La mongolfiera 
piena d’amore

In un piccolo paesino delle Langhe di nome Verduno, moltissimi 
anni fa un bambino espresse un desiderio. Era inverno e fuori la 
neve bloccava i cancelli fermando il tempo nel piccolo borgo isolato. 
Cinquecentocinquantuno abitanti chiusi nelle loro case coi camini 
accesi e gli occhi pieni di speranze e desolazioni. Uno dei cinque-
cento cinquantuno era Tommaso, il più piccolo, erede della famiglia 
Alessandria, una famiglia conosciuta e molto amata. Produttori e 
benefattori. Al paese avevano regalato una chiesa e una scuola. Il 
vino che producevano e tanto amavano aveva permesso alla fami-
glia di conquistare agi e rispetto, dopo una vita di sacrifici e duro 
lavoro, che nonno Alberto raccontava ai nipoti la giornata grama. Così 
Tommaso crebbe sapendo che i suoi agi arrivavano da lì, dalle mani 
rotte del nonno e dallo sguardo severo di papà e mai chiese di più 
di quello che poteva ottenere. Quell’anno però, Tommaso conobbe 
nella scuola del paese che portava il suo nome, Isabella. Bimba bion-
dissima e bella, che gli entrò nel cuore. Isabella non era «dei nostri», 
come gli ricordava sempre il nonno. Arrivava dalla città, ma una 
brutta malattia ai polmoni aveva convinto la famiglia a trasferirsi 
in campagna per respirare aria buona. Tommaso non capiva bene, 
ma quando Isabella rideva tanto, la magia veniva interrotta da una 
brutta tosse che faticava a finire e che costringeva la piccola a tornare 
a casa e lui ad osservarla dalla finestra andare via, mano nella mano 
con la sua mamma, fino alla villa di lei, in fondo al paese, posta poco 
prima della provinciale che portava a La Morra. Da qualche giorno 
però Isabella non veniva a scuola e Tommaso apprese dalla maestra 
che per un po’ non sarebbe tornata, perché la tosse era diventata così 
forte da costringere la famiglia a tornare in città, dove si trovava un 
grosso ospedale che poteva curarla. Quanto era lontano questo ospe-
dale, quanto tempo avrebbe impiegato Tommaso ad andare fin lì ac-
compagnato in auto dal papà? Questi pensieri affollavano la testa del 
piccolo Tommaso che però non aveva mai chiesto più di quello che 
poteva ottenere. È una questione di rispetto, di educazione, ripeteva 
il piccolo camminando avanti e indietro per i corridoi lunghi della 
sua casa, che portavano fino alla cantina. È una questione strana, 
pensava… Cos’è questo desiderio, così ardito che mi spinge a pre-
tendere di essere accompagnato fino a Torino, nella grande città, nel 
grande ospedale? Si fece coraggio e si rivolse al padre. Lo sguardo 
severo era una prova da superare, Isabella ne valeva la pena. «C’è la 
neve alta Tommaso, la macchina non può camminare». Tommaso 

di Sarah Kamsu, B.Liver

I primi a presentarsi furono i cattolici, che avendo grandi rispar-
mi, poterono attraversare il deserto in tre giorni. Arrivarono con la 
Bibbia: «Re Richard, per insegnare questa religione e convertire i 
suoi sudditi, basta che Lei prenda tutti i bambini, dall'infanzia, e 
con dei tutori insegni loro chi è Gesù e crederanno per sempre in 
noi». Re Richard li lasciò a andare. Arrivarono poi i musulmani 
con il Corano e dissero la stessa cosa: «Crederanno per sempre in 
Allah». Poi fu la volta di una parte dei cristiani che si erano uniti 
contro i cattolici: «Maestà, noi non abbiamo nessuno papa, quindi 
non dovrà dividere il potere con nessuno». Si presentarono anche 
gli ebrei e proclamarono: «Nessuno di questi ha ragione, Maestà, 
il Messia non è ancora nato, noi Le offriamo la Torah, la Bibbia in 
versione originale». Infine arrivarono i buddhisti che per le poche 
risorse e la lontananza furono gli ultimi: «Vi insegneremo che Dio 
è dentro di voi». Dopo un via vai infinito il Re, stanco e confuso, 
decise di chiudere le porte e lasciare ai suoi scribi il compito di esa-
minare i testi sacri di ogni religione. Gli scribi lessero attentamente 
tutti quei libroni, ma nessuno di loro riuscì a capire quale fosse la 
religione migliore e dissero al re: «Re Richard, la decisione sta a 
voi».
Finalmente arrivò un gruppo di persone che non si definivano: 
«Noi non vi offriamo nessun libro, nessuna legge da seguire, siamo 
venuti con dei doni: il nostro Dio è l'amore», e scomparvero nel 
nulla.
Il giorno dopo re Richard chiamò il suo scriba fidato e fece inci-
dere 300 lapidi, una per ogni cittadina: «In questo Paese regna re 
Richard e la sua religione è l'Amore».
La notizia fece il giro del mondo e sempre più persone accorsero 
nel regno dell'Amore. 
Re Richard rimase nella storia e diventò un'icona.
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Il libro Il Giardino Fiorito: una società economica e sociale diversaPROPOSTE

Che cosa vogliamo lasciare di noi quando non ci saremo più?
Parte da questa domanda la riflessione di Bill Niada, imprenditore sociale e cre-
atore della Fondazione che fa capo al progetto Il Bullone. Una domanda impo-
sta dal destino, che gli ha strappato la sua giovane figlia dopo anni di malattia, 
cui Bill risponde con dolore, forza e coraggio, raccontando gli anni che hanno 
cambiato la sua vita di uomo e di imprenditore, portandolo a ricostruire il suo 
percorso personale e professionale.
Le riflessioni che quell’esperienza ha generato, sono ora contenute in un piccolo 
e prezioso libro (il primo edito da Il Bullone), Il Giardino Fiorito: una società economica 
e sociale diversa, pensieri come semi da piantare per un mondo migliore.
Lo puoi trovare sul sito bliveworld.org/collezioni
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