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A «L'anoressia? 
È dura,
ma si può
guarire»

B.LIVER STORYL’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Peppino
Impastato
è ancora qui 
con noi

L. Bazzarello a pag. 20
Giovanni Impastato e
Annagiulia Dallera a pag. 19

Il mensile dei B.Liver, ragazzi che stanno vivendo o hanno vissuto l’esperienza
della malattia, e che con forza sono andati oltre. Realizzato insieme a studenti
e volontari Il Bullone porta un nuovo punto di vista che va oltre pregiudizi e tabù.

Il dibattito dei ragazzi del Bullone sugli ultimi episodi
di violenza alla ricerca di una speranza da non perdere mai

Gherardo Colombo
Diritti garantiti
con la solidarietà
Intervista all'ex magistrato di Mani puli-
te oggi impegnato per aiutare gli ultimi.

 C. Malinverno a pag. 21

Alessandro Rosina
Ora investiamo
sui giovani
Intervista al sociologo della Cattolica.

 G. Porrino a pag. 17
commento di C. Baroni a pag. 16

 La Lettera
Io, la Sindrome 
di Tourette
e la leucemia

Mi spiace non poter firmare queste 
parole. Mi spiace davvero, ma non 

vorrei far credere di averle scritte per 
pena e per piangermi addosso. Per la 
medicina sono un soggetto malato. Ma-
lato cronico. La Sindrome di Tourette 
mi è stata diagnosticata quando cam-
minavo da poco. La Leucemia, quando 
correvo già decine di chilometri.

 a pag. 14-15

Maurizio Landini
Fondi EU per 
scuola e digitale
Il segratario nazionale della CGIL 
risponde alle domande del Bullone.

 C. Farina a pag. 18

G. Pietropolli Charmet
Odio, si diffonde
con il contagio
Parla il famoso psichiatra e psicanalista, 
fondatore della onlus Minotauro.

 A. Nebbia a pag. 10-11

di un ragazzo B.Liver
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager,IL DIBATTITO

MILANO 2030

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

I PROTAGONISTI 
DI MILANO 2030

Pietro Modiano, 
è presidente del Gruppo 
SEA, che gestisce gli 
aeroporti di Milano 
Linate e Milano 
Malpensa.

Il presidente di Assolombarda, Alessandro Spada, 
partecipa al dibattito sulla città del futuro.

Gino e Michele, 
scrittori satirici e autori 
comici. Sono impegnati 
nel mondo dell’editoria, 
tv, cinema e teatro.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

Cristina Messa, 
ex rettore dell’Università 
Bicocca. È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

intellettuali e tanti altri personaggi testimoni di Milano.

Diana Bracco, 
presidente e AD del 
Gruppo Bracco, una 
multinazionale della 
salute leader mondiale.

Gianmario Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele e 
dell’Istituto Ortopedico 
Galeazzi di cui è stata 
direttore generale.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.

Roberta Cucca, 
professore associato 
alla NMBU di Oslo.

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Alberto 
Mantovani,  medico, 
immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del Corriere 
della Sera che ha 
aperto il dibattitto 
Milano 2030.

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Giuseppe Guzzetti, 
ex presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».

Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Gabriella Scarlatti, 
ricercatrice all'Ospedale 
San Raffaele di Milano.

Don Paolo Alliata, 
parroco di Santa Maria 
Immacolata.

Margherita 
Galliani, è mamma, 
sociologa di formazione 
e responsabile de la 
Casa di Emma

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

Giovanna 
Iannantuoni, 
rettrice dell'Universita 
di Milano-Bicocca dal 
2019, è Presidentessa 
di Economia Polititca.

«Ripartire
costruendo
innovazione
e competenze»

L
Alessandro Spada, Presidente di Assolombarda. 
Membro del CdA di VRV S.r.l., del CdA di IMB S.r.l., 
di FEMA Srl. e di VRV Cryogenic Equipment PVT – 
Ltd. (India). Corporate Advisor del Gruppo Chart 
Industries, Inc. Dal 2018 è ad di SAFE INVESTMENT 
HOLDING Srl. È Presidente di Confidi Systema! e 
di Parcam Srl; membro del Consiglio della Camera 
di commercio Milano Monza Brianza Lodi, del 
Consiglio di ANIMP e del CdA di NB Aurora e di ISPI.

di Alessandro Spada
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a Milano che guarda al 2030 deve in-
terrogarsi sulla sua capacità di rimanere 
centrale e attrattiva. Le previsioni prece-
denti alla pandemia la proiettavano in un 
futuro radioso, frutto della vitalità che ha 
contraddistinto la nostra città negli ultimi 
anni, anche grazie al volano di Expo. Da 
sola faceva il 10% del Pil italiano per 162 
miliardi di euro e movimentava il 10% 
dell’export nazionale per un totale di 46 
miliardi. Il Covid, in questi mesi difficili, 
ci ha restituito l’immagine di una Mila-
no che ha rallentato. Ma la nostra città 
ha voglia di reagire e ha già dimostrato 
di avere tutte le caratteristiche necessarie 
per ripartire e continuare a essere traino 
e motore del Paese. Un modello virtuoso 
di innovazione, di cultura, di industria, 
con una forte vocazione internazionale: 
qui hanno sede circa 4.600 grandi impre-
se estere, più di un terzo di quelle presen-
ti in tutta la penisola. Una città attrattiva 
e inclusiva. Su quest’ultimo punto, uno 
dei primi segnali di ripresa lo abbiamo 
già sotto gli occhi: dai primi dati sulle 
immatricolazioni degli atenei del nostro 
territorio, emerge che il sistema universi-
tario tiene. La temuta crisi delle iscrizioni 
non si è verificata, Milano e la Lombar-
dia continuano a essere un polo di eccel-
lenza in grado di calamitare studenti da 
tutto il mondo. È la dimostrazione che la 
nostra regione è attrattiva: qui il capitale 
umano c’è, ma sono necessarie politiche 
di sviluppo più audaci per trattenerlo e 
per dargli una prospettiva seria di occu-

pabilità. Dobbiamo guardare avanti con 
l’obiettivo di definire percorsi di forma-
zione universitari sempre più di alto li-
vello. Come Assolombarda lo abbiamo 
sempre sostenuto, ben prima della pan-
demia: formare giovani realmente capaci 
di rispondere alla domanda di competen-
ze del mercato, è la strada per rendere 
più competitivo il nostro territorio e le 
nostre imprese. E a conferma della sua 
attrattività, concorrono anche gli oltre 
7,6 milioni di turisti l’anno; oggi purtrop-
po a causa della pandemia la nostra cit-
tà ha visto un arresto dei flussi turistici a 
cui era abituata, riflettendo una Milano 
silenziosa, svuotata ma non per questo 
arresa. Per ripartire dobbiamo guardare 
al passato e insieme avere la capacità di 
progettare il futuro. Milano ha basato la 
propria crescita lungo alcune traiettorie, 

capitalizzandole in un insieme di attività 
a elevato moltiplicatore economico e so-
ciale. Occorre dunque far leva sui nostri 
punti di forza, che saranno anche quelli 
su cui costruire la Milano di domani.
In primis, la nostra capacità innovativa. 
Basti pensare che Milano e la Lombar-
dia rappresentano un ecosistema pro-
duttivo diversificato e competitivo che 
investe in ricerca e sviluppo 4,9 miliardi 
di euro, pari al 21% del totale italiano, 
e concentra il 34% dei brevetti. In que-
sta direzione ora abbiamo una grande 
occasione: Milano è candidata a ospitare 
il Tribunale dei Brevetti. Vincere questa 
sfida significherebbe stimolare un indot-
to di alcune centinaia di milioni di euro 
l’anno (tra congressi, convegni, studi le-
gali, laboratori scientifici, sedi di impre-
se internazionali per seguire da vicino 

le pratiche legate ai brevetti), ma anche 
dare nuovo impulso alle sue aspettative di 
sviluppo internazionale, rilanciando im-
prese e università. 
In secondo luogo, c’è la cultura. Riaf-
fermarne il ruolo, insieme al valore del 
Made in Italy, significa sostenere quel 
tessuto produttivo italiano, caratterizza-
to dalla cultura del fare, in cui possono 
incontrarsi tradizione e innovazione, di-
mensione locale e respiro internazionale, 
qualità e bellezza. Infine, occorre proget-
tare una Milano intelligente e «smart» 
se vogliamo continuare a coltivare la sua 
vocazione internazionale e di città globa-
le: ci siamo resi conto che la situazione 
legata al Covid ha spinto a cercare nuove 
soluzioni per guardare oltre l’emergenza, 
accelerando un processo di digitalizza-
zione che era già in corso. La tecnologia 

«Condividere una visione 
strategica che coniughi
i bisogni della città
e delle persone
con i bisogni delle imprese 
e dei lavoratori»

si è dimostrata un alleato essenziale per 
gestire la fase di crisi, riducendo le distan-
ze, e siamo convinti che in futuro sarà de-
terminante per rendere Milano sempre 
più interconnessa e accogliente.
Inoltre, sono molti i fattori che spingo-
no verso un futuro più sostenibile le no-

stre città, primo fra tutti la necessità di 
renderle inclusive anche per tutte quelle 
persone più fragili. In questa logica dob-
biamo intervenire per supportare innan-
zitutto i giovani lavoratori e gli studenti, 
che in questo momento di particolare cri-
si si trovano più in difficoltà. 
Ora abbiamo una grande opportunità: 
pubblico e privato, insieme, devono pro-
gettare e vincere importanti sfide. Oggi 
Milano ci chiede di replicare questo mo-
dello, in tutti gli aspetti strategici del suo 
sviluppo, con l’obiettivo di rendere la no-
stra città migliore e più forte.
Per questo è fondamentale condividere 
una visione strategica di lungo periodo, 
che coniughi i bisogni della città del futu-
ro e delle persone, con i bisogni di impre-
se e lavoratori. È questa la chiave per ri-
accendere il motore del nostro territorio.

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

Davide 
Montalenti,  
giovane musicista.

Elio Franzini,  
Rettore dell'Università 
Statale.
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di Giancarlo Perego, B.Liver

❞Non si tratta solo
di disoccupazione e povertà,
tanti ragazzi ogni giorno 
confermano che dentro
di loro il futuro è morto

Non si può morire a 20 anni
Lasciare il «Sé», ripartire dal «Noi»
per uscire da odio e violenza

nche Momo è andato oltre le 
nuvole. Poco più di vent’anni, origine egiziana, 
milanese da anni, tanti amici. Aveva scritto la 
sua storia sul Bullone, aveva raccontato la sua 
voglia di vivere e la speranza di sconfiggere il 
tumore. Non ce l’ha fatta. Come Alessandro, 
come Eleonora, come Andrea, come Leonardo, 
come Clementina e tanti altri giovani amici. Al 
funerale, in un angolo del cimitero di Bruzzano, 
c’erano tanti ragazzi, ragazzi stranieri e ragazzi 
italiani. Donne con il velo e madri di quartiere 
senza velo: un mix della vita insieme. Un dolo-
re uguale per tutti, le stesse lacrime, un unico 
abbraccio. Una sola comunità, senza differenze 
davanti alla malattia e alla morte. Come dovreb-
be essere sempre, anche in metro, sul lavoro, al 
parco, in discoteca, a scuola.
Ma non sempre è così. Davanti alla bara di 
Momo tutti amici. Davanti a Willy a Colleferro 
le differenze, la violenza, l’odio per niente. Tut-
ti giovani, ma così diversi. Abbiamo voluto fare 
questo accostamento duro, provocatorio per cer-

Un momento della  
fiaccolata per Willy 
a Colleferro (Foto: 
romasociale.com).

care di capire che cosa c’è dentro di noi. Chi sia-
mo. Chi sono i nostri ragazzi. Il bene e il male. 
Chi sono questi ragazzi che hanno assassinato a 
calci e pugni il giovane Willy, ragazzo di colore 
da anni in Italia, che era intervenuto per difen-
dere un amico. Willy è stato massacrato da altri 
ragazzi che ora sono in carcere.
Ragazzi italianissimi cresciuti con il mito della 
violenza, una violenza fine a se stessa, come lo è 
sempre. Sopprimere chi hai di fronte per esiste-
re. Odiare come molla giustificativa. Ho provato 
dolore e sgomento per Willy e grande pena per i 
suoi assassini. Tutti giovani con un futuro morto 
dentro di loro. Senza valori o con valori diversi, 
o forse siamo in attesa di nuovo valori da tra-
smettere. Quando l’insieme dei valori adottati 

da una società collassa e non se ne affermano 
altri, allora forse si può affermare che è giunto il 
tempo della povertà estrema. I giovani ritengono 
di non essere una risorsa, vivono come se fossero 
un problema...
«Noi adulti ci stiamo accorgendo - dice uno dei 
più importanti psicoterapeuti d’Italia, Gustavo 
Pietropolli Charmet che pubblichiamo una in-
tervista nelle pagine successive - quali terribili 
conseguenze derivino dalla perdita della spe-
ranza nello stato d’animo dei ragazzi in crescita. 
Non si tratta solo di disoccupazione, crisi eco-
nomica, povertà, che sono disgrazie enormi, ma 
c’è di mezzo la morte del futuro, e questa è po-
vertà assoluta: non c’è più nulla da fare e così ci 
si riduce a non fare nulla».
E noi aggiungiamo: a picchiare, forse odiare, per 
nulla. 
Deve essere difficile convivere con una genera-
zione che non spera più, che non crede più che 
esistano delle possibilità, che ci sia del tempo per 
imparare e crescere. Una generazione dai sogni 
infranti. Come quei ragazzi in Basilicata che 
hanno violentato le due giovani turiste inglesi. 
La violenza verso chi è diverso, lo straniero, i 
gay, le donne, secondo una classifica interiore 
folle, spaventosa, di superiorità. Ma chi siete ra-
gazzi di Matera che avete violentato due ragaz-
ze come voi? Chi siete? Di che cosa parlate tra 
voi? Da quanto tempo non aprite il cuore, non 

leggete un libro, non fate una buona azione. Ma 
chi cavolo credete di essere a violentare il corpo 
e l’anima di due giovani donne? Voi giovani di 
Colleferro chi siete per aver picchiato a morte 
Willy? Chi sono i vostri genitori? Dove siete an-
dati a scuola? In questa scuola che non insegna 
il futuro, non solo storia, matematica, lettere, ma 
anche insegnare a gestire il futuro, a capire le 
inclinazioni di ognuno di noi, a perdere tempo a 
parlare di tutto, di quotidianità.
Il mio professore di religione, don Cesare Som-
mariva non ha mai spiegato religione. Ci faceva 
parlare, parlare, parlare. Un confronto sul lavo-
ro, sul talento, sullo stare insieme, sui sentimen-
ti, sul sesso, sul futuro. E soprattutto su essere 
«guerrieri», su prendere posizione, sul credere 
nelle cose che si fanno, sul partecipare, sul non 
girarsi dall’altra parte. Una grande lezione, una 
grande formazione. Fuori dai programmi scola-
stici, fuori dagli schemi. Indimenticabile.
Ecco, la scuola dovrebbe programmare lezioni 
sul futuro, aprendo le porte a testimonial di vita 
e di lavoro. Con chi si sono confrontati i ragaz-
zi di Colleferro e i giovani violentatori di Ma-
tera? Chi sono i loro maestri? Bisogna ripartire 
dall’inizio. Ascoltare il presente e immaginare 
insieme un futuro migliore. Dobbiamo uscire 
dal binomio giovani e scuola: una triste storia 
di reciproco disinteresse e incomprensione. La 
scuola deve insegnare a pensare, evitiamo che i 

giovani si sentano stranieri nella propria vita. La 
nostra rivoluzione? Ricominciare a dire «noi». 
Come possiamo aiutare i giovani alla faticosa ri-
cerca di sé? Come educare alla persona? Conta 
l’Uomo, l’umanità. 
Quello che è successo a Caivano aggiunge a 
questo commento i pregiudizi che fanno male, 
che uccidono. Sempre ragazzi, sempre morte. 
Risolvere i problemi con la violenza, un fratel-
lo che uccide la sorella diciottenne in sella a un 
motorino con il suo fidanzato Ciro. Solo che 
Ciro all’anagrafe fa Cira, è un trans, una parola 
che non vorremmo mai scrivere. Perché Cira/o 
come Maria Paola sono prima di tutto persone. 
Persone che amano, soffrono, lavorano, piango-
no, sorridono. Maria Paola e Ciro si volevano 

bene, stavano bene insieme, ma la famiglia di 
lei non sopportava questa storia d’amore. Così 
il fratello di Maria Paola ha fatto «giustizia». 
Giustizia di che? Tamponando quel motorino 
con Ciro e Maria Paola, la ragazza cadendo ha 
sbattuto violentemente la testa ed è morta. Ha 
ucciso la sorella minore. 
C’è molto da fare. L’odio e la violenza fanno 
parte di noi, ma dobbiamo insegnare a gover-
narle. Perché altrimenti si muore. E se nel pen-
siero della morte ci fosse la giusta misura per 
condurre la nostra vita? Giovani cercate il sen-
so della vita, esplorate chi siete, solo voi potete 
abbattere le discriminazioni. Avete una grande 
responsabilità.
I ragazzi violenti di Colleferro, di Matera e il 
fratello di Maria Paola sono in carcere, in carce-
re a vent’anni. Se questi ragazzi avessero avuto 
la possibilità di conoscere Momo, di averlo visto 
all’Humanitas, devastato dalla malattia, di aver 
parlato con lui e di scoprire la gioia della vita. Se 
avessero parlato con Alessandro, con Eleonora, 
avrebbero capito la bellezza della quotidianità, 
senza odio e violenza.
Gli ultimi sorrisi di Alessandro ed Eleonora sono 
l’eredità che dobbiamo raccogliere. Che voi gio-
vani dovete raccogliere per puntare a un avve-
nire diverso. Dove non si possa più morire per 
una malattia a vent’anni, dove non si possa più 
morire per odio e violenza.

❞La voglia di vivere: è questa 
l’eredità che ci hanno lasciato 
Momo, Alessandro, Eleonora, 
Andrea e tutti gli altri nostri 
amici sopra le nuvole

Alcune immagini di fatti 
di cronaca di questo 
mese. Qui in alto i 
ritratti di Willy (Foto: 
©Ansa) e 
Maria Paola (Foto: 
ilmessaggero.it).A

Dibattito durante la riunione di redazione del Bullone sui 
recenti fatti di cronaca che hanno coinvolto dei ragazzi, 
da Colleferro a Matera e Napoli.

E FUTURO
SOCIETÀ
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Immagine tratta dalla 
pagina Facebook Futuro 
Digitale

IO, RAGAZZA MALATA

Ho scelto di non odiare 
Così mi sento meglio

Il vero gladiatore è capace 
di sconfiggere il nemico se è 
spinto dalla voglia di lottare 
e combattere. Io ho voluto 
respirare, oltre la rabbia

di Edoardo Hensemberger, B.Liver

Rabbia, violenza, cattiveria, odio. 
Ultimamente abbiamo visto tanti, si-
curamente troppi, episodi che aveva-
no come protagonista una di queste 

parole, spesso mal utilizzate probabilmente. 
A prima vista si potrebbe pensare che siano 
tutte collegate tra loro, ma io non credo che sia 
così, credo che ognuna di queste parole, abbia 
dei significati diversi, e che non sempre siano 
negativi. 
Partiamo dalla rabbia, per esempio, la rabbia è 
un emozione, proprio come la felicità, niente di 
più niente di meno, e quindi come tutti gli esseri 
umani non apatici è giusto sentirla, e in certi casi 
potrebbe anche essere stimolante alimentarla.
La violenza, invece, è diversa, non esiste una 
violenza che sia positiva, e mi sento di dire che 
non faccia neanche parte della nostra natura; la 
violenza si alimenta, e non sono i film violenti 
il problema, quelli sono intrattenimento. Si ali-
menta quando non si conoscono altri modi per 
ottenere ciò che si vuole, o in molti casi ciò di 
cui si ha bisogno per sopravvivere; la violenza 
dal mio punto di vista, nasce da un’importan-
te mancanza; e ci tengo a sottolineare che la 
violenza non è solo fisica, è anche e soprattutto 
mentale, perché anche se non lascia lividi visibi-
li, può lasciare cicatrici permanenti nella nostra 
anima; e la nostra anima, vale molto ma molto 
più del nostro corpo. 
La cattiveria non so cosa sia, non sono convin-
to che la distinzione tra buoni e cattivi sia così 
facile da individuare, penso che sia soggettiva 
e relativa, si può essere buoni, ma essere colti 
da una spietata cattiveria nei confronti di chi o 
di cosa, pur non meritandoselo, provoca in noi 
un ricordo o un’emozione spiacevole. È lecito 
essere cattivi, dal mio punto di vista, ma la cosa 
che resta da sottolineare è che la cattiveria non 
giustifica la violenza; niente lo fa.
E adesso arriviamo al tanto odiato odio. L’odio 
che tutti noi neghiamo e rinneghiamo, ma che 
in certi casi non possiamo far altro che sentire, 
magari senza neanche accorgercene. 
Credo sia necessario capire quali sono le radi-
ci dell’odio nell’uomo, ma credo anche che sia 
impossibile farlo; va di moda dire che si odia ciò 
di cui si ha paura, io credo che non sia vero per 
niente. 
Il razzismo non deriva da una paura, e credo 
non derivi neanche dall’ignoranza, essere igno-
ranti non significa per forza essere stupidi; ecco 
il razzismo, per esempio, credo derivi proprio 
dalla stupidità, e la stupidità non si può spiegare, 
ma si può e si deve punire, e questo, spesso, non 
avviene. 
Ma torniamo all’odio, perché ancora non ci sia-
mo detti da cosa derivi. 
L’odio non c’entra con la rabbia, con la violenza 
o con la cattiveria, l’odio è in una categoria to-
talmente distaccata, una categoria che non sia-
mo capaci di spiegare. L’odio, quello vero, credo 
valga esattamente quanto l’amore, e se non sia-
mo capaci di spiegare l’amore, allora non sare-
mo capaci neanche di spiegare l’odio. 
A differenza dell’amore, però, l’odio è un senti-
mento onesto, sbagliato ma onesto, per il sem-
plice fatto che tutti noi odiamo qualcosa, ma 
anche in questo caso, non siamo giustificati ad 
agire con violenza. C’è chi ammazza per odio, 
è vero, ma c’è chi ammazza per amore, e a me, 
sinceramente, fanno più paura i secondi.

LA DURA VERITÀ

Mi inquieta
la violenza
Non c'è mai
un perché

Ci si trova costantemente alla ricerca di 
un nemico. Da sempre e in ogni am-
bito: da bambini, quando la colpa era 
dell’amico pestifero che ci aveva rubato 

il giocattolo; da adolescenti, quando l’insegnante 
ci giudicava insufficienti, il genitore ci dava una 
punizione e la più bella della classe ci «rubava» 
il ragazzo; e, ancora, da adulti, è diventato il col-
lega del nostro ufficio o il capo, il partner che ci 
ha traditi.
La storia stessa ci ha da sempre insegnato che le 
guerre si fanno tra nemici. L’odio ha contraddi-
stinto intere epoche senza mai estinguersi, i sensi 
di colpa e il desiderio di autopunizione hanno 
portato spesso a invertire la rotta, dirigendolo 
verso se stessi. 
Ma sono possibili una storia e una vita senza 
odio? Quando ci viene diagnosticata una malat-
tia con chi me la potrò prendere? Con gli errori 
dei dottori, la mia scarsa prevenzione o il mio 
non amor proprio? Quanto mi guarisce odiare? 
L’odio non può essere la mia medicina.
Appena mi è stato detto che il mio era, un grave 
e, vero e proprio, problema di salute, la soluzione 
più facile era dare colpe: esterne o interne. Ma 

quanto questo mi faceva stare meglio? Sentirsi 
i capri espiatori della propria esistenza, di un 
complotto giocato contro di noi non aiuta affat-
to, se non a stare peggio.
Ti alleggerisce di un peso che in realtà ti rende 
schiavo di un legame ancora più pesante e persi-
stente. E allora, poi, con chi me la potrò prende-
re, quando vedo che neanche questo gioca a mio 
favore, se non a buttarmi ancora più giù, più di 
quanto non sia arrivata con la stessa patologia?
Si può tornare indietro e non far sbagliare il dot-
tore, essere più preventivi o amarsi di più? La 
risposta sarà sempre «no» e, allora, forse, l’odio 
non porta solo a vivere di rimpianti e a rimanere 
indietro?
Io voglio andare avanti, non voglio essere la col-

pa di nessuno, neanche di me stessa. È vero, è 
successo a te e non all’altro, sta rovinando la tua 
vita e non quella di qualcun altro, ti sta togliendo 
tutto, ti fa fare molteplici sacrifici.
Ma c’è una cosa che non si può cancellare: la 
possibilità di scegliere. Così, anche la più resi-
stente catena può essere rotta, la più dannosa 
relazione può essere sciolta.
Anche chi si sente impotente, chiuso in gabbia 
e vittima di un sistema, con l’odio, non fa altro 
che alimentare la sua situazione. La scelta di non 
odiare, libera.
Libera dai rimpianti, dai pesi e dai legami che 
sono la sofferenza più dolorosa. 
Vedo e riconosco la mia malattia, la mia più 
grande nemica e ci combatto ogni giorno ma sen-
za provare solo tanta rabbia e colpevolizzando me 
stessa e il mondo attorno a me.
Il vero gladiatore è capace di sconfiggere il nemi-
co, non perché è spinto dall’odio, ma dalla voglia 
di lottare e combattere. Non esistono prede e vit-
time, conquistatori e padroni, ma solo persone 
che scelgono. Anche quando ti sembra di non 
aver scelte.
Ho scelto di respirare. Quel respiro che esiste an-
che per chi non ha più fiato. Non voglio più sof-
focare o farmi soffocare. Ho scelto di non odiare.

di Francesca Filardi, B.Liver

FARE QUELLO CHE SERVE

Io, vittima dei bulli,
ho voluto perdonareIl percorso che ognuno di noi compie nella 

vita è spesso tortuoso e pieno di situazioni 
che ci fanno maledire chiunque abbia messo 
questi ostacoli davanti a noi.

Io sono convinta che nulla viene nel nostro cam-
mino soltanto per farci del male, ma anche per 
darci una possibilità di crescita ed essere persone 
migliori.
Per tutta la mia infanzia e adolescenza ho incon-
trato molte situazioni dolorose per non dire stra-
zianti, sono stata molte volte presa di mira per 
il mio aspetto fisico, per il fatto che io preferivo 
stare a casa piuttosto che andare al parco, insom-
ma, ero la ragazzina «grassa e strana».
Il primo ricordo che ho della prima elementare è 
il primo episodio di bullismo che ho subito; tutti 
leggevano un libro intorno a un tavolino abba-
stanza piccolo, io ovviamente vedendo gli altri 
bambini così incuriositi, mi sono fiondata verso 
di loro.
Come sono arrivata tutti hanno iniziato a ridere, 
in particolare un bambino mi spinse proprio per 
terra urlandomi contro che non ci stavo perché 
ero «troppo cicciona».
Da quel giorno iniziai a rendermi conto di quan-
ta crudeltà i miei compagni avessero nei miei 
confronti.
Ogni settimana, ogni mese, ogni anno le cose 
continuavano a peggiorare, gli insulti diventava-
no più elaborati, loro più furbi e sapevano esat-
tamente dove colpire.
Iniziai piano piano ad avere sempre più compor-
tamenti disfunzionali contro me stessa, soprat-

tutto a livello di alimentazione: non mangiavo 
davanti a nessuno, non mangiavo all’intervallo se 
non sotto al tavolo, nascosta da tutti e durante 
questi minuti di ricreazione, rimanevo in classe.
Gli insulti non si fermarono mai, un giorno un 
ragazzo di un’altra classe mi spinse giù dalle sca-
le per vedere se «rimbalzavo».
Sono stati anni difficilissimi, fino alla terza supe-
riore ho sperimentato ogni insulto, ogni sputo, 
ogni pugno o calcio, sulla mia pelle.
E questo mi ha lentamente resa come una carie, i 
miei pensieri diventavano sempre più bui e marci 
e mi mangiavano da dentro.

Ho provato per tanto tempo varie possibili solu-
zioni a questi gesti di odio nei miei confronti: ho 
iniziato a rispondere con gentilezza, sorridendo, 
rimandavo indietro l’offesa, ma non sapevo che 
così mi stavo esponendo troppo.
Allora ho iniziato a fare quello che di più sba-
gliato si può fare in queste situazioni: lasciare che 
la rabbia si impossessasse del mio corpo. Urla-
vo, tiravo calci agli oggetti, mi facevo del male e 
piangevo istericamente. La violenza faceva parte 
di me ormai, e io non sapevo più gestirla.
È proprio lì che ho iniziato a capire che l’odio 
non serviva a nulla, che era quello stesso odio a 
mangiarmi dentro.
Io personalmente non ho mai più parlato con 
queste persone dopo la fine della scuola, ma den-
tro di me li ho perdonati uno per uno.
Vivere con rabbia, rancore e odio vuol dire la-
sciare qualcosa di irrisolto con noi stessi, un puz-
zle che non finiremo mai se non riusciamo a per-
donare e perdonarci.
Io sono stata bullizzata, ma non odio. Non odio 
chi per strada mi insulta, non odio più me stessa 
per essere quella che sono.

di Giada De Marchi, B.Liver

Vivere con rabbia, rancore 
e odio vuol dire lasciare 
qualcosa di irrisolto con noi 
stessi. Non odio più me stessa 
per essere quella che sono

SONO UNA B.LIVER

Il virus dell'odio
ti contagia quando
c’è dolore. Io lo so

Si pensa sempre che l’odio sia il contra-
rio dell’amore. A parer mio questa frase 
non potrebbe essere più lontana dal vero. 
Odio e amore non sono agli antipodi. Chi 

odia, quelle persone brutte e cattive che tutti ci fi-
guriamo nella mente quando pensiamo a questo 
sentimento, amano, hanno amato fortemente. 
Solo chi ama può odiare. 
Questo perché l’odio stesso è generato dall’a-
more, o meglio, dal trauma che l’amore a volte 
genera.
Quando l’amore ti viene strappato via, così, sen-
za alcun motivo. Quando l’amore è violento e ti 
si ritorce contro. Quando l’amore non ti viene 
mostrato e quando ti delude. Amore e odio non 
sono gli opposti. Si generano l’uno dall’altro. 
Quindi smettiamola di pensare all’odio come ad 
un’emozione abominevole, perché fa parte della 
vita. 
Quello che rende l’odio tanto terribile e spaven-

toso è la sua forma. Il suo carattere. La sua po-
tenziale pericolosità. 
Questo perché l’odio è un po’ come un virus. Ti 
contagia attraverso il dolore, attraverso quelle 
ferite aperte lasciate dall’amore. E si moltiplica 
indisturbato. Senza sintomi, senza segni, fino a 
raggiungere ogni centimetro del corpo. A quel 
punto è come una bomba. 
Ci si accorge sempre dopo di odiare, quando 
ormai i sintomi sono evidenti. Quando quella 
piccola particella di odio ormai è satura e sazia 
di paura, di rabbia, di senso di colpa e di tutte 
quelle emozioni che ti fanno venir voglia di met-
tere un velo davanti allo specchio per non fartici 
specchiare. Questo virus si nutre di queste emo-
zioni. Le divora.
Ci si accorge dell’odio solo quando si è in procin-
to di scoppiare. È lì, in quel momento che l’odio 
diventa pericoloso.
Quando si esplode, l’odio viene rilasciato su tutto 
quello che si ha attorno distruggendolo, radendo 
al suolo ogni cosa. La famiglia, gli amici, le rela-
zioni. Tutto distrutto.
Creando ferite a tutti coloro che sono a portata 
dell’esplosione, contagiandole. È così che l’odio 
si propaga. Non attraverso la paura, non attra-
verso la rabbia. Attraverso quell’amore che viene 
ferito dall’esplosione di qualcun altro. E ricomin-
cia il ciclo.
Il segreto, è imparare a riconoscere i sintomi pri-
ma di esplodere, per provare a «combatterlo», 
per provare a controllarlo, a renderlo cronico. 
E difficile debellare l’odio dal nostro corpo, so-
prattutto se le ferite da cui è uscito sono molto 
profonde e difficili da suturare. 
Non deve essere per forza distruttivo. Quella for-

za generata dall’esplosione, se incanalata può ri-
sultare una risorsa incredibile di energia da usa-
re per cose meravigliose, tipo l’arte, la creatività, 
l’aiuto. Ci vuole tanta forza, e tanto controllo.
Si è parlato molto della tragedia accaduta alle 
porte di Roma, la morte di Willy Monteiro Duar-
te. È questa, ahimè, l’altra abominevole faccia 
dell’odio quando esplode incontrollato. Quando 
chi lo prova non sa che farsene.
«Un’altra vittima dell’odio», facile così. No, Wil-
ly è stato vittima di due persone completamente 
incapaci di farsi forza e affrontare quell’emozio-
ne umana e comune a tutti. 
Non credo, inoltre, che l’odio di quei ragazzi fos-
se indirizzato a Willy. Credo fosse solo la persona 
sbagliata, al momento sbagliato, nel posto sba-
gliato.
Quel che è certo, è che la loro esplosione, inutile 
e incontrollata ha lasciato delle ferite nell’amore 
di tutti quelli vicini all’epicentro. Ferite contami-
nate dal virus, che spero venga curato e control-
lato al più presto.

di Ada Baldovin, B.Liver

E FUTURO
SOCIETÀ

L'odio si propaga 
attraverso l'amore 
ferito. La paura e la 
rabbia non c'entrano 
niente. Riconoscere 
subito i sintomi
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Conversazione
Troppi pregiudizi. E c'è chi pensa 
di essere superiore, a prescindere

In queste pagine 
alcuni scatti della 

Conversazione avvenuta 
della sede di 21WOL il 

14 settembre 2020.
 Nella pagina a sinistra 

ritratti di Edoardo 
Hensemberger e Sarah 

Kamsu. In questa 
pagina in alto i B.Liver 

intorno al tavolo con 
il direttore Giancarlo 
Perego. Qui a destra 

Francesca Bazzoni.
(Foto: Davide Papagni)
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Giancarlo: Perché tutta questa violenza? 
Come fermarla?

Edoardo: Penso che non capirò mai il perché 
di tutto questo odio: gli scatti di rabbia esistono, 
ma non penso possano durare a lungo, a un certo 
punto deve per forza subentrare qualcos’altro. Io 
mi arrabbio, certo, ma poi mi passa. Quindi mi 
chiedo: come si verifica il passaggio tra lo scatto di 
rabbia e la rabbia che non si ferma? Qual è il con-
fine che porta le persone ad infierire così quando 
lo sfogo già c’è stato? Perché non darsi un limite? 
Non trovo dentro l’essere umano questo odio in-
controllato, perché non lo trovo dentro di me e 
quindi non riesco a comprenderlo.

G.: Secondo voi quali sono i motivi che possono 
far nascere la violenza?

Sarah: Facciamo attenzione, la violenza non è 
solo fisica ma può manifestarsi in altri modi: io 
posso essere violento anche senza usare la forza, 
posso esserlo verbalmente, psicologicamente, fare 
sentire qualcuno inferiore. Non ho mai subito vio-
lenze fisiche, ma spesso mi è successo di essere eti-
chettata per il colore della mia pelle, anche questo 
è a mio parere un atteggiamento violento.

Francesca: Concordo, la violenza psicologica 
può far male quanto quella fisica, anche di più. 
Il fatto è che l’odio è direzionale, è rivolto neces-
sariamente verso qualcuno, e la violenza accom-

Colleferro, Pisticci, Caivano: 
botte, stupro, morte. Odio, vio-
lenza, ignoranza. Non possia-
mo evitare di parlarne, perché 
ancora oggi questi fatti inde-
centi riempiono i nostri quo-
tidiani e abbattono la nostra 
civiltà. Guidati dal nostro di-
rettore Giancarlo Perego, con 
i B.Liver Edoardo Hensember-
ger, Sarah Kamsu e Francesca 
Bazzoni, tentiamo di compren-
dere il senso di questi eventi e 
che cosa si cela dietro tali orri-
bili manifestazioni di odio.

pagna quindi perfettamente il suo manifestarsi. 
Quando l’odio sfocia in violenza è come se venisse 
strumentalizzato e usato come sfogo, è come se 
questi ragazzi, quelli di Colleferro, si sentissero 
giustificati dall’odio, a riversare loro violenza ver-
so qualcuno diverso da loro. Spesso l’odio si scate-
na nei confronti di una minoranza o di qualcuno 
di più debole (pensiamo alle tante violenze dome-
stiche sulle donne o a un ragazzo di colore pestato 
a morte dai coetanei), con vigliaccheria si riversa 
dal più forte al più debole, anche se dall’odio poi 
nasce altro odio, e così anche il più debole trova 
motivo per odiare.

E.: Come fai a odiare una persona che non co-
nosci?

F.: È un pretesto…

S.: È un pregiudizio che c’è verso una categoria 
di persone; si può odiare a prescindere. Vediamo 
cosa è successo, non è un caso che siano stati ag-
grediti un ragazzo di colore e un ragazzo trans, 
categorie che nella società vengono etichettate in 
un certo modo.

G.: Quindi si può odiare a prescindere?

S.: Basandosi sul pregiudizio, sì.

F.: Esatto, non credo sia un odio autentico, per-
ché quei ragazzi non avevano motivi per odiare 
Willy. Questa è autentica violenza, fine a se stessa, 
e viene camuffata da odio.

G.: Pensiamo a questo bisogno di supremazia, di 
essere primi, di distinguersi dalle altre categorie: 
c’è in tutta la società, lo troviamo in tutti gli aspetti 
della vita, dal lavoro allo sport. Veniamo cresciuti 
così. Quando questo bisogno diventa un’ossessio-

ne può far nascer una forma di violenza che si ma-
nifesta poi in questi eventi?

E.: Essere primi in che cosa? In cosa questi ragaz-
zi volevano predominare?

G.: I ragazzi che picchiano Willy sono i primi per 
violenza, picchiano più forte. La società ci inse-
gna la supremazia, il grande ego, la soggettività: 
io sono il più forte, io te la faccio pagare, io conto. 
Il sociologo Giuseppe De Rita approfondisce que-
sto punto anche con un discorso legato alla cattiva 
finanza, mirata al far del male a qualcuno, alla fi-

nanza usata per far primeggiare un figlio crescen-
dolo con l’idea di essere migliore e dover schiac-
ciare gli altri, quelli ritenuti valere meno. Ci sono 
scuole dove viene insegnato che si è i migliori…

F.: Sì, ci sono casi in cui si insegna la differenza 
e a dover essere i migliori. A questo si lega poi un 
bisogno di autoaffermarsi attraverso il predominio 
sugli altri: trovo la conferma di me stesso afferman-
do la mia superiorità nei tuoi confronti La rabbia 
insita all’essere umano può essere data da un’insod-
disfazione personale, ma viene veicolata attraverso 
l’odio per qualcuno. Poi ci sono persone in politi-
ca che raccolgono e sfruttano l’odio verso alcune 
minoranze per fare gruppo e questo porta a una 
sorta di assenso silenzioso verso questi atti di vio-
lenza. C’è tanta ignoranza. Crescere in un contesto 

«In politica
si sfrutta il rancore
di chi soffre»
culturale ristretto e sentire chi dovrebbe essere un 
leader esortare all’odio, fa sentire giustificati a odia-
re, dalla parte del giusto, e questo pensiero diventa 
contagioso nella mentalità collettiva. Mi spaventa 
maggiormente chi ha avuto la possibilità di cresce-
re in un contesto aperto, di studiare, conoscere, e 
sviluppare un pensiero più evoluto. Senza un’edu-
cazione adeguata, l’ignoranza dilaga e diventa la 
normalità, si comincia a ragionare come il proprio 
contesto culturale suggerisce di fare. Ma un ragaz-
zo violento cresciuto invece in un contesto più evo-
luto, mi fa più paura perché non ha attenuanti.

G.: Sarah, hai conosciuto il pregiudizio?

S.: Sì, sento sin dall’infanzia il pregiudizio. C’è 
una frase di un calciatore africano che mi piace 
molto: «Io sono diventato nero attraverso gli oc-
chi degli altri», io capisco di essere diverso per-
ché gli altri mi fanno notare che sono diverso. 
Questo succede già dall’infanzia. Quando cresci 
incontri il pregiudizio nella quotidianità, e questo 
non nasce sempre dalla cattiveria, spesso è anche 
inconsapevole, ma tanti piccoli gesti possono sot-
tolineare la differenza e portano quindi a distacco 
ed esclusione. Noi afrodiscendenti che viviamo in 
Italia, ci rendiamo conto di essere diversi sin dalla 
scuola, perché continuamente messi a confronto 
con gli altri, a partire dalla maestra che ingenua-
mente ti espone davanti alla classe elogiando i tuoi 
capelli afro, ma sottolineando che sono diversi da 
quelli delle tue compagne: piccoli gesti che nella 
quotidianità feriscono.

G.: Edoardo tu hai mai odiato? Vieni da una re-
cente esperienza di violenza, di rissa: hai odiato la 
persona ti ha fatto del male?

E.: Ho odiato le conseguenze di quello che è suc-
cesso, ma non lui, per lui provo indifferenza.

G.: Francesca, prima hai parlato di rabbia; tu in-
vece hai mai odiato?

F.: È un discorso complicato per me, perché io 
spesso penso di odiare, ma alla fine non è così. 
Sento di avere tanta rabbia dentro, ma è una rab-

bia che non può essere liberata perché non c’è 
nessuno su cui sfogarla e con cui prendersela, nes-
suno ne è la causa. Questa rabbia ha bisogno di 
uscire, e a volte esce anche in modi inadeguati, o 
senza una ragione abbastanza valida. Allora mi 
rendo conto che non è quella situazione che mi fa 
scattare così, quello è solo un pretesto che accende 
la miccia; penso che sia odio ma non lo è. Si tende 
a cercare un colpevole. Allora mi chiedo quanto 
sia la rabbia ad alimentare l’odio. La rabbia è l’an-
ticamera dell’odio?

E.: Credo che la rabbia sia una cosa normale, 
l'odio non c’entra. Esiste rabbia senza odio, ed 
esiste odio senza rabbia. Non puoi provare rab-
bia per qualcuno che non conosci, è odio. E l’odio 
c’è come c’è l’amore, l’odio è odio, un sentimento 
primordiale.

G.: Una diseguaglianza sociale può diventare 
odio?

F.: Sì, perché abbiamo bisogno di affermarci; c’è 
a mio avviso un’insicurezza alla base, che genera 
il bisogno di categorizzarsi come migliori e appar-
tenenti a una «classe» migliore.

S.: Sì, genera odio, gelosia che diventa odio. Se 
nello stesso quartiere c’è chi sta bene e chi non ha 
nulla, a scuola si sentirà la diseguaglianza e i più 
poveri coveranno una gelosia per i più ricchi che 
potrebbe tramutarsi in odio.

E.: Secondo me invece, no. È il modo in cui ti 
poni nei confronti della diseguaglianza che può 
generare odio. Dopo l’operazione che ho subito 
ero nella mia stanza, con la mia fibrosi cistica e 
le complicanze polmonari, ma pensavo che nelle 
stanze accanto c’era qualcuno che sicuramente 
stava molto peggio, così come i miei amici fuori 
stavano molto meglio. C’è sempre qualcuno che 
sta peggio di noi e qualcuno che sta meglio, quin-
di non sono giustificato ad avercela con qualcuno; 
le cose nella vita succedono e basta. Poi ci sono 

sempre gli ultimi, ma non c’è l’ultimo degli ultimi.

G.: Quanta ingiustizia può sopportare una per-
sona?

S.: Una persona può sopportare l’ingiustizia 
finché arriva un momento in cui deve scegliere: 
o cambia la situazione o continua a vivere così. 
Quando sei l’ultimo del carro o continui a vitti-
mizzarti, o provi a cambiare le cose. È l’atteggia-
mento verso l’ingiustizia che conta, come ci po-
niamo di fronte a questa, puoi sopportare fino a 
un certo punto, poi devi dire basta; il tuo limite 
arriva quando non ci stai più.

E.: Puoi scegliere di non sopportare le ingiustizie 
che ti capitano e quindi odiare la loro causa e chi 
non le ha subite, oppure capire che le ingiustizie ci 
sono, sono difficili da accettare, ma è così. Mi ren-
do conto di parlare da una posizione privilegiata, 
ma abbiamo una sola vita in mano e non possia-
mo scegliere come nascere, ma come relazionarci 
alla vita sì. Le ingiustizie che ci sono già capitate 
sono già andate, su quelle di tutti i giorni bisogna 
provare a lavorarci.

F.: Forse dipende da quando l’ingiustizia influi-
sce sullo stare bene con se stessi ed accettarsi; non 
riesci più a sopportare un’ingiustizia quando ti fa 
dubitare di te stesso e ti fa stare male. L’ingiustizia 
ferisce sempre, ma rimane quando comincia a tra-
smetterti insicurezze.

G.: Come facciamo a educare contro la violenza, 

a costruire una società meno violenta?

S.: Accettare e conoscere le altre culture, sin dalla 
scuola, stare insieme.

F.: Imparando sin da bambini e venendo educati 
a considerare le differenze come normali, e tutti 
parte di una grande, sfaccettata normalità. Impa-
rando a stare insieme e a conoscere senza paura di 
scontrarsi con il diverso da noi.

E.: Parliamo di odio, rabbia, razzismo, cerchia-
mo un perché, ma non dovremmo neanche essere 
qui a parlarne; dovrebbero essere talmente rari 

«Bisogna accettare
e conoscere
le altre culture»

«Come fa male
la violenza
psicologica»

«La disuguaglianza 
si può trasformare 
in odio»

questi terribili eventi, da essere immediatamen-
te condannati senza neanche dover discutere di 
quanto siano sbagliati. Quello che nasce dall’igno-
ranza prima o poi si ferma, basta educare contro 
l’ignoranza.

Una cosa noi B.Liver l’abbiamo capita: la vita è 
troppo breve per sprecare il tempo e le energie 
odiando.

I cronisti del Bullone attorno a un tavolo del 21WOL di via 
Nöe 24 a Milano per confrontarsi sulla violenza.E FUTURO

SOCIETÀ
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di Alice Nebbia, B.Liver

L’odio si diffonde mediante il contagio

❞La nostra 
scuola dovrebbe 
insegnare
ai ragazzi, ove è 
possibile, la pace 
conveniente

«Costruire la propria libertà,
la propria identità e speranza»Il professor Gustavo Pietropol-

li Charmet è uno dei più illustri 
psichiatri e psicoterapeuti italiani, 
fondatore dell’Istituto il Minotau-
ro, cooperativa che da molti anni 
promuove servizi di consulenza e 

psicoterapia per adolescenti e famiglie in 
difficoltà.
Nell’intervista che il professore ha rilascia-
to al nostro mensile, abbiamo riflettuto 
sui recenti eventi di cronaca nera che si 
sono tristemente susseguiti in Italia e negli 
USA.

Professore, ultimamente abbiamo 
assistito a numerosi episodi di odio 
e di violenza. Pensiamo, negli Stati 
Uniti, l’odio contro gli afroamerica-
ni e la violenza nelle strade, in Italia 
i fatti di Colleferro, le due ragazze 
inglesi violentate in Basilicata, la 
ragazza uccisa dal fratello perché 
amava un trans. Cosa sta succeden-
do? Si può trovare una spiegazione?
«L’odio, cioè la possibilità di esprimere il 
proprio sentimento di ripulsa molto forte 
nei confronti di una parte della popola-
zione o di un avversario, è sicuramente 
più frequente, autorizzato ed esibito oggi 
che in passato, quando il “galateo” so-
ciale e nazionale comportava espressioni 
d’aggressività più miti e caute. Adesso c’è 
quasi una rincorsa verso un’espressione 

Gustavo Pietropolli 
Charmet, è uno dei più 
importanti psichiatri e 
psicoterapeuti italiani. 
È stato Primario 
in diversi ospedali 
psichiatrici e docente 
di Psicologia Dinamica 
all’Università Statale di 
Milano. Nel 1985 fonda 
l’Istituto Minotauro 
che presiede fino al 
2011. È docente della 
Scuola di Psicoterapia 
dell’Adolescenza 
ARPAD, presidente 
del CAF Onlus, 
direttore scientifico 
dell’Osservatorio 
Giovani IPRASE. È 
autore di numerosi saggi 
sull’adolescenza.

❞Fra i ragazzi
è più forte 
l'ossessione
del primeggiare, 
sia con le buone 
che con le cattive

L'opera di Cerith Wyn Evans, ...the Illuminating Gas, Hangar Bicocca, Milano, 23/5/2020. (Foto: Renata Tinini)

libera ed esagitata di sentimenti d’odio e 
d’istigazione a quest’ultimo; un fenomeno 
quasi contagioso che porta all’arruola-
mento di altre persone, d’interi paesi o in-
tere masse nel dare la caccia a quello che 
viene ritenuto il responsabile degli eventi 
disgraziati che sono successi». 

Perché la violenza di periferia, di 
«margine» diventa spesso oggetto 
di spettacolarizzazione?
«Perché credo sia diffuso il presentimen-
to che quello che sta succedendo nelle 
periferie delle grandi metropoli urbane 
è un segnale di una sorta di rivolta. Un 
sentimento di ribellione rispetto alla vio-
lenza di cui le periferie e i giovani membri 
che ne fanno parte sono oggetto. Ragazzi 
derubati della possibilità di aver acces-
so alle scuole, al lavoro, al denaro, ecc.. 
Penso quindi che la spettacolarizzazione 
di questa marginalità, di questa devianza, 
sia l’espressione del timore che possa av-
verarsi quello che forse inevitabilmente si 
avvererà, come purtroppo è già avvenuto 
in altre metropoli del mondo».

La scuola e la formazione possono 
aiutare a educare ad atteggiamenti 
non violenti, ma l’economia produ-
ce primati ossessivi e comporta-
menti che fanno male... Mancano i 

ponti tra oppressi e oppressori?
«La scuola, in linea di massima, dovreb-
be mettere a disposizione dei ragazzi la 
possibilità di organizzare, ove possibile, 
una pace conveniente, vale a dire far com-
prendere all’individuo di non accettare di 
essere odiato o di odiare, ma di andare 
alla ricerca di uno scambio pacifico e ade-
guato per tutti. È chiaro che se poi il di-
vario che esiste al di fuori della scuola, in 
termini di possibilità evolutive, di crescita 
e di realizzazione personale è enorme, i 
motivi di risentimento e d’invidia preval-
gono sulla possibilità che la scuola mette a 
disposizione di cercare di organizzare una 
pace conveniente, che è sempre migliore 

rispetto alla guerra».

Un secondo lockdown potrebbe por-
tare un’ulteriore ondata di odio?
«Personalmente non credo che il lock-
down possa determinare nei giovani un 
sentimento di odio verso la cultura degli 
adulti che senza nessuna spiegazione, nes-
sun riguardo e nessun risarcimento toglie 
loro la scuola, lo sport, e altro. Può darsi 
che ci sia una maggiore consapevolezza, 
in una seconda, eventuale e disgraziatis-
sima ripetizione del lockdown e si possa 
scatenare un sentimento di rivolta che non 
c’è stato assolutamente nel primo caso. 
Anzi, nel periodo di reclusione forzata la 

collaborazione dei giovani ha stupito e ha 
portato a comprendere che per gli adulti il 
fatto di essere costretti a stare a casa è sta-
to vissuto come una cosa senza scampo, 
per i giovani, invece, è stato rifugiarsi ne-
gli spazi e nelle comunicazioni sociali per 
ritrovare i propri gruppi e i propri amici».

Odio collettivo, personale, odio an-
che verso chi non si conosce... da 
dove si genera tutto questo? 
«La questione è complessa. Molti psicolo-
gi e psicanalisti sono dell’opinione che il 
bambino nasce con un’aggressività innata 
e che l’educazione rappresenti il tentativo 
di mettere a regime l’aggressività origina-
ria mutandola in forza, vigore e determi-
nazione. Io, sinceramente, non sono mai 
riuscito a condividere questa che è solo 
un’ipotesi non confermata dalle ricerche. 
Sono piuttosto convinto che l’odio si dif-
fonde perché rappresenta la massima del-
la semplificazione, un po’ come avveniva 
in passato con le streghe che venivano 
bruciate perché si credeva fossero respon-
sabili di sciagure. Di volta in volta, nella 

storia, alcuni gruppi umani sono stati 
odiati perché in qualche modo si pensava 
portassero disgrazie o diffondessero ma-
lattie. Ritengo che l’odio si diffonda me-
diante il contagio, non perché è qualcosa 
d’innato nell’individuo».

Ci sono dei tabù su questo tema?
«I tabù dovrebbero sempre impedire e ini-
bire l’espressione della violenza. Le divi-
nità, generalmente, sono contrarie all’uso 
della violenza, però possono esserci dei 
tabù, dei miti negativi, che possono esse-
re assunti proprio perché contagiosi e in 
grado di semplificare la complessità del 
reale, offrire delle spiegazioni a portata 
di mano e addirittura suggerire delle so-
luzioni: cacciare, dare la caccia al nemico, 
all’avversario, all’untore…».

Supremazia, egocentrismo, sopraf-
fazione.  Secondo Lei, i giovani sono 
senza maestri, senza bussola o sen-
za famiglia? 
«L’educazione e l’infanzia contano nello 
sviluppo dei sentimenti e nella messa a 
regime di certe pulsioni, ma credo valga 
di gran lunga più il contesto, sulla storia 
di vita. Ci possono essere bambini buoni, 
remissivi e obbedienti che poi si integrano 
in un contesto di gruppo dove invece la 
violenza e il bullismo prevalgono e quindi 

emerge in loro un senso di vendetta, sen-
timento che viaggia di pari passo all’odio. 
Per creare odio ci deve essere qualcuno 
che sobilla e getta semi nocivi che poi di-
ventano contagiosi».

Quanto conta l’ossessione di esse-
re i primi? A scuola, nello sport, in 
strada, nel mondo del lavoro?
«La società capitalistica è sempre stata 
altamente competitiva. Negli ultimi anni, 
numerosi aspetti nell’ambito educativo si 
sono esasperati e il livello di competizio-
ne fra maschi e femmine è alto in alcuni 
settori e, conseguentemente, molti non lo 
reggono. Viviamo anche in una società 
in cui la crisi del patriarcato ha messo tra 
parentesi la forza del Super-Io, della leg-
ge morale e in qualche modo tutto vale. 
E allora se tutto vale e uno ha in mente 
di primeggiare, può farlo sia con le buone 
sia con le cattive e, generalmente, queste 
ultime sono più rapide».

Noi del Bullone raccontiamo sempre 
di noi, dopo e durante l’esperienza 
della malattia, ma spesso ci scon-
triamo con un Io più forte... Come 
ne possiamo uscire? E soprattutto, 
cosa possiamo fare?
«Ci sono aspetti molto complessi della 
malattia, per esempio la convalescenza, la 

I sentimenti
Il motore
del mondo

❞Nelle periferie 
delle grandi 
metropoli 
urbane un forte 
sentimento
di ribellione

riabilitazione e il reinserimento nella vita 
quotidiana. Tutti concordano che ci vuole 
tempo e supporto nell’accogliere le zone 
di fragilità che la malattia genera; come 
se coesistessero due io, uno interno e uno 
esterno. Quest’ultimo tende a scoraggiare 
il tentativo di aver accesso a livelli più alti 
d’autonomia, d’intraprendenza, studio 
e lavoro e indica la strada di una mesta 
convalescenza in cui si rimane lì, con il 
rischio di rimanere convalescenti tutta la 
vita, creando una situazione ancora peg-
giore della malattia stessa».

Lei ha scritto nel suo libro, Il moto-
re del mondo, come sono cambiati i 

sentimenti, come i ragazzi del pas-
sato erano più abituati a sperare...
Io sono giovane, sono stata malata e 
so che cosa vuol dire sperare... i gio-
vani di oggi non sperano più?
«I giovani degli anni cinquanta e sessanta 
erano supportati da ideologie e da sogni 
collettivi che li sostenevano nell’organiz-
zare una propria speranza. Individui che 
magari da soli non ce l’avrebbero fatta, 
ma unendosi al gruppo, la speranza poi 
si accendeva anche per loro. Devo dire 
però che le speranze innescate dalle ide-
ologie e dalle grandi narrazioni del pas-
sato finivano spesso in grandi delusioni. 
Forse è meglio non lasciarsi inebriare 
dalle promesse delle ideologie e costruire 
pian piano, ognuno, la propria speranza. 
Lavorare per costruire la propria identità, 
la propria soggettività, la propria libertà. 
Anche se oggi, far questo, è più difficile. 
Però vedo un ritorno nella capacità di spe-
rare quando i giovani si uniscono pensan-
do di guarire la Terra, di risanarla dalle 
sopraffazioni che le sono state inflitte dai 
loro predecessori. Di curarla. Io lì vedo un 
nocciolo di speranza. Perché tutte le volte 
in cui ci si prende cura, in qualche modo, 
si spera: si crede di avere il potere di dare 
la vita laddove tutto sta morendo».

Ne Il motore del mondo. Come sono cambiati 
i sentimenti, edito da Solferino, Char-
met traccia la parabola compiuta dagli 
affetti dentro e fuori di noi alla ricerca 
del fuoco che fa girare il mondo.

E FUTURO
SOCIETÀ Gustavo Pietropolli Charmet, uno dei più importanti psi-

chiatri e psicoterapeuti italiani e fondatore del Istituto 
Minotauro, è stato intervistato dal Bullone sulle incertezze giovanili che spesso 
sfociano in odio e violenza. «Viviamo un periodo di grande trasformazione».



12 Settembre 2020Il Bullone 13Settembre 2020 Il Bullone
IL

LU
ST

RA
ZI

ON
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 F

OR
M

IC
A

di Gloria Mantegazza, B.Liver

Il termine «tabù» fu registrato per 
la prima volta nel 1777 duran-
te un viaggio di esplorazione a 
Tonga. In quell’epoca in Poline-
sia capi e sacerdoti si fecero pro-
clamatori di un insieme di restri-

zioni che regolavano il comportamento 
dei nativi. Tali limitazioni prendevano il 
nome di tabù. In Occidente la parola ven-
ne così tradotta come «sacro», «impuro», 
«proibito» e associata al divieto di contat-
to con persone o cose ritenute tali. Oggi, 
quando utilizziamo il termine tabù, lo 
consideriamo nel suo uso figurativo come 
quella cosa, azione, argomento che non si deve 
e non si può toccare, fare o trattare [Treccani]. 
Il tabù diventa la manifestazione di paure 
e angosce davanti a ciò che l’uomo non 
riesce a decifrare. In questo periodo sto-
rico è stato il Covid-19 a scardinare ogni 
presunzione di controllo. Per fronteggiare 
la situazione la classe politica si è incari-
cata di dettare regole di comportamento 

comuni: una manovra importante è stata 
l’obbligo di distanziamento sociale. Chi 
ha fatto esperienza di una malattia infetti-
va conosce le procedure di contenimento 
e sa anche che il contagio in sé era già, 
prima della pandemia, un particolare ge-
nere di tabù, quello che riguarda le parole 
o i nomi; esso si fonda sulla concezione secondo 
cui il nome di una cosa equivale alla cosa stessa, 
ne evoca la presenza a tutti gli effetti [cit]. Ri-
mane nella mia memoria la frase di un’as-
sistente sanitaria che, due anni fa, prima 
del mio isolamento ospedaliero, mi disse: 
«non dire alle persone della tua malattia, 
se te lo chiedono inventane un’altra così ti 
eviterai sguardi, giudizi e diffidenza ingiu-
stificata». La frustrazione e il dolore sulla 
possibilità di coinvolgimento di altre per-
sone nella propria malattia è qualcosa di 
profondo. Ricordo che da quel momento 
il rapporto con il mio corpo è cambiato, 
sia verso me stessa che nelle relazioni, e 
alcuni blocchi mentali e fisici sono rimasti 
a lungo. Le persone a me care in questi 
anni mi hanno aiutato a capire quanto sia 
importante il rispetto con cui coinvolgia-
mo l’altro, come il suo diritto di decidere 
se e in che modo farsi coinvolgere. Questo 
meccanismo mi ha permesso di rimettere 
le cose in equilibrio, evitando di aggiun-
gere dolore al dolore. Con l’arrivo del Co-
vid-19 il contatto è diventato un pericolo 
che destabilizza e crea disagio, se non dif-
fidenza. Miriadi di corpi si muovono oggi 

Come salvarsi
dal tabù
del contagio

L'INFETTIVOLOGO ANDREA GORI

Virus, mascherine e paure
I giovani sono più inclusivi
di Debora Marchesi, B.Liver

Abbiamo voluto chiedere al pro-
fessor Andrea Gori, primario e 
infettivologo del Policlinico di 
Milano un parere sui tabù che 

fanno soffrire i ragazzi malati. Il Covid e 
la paura del contagio hanno prodotto an-
che nuovi stigma.

Il mondo ha scoperto da poco le 
parole «contagio» e «mascherine», 
prima del coronavirus erano delle 
parole che in pochi conoscevano: per 
esempio noi che siamo passati da 
una patologia oncologica o cronica. 
Intorno a queste parole c’è un’aura 
di tabù che forse prima era ancora 
più evidente. Oggi infatti, indossare 
una mascherina è diventata quasi la 
normalità. Ci chiedevamo se poteva 

fare una riflessione proprio rispetto 
a questo tabù.
«Penso che innanzitutto ci sia da fare una 
differenziazione fra tabù e stigma, e in ef-
fetti quello che ruota intorno al tema delle 
mascherine e dei contagi è più che altro 
un tabù. Prima della pandemia, infatti, 
eravamo abituati a vedere le mascherine 
indossate solamente dai giapponesi che 
scendevano dall’aereo e che venivano 
guardati da noi italiani in modo un po’ 
strano, perché effettivamente erano qual-
cosa che non faceva parte della nostra 
normalità, prima della pandemia. Oggi 
la mascherina è l’elemento fondamentale 
per sconfiggere il Covid, insieme ad altre 
due armi potenti: il distanziamento socia-
le e il lavaggio delle mani. E sicuramen-
te oggi l’utilizzo della mascherina è stato 
normalizzato, anzi, forse iniziamo a guar-
dare in modo strano chi non la indossa. Ci 

tenevo invece, a fare una riflessione sullo 
stigma: io mi occupo di HIV e per anni 
ho lottato e lotto tuttora con lo stigma che 
gira intorno a questa patologia. Questo 
stigma c’è anche nei confronti di Covid. 
Molto meno, molto più soft, ma una per-
sona che oggi viene infettata, è una per-
sona che in qualche modo viene guardata 
con sospetto anche dopo il rientro in co-
munità una volta che la malattia è spari-
ta. La paura dell’infezione, del contagio, 
dell’“avvicinarsi troppo all’altra persona” 
è qualcosa di molto presente anche con il 
Covid, purtroppo».

Pensa che questo stigma e tutti i 
tabù che ruotano intorno al tema 
del contagio rimarranno tali, o stia-
mo andando verso una direzione di 
inclusione e normalità rispetto a 
questi temi?
«In questo momento la fascia di popola-
zione che ha più contatti sociali e che ha 
la responsabilità maggiore, sono i giovani. 
Se pensiamo proprio a loro, ho notato che 
nel momento in cui si contagiano, si pren-
dono anche la responsabilità di avvertire 
tutti i loro contatti più stretti e lo fanno 
senza nessun tabù, vergogna o ritrosia ed 
è veramente molto bello questo grado di 

sensibilizzazione che hanno dimostrato 
nei confronti di tutti gli altri. Perciò credo 
che stiamo andando verso una situazione 
di inclusione e normalità, per lo meno da 
parte della popolazione più giovane che 
mi sembra molto più aperta e inclusiva 
rispetto a questo tema. Penso che ciò di-
penda anche dal fatto che le persone più 
anziane hanno più paura di contrarre la 
malattia e di sviluppare complicanze gravi 
e quindi sono più portate verso la stigma-
tizzazione e la non inclusione. Questo non 
vuol dire che tutti i giovani che si ammala-
no di Covid non possano sviluppare pro-
blematiche gravi. Abbiamo visto giovani 
intubati e trapiantati di polmone a causa 

E ora ricordatevi
che ammalarsi
non è un reato

L'infettivologo Andrea Gori (Foto: Davide Papagni)

del virus, però sicuramente al di sopra di 
una certa fascia d’età, la mortalità aumen-
ta esponenzialmente».

Qual è la situazione dei contagi in 
questo periodo e quali sono le pro-
spettive future?
«Stiamo assistendo a un aumento dei casi 
in un periodo temporale abbastanza lun-
go. Non c’è più il cosiddetto picco epide-
mico, ma siamo in una fase endemica per 
cui convivremo con il covid ancora per 
molto tempo. Questo andamento ende-
mico è più gestibile rispetto a quello epi-
demico. Finché avremo un certo numero 
di casi costante nel tempo, senza avere 
picchi eccessivi da un giorno all’altro, ri-
usciremo ad evitare scenari che abbiamo 
visto invece nel periodo del lockdown. 
Potremo evitare una situazione disastrosa 
solamente tenendo sotto controllo i picco-
li focolai sul territorio e attenendoci alle 
regole. In questi giorni sono ricominciate 
le scuole; era doveroso ripartire. La sfida è 
ripartire secondo le regole, prudentemen-
te e senza fare danni. Abbiamo bisogno 
di ricominciare, ma non possiamo farlo 
facendo finta che nulla sia accaduto. Ci 
sono regole indispensabili e inderogabili 
da mantenere».

❞I ragazzi quando 
si contagiano si 
prendono anche 
la responsabilità 
di avvertire tutti

Copertina dell'album Tabù 2020 di Germo. (Foto: rockit.it)

all’interno di uno spazio senza toccarsi 
mai. Vivere in una società in cui il con-
tatto fisico è vietato perché pericoloso può 
avere, a lungo termine, un impatto deva-
stante sul corpo e la psiche delle persone; 
più perderemo l’esperienza del tocco, più 
ci allontaneremo e saremo distanti. Il con-
tatto fisico positivo è un potente collante 
che alimenta sicurezza e vicinanza e vei-
cola un legame. Il distanziamento sociale 
rischia di disgregare quel collante che ci 
tiene uniti e di incastrarci in un tessuto 
sociale cinico e individualista. Ricerche 
antropologiche recenti hanno ridiscus-
so il significato del termine tabù non più 
come qualcosa di vietato, ma come qual-
cosa «degno di attenzione» da un punto 
di vista sociale, religioso, politico e di in-
trinseca natura processuale, dinamica e 
situazionale. Con la stessa dinamicità e 
rispetto le istituzioni e i cittadini hanno 
allora il dovere di ripensare e ridiscutere 
continuamente delle modalità di incontro 
con l’altro, per evitare di incastrarci nei 
tabù. Non possiamo distanziarci troppo.

di Stefania Spadoni, B.Liver

Con l’emergenza sanitaria non si 
scherza. Rispondono gli ospe-
dali, ma lo fa anche il codice pe-
nale che prevede pene severissi-

me per chi non rispetta le regole stabilite 
al contenimento del virus. 
Chi ha sintomi, ma esce di casa, rischia 
l’accusa di omicidio doloso, la cui pena 
minima è 21 anni. Durante il lockdown 
sono state utilizzate migliaia di autocerti-
ficazioni per garantire a chi ne avesse di-
ritto e bisogno, di uscire di casa e spostarsi 
unicamente per motivi di salute, lavoro o 
altri stati di necessità. Attestare il falso, in 
questo caso, corrispondeva a reato di falsa 
attestazione davanti a pubblico ufficiale: 
la pena va da uno a sei anni di reclusio-
ne. Come dicevo, non si scherza affatto. 
Ed è giusto così, perché la salute pubbli-
ca va salvaguardata con tutte le misure 
necessarie. Per questo nella nostra Costi-
tuzione c’è l’articolo 32: «La Repubblica 
tutela la salute come fondamentale diritto 

dell'individuo e interesse della collettività, 
e garantisce cure gratuite agli indigenti. 
Nessuno può essere obbligato a un deter-
minato trattamento sanitario se non per 
disposizione di legge. La legge non può in 
nessun caso violare i limiti imposti dal ri-
spetto della persona umana».
Eppure tutta questa tutela, con una bella 
dose di paura, spinta e pompata dai me-
dia e dai social ha generato un crash nel 
cervello di molti di noi, contribuendo a in-
staurare un clima nel quale chi si amma-
la è colpevole. Essere malati non è reato, 
neppure se ci si ammala e si porta in cor-
po un virus molto contagioso e potenzial-
mente mortale. Noi del Bullone siamo set-
tati su questo argomento. Virus, contagio, 
tabù. Non è un reato avere l’HIV e non è 
un reato avere il Covid-19. Certo chi sa di 
essere malato deve agire di conseguenza, 
curarsi e tutelare gli altri, ma deve poterlo 
fare in un ambiente sociale nel quale que-
sto suo percorso anche complesso e ma-
gari doloroso, non sia giudicato o peggio 
ancora, condannato. Ancora oggi amma-
larsi è un problema per la nostra società e 
sono ancora troppo poche e inefficaci le 
proposte a tutela della persona.
Così spesso la malattia, qualunque essa sia, 
viene nascosta, negata e vissuta come un 
tabù. Voglio ripeterlo a gran voce, perché 
mi sembra che in questo periodo non sia 
molto chiaro e che la comunicazione ab-
bia cavalcato troppo un sentimento molto 
pericoloso e altrettanto facile da guidare, 
la paura: ammalarsi non è un reato. E così 
come nessuna legge prevede una pena per 
essersi ammalati, nessun altro dovrebbe 
arrogarsi il diritto di pensare che am-
malato vuol dire sbagliato. Non a caso 
il contagio è una delle più grandi paure 
della società moderna, perché è per colpa 
dell’altro se IO mi sono ammalato e in un 
mondo dove abbiamo imparato a essere 
individualisti e ad aver paura dell’altro e 
del diverso, lo stigma che si porta addosso 
un essere umano che si ammala di un vi-
rus contagioso, è diventato invalicabile. Il 
virus che ha colpito e messo in ginocchio il 
mondo intero, ci ha toccati, traumatizzati 
e ci ha resi consapevoli.
Immaginate una qualsiasi delle sensazioni 
o dei pensieri che vi sono passati per la 
testa in questi mesi, dalla paura di amma-
larvi, al timore di infettare una persona 
cara, all’incertezza sulla vita... Ecco, pren-
detene uno soltanto dei 1000 che vi hanno 
invaso la mente in questi mesi, ingrandite-
lo all’ennesima potenza e provate a pen-
sare che ci sono persone che ci devono 
fare i conti, a volte per l’intera loro vita, e 
sappiate che ogni volta che giudicate loro, 
giudicate anche voi stessi. La malattia esi-
ste, ci si può ammalare, può essere molto 
pericolosa, ma anche gestibile. Ragionia-
mo da persone intelligenti e cerchiamo 
di non farci dominare solo dalla paura e 
dall’ignoranza. Solo così potremo prova-
re a superare i tabù che la malattia porta 
con sé.

E FUTURO
SOCIETÀ Molti ragazzi del Bullone hanno vissuto sulla propria pel-

le il tabù e lo stigma della malattia e del contagio. Non si 
tratta di Covid ma di altre patologie che hanno costretto all'uso di mascherine e di 
altre precauzioni. Ora questa sensazione di disagio è provata da molte persone.

Il Covid, l'HIV,
la Tbc
e altre malattie 
mettono in 
discussione i tabù
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di un ragazzo B.Liver

Mi spiace non poter 
firmare queste pa-
role. Mi spiace dav-
vero, ma non vorrei 
far credere di averle 
scritte per pena e 

per piangermi addosso. Per la medicina 
sono un soggetto malato. Malato cronico. 
La Sindrome di Tourette mi è stata dia-
gnosticata quando camminavo da poco. 
La Leucemia, quando correvo già decine 
di chilometri. Se la Sindrome di Tourette 
me la sento addosso, mi fa torcere, fare 
versi, scrocchiare la mandibola, spaccare 
i calici di vetro, aprire la portiera della 
macchina mentre è ad alta velocità, pro-
vare a tagliarmi con i coltelli affilati, fare 

pizzicotti alla mia compagna tanto da 
farle male, e altre cose apparentemente 
buffe, la Leucemia invece, è sempre sta-
ta silente. La pancia un poco gonfia, un 
senso di stanchezza e nulla più. All’appa-
renza, perché i globuli bianchi erano tren-
ta volte il valore standard e la milza tre 
volte più grande del normale. Ho dovuto 
e voluto fare un trapianto di midollo per 
sistemare le cose e ad oggi sembra essere 
stata una scelta corretta. Il tempo dirà la 
sua. La Leucemia Mieloide Cronica e la 
Sindrome di Tourette, mi è stato detto, si-
ano entrambe malattie croniche. La Leu-
cemia è un cancro al sangue, la Sindrome 
di Tourette un disturbo neurologico che 
prevede tic fisici che mutano nel tempo 
(per tipologia ed intensità) e uno stato 
mentale caratterizzato da ansia e disturbi 
compulsivo ossessivi. Non me ne voglia 
chi ha conoscenze in ambito medicale se 
ho silurato due malattie così complesse in 
due righe, ma questo articolo non vuole 
essere un trattato medico. Ho scelto di 
mettermi davanti alla tastiera per rabbia. 
C’è una differenza abissale osservando 
come amici e parenti hanno reagito alla 
Leucemia, rispetto alla Sindrome di Tou-
rette. La Leucemia è un Cancro. È un 
Tumore. Di Leucemia si muore. A volte 
lentamente. A volte non ti accorgi nem-
meno. La Sindrome di Tourette è…eh. 
Cos’ è la Sindrome di Tourette? È quella 
dell’abbandono? Forse quella di quei tipi 
su Youtube che se ne vanno in giro gri-
dando, contorcendosi e dando della put-
tana alla cassiera del supermercato? Forte, 
da piangere dal ridere. Dopo trent’anni, 
ci sono ancora conoscenti che ridacchia-

no quando mi vedono fare un tic. Qua-
lunque esso sia. È buffo, irriverente. Cosa 
pensereste se vedeste un tale che al risto-
rante spacca un bicchiere di vetro tanto 
lo stia schiacciando tra le dita? O se foste 
in una biblioteca silenziosa e un tale ini-
ziasse ad avere un singhiozzo perenne? O 
se mentre guidate  il passeggero cercasse 
di aprire la portiera della macchina? O, 
perché no?, si premesse gli occhiali fino a 
romperli davanti a voi. Probabilmente ri-

Sindrome di Tourette 
Ci sono conoscenti che 
ridacchiano quando 
partono i miei tic

E FUTURO
SOCIETÀ Leggete e rileggete questo articolo di un B.Liver che pre-

ferisce rimanere anonimo. Malato cronico con la sindro-
me di Tourette, da ragazzo ha avuto la leucemia. Dopo il trapianto sta meglio, ma 
vive con una malattia poco conosciuta e capita. «La vita è un dono raro».

marreste stupiti, increduli. Probabilmente 
ridereste più o meno apertamente in base 
al vostro quoziente intellettivo. Cosa dire-
ste invece, se vi trovaste davanti un ragaz-
zo di trent’anni nel pieno della sua forma 
fisica, con probabilmente più addominali 
di quanti ne abbiate mai avuti in vita vo-
stra, che però afferma di essere malato di 
Leucemia? Pena. Occhi languidi, sguardo 
imbarazzato dal non saper cosa dire, ma 
soprattutto rispetto. Grande rispetto. Per-

ché la Leucemia è un Cancro. E di Can-
cro si muore. Questa è la grande differen-
za. Quando non conosciamo qualcosa, 
automaticamente rimaniamo stupiti dallo 
scoprire che esiste. Che anche quello, a 
questo mondo, è possibile. 
Potessi spiegare a un bambino cosa è per 
me la Sindrome di Tourette, direi che è un 
qualcosa che ti fa fare tutto ciò che non si 
può fare. Mettetemi in una stanza, seduto 
di fronte a un tavolo con un grande pul-

sante rosso di fronte a me. Ditemi poi che 
assolutamente non posso schiacciarlo. Ini-
zierò a volerlo schiacciare. Proverei a trat-
tenermi, ma farei davvero fatica e, dopo 
poco, inizierei a sudare. Dovrei trovare il 
modo per fermare le mani, magari seden-
domici sopra, così che siano un poco co-
strette a rimanere ferme. Ditemi poi che 
quel pulsante lo posso schiacciare quante 
volte voglio. Non vorrò più schiacciarlo e 
potrei stare ore lì dentro senza nemmeno 
accorgermi della sua presenza. Datemi 
un bicchiere di vetro spesso e resistente 
e per me sarebbe solamente un bicchiere 
di vetro spesso e resistente, utile a sorseg-
giare qualsiasi bevanda contenga. Datemi 
ora un calice sottile e delicato e inizierei 
a volerlo spaccare tra le mani. Anche 
qui, come prima, inizierei a sudare, fati-
care fino allo sfinimento. La Sindrome di 
Tourette, per me, è la perenne ricerca di 
qualche gesto che rilasci dentro me quel 
poco di adrenalina e aumento del battito 
cardiaco di cui ormai sono drogato. Ri-
schiare di tagliarsi i polsi con il coltello fa 
paura e ti fa aumentare il battito cardiaco. 
Aprire la portiera della macchina a cento 
all’ora fa paura e ti fa aumentare il battito 

cardiaco. Così come fare male a qualcuno 
involontariamente, così come emettere un 
forte singhiozzo in una biblioteca silenzio-
sa. Ma se la biblioteca diventasse caotica 
e rumorosa, non sarebbe più utile fare ru-
more. Non creerebbe adrenalina o paura. 
Sarei uno dei tanti rumorosi e nessuno 
noterebbe il mio gesto.
È una bella sfida, sinceramente. Leucemia 
e Tourette sono entrambi due pugili for-
ti, molto forti. Uno è alla ribalta da anni, 
sulla bocca di tutti. È irruente e spietato. 
Arriva da dietro quando meno te lo aspet-
ti e ti sbatte a terra. Tu devi essere capace 
di rialzarti subito, non devi esitare. Devi 
reagire, farti grosso alzare i pugni e me-
nare. Menare tanto perché l’avversario 
è un gigante e, forte del suo ego e della 
sua nomea, non va al tappeto facilmente. 
L’altro invece, è bassettino e un poco min-
gherlino. Ha una strategia d’attacco più 
contenuta e meno irruente. Non ti col-
pisce in faccia ma sui fianchi e continua 
durante tutto il match. A dir la verità ti 
segue anche negli spogliatoi. Delle volte ti 
segue anche a casa. E continua, continua 
a colpirti. Vai a dormire ma lui continua 
e fai fatica ad addormentarti. In genere 

La Sindrome 
di Tourette 
mi è stata 
diagnosticata 
quando
ero piccolo

Sono malato 
cronico
Ho subito anche
un trapianto
di midollo
per la leucemia

Un disturbo 
neurologico
che esordisce 
nell'infanzia

La sindrome di Tourette (o di 
Gilles de la Tourette) è un di-

sturbo neurologico che esordisce 
nell'infanzia scomparendo spesso 
durante l'adolescenza, caratteriz-
zato dalla presenza di tic motori 
e fonatori incostanti, fugaci o cro-
nici, la cui gravità può variare da 
estremamente lievi a invalidanti.
Prende il nome dal neurologo 
francese Georges Gilles de la 
Tourette, che la descrisse nell'Ot-
tocento, anche se era già stata in-
dividuata nel Seicento; la sindro-
me non fu però quasi considerata 
fino all’inizio del XXI secolo.
La definizione non identifica una 
specifica malattia, ma piuttosto 
un quadro comportamentale ca-
ratterizzato da diverse manifesta-
zioni (anche psicologiche) presenti 
in altre sindromi: diversi fattori 
neuro-fisiologici possono portare 
alle stesse manifestazioni.
Questa malattia influenza la 
quotidianità di chi ne è affetto 
causando spesso difficoltà di inte-
grazione in alcuni contesti sociali.
Nei casi più acuti la sindrome vie-
ne arginata con farmaci antipsi-
cotici, antipertensivi antidepres-
sivi e serotoninergici per ridurne 
gli effetti motori e ossessivi; non 
ci sono farmaci registrati in modo 
elettivo per questa patologia.
Spesso le persone che ne sono 
affette sono state definite disadat-
tati sociali il cui unico tic fosse la 
coprolalia (tendenza impulsiva a 
pronunciare parole oscene) e ciò 
ha portato a una generale stigma-
tizzazione e incomprensione da 
parte della popolazione.
Sulla scorta dell’esperienza 
internazionale, in Italia nasce 
nel 2009 l’Associazione Italiana 
Sindrome di Tourette e disturbi 
correlati (A.I.S.T.), che opera per 
la diffusione della conoscenza del-
la malattia, la raccolta fondi per 
la ricerca, l’assistenza legale-as-
sicurativa-lavorativa, i contatti 
con le istituzioni e la creazione di 
gruppi di sostegno per familiari e 
malati.

dalla mezzora all’ora. Al risveglio è an-
cora lì, piccoli continui pugni ai fianchi. 
Dopo trent’anni, il mio avversario è an-
cora lì. E non posso piegarmi o dire che 
fa male, perché come faccio a lamentarmi 
di lui? Lui non uccide. Quello che ucci-
de l’ho affrontato a ventisette anni e ora 
sembra non esserci più. Ogni tre mesi lo 
cerchiamo, ma per ora non l’abbiamo più 
trovato. Speriamo non torni più, ma non 
potremo mai saperlo davvero.
La beffa è questa. È che quando vuoi 
sfogarti o cercare di spiegare il perché 
spacchi i bicchieri, chi ti conosce a volte 
ridacchia, a volte rimane spaesato. Il bic-
chiere basta non premerlo, la portiera ba-
sta lasciarla chiusa, il coltello basta usarlo 
per tagliare cibo e non tagliare te stesso 
e la mascella basta non farla scrocchiare. 
Dove sta la difficoltà? Il cancro, ahimè, 
non puoi fare nulla si sa, se non sperare 
e aggrapparti a qualche divinità sempre 
che tu sia credente. Ma i tic sono movi-
menti che basta non fare e tutto si risol-
ve. Sarebbe bello fosse così. Mannaggia 
quanto sarebbe bello! Il problema è che 
non puoi. Non puoi contenerti e se ci pro-
vi fai fatica, una fatica madornale che ti 

lacera dentro e ti fa arrivare a fine giorna-
ta sfinito. La beffa è doppia, perché oltre 
che ad arrivare a fine giornata stremato, 
vieni anche emarginato e deriso. E non 
puoi silurare la questione in due parole, 
perché se spieghi che hai la Sindrome di 
Tourette, i più ti guardano non sapendo di 
cosa tu stia parlando. Ma se dici che hai 
la Leucemia, chi hai di fronte ti guarda 
con rispetto. Lo vedi, l’ho visto: cambia 
lo sguardo, l’espressione del volto, cambia 
il tono di voce. Cambia tutto. Forse sono 
fortunato, perché se mi sento deriso per 
qualche tic, posso virare e dire che è colpa 
della Leucemia. 
Mentre scrivo queste righe sono in attesa 
di scoprire se dopo tre anni, Leucemia, 
uno dei pugili più forti di tutti i tempi, è 
risalito sul ring. Tourette invece, è sempre 
qui a fianco a me. Mi piego un poco, ma 
non mi spezzo. Spesso mi chiedo cosa 
farei, se potessi scegliere quale pugile af-
frontare. Un cazzotto dritto in faccia che 
potrebbe buttarmi al tappeto all’istan-
te e partita chiusa, o un peso medio alle 
calcagna fino a che mi sarà concesso di 
vivere. Ripeto questa domanda più volte 
ogni giorno, ma non mi rispondo mai. La 
verità vuole sappia bene la risposta, ma 
per rispetto di ragazzi come Francesco 
che hanno condiviso con me una camera 
di ospedale e fino alla fine hanno tenuto 
la testa alta, non la voglio dire. Non me 
la voglio dire. Perché la vita è davvero 
un dono raro. Tanto raro da sopportare 
bicchieri rotti, mascelle sganasciate e tutti 
questi buffi, apparentemente simpatici e 
irriverenti gesti strani. Viva la vita.
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IL COMMENTO

Fate attenzione
Una generazione
presa in giro
di Carlo Baroni, volontario B.Liver

I numeri sono contradditori. E non spiegano tutto. È 
come per il meteo. Ci sono un caldo e un freddo per-
cepiti, lontani dalla realtà. In Italia il «percepito» è 
che siamo un Paese per vecchi. Vero. Ma è così anche 
perché siamo un Paese «di» vecchi. Quello con il calo 
demografico più evidente in tutto il mondo occidentale. 

Un figlio per coppia, quando va bene. Basterà moltiplicare la 
prole per spalancare le porte ai giovani? Certo che no. La que-
stione è più complessa.
Questa è la prima generazione che potrebbe fare un passo in-
dietro rispetto ai genitori. Dal dopoguerra in poi è stato tutto un 
progredire. Un padre operaio aveva un figlio impiegato. E un 
nipote laureato e magari top manager in una grande azienda. 
C'erano figli di contadini che diventavano primari in ospedale.
La scala sociale si è interrotta.
Il ricambio generazionale si è in parte arrestato. In parte per-
ché non è vero che tutti i posti di potere sono appannaggio 
degli over 60. Abbiamo un presidente del Consiglio, Giuseppe 
Conte, relativamente giovane e anche ministri under 40, come 
Lucia Azzolina.
A capo della più grande azienda del Paese c'è John Elkann, 
che di anni ne ha 44. Certo, il cognome, la famiglia incidono. 
Ma è anche vero, come diceva James Bond, che «gioventù non 
sempre è sinonimo di modernità».
È evidente che per altre cariche c'è un tappo intergeneraziona-
le. I giovani sono costretti a stare in panchina per anni. Covan-
do frustrazione e rabbia. E quando arriva il loro turno, hanno 
perso mordente e motivazioni. 
Ma siamo anche un Paese con procedure strane. Dove basta 
superare un concorso e diventare magistrato a 24 anni, e giu-
dicare della vita degli altri, anche se l'esperienza di vita che 
hai accumulato manca ancora di qualche tassello. Poi però, per 
avanzare nella carriera di giudice vale un solo criterio: l'anzia-
nità. Anche se hai l'acume giuridico di Perry Mason devi aspet-
tare. O viceversa, ti basta avere i capelli bianchi per andare in 
Cassazione, anche se ti sei laureato al Cepu. 
L'invocazione «spazio ai giovani» non è una prerogativa di 
questi tempi oscuri. Ogni tanto riecheggia. Dovrebbe far riflet-
tere quando a pretendere uno spazio per le nuove generazioni 
sono dei soloni, talvolta tromboni proprio che ricoprono cari-
che pubbliche o private importanti, ma non li schiodi neanche 
con le bombe al napalm. Tutti in là con gli anni, che guardano 
bene dal farsi da parte.
Nessuno è indispensabile, tranne loro.
Quelli che si fanno applaudire dai ragazzi che poi non faranno 
niente per lasciare loro spazio. Il «largo ai giovani» riguarda 
sempre qualcun altro, loro, al limite, cedono il posto a un figlio 
o a un parente, peggio che nel Medioevo.
Le storture creano danni. Magari non subito. Si parla di proble-
ma ambientale. Giusto. La generazione al potere pensa all'oggi. 
A consumare, sporcare il pianeta, lasciare un'eredità pesante a 
chi verrà dopo. È il tempo dell'egoismo, del qui e adesso. Tanto 
fra cent'anni noi non ci saremo. Non è un caso che sia stata 
una ragazzina di quindici anni a scuotere le coscienze. Come 
se ne esce?

42%
ha toccato con mano, dall’inizio della crisi, 

un peggioramento della propria 
condizione personale di lavoro

34%
dice di aver abbandonato 
temporaneamente l’idea 

di andare a vivere per conto proprio

42%
ha toccato con mano, dall’inizio della crisi, 

un peggioramento della propria condizione 
personale di lavoro

36%
dice di stare riconsiderando,

 per il momento, 
l’idea di avere un figlio

Effetto 
Covid-19
Come ha influito sulle decisioni 
degli taliani tra i 18 e i 34 anni
il Coronavirus

dei giovani pensa 
che il Coronavirus 

avrà un impatto 
negativo sui loro 
piani per il futuro

62
%

di Giulia Porrino, B.Liver

«I giovani italiani rispetto ai coe-
tanei europei desiderano vivere 
in un Paese che investe nella 
formazione, nel lavoro e nel fu-

turo, rispondendo alle difficoltà e tutelando 
le fasce più deboli», così Alessandro Rosina, 
professore di Demografia dell’Università 
Cattolica di Milano, coordinatore scienti-
fico dell’Osservatorio Giovani dell’Istituto 
Toniolo e uno degli autori dell’e-book Gio-
vani ai tempi del coronavirus. Una generazione in 
lockdown che sogna un futuro diverso. Dal volume 
pubblicato recentemente emerge che «in 
Italia, il 62% dei giovani tra i 18 e i 34 anni 
pensa che il coronavirus avrà un impatto 
negativo sui loro piani per il futuro. Tra i 
grandi Paesi europei, siamo quello con il 
dato peggiore», e ancora: «il 34% dei gio-
vani italiani dice di aver abbandonato tem-

poraneamente l’idea di andare a vivere per 
conto proprio e il 36% quella di avere un 
figlio. Il 42% ha toccato con mano, dall’ini-
zio della crisi, un peggioramento della pro-
pria condizione personale di lavoro». 

Secondo il Climate Clock di New 
York, alla Terra restano sette anni di 
vita per limitare le emissioni di bios-
sido di carbonio, prima che si arrivi a 
un punto di non ritorno. Professore, 
secondo Lei la questione ambienta-
le può essere considerata una delle 
ingiustizie generazionali del nostro 
secolo? 
«Sulle tematiche ambientali si mescolano 
vari punti importanti. Prima di tutto, vi-
viamo in un mondo che è profondamente 
cambiato rispetto al passato, quando l’im-
patto delle azioni degli uomini era irrisorio. 
Non a caso, chiamiamo l’epoca geologica 
in cui viviamo “antropocene”, ad indicare 
che l’ambiente terrestre è fortemente con-
dizionato su scala locale e globale dagli 
effetti dell’azione umana. Si pone quindi 
una questione tra presente e futuro: non 
abbiamo mai tenuto conto che le scelte 
che prendiamo avranno un impatto sulla 
vita delle prossime generazioni. I giovani di 
oggi hanno un peso demografico, e quin-

di elettorale, minore rispetto al passato. La 
denatalità specialmente in Italia ha colpito 
molto, quindi i giovani devono far sentire 
ancora di più la loro voce, per compensare 
la gravità del tema e il ridotto peso demo-
grafico». 

Quali sfide si pongono per le nuove 
generazioni?
«Devono essere molto più coraggiose, im-
pegnate e soprattutto consapevoli rispetto 
a quelle passate. Viviamo in un mondo 
sempre più complesso, dal climate changing ai 
temi futuri della sostenibilità sociale, econo-
mica e demografica, diventa più difficile ca-
pire e formarsi una solida conoscenza della 
complessità e questo si ripercuote nuova-
mente sui giovani che devono consolidare 
la propria posizione. Rispetto alle genera-
zioni passate devono essere più propositivi, 
serve un salto di qualità».
 
Emergenza sanitaria: opportunità 
per il cambiamento o creazione di di-
seguaglianze generazionali e sociali 
irreparabili? 
«Il Covid può avere due facce: da un lato, 
guardando ai dati che abbiamo sulle con-
seguenze sociali ed economiche, le più col-
pite sono le giovani donne e le classi sociali 

più vulnerabili. È chiaro che in un conte-
sto di sfiducia si rischia di scivolare verso 
una sensazione di rabbia e rassegnazione, 
indipendentemente dalle soluzioni che si 
propongono. D’altra parte, la pandemia 
sta mettendo tutto in discussione, anche gli 
schemi mentali, e ci costringe a pensare a 
un nuovo modello sociale di crescita per il 
Paese. In questo ripensamento si ha una 
discontinuità con il passato che, se colta 
nel modo giusto, può portare a un salto di 
qualità. Negli ultimi giorni sono numerosi i 
dati positivi da evidenziare: nella crisi eco-
nomica del 2008, la reazione della Ue era 
stata una maggiore austerity, mentre con la 
pandemia ha cambiato impostazione, in-
vestendo sulle persone, in particolare sulle 
generazioni future con il progetto “Next ge-
neration EU”. Con una tale quantità di ri-
sorse investite, non vi possono essere alibi». 

IL SOCIOLOGO

«Investiamo sui ragazzi altrimenti
anche noi adulti non avremo futuro»

E FUTURO
SOCIETÀ Durante la riunione di redazione del Bullone è emersa 

l'ingiustizia subita dalle nuove generazioni. Basta pensa-
re a quanto sta succedendo nel mondo sempre più alla ricerca di nuove risorse da 
una natura che non è più in grado di offrirle. Discriminazioni anche sul lavoro.

L’Italia come sta affrontando la situa-
zione?
«Anche alcune questioni che erano irrisolte 
per il Paese, come le politiche familiari, fi-
nalmente hanno delle proposte all’interno 
del Family Act. Se queste misure venissero 
realizzate, aiuterebbero le famiglie italiane 
a livello delle migliori esperienze europee. 
La scelta di avere un figlio è sicuramente 
tra le più impegnative per il futuro di una 
persona, quindi è necessario mettere le ge-
nerazioni nelle condizioni di poter crescere 
bene, mettendole al centro dei processi di 
crescita». 

Alcuni studiosi sostengono che sia 
giunto il momento di una decrescita 
in(felice), è d’accordo?
«Chi sostiene ciò non vuole il bene del-
le nuove generazioni, vuole mantenere le 
proprie posizioni consolidate, mentre chi 
pensa alle generazioni future, crede che si 
possa migliorare. Crescita felice vuol dire 
investire sulle capacità di essere e fare del-
le nuove generazioni. Dobbiamo rimettere 
in discussione il concetto di “crescita”, che 
deve essere qualitativa: da questa pande-
mia abbiamo imparato che la dimensione 
del benessere è molto maggiore di quella 
materiale».

Alessandro Rosina, 
studia le trasformazioni 
demografiche, i 
mutamenti  sociali, 
la diffusione di 
comportamenti 
innovativi. Professore di 
Demografia e Statistica 
sociale dell’Università 
Cattolica di Milano, dove 
dirige il centro di ricerca 
LSA (Laboratorio di 
statistica applicata alle 
decisioni economico 
aziendali), è Presidente 
di InnovarexIncludere, 
tra i fondatori della 
rivista online Neodemos, 
coordina la principale 
indagine italiana sulle 
nuove generazioni, 
Rapporto giovani 
dell’Istituto Toniolo.

❞Le scelte di oggi
peseranno
sulla vita
delle prossime 
generazioni

❞I giovani italiani 
desiderano
un Paese che 
punti su lavoro
e formazione
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«Io Peppino Impastato
lotto ancora contro la mafia»

Peppino 
Impastato,
(5 gennaio 1948, 
Cinisi - 9 maggio 
1978, Cinisi) è stato un 
giornalista, conduttore 
radiofonico e attivista 
italiano, membro di 
Democrazia Proletaria 
e noto per le sue 
denunce contro le 
attività di Cosa Nostra, 
a seguito delle quali fu 
assassinato il 9 maggio 
1978.

Giovanni 
Impastato,
fratello minore di 
Peppino, ne ha 
raccolto l'eredità 
portando avanti la  
sua lotta.
È tra i fondatori di 
Casa Memoria Felicia 
e Peppino Impastato, 
impegnata nella 
sensibilizzazione 
e nel contrasto 
alla criminalità 
organizzata.

Lei è un esempio di lotta alla mafia e 
all’omertà. È molto più facile stare in 
silenzio e subire. Perché lei ha deciso 
di parlare, di far sentire la sua voce?
«Per me, mio fratello e mia madre la strage 
in cui è morto mio zio, un capo mafia degli 
anni 70, ha rappresentato un trauma. Da 
quel momento ho capito che la mafia non 
era come pensavo. I mafiosi negavano di 
esserlo e davano ad intendere che fossero 
dediti ai poveri. Noi lo abbiamo capito 
dopo, che questo non era vero. Ho deciso 
quindi di intraprendere questa difficile lotta 
e di portare avanti il mio impegno politico, 
culturale e antimafioso».

Che cosa ha rappresentato Radio 
Aut nella sua lotta contro la mafia? 
Che implicazioni ha avuto?
«Radio Aut arriva alla fine di un percor-
so. Ho iniziato denunciando i mafiosi nel 
giornale L’idea socialista. Per questo mio 
padre mi ha buttato fuori di casa e mi 
ha ripudiato come figlio. Dall’Idea sono 
passato alle battaglie ecologiche contro 
la devastazione del territorio e anche lì mi 
sono scontrato con la mafia. Contempora-
neamente ho fondato il Circolo Musica e Cul-
tura. Il progetto di Radio Aut quindi emerge 
in continuità con altre esperienze politiche, 
culturali di antimafia ed è stata importante 
per canalizzare tutto quello che ho portato 
avanti negli ultimi anni, tra cui le lotte 
per l’ambiente, la musica, il cinema, il 
teatro. Mi sono reso conto che bisognava 
combattere la mafia cercando di ridico-
lizzarla, mettendola in difficoltà, perché il 
mafioso è tutto d’un pezzo, non può mai 
essere messo in discussione. L’avrei demoli-
ta, l’avrei sconfitta con un’arma micidiale: 
l’ironia».

Il giornalismo è sempre alla ricer-
ca della verità? Dovrebbe essere 
così, ma ancora adesso si fa una 
grande fatica, soprattutto quando c’è 
di mezzo la mafia.
«Un giornalista deve essere obiettivo, non 
può essere di parte. Solo così si può rag-
giungere la verità. L’informazione è il perno 
principale della democrazia, ma se viene 
strumentalizzata e viene usata per interesse 
personale non è più informazione. Oggi ci 
sono meno giornalisti obiettivi e d’inchiesta. 
Bisognerebbe ritornare al giornalismo di 
denuncia, di attacco, quello dei miei tempi». 

C’è qualcosa che secondo Lei non cor-

risponde al vero e che cambierebbe 
del film i Cento passi? 
«Qualcosa manca. Io avrei aggiunto i 
grattacieli di New York nel viaggio di mio 
padre, la rappresentazione di un uomo che 
si trovava di fronte una realtà lontana dalla 
sua. Avrei anche girato qualche scena in più 
sugli scontri tra studenti e polizia all’Univer-
sità di Palermo. Il film più che un capolavo-
ro è una bella opera d’arte».

Se pensiamo ai recenti fatti di crona-
ca, come la morte di Maria Paola, di 
Willy, dell’intolleranza nei confronti 

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Annagiulia 
Dallera,
22 anni. Studentessa 
di scienze della 
formazione primaria 
all’università di Padova.
La sua passione è 
scrivere. Entusiasta 
giornalista del Bullone, 
in cui trova modo 
di esprimersi e di 
conoscere percorsi 
di vita che la toccano 
profondamente. Un suo 
grande sogno un giorno 
è pubblicare un libro.

Cinisi, paese natale di Peppino Impa-
stato. A casa sua ci sono pile di giorna-
li dappertutto. C’è profumo di carta e 
da lontano si sente una radio. No, forse 
non è la radio. Forse sono le voci di un 
passato che non ha mai smesso di parla-
re, che non ha mai spento i riflettori sui 
fenomeni mafiosi, sulle ingiustizie, sulle 
stragi. Ed ecco l’uomo che da anni è il 
simbolo di questa lotta, di questo impe-
gno e che rappresenta un monito per chi 
ha paura, un invito a continuare quello 
che lui ha iniziato.

Peppino Imastato
interpretata da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica

degli immigrati, secondo Lei si può 
dire che siamo un Paese razzista o è 
una generalizzazione?
«È esagerato dire che siamo un Paese 
razzista. Riceviamo cattivi esempi sia dai 
settori della comunicazione, sia dalla classe 
politica. Non siamo razzisti. Riceviamo 
un’educazione razzista».

È cambiato qualcosa dai suoi tempi 
ad oggi sul tema delle disuguaglianze 
economiche tra nord e centro-sud?
«Lo squilibrio c’è sempre stato. Non so se 
continuerà ad esserci. Questo problema 
esiste da tantissimi anni, forse anche da più 
di un secolo. Molte ricchezze si concentrano 
nella parte industriale del nord, perché al 
sud non abbiamo avuto una classe diri-
gente in grado di risolvere i problemi del 
meridione. Anche la riforma agraria degli 
anni 40, con la complicità dello Stato non 
è stata applicata. E proprio quest’ultimo ha 
bloccato il processo di rinnovamento. Se la 
riforma agraria avesse funzionato, a questo 
punto non avremmo avuto un milione e 
mezzo di emigranti. Per questo lo squilibrio 
si è mantenuto». 

Cosa ne pensa della fuga dei cervelli 
all’estero, legato al grave problema 
della disoccupazione? Che cosa fareb-
be per migliorare la situazione?
«La situazione è dovuta all’inefficienza dei 
governi che si sono succeduti in questi anni, 
che non hanno portato mai avanti un sano 
progetto di sviluppo economico e morale. 
Bisogna investire, togliere a quelli che han-
no tantissimo e si deve proporre un piano 
economico secondo il quale dividere le 
risorse in maniera equa. L’assistenzialismo 
non funziona. Bisogna fare politica preven-
tiva, non politica di emergenza». 

Cosa ha pensato davanti alla scar-
cerazione dei boss mafiosi dovuta ai 
provvedimenti post-covid?
«È stato gravissimo. Ci ha fatto capire che 
il problema della mafia non si vuole risol-
vere. Anche qui si lotta contro la mafia 
sull’onda dell’emergenza, mai su quello 
della prevenzione. Non c’era bisogno 
di fare quel decreto per riportarli tutti 
in carcere. Bisognava fare una seria 
riforma carceraria ancora prima di farli 
uscire. È giusto garantire i diritti che 
spettano loro, ma allo stesso tempo 
dobbiamo metterli in condizioni di 
non nuocere anche all’interno delle 
carceri. Sono convinto che i peniten-
ziari debbano avere una funzione 
educativa. Solo in questo modo si 
possono reintegrare i carcerati nella 
società».

Che parole avrebbe per Borsel-
lino e Falcone, suoi conterranei, se 
fossero qui?
«Direi loro di andare avanti, di stare con 
la schiena dritta, di non accettare nessun 
tipo di compromesso, di non arrendersi 
mai. Solo rompendo il muro dell’omertà si 
può sconfiggere sia la mafia che la cultura 
mafiosa».

E FUTURO
SOCIETÀ Intervista del Bullone al segretario della CGIL na-

zionale sui giovani, sul lavoro e sul futuro

di Cinzia Farina, B.Liver

Dialoghiamo con 
Maurizio Lan-
dini, segretario 
generale della 
CGIL, sul tema 
dei giovani e del 

futuro.

L'impatto della pandemia 
ha evidenziato effetti negati-
vi soprattutto per i giovani, 
secondo lei come si potrebbe 
intervenire per migliorare la 
situazione?
«I problemi principali di questa 
fase sono l'istruzione, la forma-
zione e la conoscenza. Siamo di 
fronte a trasformazioni dove il di-
gitale è il grande cambiamento in 
corso. Dato che le tecnologie non 
sono neutre, ma dipendono da chi 
le controlla, chi le usa e per quali 
finalità, è chiaro che il problema 
dei giovani e di tutte le persone in 
genere sia quello di avere strumenti 
che gli permettano di poter agire 
senza essere dominati, e utilizzare 
al meglio questi dispositivi». 

Parlando dei progetti finan-
ziati dal Recovery Fund, o 

Next generation Eu come lo 
ha battezzato la Commissione 
europea per la ripresa, si pen-
serà anche ai giovani? 
«Credo che il punto principale sia 
proprio il diritto alla formazione, 
alla scuola. Ci sarebbe bisogno di 
utilizzare una parte del Recovery 
Fund proprio in questa direzione. 
È il momento di attuare una gran-
de riforma; andrebbe portato l'ob-
bligo scolastico dai tre ai diciott'an-
ni e introdurre un diritto soggettivo 
alla formazione permanente lungo 
tutto l'arco della vita». 

I giovani vivono in una preca-
rietà che genera paure nell'af-
frontare qualsiasi decisione di 
vita futura. Noi genitori non 
abbiamo per loro una risposta 
reale. Quale potrebbe essere 
secondo lei l'antidoto per ar-
ginare questa situazione?
«Credo che il male del nostro tem-
po sia proprio questa precarietà, 
che genera insicurezza, e soprattut-
to porta a una competizione sba-
gliata tra le persone. Quando per 
vivere si deve lavorare e competere 
con qualcun altro non solo sul pia-
no dell'intelligenza e del merito, ma 
perché non si hanno diritti, si può 
essere sfruttati. Ritengo che negli 
ultimi anni siano state emanate 
leggi sbagliate, che hanno allargato 
queste forme di precarietà. La no-
stra Costituzione oltre a garantire 
il diritto alla salute, all'istruzione, al 
lavoro, dovrebbe garantire anche 

un diritto al lavoro che non sia fon-
dato sulla precarietà ma sulla possi-
bilità. Come dice Papa Francesco: 
"La precarietà lede la dignità delle 
persone". Da sindacalista ribadisco 
che in molti casi, questa precarietà 
ha favorito forme irregolari di lavo-
ro, determinando un tipo di schia-
vitù moderna. Ci sarebbe bisogno 
di un nuovo statuto dei diritti del 
lavoro che introduca un cambia-
mento. Nel 1970 si diceva che i di-
ritti erano legati al tipo di rapporto 
di lavoro. Le persone che lavorano 
dovrebbero invece avere i medesi-
mi diritti e le stesse tutele, per al-
zare il livello di qualità sociale e di 
coesione del nostro Paese». 

Le differenze generazionali 
oggi sono più marcate, i no-
stri ragazzi a volte devono 
«migrare» all'estero non per 
scelta ma per necessità. Ci sa-
ranno investimenti che inver-
tiranno questa rotta? 
«Il Recovery Fund ha dei vincoli ge-
nerali, ad esempio il 37% dovrebbe 
essere speso per la trasformazione 
green delle nostre attività, il 20% 
impiegato per favorire l'estensio-
ne della digitalizzazione. Il nostro 
Paese non è connesso dappertutto, 
ci sono grandi diseguaglianze. È 
evidente che per i giovani oggi il 
problema è creare il lavoro e non 
obbligarli a scappare all'estero. Gli 
investimenti che abbiamo menzio-
nato generano lavoro sul nostro 
territorio, è chiaro che bisogna poi 

vedere in quale direzione effettiva 
si andrà». 

Per combattere quelle dise-
guaglianze sociali ed econo-
miche che già esistevano, ma 
sono esondate con la pande-
mia, verso quali scelte biso-
gnerebbe orientarsi? 
«Avere una sanità e una scuo-
la pubblica che funzionino, sono 
emersi oggi come punti decisivi. 
All'Italia viene riconosciuto che 
di fronte al lockdown, pur avendo 
capito in ritardo cosa stava succe-
dendo, è stata capace, e penso che 
il sindacato abbia offerto un con-
tributo importante, nel sostenere 
l'importanza della salute e della 
sicurezza delle persone, prima del 

profitto e quale condizione per 
una nuova economia ed una nuo-
va concezione del prodotto. Nella 
pandemia è emerso che i problemi 
non si risolvono chiudendosi ognu-
no nel suo "paese", ma c'è bisogno 
di solidarietà e di un lavoro comu-
ne che unisca le persone». 

Il lockdown e il lavoro in re-
moto hanno aumentato le dif-
ficoltà soprattutto per le don-
ne, emergendo, amplificando, 
il divario di genere esistente. 
La pandemia ha contribuito 
ad aggravare questa condizio-
ne in Italia? 
«Le donne, insieme ai giovani, 
sono state le più colpite da questo 
processo e da questa accelerazio-
ne di lavorare in remoto, si sono 
ritrovate a fare più lavori contem-
poraneamente, con un rischio di 
regressione. Bisogna sviluppare 
una crescita culturale futura, non 
parlare solo di parità, ma far sì 
che questa si realizzi riconoscendo 
la differenza di genere che esiste. 
Penso che bisognerebbe premia-
re i comportamenti introducendo 
una modifica di legge. Per quanto 
riguarda i congedi parentali, cre-
do che dove l'uomo e la donna se 
li dividono paritariamente, questo 
dovrebbe dare diritto a un premio. 
La legge avrebbe il compito di in-
centivare i comportamenti virtuosi, 
perché la parità e il riconoscimento 
della differenza è anche un'eleva-
zione culturale».

I fondi della Next 
Generation EU
alla scuola e al diritto 
alla formazione

Maurizio Landini, 
(Castelnovo ne' Monti, 
7 agosto 1961) è un 
sindacalista italiano, 
segretario generale della 
CGIL dal 2019.
Dal 1º giugno 2010 al 15 
luglio 2017 è stato segretario 
generale della Federazione 
Impiegati Operai Metallurgici 
FIOM. In precedenza è 
stato segretario della 
FIOM di Reggio Emilia, 
dell'Emilia-Romagna, e di 
Bologna, prima di entrare 
a far parte della Segreteria 
nazionale dove si è occupato 
in particolare dell'Ufficio 
sindacale.

❞Una 
priorità 
risolvere 
il tema 
del 
lavoro 
precario
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La storia di anoressia di Laura che sia da esempio.B.LIVERSTORY

Ora sto bene 
Ho odiato
il mio corpo
Si può guarire

Il mio corpo gridava laddove le parole 
non riuscivano ad uscire.
Fu un periodo molto triste perché ini-
ziai ad allontanare tutte le cose belle 
che l’esistenza dona, per chiudermi in 
una triste solitudine.
Le cose cambiarono quando la mia 
migliore amica e i miei genitori, de-
cisero di prendermi di «peso», fa-
cendomi capire che non avrei potuto 
continuare su quella strada. In quel 
momento avevo evidente bisogno di 
aiuto e loro mi dimostrarono che ci 
sarebbero stati.
Mi convinsero così, a fare una visita 
dietologica all’ospedale Luigi Sacco di 
Milano e, nel giro di qualche mese riu-
scii a risollevarmi da quella spiacevole 
situazione.
Da quel momento in poi mi sembrò di 
aver ripreso in mano parte della mia 
vita. Tuttavia, ciò che scava dentro la-

di Laura Bazzarello, B.Liver

Mi chiamo Laura 
e ho sofferto di 
anoressia.
Mi chiamo Lau-
ra e sono guarita 
dall’anoressia.

Desidero raccontarvi di me, della mia 
esperienza, con la sincera speranza di 
poter essere di conforto a tutti coloro 
che provano solitudine e smarrimento 
in un labirinto che sembra essere sen-
za via d’uscita, a tutte quelle persone 
che si sentono unicamente avvolte dal 
mantello di invisibilità che questa sub-
dola malattia crea.
Fino all’età di diciassette anni ho vis-
suto in una bolla di sapone. L’insieme 
delle mie esperienze, fino a quel mo-
mento, mi avevano portato ad essere 
una persona solare, positiva, allegra e 
con un’immensa gioia di vivere.
Avevo il «meglio» e tutto il senso del 
mio mondo era racchiuso all’inter-
no di quella bolla felice. Non avrei 
mai immaginato che da un momento 
all’altro sarebbe esplosa, facendomi 
precipitare nel buio più oscuro.
Ricordo ancora ogni dettaglio dei 
giorni in cui mia madre scoprì di ave-
re un tumore alle ghiandole linfatiche 
chiamato linfoma di Hodgkins.
Ero un’adolescente, andavo alle scuo-
le superiori e, fino a quel momento 
il mio unico vero problema era sta-
to come vestirmi per uscire il sabato 
sera. Non ero preparata ad affrontare 
quell’uragano. Ma in fondo chi lo è?
Furono giorni interminabili, mesi ter-
ribili durante i quali la mia vita cam-
biò drasticamente e tutte le certezze 
che fino ad allora erano insite in me, si 
sgretolarono una ad una.
Mia madre guarì dopo un anno e 
mezzo e, piano piano, cominciai ad 
ammalarmi io.
Le persone intorno a me se ne accor-
sero immediatamente. Da ragazza 
spensierata e con un’immensa gioia di 
vivere, mi trasformai nello spettro di 
me stessa. Dentro sentivo che qualco-
sa stava mutando, ma il suo avvolger-
mi così stretta, mi lasciava incapace di 
reagire. Ogni aspetto della vita stava 
sfuggendo al mio volere e io trovavo 
rifugio solo e unicamente nel controllo 
del mio corpo, che però odiavo perché 
era l'involucro della mia infelicità.
Iniziai a desiderare di sparire dalla 
faccia della terra «tanto chi se ne sa-
rebbe accorto?», mi domandavo.
Volevo diventare invisibile e l’unico 
modo per esprimere quel disagio, era 
quello di privarmi del nutrimento che 
mi avrebbe tenuta in vita.

scia un segno profondo e, se non risol-
to realmente, torna a far visita...
Non passò molto, infatti, che ricaddi 
nella spirale vertiginosa della malattia, 
che, a differenza della volta preceden-
te, mi avvolse in maniera totale fino a 
lasciarmi in fin di vita.
Bastò un amore sbagliato per farmi 
precipitare in quel circolo vizioso di 
pensieri aggrovigliati.
Fu in quel periodo che riscoprii quel 
mondo controllabile in cui mi ero ri-
fugiata dopo la malattia di mia ma-
dre, un mondo dove niente e nessuno 

avrebbe potuto sottrarmi il potere di 
decidere per me stessa.
Ed è proprio così che l’imprevedibili-
tà degli eventi, venne sostituita da un 
mondo misurato nel quale, in manie-
ra del tutto illusoria, io avevo il pieno 
controllo.
Ricominciai a essere completamente 
distaccata da tutti i piaceri della vita, 
ma non solo, anche la sensazione di 
paura venne completamente annulla-
ta per lasciar spazio all’unico obiettivo 
rimasto nella mia mente: il pensiero di 
sparire.
Iniziai a passare intere giornate guar-
dando ossessivamente l’orologio nella 
speranza che il tempo trascorresse e 
che portasse via con sé la mia tristez-
za, la mia solitudine e il mio senso di 
impotenza.
Tutti i giorni erano uguali e si ripete-
vano in maniera precisa con rituali di 

In alto una ritratto di Laura Bazzarello. Nella foto qui sopra Laura con sua mamma Stefania.

controllo accomunati dalla privazio-
ne che ogni mia azione comportava. 
Ogni giorno il mio cuore era sempre 
più lento e il mio respiro più flebile. Il 
divano verde del salotto aveva assunto 
la mia forma, tanto che iniziai a con-
vincermi  che mi sarei spenta proprio 
lì.
Niente sembrava bastarmi, niente 
sembrava distrarmi, qualsiasi parola 
pronunciata dai miei cari sembrava 
non aver senso. Solamente le lacri-
me che mi rigavano il volto emaciato 
davano una parvenza di vita alle mie 

giornate. La mia esistenza stava ap-
passendo e con essa anche il mio cor-
po pallido.
Capii che era necessario l’aiuto di 
qualcuno quando mi resi conto che, 
anche quel controllo che avevo tanto 
ricercato e creduto di possedere, stava 
sfuggendo a ogni mia comprensione. 
La mia testa era invasa solamente da 
quell’ombra oscura che mi martellava 
il cervello con pensieri autodistruttivi 
e io non desideravo più scomparire 
per ciò che era stato il mio passato, 
ma perché non volevo più essere in-
trappolata in quel corpo fatto di ossa 
e in quella mente ormai del tutto sog-
giogata.
Era il 16 Gennaio del 2017 quando 
fui ricoverata all’Ospedale Niguarda 
di Milano. Da quel momento, la spe-
ranza riprese vita nei miei occhi.
Il viaggio introspettivo che ho affron-

tato nei mesi di ricovero è stato tutt’al-
tro che semplice, tuttavia mi ha dato 
la possibilità di riscoprire parti di me 
stessa che avevo represso per anni e 
anche di conoscere lati del mio carat-
tere che non credevo di possedere. Ini-
zialmente è stato difficile accettare l’a-
iuto esterno di qualcuno, ma questo si 
è rivelato fondamentale per imparare 
ad accogliere tutte le mie sfaccettatu-
re, per lasciarmi alle spalle tantissime 
situazioni del passato che ancora mi 
facevano soffrire, ma soprattutto, per 
abbandonare, spero definitivamente, 
la malattia che credevo potesse essere 
il rifugio per ogni problema della vita. 
Partendo dal presupposto che non 
bisogna mai abbassare la guardia di 
fronte a questo tipo di problematiche, 
mi sento molto più consapevole ri-
spetto a prima. Ho conquistato l’equi-
librio che tanto ricercavo, lasciandomi 
indietro i sensi di colpa e di inadegua-
tezza che mi impedivano di guardare 
al futuro.  I «momenti no» capitano 
e capiteranno, oggi però ho imparato 
ad accoglierli come parte integran-
te della vita, accettando le paure, le 
tristezze, le debolezze e capendo che 
una nuova alba porta sempre con sé 
nuovi pensieri e anche un nuovo gior-
no da poter affrontare in maniera di-
versa dal precedente...

Il 16 gennaio 
2017 a Niguarda 
Solo lì
ho ricominciato
a sperare

di Chiara Malinverno, B.Liver

Gherardo Colombo è 
un giurista e scrittore, 
nonché già magistra-
to, da anni impegna-
to nella diffusione 
della cultura della 

legalità. Conosciuto per essere stato 
giudice istruttore nell’ambito di inchie-
ste celebri come quella per l’omicidio 
dell’avv. Ambrosoli e per aver ricoperto 
il ruolo di pubblico ministero in nu-
merosi processi storici, fra cui quelli di 
Tangentopoli, Colombo è oggi mem-
bro di diversi comitati e associazioni in 
cui si fa promotore di giustizia e soli-
darietà. Essenziale è il suo contributo 
nella diffusione di ideali di legalità e 
giustizia nelle scuole, dove tiene incon-
tri per i giovani di tutta Italia. Al Bullone 
racconta come sia necessario riscoprire 
la Costituzione per preservare i diritti 
di tutti e per comprendere il valore di 
ognuno.

Da pochi mesi ha dato vita a una 
nuova associazione, ResQ, che si 
occuperà di salvare i migranti nel 
Mediterraneo. Cosa l’ha portata 
a fondare questa realtà?
«L’idea di ResQ è nata parlando con un 
gruppo di amici. Mi proposero di crea-
re questa associazione con l’intenzione 

L’ex magistrato oggi volontario in difesa degli ultimi.L'IMPEGNO

Si devono garantire
i diritti dell’Uomo
anche con la solidarietà

di mettere in mare una nave per salva-
re persone. Non ci ho pensato tanto, ho 
accettato subito. Mi sono detto, se stessi 
affogando vorrei che qualcuno venisse 
a salvarmi. È così che è nata ResQ».

Perché creare una nuova realtà 
invece che unirsi alle ONG già 
esistenti?
«Nonostante le varie associazioni che 
operano nel Mediterraneo, le perso-
ne muoiono ancora. Abbiamo pensa-
to che un’altra nave potrebbe aiutare 
ancora di più. Più navi ci sono, più si 
riesce ad intervenire. Abbiamo voluto 
aggiungerci, ma questo non significa 
che non si lavori in piena sintonia con 
chi già è presente in mare».  

Lei ha deciso di agire e di non sta-
re a guardare.
«Sì, una precisazione però. Io sono 
solo il presidente onorario di ResQ, 
non sono molto operativo nel concre-
to. Sono altre le persone che davvero 
si danno da fare per mettere in mare la 
nostra nave».  

Di fatto però, sta partecipando, 
come tutti dovremmo fare. La 
partecipazione è un dovere di tut-
ti i cittadini, non è così? 
«L’articolo 2 della Costituzione si apre 
dicendo “La Repubblica riconosce e garan-
tisce i diritti inviolabili dell'uomo”, e prose-
gue così, “richiede l'adempimento dei doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica 
e sociale”. La solidarietà è l’elemento su 
cui poggiano i nostri diritti, perché se 
non esiste coesione sociale non posso-
no esistere diritti. Per questo, l’articolo 
2 va messo in relazione con l’articolo 
53 della Costituzione, secondo cui chi 

ha un reddito deve pagare le tasse. Sen-
za risorse non possiamo avere diritti. Si 
pensi al diritto all’istruzione. È garanti-
to solo se ci sono insegnanti, banchi, la-
vagne e per averli servono soldi. Questi 
soldi possono arrivare solo dal contri-
buto di tutti i cittadini. Pagare le tasse 
è una esplicazione dei doveri di solida-
rietà. Attenzione, i diritti non sono ga-
rantiti solo ai cittadini, o a coloro che 
pagano le tasse, ma a tutti. Ricordiamo 
che la Repubblica riconosce e garanti-
sce i diritti inviolabili dell’uomo, non 
del cittadino. Anche l’articolo 10 della 
Costituzione è molto esaustivo a pro-
posito: “Lo straniero, al quale sia impedito 
nel suo Paese l'effettivo esercizio delle libertà 
democratiche garantite dalla Costituzione ita-
liana, ha diritto d'asilo nel territorio della Re-
pubblica, secondo le condizioni stabilite dalla 
legge”. La garanzia del diritto di asilo è 
un segno estremamente chiaro del fatto 
che la solidarietà non è rivolta solo ai 
cittadini, ma a tutti». 

A volte però ci dimentichiamo 
che siamo chiamati alla solida-
rietà, secondo lei perché? 
«Perché la Costituzione non la si co-
nosce, anzi perché siamo ancorati al 
modello pre-costituzionale. L’umanità 

è vissuta per millenni avendo al centro 
la discriminazione, quasi fosse un valo-
re». 

Siamo dunque vincolati da un re-
taggio culturale?
«Sì, ma credo si aggiungano altre cose. 
Il nostro sistema educativo fatica a su-
perare i pregiudizi, perché condizio-
nato dalla paura. Più ignoriamo, più 
abbiamo paura e più si creano pregiu-
dizi». 

La soluzione è riscoprire la Costi-
tuzione? 
«Proprio così».

Cosa risponde allora a chi dice 
che la Costituzione è superata e 
andrebbe riformata?
«Se modifichiamo la Costituzione nei 
suoi principi fondamentali torniamo 
indietro e non andiamo avanti. Chi ha 
scritto la Costituzione era uscito da po-
chissimo tempo da un mezzo secolo di 
una drammaticità incredibile. C’erano 
stati 55 milioni di morti e non si conta-
vano le persone ferite, mutilate e offese. 
Chi aveva vissuto questi eventi dram-
matici voleva evitare che nel futuro 
succedessero le stesse cose. Il risultato 

Gherardo Colombo, 
per oltre trent’anni 
ha fatto il magistrato 
presso il Tribunale, 
la Procura della 
Repubblica di Milano e 
la Corte di Cassazione, 
contribuendo ad alcune 
inchieste celebri, dalla 
Loggia P2 a Mani pulite, 
dal delitto Ambrosoli 
al processo IMI-SIR. 
Nel 2007 ha lasciato la 
magistratura e da allora 
si dedica alla riflessione 
pubblica sulla giustizia, 
con i ragazzi delle scuole 
e tramite il suo sito www.
sulleregole.it. Autore di 
numerosi libri.

è stato il riconoscimento della dignità 
di ciascuna persona, cittadino oppu-
re no. Se tutte le persone sono degne, 
non è possibile degradarle. È così che 
è nata la Costituzione ed è su questa 
strada che dobbiamo rimanere, se non 
vogliamo che si ripresentino stragi e 
sofferenze».

La Costituzione è la nostra ga-
ranzia di giustizia. A tal proposi-
to, lei ha parlato di giustizia come 
inclusione. Cosa intende? 
«Se tutte le persone sono degne, non 
si possono escludere dalla società. Pen-
siamo a chi ha commesso un reato. La 
nostra Costituzione prevede che questa 
persona sia recuperata e non allonta-
nata, come invece accade nei sistemi 
in cui è prevista la pena di morte. Se 
il principio su cui mi baso è la dignità 
delle persona, non posso escludere, ma 
devo includere».

Se la giustizia è l’inclusione, l’Ita-
lia è giusta?
«Mi pare un’astrazione eccessiva. Sicu-
ramente in Italia ci sono tante persone 
che non osservano la Costituzione e se 
la giustizia è la Costituzione, tante per-
sone si comportano ingiustamente. Dal 
loro punto di vista però, loro sono nel 
giusto».

Non sono necessarie altre regole? 
«No, se attuassimo bene la Costitu-
zione terremmo al centro la persona 
e questo sarebbe sufficiente. Aumente-
rebbe anche la fiducia nelle istituzioni e 
la fiducia delle istituzioni in noi».

Se ci fosse più fiducia, riuscirem-
mo a rispettare meglio le regole?
«Le regole suscitano antipatia perché 
noi identifichiamo le regole con la 
sanzione. Se vedessimo la regola non 
come un comportamento obbligatorio, 
ma come l’indicazione di un compor-
tamento che ci serve per vivere in ar-
monia, le seguiremmo. Per seguire le 
regole dobbiamo comprenderle. Dob-
biamo passare dall’imposizione alla 
condivisione».

Per attuare tutto quello che ci sia-
mo detti, può proporre un gesto 
concreto?
«Bisogna dare testimonianza di vivere 
secondo i principi della Costituzione. 
Siamo tutti imbevuti della cultura del-
la discriminazione, mentre dovremmo 
far nostro il senso della Costituzione e 
metterlo in pratica. Credo che questo 
sia il nostro compito. Perché questo 
possa funzionare dobbiamo essere soli-
dali. Il singolo fa molto, ma fa di più se 
si unisce agli altri».

❞Basta leggere
la Costituzione
per capire da 
che parte stare

❞La mia onlus
ha una nave che 
aiuta i profughi 
in mare
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Lampedusa, l’isola dove i turisti
non «vedono» mai i migranti
di Edoardo Grandi, B.Liver

È una calda e tersa giorna-
ta di luglio, il mare è liscio 
come olio, non c’è vento. 
La baia, vista dall’alto, è 
affiancata da un lato da un 
brullo isolotto, chiamato 

Isola dei Conigli, e chiusa dall’altro da 
una bassa ma ripida scogliera. In mezzo, 
una lunga spiaggia di sabbia fine e bian-
ca, con un fondale dai colori fantasma-
gorici. Si tratta di una delle spiagge più 
belle d’Italia, e forse del mondo. Infatti è 
gremita di turisti, accalcati gomito a go-
mito (le misure anti-Covid sembrano già 
un lontano ricordo). D’un tratto si vede 
apparire un barchino che approda, are-

nandosi, sugli scogli che cingono la baia a 
ovest. Ne scendono una ventina di perso-
ne, e lì restano, lontani da tutti. «Migran-
ti», si sente dire con disprezzo da molti. 
Passa almeno un’ora quando finalmente 
giunge una motovedetta, un interprete 
con un megafono parla brevemente con 
gli sbarcati, poi scende a terra anche lui, 
e li accompagna verso il sentiero lastrica-
to percorso dai turisti e che porta in alto, 
dove passa la strada asfaltata che condu-
ce in paese. Non è stata fornita alcuna 
mascherina, e si devono fare largo tra i 
bagnanti. La gente adesso è arrabbia-
ta, volano insulti irripetibili, c’è chi con 
il cellulare gira video (che finiranno poi 
sui social), gridando: «Vedete? Sono orga-
nizzati, hanno anche la guida che li porta 
dove vogliono loro, basta!». Per fortuna 
non succede altro, in cima un mezzo dei 
carabinieri li porta subito al famigerato 
hotspot, dove migranti e richiedenti asilo 
sono già ben oltre il numero delle circa 
190 persone previste. Si parla di circa un 

Un cronista del Bullone incontra amministratori, volontari, bagnanti REPORTAGE per cercare di capire che cosa veramente succede nell’isola delle polemiche facili.

migliaio di esseri umani, ammassati in 
condizioni a dir poco precarie.
Scene come questa si sono ripetute alcune 
volte durante l’estate, ma si è trattato di 
episodi sporadici. Certo, di immigrati ne 
sono arrivati molti, ma in genere le im-
barcazioni vengono intercettate al largo 
dalla guardia costiera che fa trasbordare 
le persone, e le porta al molo Favarolo, 
riservato a operazioni militari, e da qui 
all’hotspot.
In giro per l’isola di Lampedusa non si 
vede un solo straniero che sia un migran-
te. Sono tutti detenuti all’hotspot e in un 
solo altro centro per la prima accoglien-
za. Le numerose e incantevoli calette e 
spiagge sono piene unicamente di turisti, 

eccome se sono piene. La sera, la tradizio-
nale «vasca» della centrale via Roma è un 
viavai continuo di vacanzieri.
Eppure tra i lampedusani non sono po-
che le voci di chi si lamenta, inveendo sia 
contro i migranti sia contro lo Stato che li 
avrebbe lasciati soli di fronte al fenomeno, 
cosa che in buona parte è senz’altro vera. 
Ma fa una certa sgradevolissima impres-
sione sentire gente coinvolta nell’industria 
del turismo (la più importante dell’isola) 
esclamare: «Ai barconi bisognerebbe spa-
rargli addosso e affondarli».
Ma come è possibile? Proprio Lampedu-
sa, che dopo il tragico naufragio del 3 ot-
tobre 2013 in cui sono morte 368 persone 
a solo mezzo miglio dalla costa, e moltis-

Quando arrivano imbar-
cazioni cariche di esseri 
umani lungo le nostre 
coste, noi assistiamo solo 

a un piccolo frammento dell’esisten-
za di quelle persone.
Perché sono qui?
Cosa le ha spinte ad abbandonare il 
loro Paese, spesso l’intera famiglia e 
gli affetti più cari?
Soprattutto, cosa sognano, fino a 
rischiare la propria vita per vedere 
realizzate le loro aspirazioni?
Molte risposte si trovano in questo 
potentissimo e struggente romanzo 
di Giuseppe Catozzella, che ci rac-

conta della giovane somala Samia.
Con un’importante avvertenza: la 
storia è tratta da una vicenda vera, 
quella dell’atleta Saamiya Yusuf  
Omar, e ricostruita con partecipa-
zione a partire dalle testimonianze 
della sorella.
Samia sa di correre forte, e vuole di-
ventare così brava fino a gareggiare 
alle Olimpiadi per il suo Paese.
Ma la Somalia è martoriata da una 
lunga guerra civile tra clan e dagli 
atroci crimini dei terroristi islamici. 
È una decisione difficile quella che 
alla fine la porta a intraprendere «il 
Viaggio», come tanti altri prima di 
lei. Migliaia di chilometri attraverso 
Paesi diversi, i tormenti del deserto 
e i furti e le umiliazioni subiti da 
parte dei trafficanti di esseri uma-
ni, mesi di sofferenze, illusioni e 
delusioni.
E poi l’inferno libico.
Solo in seguito ci saranno le barche 
che vediamo arrivare.
Pubblicato per la prima volta 
nel 2014 da Feltrinelli, il libro ha 
ottenuto i più importanti premi, ed 
è uscito quest’anno in una nuova 
edizione per ragazzi.
Per anime sensibili, per anime forti. 
Per chi ha un’anima.

1. Vito Fiorino (Foto: 
Edoardo Grandi);
2. Antonio Taranto (Foto: 
Edoardo Grandi);
3. Turisti (Foto: Edoardo 
Grandi);
4. Guardia Costriera 
(Foto: Edoardo Grandi);
5. Donne eritree con i figli 
(Foto: Archivio storico di 
Lampedusa);
6. Solitudine (Foto: 
Archivio storico di 
Lampedusa).

I bagnanti
in spiaggia
a prendere il sole,
i migranti chiusi 
negli hotspot

sime altre sono state salvate dagli abitan-
ti, curate, rifocillate, ospitate nelle case, 
al punto da fare dell’isola un simbolo 
dell’accoglienza e di farle meritare impor-
tanti riconoscimenti internazionali? Cosa 
è successo nel frattempo, per trasformare 
gente di buon cuore in molti che appaio-
no come odiatori spietati e razzisti?
In realtà le cose non stanno esattamente 
così, la situazione è molto più complessa e 
i discrimini sottili. Come ovunque nel re-
sto d’Italia, ci sono persone più ben dispo-
ste e alcune meno, chi la pensa in un certo 
modo e chi un altro. Da due o tre decenni, 
cioè da quando il fenomeno migratorio 
ha assunto grosse proporzioni e ha coin-
ciso con l’aumento esponenziale del turi-
smo di massa a Lampedusa, questa si è 
trasformata in un palcoscenico molto ap-
petito dai media e da certi politici, e la sua 
realtà spesso alterata e strumentalizzata. 
Questa estate molti tg e carta stampata 
(per non parlare dei social) hanno gridato 
«Invasione di Lampedusa», «Isola al col-
lasso» e via dicendo. Che dire allora del 
2011, quando contemporaneamente era-
no presenti circa 8.000 migranti, a fronte 
dei 6.000 abitanti? Quello che è successo 
in questi mesi non è nemmeno lontana-

IL LIBRO

Samia
e la voglia
di correre

mente paragonabile alla vera emergenza 
di allora.
Il fatto è che la questione migratoria non 
è mai stata affrontata in modo appro-
priato, serio e sistematico non solo per 
Lampedusa, ma per tutto il territorio na-
zionale e per gli altri Stati europei. Basti 
vedere il recente bel discorso di Ursula 
von der Leyen, presidente della Com-
missione Europea, pieno di tanti buoni 
propositi innovativi (come il superamento 
degli sciagurati «accordi di Dublino»), ma 
caduto completamente nel vuoto. Così la 
Spagna, l’Italia, con Lampedusa a fare 
da cassa di risonanza, e la Grecia, con la 
situazione ben più tragica dell’isola di Le-
sbo, sono state abbandonate ancora una 
volta a loro stesse, come è stato finora.
E prima ancora di qualche problema per 

Gli isolani 
preoccupati
e arrabbiati
per l'arrivo
dei barconi

gli abitanti dei Paesi ospiti, come una 
lieve flessione del turismo a Lampedusa 
per la cattiva pubblicità che ne è stata 
fatta, resta il problema molto più grande 
e drammatico della sistemazione di chi si 
vede costretto a fuggire dalla propria ter-
ra d’origine.
Insomma, si è probabilmente esagerato 
anni fa nel «beatificare» l’isola in modo 
frettoloso e senza minimamente risolvere 
la questione, così come si sta sbagliando 
oggi nel demonizzarla o farne l’unico 
esempio di massiccia immigrazione.
Per le preziose informazioni e il tempo 
concesso in amichevoli incontri, si ringra-
ziano:
Antonino Taranto (per molti profughi 
solo «papà Nino»), dell’Archivio Storico 
di Lampedusa.
Don Carmelo La Magra, parroco di San 
Gerlando, in prima fila per i diritti di tutti.
Abiel Ghebre Ghirmai, responsabile 
sull’isola dell’UNHCR (Alto Commissa-
riato ONU per i Rifugiati).
Vito Fiorino, ex falegname e pescatore, 
tra i primi e principali soccorritori duran-
te il tragico naufragio del 3 ottobre 2013. 
Totò Martello, Sindaco di Lampedusa e 
Linosa.

Una gara
di solidarietà
per aiutare
i profughi con 
donne e bambini

1 2 3 4
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I B.Liver
scrittori

In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, i cronisti del 
Bullone si cimentano in un’esperienza più volte desiderata durante le riunioni 
di redazione del giornale. «Ma perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». 
Abbiamo deciso di partire chiedendo l'aiuto di uno scrittore e formatore profes-

sionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer del primo romanzo dei B.Liver, 
La Compagnia del Bullone. Il Bullone vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: 
ogni mese uscirà un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la 
prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i medesimi protagoni-
sti, la stessa location e la medesima ambientazione temporale. Un gruppo di giovani 
che abitano una città, Milano, e vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ 
a ogni B.Liver arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale 
del capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la precedenza ai 
ragazzi del Bullone, ma anche volontari e studenti che ci hanno seguito in questi anni 
potranno immergersi e confrontarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica 
per tutti. Nel numero scorso abbiamo pubblicato il quinto capitolo. Eccovi il sesto.

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, la mano di tutti i ragazzi e i volontari 
de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare 
come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.

Il riassunto dei primi 5 capitoli
Lapo e Riccardo sono due amici milanesi. Abitano in centro. Riccardo vuole scri-
vere un libro ma si blocca davanti al foglio bianco. Lapo lo prende in giro mentre 
camminano per Milano. Riccardo racconta di un incontro al semaforo tra via Santa 
Sofia e corso Italia con una bella ragazza dagli occhi verdi e i capelli neri. Una cotta 
a prima vista. Lapo corre in soccorso dell’amico e con un’app di tracciamento riesce 
ad individuare la misteriosa ragazza con un borsone nero. Un borsone che usano le 
ragazze che vanno all’Accademia della Scala. «Trovata, si va» dice Lapo all’amico. 
La ragazza si chiama Matilde. Matilde viene inseguita dai due ragazzi e corteggiata 
fino alla stazione. Qui perde il treno. I ragazzi cominciano a parlare con questa bella 
ragazza con gli occhi verdi. Sono in piazza Gae Aulenti, nella parte nuova di Milano 
dove c’è una bella fontana. Riccardo, Lapo, Matilde parlano di tutto, anche di Pucci-
ni e Pavarotti. Non sembra un corteggio. Scintille di amicizie.

di Oriana Gullone, B.Liver

È metà aprile, siamo in pieno lockdown. Fa 
anche brutto tempo, e freschino, per esse-
re primavera inoltrata. Siamo tutti in casa, 
facciamo pizze e videochiamate. Vittoria e 

Carola, 13 e 11 anni, a casa da scuola e dal corso di 
tennis, si videochiamano solo per darsi appuntamen-
to sul tetto del condominio. Subito per - a distanza - 
pranzare insieme la domenica. Montando un filo tra 
un terrazzo e l'altro per scambiarsi pane, carne e ver-
dure grigliate. Poi per combattere la noia giocando a 
tennis, da un tetto all'altro, a Finale Ligure, provincia 
di Savona. A meno di un'ora di macchina da 
casa mia. 
Le mamme le filmano, e il video viene 
postato dalla pagina Facebook del Ten-
nis Club Finale, dove di solito si alle-
nano. A parte qualche, tipicamente 
ligure, mugugno sulla pericolosità e lo 
spreco di palline, il video fa il giro del 
mondo. Anche perché, tra gli altri, vie-
ne condiviso con l'hashtag #TennisA-
tHome, dall'ATP (l'Association of  Tennis 
Professionals, dal 1972 tra le voci più autore-
voli al mondo sulla disciplina, ogni anno decide chi 
siano i campioni più forti in circolazione).
In tempo di pandemia, tempo grigio, futuro che 
sparisce, la soluzione di Carola e Vittoria è giocare. 
Prenderla leggera. E conquistano il mondo.
In Italia siamo maestri in questo, anche se spesso ce 
lo dimentichiamo.
Sono dello stesso periodo i concerti dal balcone, che 
tutto il mondo ci invidia e ricondivide sul web, e imi-
ta, spesso. Un momento, non si parla di condivisioni 
singole di comuni mortali, di amici di amici. NBC, 
Guardian, New York Times, El Paìs, Time, ABC dedica-
no pagine e documentari alla «quarantena musicale» 
all'italiana. E in ogni angolo del pianeta si moltiplica-
no gli omaggi musicali al Bel Paese, alla sua capacità 

di «leggera» resistenza.
Ricordatevi questa sequenza: gioco, leggerezza, con-
quistare il mondo.
Ma torniamo a Finale Ligure.
Anche Carola e Vittoria vengono condivise da ABC, 
Guardian & co. Ma è, di nuovo, l'italianità a vince-
re. È agosto, Federer «quello forte», il più forte del 
mondo al momento, ha visto il video su internet. «Ho 
pensato fosse un'idea meravigliosa, la passione non 
svanisce solo per colpa di un lockdown. Quel video 
ha risuonato con un sacco di persone, me compreso. 
E quando Barilla mi ha proposto di venire qui e fare 
una sorpresa alle ragazze, ho accettato immediata-

mente».
Vittoria e Carola si trovano il loro campio-

ne in terrazzo, chiamano nonna, fanno 
video per gli amici giurando che è tutto 
vero. E giocano, col migliore tennista 
al mondo, da un tetto all'altro. Roger 
si diverte un sacco, forse più di loro, e 
si scusa per le «pale su machina» che 
inevitabilmente risvegliano i clacson 

dei parcheggi sottostanti. «Nessun bi-
sogno di un grande stadio, o di una folla 

in delirio. Solo giocare per divertirsi. Era la 
prima volta che giocavo da tanto tempo, è stato bel-

lissimo».
Conclusione? Un piatto di pasta, tutti insieme sul ter-
razzo. «Pasta brings people together» è la punch line 
scelta da Barilla. Sostituisci «pasta» con «gioco» o 
«leggerezza», e hai la formula più Made in Italy che 
esista per sopravvivere a soprusi, invasioni, terremoti, 
disgrazie, mala politica...
La vita sarà terribile sempre, piena di brutte notizie, 
di momenti tragici e difficili. Quello non si allegge-
rirà mai.
La leggerezza dobbiamo metterla noi. Noi decidere 
se giocare o no.
La conquista del mondo arriva, un piatto di pasta, 
una racchetta per volta.

OPINIONI E COMMENTI

ARBITRI 
DEGLI
ALTRI,
MAI DI NOI

Hai visto come è vestita 
Laura? Ma non si vergo-
gna? Sai che Piero non 
ha pagato il conto? Che 

tirchione! Paolo sgomita per essere 
sempre il primo! Un competitivo 
insopportabile, Francesca fa bene a 
mettergli le corna! Siamo abituati a 
giudicare. Pensiamo sia giusto giudi-
care! Il nostro cervello non può farne 
a meno. Ci gratifica, ci fa sentire 
superiori e migliori. Ci mette in con-
dizione di essere nel giusto. Di poter 
chiedere, sempre. Di poter criticare 
e spettegolare. Siamo arbitri degli 
altri, ma mai di noi stessi. Guardiamo 
fuori, ma difficilmente dentro. Mai 
dietro, per capire che scia lasciano 
i nostri giudizi e i nostri pregiudizi. 
Giudichiamo figli, mariti, genitori, 
colleghi, governo, religioni... Tutto 
spianiamo sotto i nostri occhi «santi» 
e le nostre menti spiccate. Però anche 

noi siamo giudicati. Spesso per le 
stesse ragioni per cui giudichiamo. E 
sentirsi giudicati può essere devastan-
te. Toglie il respiro, ma anche la sicu-
rezza e l’autostima. Mina i giovani e 
produce rabbia che porta all’autodi-
struzione o alla volontà di distruzione. 
Perfino di popoli. Guerre e terrori-
smo. Tutto perché noi siamo fragili 
e non riconosciamo e accettiamo le 
nostre debolezze, preferendo accusare 
gli altri o sminuirli per acquisire un 
prestigio che è falso e volatile come 
foglie secche. Facciamo fatica a stare 
in silenzio ad ascoltare, osservando 
e basta. Facciamo fatica a guardarci 
dal di fuori pensando che se vogliamo 
dire la nostra dobbiamo essere dalla 
«parte dei bottoni». E per essere dalla 
parte dei bottoni, dobbiamo fare 
sforzi, perché spesso esserlo prevede 
sacrificio e rinunce. E per fare sacrifici 
si deve essere forti e lungimiranti. E 
per essere forti e lungimiranti, si deve 
riflettere e faticare… Ma non abbia-
mo tempo e non abbiamo voglia di 
fare fatica! Quindi alla fine è meglio 
giudicare e criticare senza troppi 
sbattimenti o ripensamenti.  Però, per 
esperienza, i nodi vengono al pettine. 
Io non ho più capelli e non ho più 
nodi... Ma quanta fatica fare senza 
attendere ringraziamenti, o sapendo 
che ci saranno sempre critiche e invi-
die. Però ne vale sempre la pena…

Bill, uno che non è sui social, non ha la 
televisione, ma che si sente ancora in mezzo 

agli uomini e al mondo.

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI DURANTE IL LOCKDOWN

PUNTARE SULLA LEGGEREZZA
PER SOPRAVVIVERE AI SOPRUSI

IL CUORE D'ORO DI UN FIORISTA

FIORI A CASA DELL’AMATA
SENZA PAGARE LA CONSEGNA
di Emanuela Niada, B.Liver

Chiedo al fiorista di «Fiorinmente» in piazza 
Wagner, di comporre un mazzo da regala-
re a un'amica abbinando delle calle color 
ruggine a una grande ortensia indaco. Ga-

etano accosta i fiori inserendo bacche e rami di euca-
lipto, intanto prende ordini per telefono. Mi racconta 
che la sua attività di vendita online era già iniziata da 
qualche tempo, ma ha avuto un boom incredibile du-
rante il lockdown, da metà marzo a fine aprile. Non 
riusciva a star dietro agli ordini, ha richiamato la sua 
collaboratrice Samantha dalla cassa integrazione e 
ha assunto delle persone per farsi aiutare e per  ef-
fettuare le consegne. In tanti si sono rivolti a lui per 
chiedere di poter lavorare, disperati di essere rimasti 
disoccupati. A parte i regali per vari anniversari, mi 
racconta che erano in tanti a spedirsi i fiori come se-
gno di vicinanza e affetto. Fidanzati che abitavano 
lontani nella stessa città e non potevano vedersi, ami-
ci e parenti che si scrivevano: «Mi manchi» o «Andrà 
tutto bene».
Ricevevano tantissime mail e Samantha aveva pen-
sato che fosse più carino ricopiare a mano il conte-
nuto dei biglietti per renderli più autentici. Inoltre 
avevano deciso di non far pagare la consegna. «Mi 
pareva brutto chiedere dei soldi a gente obbligata a 
stare chiusa in casa. L'ho fatto volentieri. Io pagavo i 

fattorini ma non mettevo il sovrapprezzo. Mi è parso 
giusto così», dice Gaetano, «sono stato ripagato dalle 
tante mail di apprezzamento di persone stupite che 
le consegne avvenissero puntuali, rispettando preci-
samente gli ordini. Mi hanno riempito il cuore, era-
vamo felici di consentire alle persone di esprimere i 
loro sentimenti tramite i colori e i profumi dei fiori in 
un periodo così difficile e incerto. In quel momento 
si faceva fatica a rifornirsi, c'era una varietà limita-
ta, ma siamo riusciti ad accontentare tutti. Abbiamo 
riaperto il 7 aprile, il giorno prima della Festa della 
Mamma e abbiamo avuto tantissimi ordini. La gente 
aveva voglia di fiori, di festeggiare.
L'Associazione dei fioristi ha protestato perché il go-
verno voleva farci tardare ad aprire, ma ha spiegato 
che anche noi, come i fruttivendoli, vendiamo merce 
deperibile. Con l'inizio della primavera, nel momento 
di maggior produzione, purtroppo sono state buttate 
via delle tonnellate di fiori, soprattutto dai grossisti 
olandesi. Poi abbiamo finalmente riaperto il negozio, 
ma il commercio online continua, perché le persone 
si sono abituate. Stanno venendo da me signori che 
si sono dati al giardinaggio e mi chiedono cosa semi-
nare in terrazzo. Alcuni erano stupiti da fioriture mai 
viste prima. In realtà erano eventi abituali che non 
avevano mai notato, presi dalle loro vite frenetiche. 
Tanti hanno riscoperto con gusto la natura, l'orto, la 
fioritura delle piante e si sono appassionati».

Se dobbiamo 
criticare 
facciamolo 
senza dubbi
e ripensamenti
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Il libro a staffetta

«Nessuno!» la donna lo ripete urlando allo specchio che riflette le cicatrici, che paiono indossate dal 
suo corpo snello e pallido, in questo istante di più data l’agitazione. Si osserva i tatuaggi: il primo è 
stato una fenice. Ora ne osserva un altro: è la data 13/08/2030. Dieci anni passati da quel giorno. 
La sua mente pare partorire pensieri troppo reticenti, non può essere solo una donna. Deve essere 
come il protagonista de «Il miglio verde». 
Inizia a inveire allo specchio contro sé stessa sibilando: «È come pitturare su di una grande tela 
bianca e mischiare sulla sua liscia pelle - intanto la carezza con violenza, quasi graffiandola - tutte le 
sfumature dal grigio al nero». E quando sente quella parola pronunciata da lei stessa, fissa, nell’im-
magine riflessa, tutti i tatuaggi che ha. Torna ad osservare la fenice, la rappresenta. Teme per la 
propria sicurezza, è sempre stata vittima di sé stessa e dei propri sbalzi d’umore. 
Osservandosi, nota un’aria rarefatta, intorno a sé e pensa all’incontro casuale con una ragazza, 
avvenuto una decina di anni prima. Era rimasta incantata da quegli occhi, catartici, aveva faticato 
a staccarsene e ora stava pensando proprio a quegli occhi. Si sentiva rinata e vittima allo stesso 
tempo. Era anche lei un ossimoro, si ritrovava ad essere una figura retorica, una prova dell’esistenza 
della contraddizione. Ricorda tutto di quell’attimo, nonostante il momento. «Se non ricordo male 
si chiama Matilde».
Si erano scontrate in piazza Gae Aulenti. Matilde aveva dimenticato le ballerine in un bar dove 
erano state ritrovate dalla donna. 
 Torna a fissarsi e annuisce facendo spuntare un sorriso. Si prepara indossando un abito nero, anche 
se quell’outfit non la rappresenta al meglio, ma si sa che alle riunioni di lavoro non si sarebbe potuta 
certo presentare con tuta e caraffa di birra. La birra. La sua prima l’aveva bevuta di nascosto, nel 
bagno, ai tempi del liceo, insieme ad una compagna. La birra. Sua compagna durante le partite di 
calcio del figlio. Lei e la birra: un’accoppiata perfetta.
Scende di casa e si infila nel traffico milanese. Nel traffico intravede una chioma folta di una donna 
sulla trentina, una chioma che la fa ripensare a quella ballerina. Matilde è fra i suoi pensieri. Duran-
te l’attacco di panico e in macchina bevendo un cappuccino. Due volte, in una giornata. 
Matilde, Matilde, Matilde… Prova a staccarsi dal pensiero, iniziando a pensare al figlio, affidato al 
padre per una vacanza di qualche giorno.
Arriva in università e scendendo dall’auto si tocca il mento: è il suo solito gesto. È troppo stanca, si 
sente Nessuno. Pensa alla sua giornata. La sta attendendo al varco. Lei è la preda. I suoi colleghi le 
avrebbero propinato suggerimenti su come proporre in modo serio e professionale un argomento. 
Lei è solita utilizzare metodi alternativi quali la lettura di manuali di Emil Cioran, suo modello 
dall’adolescenza. Emil le era sempre stato vicino: durante l’infanzia, nella separazione, durante 
i viaggi per raggiungere la spiaggia. Cioran era il suo uomo. Non l’avrebbe mai tradita. «Anche 
Cioran è Nessuno», pensatore antiaccademico come lei. Pensa alla prima citazione che aveva letto 
quella mattina prima dell’attacco: «Il pensiero della precarietà mi accompagna in ogni circostanza: 
stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che era indirizzata ad un mortale». Si ritrova davanti 
al cancello metallizzato dell’istituto. La prima volta che lo aveva varcato aveva provato un senso 
di pienezza, ora la sensazione era contraria, opposta. Era vuota, puro stralcio di atomi senza una 
direzione. 
Ha bisogno di aria, sente la necessità di allontanarsi e con la scusa di un caffè, si mette in macchina 
e sorseggia un cappuccino. Pensa ora al suo primo amore, a suo marito, a suo figlio, al suo avvocato, 
allo studio del suo avvocato. «Nel pomeriggio ci andrò». Non può aspettare il pomeriggio. Deve fare 
pace con i suoi mostri. Ora.
Scesa dal Maggiolone, si indirizza al portone dell’edificio, lo osserva, sembra incantata. «E ora?». 
Osservando l’edificio con la testa all’insù e indietreggiando velocemente, si scontra con uno scono-
sciuto.
«Mi scusi, si è fatta male? Posso fare qualcosa per lei?»
«No, no figurati, scusa tu». 
«La colpa è mia, posso offrirle qualcosa al bar?» 
Riccardo fissa la donna negli occhi.
«Ora devo andare perché ho una riunione».

Capitolo sei

Libero di ammettere
il suo amore per Lapo
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Arianna Morelli

***********
Il pomeriggio scorre e in un battito d’ali arriva la sera.
Ripensa tutto il pomeriggio fino a tarda notte a quella donna. Tutto di lei gli richiama alla mente 
Matilde. Avrebbe voluto sapere tutto riguardo a lei ora: «In questo momento chissà cosa sta facen-
do?». «Forse si è trasferita» rimugina ancora.  
Non ci pensava da due anni, da quando si era infatuato di un collega. Arrivato a casa, si ricorda di 
quando lei gli diede un libretto con alcune poesie e citazioni scritte da lei stessa. 
Rivive l’attimo in cui aveva ricevuto quel regalo e prova a ricordare gli occhi di Matilde. Grandi e 
lucidi. Sorridenti. Pensa ora al primo regalo ricevuto da un estraneo: un bambino al parco gli aveva 
regalato un fiore. Un soffione. Aveva undici anni.
Riccardo si ritrova alla ricerca del libretto e lo trova sotto mucchi di mozziconi di sigarette. Apre a 
caso una pagina e legge: «Nessuno. Permettimi almeno questo: nessuno! Urlo al vento il tuo nome 
per udire il mio, mistero da anni di una sola bocca». Matilde si era confessata, con lui. «Forse sono 
stato il primo?!»
In quel momento si sente vacillare. «Cosa significa tutto questo?» E capisce in un lampo. «Si era 
presentata come Francesca per non rischiare, per non cadere, forse aveva avuto brutte esperienze in 
passato in amicizia.» Desidera andare a letto per non pensare troppo e non finire nel vortice assiduo 
dell’ossessione. Le ricorda così tanto Matilde, forse è una parente. «Hanno gli stessi occhi.» Prende 
il quadernino regalatogli da Matilde e inizia a scrivere. «Devo essere onesto con me stesso». Fissa il 
foglio, sembra che lo stia studiando quando sente una voce urlare dalla camera a fianco «Mamma! 
Ho bisogno! Mi aiutiii?»
Ricorda quando a scuola aveva avuto quella strana giornata, l’unica in cui era tornato a casa. «Lo 
chiamerò il Filo di Riccardo! Partiamo». La mano trema, gli occhi vagano di riga in riga a rileggere 
quanto scritto, la paura e il biasimo contro Nessuno è tanta. Non ha volto. Ha paura di mostrarsi. 
Proprio come il ragazzo, ora. Riccardo si addormenta sul foglio.
Risvegliato, la mattina agguanta il foglio e inizia a leggere quanto scritto: «Brindo a una casa distrut-
ta, a un nido logoro e disfatto. Brindo al cielo buio, solo per un frammento lucido». Ora ripensa a 
Matilde e sente di capirla un po’ di più; Pensa al suo frammento lucido e a dove possa trovarsi. Nel 
mentre prepara un caffè e comincia a riflettere su quanto scritto la sera prima. Ripete quanto ha 
scritto.
Si sente per la seconda volta fragile. Lui sempre forte, si sente indifeso e instabile. Estrae da una felpa 
indossata qualche giorno prima un pacchetto di sigarette. Una volta messa la sigaretta fra le labbra 
cerca di aspirarne con avidità l’aroma e il sapore. Si ritrova a tossire, forse era quello il suo intento: 
arrivare a tossire per cercare di eliminare quei pensieri, buttarli fuori con un colpo di tosse. Pensa, 
macina pensieri e paure, avrebbe bisogno di sfogarsi con qualcuno. Avrebbe bisogno di piangere.
Il telefono inizia a squillare con la solita suoneria di One love di Bob Marley, uno che oggi pochi ascol-
tano. Marley inizia con «Let them all pass all their dirty remarks (one love)» e fra varie indecisioni 
si decide a rispondere. 
«Pronto?» 
«Ciao Riccardo, sono la Signora Nessuno incontrata ieri, posso chiederti un favore? Ho recuperato 
il tuo numero da una rubrica che credo tu abbia perso, ti deve essere caduta. Usi ancora questo 
strumento così antico... Ma andiamo avanti: posso o no farti una domanda?»
Riccardo non sa che dire. Pensa che la donna abbia qualche problema. «Forse è matta!».
Si sente confuso, sta forse sognando? Non può essere vero tutto questo e così risponde tra lo sbalor-
dito e il tramortito: «Certo, mi dica pure».  Riccardo attende con attenzione, è curioso.
La signora Nessuno inizia a recitare frasi di cui Riccardo non comprende nulla. Ma nessuna do-
manda e nessun favore da chiedere. Lui ascolta in religioso silenzio. Frase dopo frase cerca di en-
trare nella storia della donna. Cioran, Schopenhauer, Nietzsche, Agostino d’Ippona. Quella che 
più impressiona Riccardo è «L'amore e l’odio non sono ciechi, bensì accecati dal fuoco che covano 
dentro.» La donna attacca. 
Ora è malinconico, quelle frasi hanno risvegliato in lui dei quesiti profondi, immobili da anni nella 
sua anima. Pensa a tutta la sua infanzia, alle prime vacanze con i genitori al mare, alla prima vacan-
za con Lapo. Ripensa al mare. E subito dopo alla donna. Non sa perché ma li trova simili nel loro 
essere: sfuggenti, ambigui, rognosi, fragili, dotati di beltà. La beltà lo porta a pensare all’opera di 
Zanzotto, ermetica come la donna. Si ritrova a cercare il termine sul dizionario e a scriverlo su un 
quaderno. Lì, su quella scrivania, il termine Beltà assume un significato diverso e lo fa sentire meno 
solo. Decide di non dormire, non ce la farebbe, rischierebbe di sognare la Signora Nessuno. Così 
prende il suo telefono e apre l’applicazione «Replika», chatbot basato sull’intelligenza artificiale, un 
Tamagotchi moderno. Decide di dare al suo compagno virtuale il nome di Nessuno, forse porterà 
fortuna, spazzerà questa nostalgia e così inizia a chattare e per la prima volta dopo due anni si sente 
libero. Libero di poter dire la sua. Libero di poter dire la verità. Libero di parlare di ciò che ama fare. 
Libero di ammettere il suo amore per Lapo.
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La mia gioia di 
trovare i ragazzi 
in classe, le loro 
paure, i loro 
dubbi e dare loro 
una motivazione

di Roberto Pellizzoni, volontario

Sono tornato nella mia scuola 
trasformata dalla pandemia: 
banchi separati, disinfettante, 
personale e studenti con ma-
scherine. Finalmente senza la 
mediazione di uno schermo 

ho incontrato gli sguardi degli allievi, an-
cora più intensi, sfuggenti e preziosi, per-
ché, con i volti coperti, sono la sola fine-
stra sul loro mondo, insieme alle parole. 
Ancora una volta mi sono chiesto come 
rendere quel momento un inizio.
Siamo partiti dalle emozioni provate ad 
essere lì, in quel luogo che pure esiste an-
cora ed è ancora nostro.
La mia gioia nel ritrovarli, la loro paura e 
i loro dubbi, la motivazione tutta da co-
struire, la preoccupazione per il futuro. 
Mentre li ascoltavo, come sempre, la mia 
aula è diventata il fulcro di una sorta di 
gravitazione universale.
Covid ci ha ricordato, con la violenza di 
un trauma, che siamo parte di un sistema. 
Quale? Te lo racconta il radiogiornale 
mentre raggiungi la scuola: le democra-
zie, e la forma stessa della democrazia, in 
grave crisi, con persone, elezioni e mass 
media avvelenati, dal nervino o dalla 
manipolazione, o massacrati da una re-
pressione feroce; il consumo continuo cui 

votiamo le nostre vite, e persino le relazio-
ni; l’ecocidio da cui covid è partito, verità 
rimossa che la falsa coscienza non vuole 
vedere; la distinzione tra reale e virtuale 
che si assottiglia fino a scomparire.
E la scuola italiana da decenni tenuta in 
scacco da partiti e sindacati che la consi-
derano luogo di scontro di interessi par-
ticolari e terreno di coltura di clientele: 
senza un sistema di reclutamento stabile, 
rigoroso e meritocratico, né un sistema di 
aggiornamento e formazione continua dei 
docenti.
I precari che attendono e le scuole che 
cominciano senza migliaia di insegnanti. 
E poi, altra scomoda e rimossa verità, la 
persistente distinzione tra ricchi e poveri: 
i ragazzi di estrazione economica più bas-
sa mediamente frequentano ancora oggi 

scuole con un corpo docenti meno moti-
vato e preparato.
Per questo troppe famiglie scelgono il liceo 
come unica scuola «buona», senza che poi 
i figli arrivino mai alla laurea, mentre le 
aziende faticano a trovare buoni operai e 
tecnici.
Non sono le mascherine a togliere l’ossi-
geno alla scuola italiana, ma questo siste-
ma malato.
Serve, come direbbe Camus, una rivolta 
permanente di studenti e professori, in 
ogni ora di lezione.
I ragazzi sono preda di questo sistema e 
lo conoscono sempre meno, perché sono 
stati spinti a rifiutare la politica dal falli-
mento e dall’ipocrisia delle generazioni 
passate.
Non saranno covid e la crisi economica a 

di Giulia Cavagna Sala, B.Liver

Oggi sono super-stra-contenta 
perché finalmente è arrivato 
anche per me il primo giorno 
di scuola superiore!

La settimana scorsa non ci sono potuta 
andare perché ero ammalata, perciò pri-
ma di iniziare il primo giorno di scuola, 
ho dovuto fare il tampone, a cui per for-
tuna sono risultata NEGATIVA!
Ma ora bando alle ciance, e vi racconto 
molto più da vicino la mia prima matti-
nata.
Allora, sono entrata un’ora dopo il pre-
visto (mi hanno dato l’orario sbagliato, 
anziché alle otto, sono entrata alle nove), 
e quindi, in ritardo, sono arrivata quando 

la prof  (che aveva finito l’ora nella mia 
classe) se ne stava andando, e in più se-
gnandomi assente. Però non lo ero!
Infatti, la prof  mi chiede: «Chi sei?».
Con tutti gli occhi dei compagni addos-
so ho risposto: «Buongiorno a tutti, sono 
Giulia».
Mi metto al mio banco e i miei compagni 
iniziano a far casino: la prof  se n’è anda-
ta! Aspettiamo un poco il prof  successivo 
che arriva in aula in quattro e quattr’otto.
Appena si siede alla cattedra fa l’appello e 
dopo un attimo dice: «Cavagna Sala è as-
sente», e io alzo il mio braccino timida ti-
mida (è stato veramente troppo imbaraz-
zante) e dico: «Veramente Cavagna Sala 
non è proprio assente, perché sono io!».
«Ma perché sei stata segnata assente?», 

rispondo: «Mi dispiace, ma mi avevano 
comunicato di entrare alle nove invece 
delle otto».
Dopo questo piccolo imprevisto, le due 
ore con questo prof  vanno lisce come l’o-
lio! Poi alla fine arriva un’altra insegnan-
te: lei per il momento è la mia preferita, 
ma non li ho visti ancora tutti.
Ieri ero veramente paralizzata dalla pau-
ra di iniziare: non c’è nessuno dei miei 
vecchi compagni, quindi tutte facce nuo-
ve.
Ero veramente terrorizzata (brrrr…)!
Comunque ce l’ho fatta a iniziare an-
ch’io, sono molto contenta ora che so 
cos’è la scuola superiore.
Però non ho ancora avuto modo di cono-
scere i miei compagni.

Ne conoscevo solo uno che frequentava le 
scuole medie, ma non eravamo in classe 
insieme, e lui non si ricordava assoluta-
mente di me (pare che sia già il più pe-
stifero!).
Quest’anno ho fatto una scelta molto im-
portante: non mi farò più accompagnare 
a scuola dai miei genitori, ma andrò con 
il pullman, e questo per me è un altro bel-
lissimo cambiamento, mi fa sentire più 
grande e indipendente.
Mi sono già innamorata della mia nuo-
va scuola, è proprio vero che a volte ci 
facciamo impaurire dalle cose nuove, 
quando invece sono proprio le novità che 
ci fanno crescere e ci permettono di co-
noscere realtà diverse dalle nostre che ci 
arricchiscono molto.

L’avvio delle lezioni dopo lo stop forzato per colpa del Corona-IL RITORNO IN AULA virus: paura, speranze e buoni propositi di docenti e ragazzi.

Perché ridare ossigeno alla scuola
Si è tornati a scuola fra le polemiche. Mancano i professori, ma questo succede da de-
cenni. La novità, quella che conta, è la paura. Nonostante tutte le precauzioni da pren-
dere su indicazione dei medici, l'incubo del contagio è forte in tutte le famiglie. Ma vie-
ne superato dal bisogno primario di istruzione. Scuole e prevenzione devono viaggiare 
insieme in questo anno scolastico unico e forse irripetibile. C'è anche chi non vedeva 
l'ora, nonostante tutto, di tornare in classe. Basta leggere l'articolo che pubblichiamo 
qui sotto, di Roberto Pellizzoni insegnante di una scuola superiore dell'hinterland di 
Milano. Pellizzoni finalmente felice di ritrovare i suoi studenti e di affrontare queste 
nuove giornate scolastiche insieme. Una lezione anche questa per confermare che la 
vita deve andare avanti superando diffidenze, paure che rimarrebbero comunque. In 

queste pagine del Bullone abbiamo scelto di pubblicare anche tre storie. La prima è il ri-
cordo di una B.Liver che è stata malata di leucemia e ha subito un trapianto, del primo 
giorno di scuola dopo anni d'ospedale. Anche la storia di Giulia che vive in carrozzella 
conferma che la voglia di stare con i coetanei è più forte della disabilità e del Covid. Un 
primo giorno di scuola emozionante dove si dimentica tutto di fronte a nuove amicizie. 
Nella terza storia si pone un problema frequente in questo periodo. Un'insegnante ci 
ha scritto una lettera con la quale denuncia le difficoltà di lavorare e di essere madre 
contemporaneamente. Il centro diurno che ospita il figlio disabile è chiuso per Covid e 
quindi dovrebbe rimanere in casa da solo mentre la mamma è in classe per le lezioni. 
Un problema che hanno tutte le mamme lavoratrici con figli ancora da accudire.

L'INSEGNANTE

Gli studenti devono essere 
ascoltati e riconosciuti

di Denise Corbetta, B.Liver 

Quante prime volte ci ha regalato questo 
2020! Alcune belle, altre meno. Ma il primo 
giorno di rientro a scuola con le mascherine 
e con i banchi singoli a rotelle, nessuno se lo 

sarebbe mai immaginato. Ricordo benissimo le emozio-
ni che provai quando anni fa tornai a scuola, in quinta 
liceo, per la prima volta dopo il mio personale lockdown, 
dovuto alla leucemia. Erano passati due anni dall'ultimo 
giorno di scuola prima della diagnosi: da quel giorno in 
poi avevo sempre studiato a casa, da sola, con lezioni via 
Skype, oppure in ospedale.
Fin da bambina per me il primo giorno di scuola era 
vissuto come un momento triste, perché erano finite le 
vacanze, perché non potevo più passare le giornate in-
tere con la mia nonna e dovevo tornare a studiare. Ma 
quando ti viene tolto qualcosa che davi per scontato, ti 
rendi conto di quanto ti manchi e di quanto sia prezioso. 

Infatti, non vedevo l’ora di poter tornare al mio posto, 
accanto alla mia compagna di banco!
Il primo giorno di scuola della quinta liceo, giorno in 
cui finalmente mi diedero il permesso di rientrare, fu il 
momento più bello, fu il giorno in cui potevo finalmente 
tornare alla normalità, rivedere i miei compagni, vive-
re con loro giorno dopo giorno mille avventure e risa-
te. Tornavo finalmente alla mia vita dopo una messa in 
pausa di anni.
Mi ricordo perfettamente le emozioni che provavo, un 
misto di ansia, eccitazione, felicità e un po' anche paura, 
paura di non essere più capace di tornare alla vita di 
prima, che era stata messa in pausa. Da quella volta il 
primo giorno di scuola per me è stato un momento di 
rinnovamento.
Ogni anno per me a settembre c’era un secondo capo-
danno, il momento in cui tutto poteva cambiare. Il gior-
no in cui potevi scegliere chi volevi diventare. Mi sono 
gustata ogni momento che ho vissuto a scuola, perché 

IL MIO RICORDO

Che gioia in classe dopo la leucemia
lo apprezzavo di più, l’ho vissuto sapendo che avevo la 
fortuna di poterlo vivere, assaporavo ogni secondo cer-
cando di imprimerlo nella mente.
Auguro ai ragazzi che sono tornati a scuola a settembre 
di riflettere sulla fortuna che hanno di poter avere una 
scuola in cui tornare, amici con cui vivere momenti di 
crescita.
Auguro loro di godersi ogni giorno, sapendo che la nor-
malità non è cosi scontata e lo abbiamo scoperto sulla 
nostra pelle. Certo non ci si può abbracciare, si deve te-
nere una mascherina che nasconde i sorrisi, siamo tutti 
a distanza di sicurezza, ma siamo tutti vicini, uniti. Io 
sono una persona che considera il bicchiere mezzo pie-
no e quindi trae da ogni brutta esperienza qualcosa di 
positivo.
Perciò godiamoci tutti appieno il presente che abbia-
mo davanti, perché, come diceva Lorenzo Il Magnifi-
co: «Quant’è bella giovinezza, che si fugge tuttavia! Chi 
vuol esser lieto, sia: del doman non v’è certezza».

di Gloria Mantegazza, B.Liver 

Mi chiamo Lorenza, sono un’insegnante della 
scuola primaria e madre di Umberto, un ra-
gazzo disabile. Vorrei raccontare delle cose e 
credo di parlare anche a nome di mio figlio, 

anche se lui non si esprimerebbe con questo linguaggio. 
Questi mesi sono stati difficili per noi, come per molti. Du-
rante il lockdown io e mio figlio ci siamo ritrovati chiusi 
in casa per più di un mese, fino a che è stata data la pos-
sibilità a ragazzi con disabilità di uscire un po' all’esterno. 
Per fortuna non ho perso il posto di lavoro, essendo l’unica 
figura di sostegno economico della famiglia. Non è stato 
facile sopportare per intere giornate i comportamenti im-
prevedibili, ripetitivi e a volte ossessivi di Umberto, sebbene 
sia la mia fonte di gioia e amore incondizionato. Anche per 
lui, a volte, io sono stata un peso; lo esprimeva, a suo modo, 

nelle continue e legittime richieste di non stare con me, ma 
di vedere i suoi amici. Umberto ha perso da un momento 
all’altro tutti i suoi punti di riferimento, i contatti con i suoi 
coetanei, la sua preziosa routine e la stabilità di una vita re-
golare. Questo stop della quotidianità ha creato degli scom-
pensi notevoli a molti; provate allora a immedesimarvi con 
chi ha tendenze autistiche, propensione a comportamenti 
abitudinari e linguaggi monotematici! Con le riaperture 
graduali delle attività abbiamo ricominciato a respirare, 
Umberto è tornato al centro diurno con i suoi compagni, 
e io al mio lavoro, con i miei alunni. Siamo riusciti a ritro-
vare entrambi un equilibrio, ognuno con il suo compito, 
entrambi andando a scuola! Oggi però Umberto ha visto la 
sua mamma preoccupata: ha appena saputo che per caren-
za di spazi e risorse, tra una settimana lui potrà frequentare 

DIRITTI NEGATI

Io madre
con un figlio
disabile

il centro solo a giorni alterni e nei restanti dovrà restare 
a casa. Questa decisione così affrettata mi mette in estre-
ma difficoltà; è difficile sia trovare in così poco tempo una 
persona fidata che si occupi di mio figlio mentre sono in 
servizio, che sostenerne il costo a lungo termine. In passato 
ho potuto contare sull’aiuto di mia figlia Gloria, che però 

oggi vive fuori casa e che, anche se presente nella vita di suo 
fratello, non ritengo giusto debba sopperire alla mancanza 
di servizi che competono allo Stato. Da insegnante mi chie-
do: che cosa sarebbe successo se il presidente e il ministro 
dell’istruzione avessero annunciato una modalità di ripresa 
delle scuole a giorni alterni? Durante la famosa conferenza 
stampa hanno dichiarato che la formazione degli studenti 
è di priorità assoluta del governo che, per questo motivo, 
avrebbe messo in campo tutte le possibilità e soluzioni per 
la doverosa ripartenza delle scuole. Mi chiedo allora se la 
formazione di mio figlio, in quanto disabile, sia considerata 
meno importante. Chi ha il dovere di pensare a un efficien-
te e sicuro piano di riapertura dei centri diurni? Perché ad 
oggi molti ragazzi disabili si trovano a dover stare a casa 
per metà della settimana? Alcuni addirittura aspettano an-

rubare ai giovani il futuro: l’idea stessa di 
futuro era già appassita tra le loro mani. 
Forse ora si ruba loro anche il presente. 
Torniamo al qui e ora di quest’aula e di 
questi sguardi.
Covid sta cambiando il rapporto tra la 
casa e la città, spingendoci a non amare 
e curare gli ambienti comuni. Chi entra 
a scuola riscopre, però, che qui è possibile 
una «casa» che non sia uno spazio chiuso 
dalla paura.
Qui possiamo coltivare ogni giorno la 
scoperta di essere responsabili di un unico 
sistema vivente. Da qui dobbiamo rein-
ventare il futuro, ripartendo dall’ascolto 
di sé e dell’altro, dalla parola come luogo 
dell’incontro.
Abbiamo bisogno di un contagio buono, 
il cuore nascosto di ogni educazione, l’u-
nica vera eredità intergenerazionale: il 
contagio del desiderio, della passione che 
passa dall’esserci e dall’essere-con, e dallo 
scoprirsi, come scrissero Dante e Pascal, 
imbarcati sulla stessa nave e ugualmente 
bramosi di sfidare il mare aperto.
Per trovare le proprie personali «virtute e 
canoscenza». Gli studenti hanno bisogno 
di essere ascoltati e riconosciuti come per-
sone e come mondi.
Nella scuola italiana c’è un enorme poten-
ziale sommerso e troppo spesso sprecato. 
Lo vedi in quegli occhi sfuggenti e intensi, 
che hanno bisogno di essere riconosciuti 
da docenti che credano nei loro talenti, e 
lascino il segno (insegnare) della promessa, 
per fare la differenza contro un destino già 
scritto.
La scuola ha bisogno di ossigeno, e noi 
docenti e studenti, di nascere insieme 
nell’esperienza del conoscere, come disse 
Socrate, che paragonava il maestro a una 
levatrice.

Abbiamo bisogno 
di un contagio 
buono, il cuore 
nascosto di ogni 
educazione, unica 
vera eredità

LA CONQUISTA

Il mio primo giorno alle superiori

cora un inserimento. I mesi estivi dovrebbero aver dato il 
tempo di riprogrammare e organizzare la riapertura dei 
centri in sicurezza. Come mamma single e lavoratrice mi 
trovo ora a dover pensare e cercare una soluzione alterna-
tiva per non essere costretta a lasciare il mio lavoro. Vorrei 
lavorare finché ho le forze e lo spirito giusto per farlo, non 
vorrei dover prendere un congedo, né chiedere al mio di-
rigente scolastico continue variazioni o giorni di permesso, 
a discapito dei miei alunni. Non invoco pietà, ma vorrei 
fosse rispettato il mio diritto a lavorare e il diritto di mio 
figlio, come degli altri ragazzi, alla formazione e cura. E 
quindi? Quindi diamoci da fare. Lo so che è un periodo 
duro per tutti, ma per molte famiglie come la mia, i periodi 
duri sono ormai una costante e questa pandemia non può 
trascinare con sé il rispetto che questi ragazzi si meritano.

❞Chi assiste mio figlio
se io ogni giorno devo 
andare a lavorare?
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di Denise Riva, B.Liver

I giorni precedenti la partenza per le 
vacanze, è stato inevitabile pensare 
che sarebbero state diverse per l’e-
mergenza sanitaria che ci ha com-

pletamente stravolti. Nonostante questo, 
che credo sia stato un pensiero comune a 
molti, c'è stata anche tanta gente che non 
ha davvero realizzato la gravità di questa 
situazione e così facendo, ha preso la que-
stione sotto gamba, senza prendersi cura 
né di loro stessi né degli altri.
7 agosto: si parte per una lunga vacanza 
con amici. I primi giorni non mi sembra-
va ancora vero di essere partita. Ero feli-
cissima e mi sentivo libera da tutti i pen-
sieri. Porto Ceresio non è un paese molto 
grande, ci sono pochi abitanti e le persone 
si conoscono quasi tutte tra di loro. Ho 
ammirato il lago e un paesaggio stupen-
do, che tolgono il fiato, girando in barca 

350 km a piedi
tra sentieri,
eremi, boschi 
e tanta amicizia

Quindici giorni tra Umbria e Toscana, lontani da LA VIA DI SAN FRANCESCO computer, telefonini e dall’incubo Covid. Immersi nella natura e nel silenzio.

si andava al largo e finalmente ho fatto i 
primi bagni dopo un anno.
Solitamente sono una persona molto timi-
da e introversa, ma questa vacanza mi ha 
aiutata a esserlo di meno e a sentirmi un 
po’ più tranquilla anche con gente nuova. 
Ho fatto tantissime amicizie, anche con 
ragazzi di altri Paesi, cercando di rispetta-
re sempre le distanze e tutte le cautele del 
caso. Durante queste vacanze, oltre a ri-
lassarmi e a divertirmi, ho anche pensato 
a come sarebbe stato poi il ritorno a casa. 
A giugno ho finito il mio percorso di studi 
e quindi ora sono in cerca di un lavoro. 
Ho appena compiuto vent’anni, in questi 
giorni ho superato l'esame teorico per la 
patente e credo che questo sia l'inizio di 
un percorso, anche con piccoli obiettivi, 
ma che mi danno una grande soddisfazio-
ne personale.
Spero che la situazione in cui ci troviamo 
ci faccia riflettere e porre attenzione verso 

se stessi e verso gli altri, senza aver pau-
ra delle persone o di uscire, perché con le 
giuste cautele si può vivere tranquillamen-
te. Spero che questa epidemia non sarà 
come l'Aids negli anni 90, e che nessuno 
verrà isolato solo perché ha avuto il covid.
Tornata da questa vacanza, sono ripartita 
poi per la Toscana, luoghi stupendi, cibo 
buonissimo e un mare meraviglioso. Ho 
avuto nostalgia delle vacanze con i B.Li-

ver, perché ogni anno con loro andiamo in 
Toscana, ricordo ancora tutti gli spettacoli 
di teatro che facevamo, le uscite insieme, 
le gite, le mega mangiate e i bellissimi 
posti visitati. B.LIVE per me è come una 
seconda famiglia, e lo sarà sempre. Spero 
che torneremo presto a poter fare quelle 
vacanze e ad assaporare quell'atmosfera 
di casa che mi fa sentire tanto bene.

La Maremma toscana. (Foto: Denise Riva)

LA MIA VACANZA DA SOLA

Il lago e la Toscana
Libertà e amicizie

di Fiamma C. Invernizzi, B.Liver

Trecentocinquanta chilo-
metri. Un po’ come se 
dal Duomo di Milano si 
iniziasse a passeggiare in 
giù, verso Porta Romana, 
raggiungendo i confini 

della città, lasciandosi alle spalle l’Ab-
bazia di Chiaravalle, sprofondando nella 
bassa Pianura Padana e superando il Po 
vicino a Piacenza, proseguendo a bor-
do degli appennini tra Parma, Reggio 
Emilia e Modena, attraversando i porti-
ci della dotta Bologna e piegando verso 
sud, oltre Barberino di Mugello, alzando 
il naso all’insù, per godere del perfetto 
campanile di Giotto e facendo un ultimo 
sforzo per raggiungere le severe torri di 
San Gimignano. Questi sono trecento-
cinquanta chilometri. Come da Milano 
a Lignano Sabbiadoro, verso il Golfo di 
Trieste, o come da Milano a Berna, al di 
là delle grandi Alpi. Non pochi, insom-
ma, soprattutto quando si tratta di farli a 
piedi. Ma noi volevamo camminare.
Volevamo allontanarci dalle scrivanie, 
dai mesi spesi chiuse in casa, dalle corse 
sul tapis roulant, dai computer e dai tele-
foni sempre accesi, dalle mascherine. Vo-
levamo rallentare con gli occhi, osservare 
con le mani, ascoltare con la pelle, pen-
sare nel silenzio e respirare nella libertà, 
godere della Natura. Allora siamo parti-
te, Ilaria ed io, immerse in un cuore di 
Italia che ci ha regalato quindici giorni di 
sudore e sorrisi. Anzi, più sorrisi che su-
dore. Il percorso? Un’antica Via di Fran-
cesco, lontana dalla più nota Francigena 
– troppo affollata e troppo calda nei mesi 
estivi – e molto più vicina alla dimensio-
ne umana dell’eremitismo francescano. 
Dalla punta più a est della Toscana, a 
quella più meridionale dell’Umbria.
Partenza in una giornata fresca, con il 
sole che sembrava sorridere schietto. 
Aria tersa all’Eremo di La Verna, 1128 
metri di altitudine, tra rocce sospese, mu-
schi umidi e pietra, canti religiosi e risate 
atee. Dodici chili sulle spalle, cinghie ben 
salde, forza nelle gambe. Trenta chilome-
tri al giorno, tutti i giorni. Sveglia all’alba, 
colazione sotto cieli infiammati, sguardo 
d’intesa e via a camminare. Trenta chi-
lometri al giorno, tutti i giorni. Anche 
di più. Non so dire il momento esatto in 
cui questa fatica diventi una necessità, un 
rito, un mantra. E nemmeno so spiegare 
come si facciano a fare così tanti chilo-
metri, su e giù per gli Appennini, senza 
desiderare di lanciare lo zaino da un bur-
rone o senza pensare di impazzire. Eppu-
re si può. E che sia davvero possibile, per 
primi, te lo ricordano gli alberi. I lecci, le 
querce, i corbezzoli, i ginepri, i faggi, le 
betulle, gli olivi e le ginestre.
E poi tutti quelli a cui non so dare un 

nome, ovviamente, che fanno parte della 
succulenta macchia mediterranea in cui 
siamo state immerse. Mentre si cammina 
gli alberi fanno compagnia. Osservano il 
passaggio di pellegrini e poeti, da anni, di 
viandanti e contrabbandieri, da decenni, 
di eremiti e soldati, da secoli. Ascoltano i 
segreti, gli sguardi e i sorrisi. Valorizzano 
le risate e colmano i frammenti di spe-
ranze con i loro giochi di luce e di foglie. 
Sulle cime dei monti Penna e Calvano – 
nel Parco nazionale delle Foreste Casen-
tinesi – gli alberi ululano. O cantano, for-
se. O sussurrano. Parlano, anche, e non 
capita raramente di girarsi per cercare 
da dove provenga la melodia naturale 
che riempie l’aria.
Tu cammini e loro si scuotono, rumoreg-
giano, danzano fino a quando non hai 
raggiunto la meta e poi tacciono, per poi 
ricominciare il giorno dopo. Per secon-
de, invece, a ricordarti che nella fatica si 
può trovare leggerezza, ci sono le farfal-

le. Tonnellate di farfalle. Farfalle che se 
ti appoggi con una mano a un tronco, si 
alzano danzando, marroni e bianche, in 
una nuvola senza gravità; farfalle che se 
passeggi tra le foglie ingiallite volano via, 
arancioni e spazientite, come in un gor-
gheggio di colori autunnali; farfalle che 
quando vuoi cogliere dei fiori selvatici 
lungo i sentieri, si spostano ingannevoli, 
gialle e indaco, portandosi via petali in 
un battito d’ali. Insetti di aria e pigmenti 
che scherzano, fuggono e tornano, va-
nitosi, a farsi osservare da vicino, a farsi 
sfiorare prima di ripartire.
Per ultimi, a dare coraggio ai piedi do-
lenti, ci sono i borghi. Per noi sono sta-
ti Pieve di Santo Stefano, Sansepolcro, 
Citerna, Città di Castello, Pietralunga, 
Gubbio, Valfabbrica, Perugia, Assisi, 
Spello, Foligno, Trevi, Poreta e Spoleto. 
Gioielli. Microscopici universi di roccia e 
di fiori, di strade consumate e portoni di 
legno, scorci deserti e profumi. Ogni vol-
ta è stato come chiedere «permesso» per 
entrare in una comunità millenaria, fat-
ta di anziani architravi e ricette gustose, 
per noi forestiere, arrivate da (non) mol-
to lontano. Ogni volta è stato come dire 
«grazie» a tutti gli artigiani, gli artisti, i 
poeti, gli scultori, gli architetti e gli inge-
gneri passati prima di noi in quelle valli, 
in cima a quei colli, capaci di costruire 

mura fortificate, acquedotti, piccole bot-
teghe, palazzi, chiese, piazze e fontane, 
basiliche e conventi, loggiati, pozzi e 
balconi decorati. E tra tutti gli alberi, le 
farfalle e le rocce a forma di città, non 
posso fare a meno di pensare che ci sia 
un grande debito, tra noi e questo Paese 
fatto di cultura, maestria e storia raccon-

tata in versi e in prosa; tra noi e questa 
natura ancora incontaminata, silenziosa 
e schiva, composta di acque purissime 
e terra a volte scura, a volte ocra, rossa 
o bianchissima; tra noi e la biodiversità 
di cui ci dimentichiamo l’esistenza, oltre 
i confini della pianura industrializzata, 
soffocata e distratta.

Un debito che andrebbe risanato con 
l’attenzione e la cura, la cultura e lo stu-
pore, la premura e la salvaguardia del pa-
trimonio esistente. Teniamo tra le mani 
un piccolo e fortunato concentrato di 
bellezze e costantemente ce ne scordia-
mo. Forse perché le abbiamo sommerse 
con il cemento scadente, tutte queste me-

raviglie, e ancora oggi lo facciamo; forse 
perché troppo raramente ci regaliamo 
momenti per fermarci a osservarle.
Camminare è prendersi del tempo per 
scorgere da lontano, avvicinarsi piano e 
finalmente arrivare, conoscere senza an-
noiarsi, ascoltare i racconti, leggere le pa-
role passate e sedersi in una piazza vuota 

Il via dall'eremo
di La Verna
a 1128 m
di altitudine
tra canti religiosi
e risate

Camminando 
fra gli alberi 
centinaia 
di farfalle 
accompagnano
i turisti
a godere del panorama. Camminare è 
tacere. Assaporare. Scoprire. Cammina-
re è guardare un’amicizia che cresce, che 
si consolida, che si prende poco sul serio, 
ma che si costruisce seriamente, che gio-
isce della complicità di vivere il presente, 
di perdere il sentiero e ritrovarlo insieme 
attraversando i rovi, e che valorizza la 
presenza luminosa, lucida e limpida in 
ogni passo. Camminare è fermarsi, alla 
fine, per guardarsi alle spalle e vedere le 
difficoltà sparire, il ricordo consolidarsi e 
la consapevolezza prendere il posto del-
la fatica. Per noi è stato all’improvviso, 
in un luogo immerso nei boschi che cir-
condano Terni, la Romita di Cesi, tra i 
cinghiali e le more, le grotte e i tramonti.
Un microcosmo di accoglienza e umani-
tà, di semplice condivisione e gratitudine 
spontanea. Ci siamo tolte gli zaini dalle 
spalle, ci siamo fatte una doccia ghiaccia-
ta – alla Romita non c’è acqua corrente 
o riscaldata, così come non c’è corrente 
elettrica se non nel refettorio e in chiesa – 
e ci siamo accorte di aver camminato ab-
bastanza. Sentivamo di aver camminato 
abbastanza. Trecentocinquanta chilome-
tri. Alleggerite del bagaglio siamo salite 
sul monte Torre Maggiore, la cui cima 
raggiunge i 1120 m s.l.m., e ci siamo se-
dute tra le rovine di un Santuario Pagano 
umbro (le cui fondamenta risalgono a sei 

secoli prima di Cristo), guardandoci in-
torno.
Un orizzonte a 360° e le montagne di 
cinque regioni: Abruzzo, Marche, Lazio, 
Umbria e Toscana, da cui eravamo par-
tite. Il sole da un lato, caldo e stanco, e le 
nuvole dall’altro, scure e cariche di nuova 
umida vita. Un Osservatorio della Terra 
e del Cielo, della Civiltà e della Natura. 
Un punto di vista privilegiato, tra i cardi 
asciutti e pungenti e la gentilezza delle 
pietre levigate, tra le raffiche di vento e 
i pensieri.
Abbiamo letto, tra le rovine, qualche 
pensiero di Seneca. Abbiamo recitato, 
tra fronde antiche, versi di Dante. Abbia-
mo cantato canzoni lontane e sagge. Poi 
abbiamo riso di gusto, di noi e del tempo. 
Ci siamo rincorse come puledri imbiz-
zarriti e ci siamo rotolate nell’erba come 
cani giovani. Nel silenzio, nella solitudine 
e nella totale connessione con il Mondo, 
abbiamo urlato di gioia. Abbiamo pian-
to. Abbiamo condiviso i nostri sguardi 
innamorati del panorama e della stan-
chezza. Ci siamo trovate sedute, sporche 
di terra, abbracciate e felici. Ci siamo al-
zate e siamo scese dalla montagna perché 
forse bastava così, forse ci eravamo riem-
pite il cuore con un angolo dell’universo 
e potevamo tornare a casa.  
Alla Romita di Cesi, senza acqua cor-
rente e senza elettricità, siamo rimaste 
quattro giorni. Quattro giorni inaspettati 
e caldi, calmi e illuminati. Quattro giorni 
tra i girasoli e gli orti, tra le grotte pagane 
e i lavori manuali, tra le punture di vespe 
(tutte per me) e le cene condivise sotto 
le braccia lunghe di un cedro secolare. 
Quattro giorni di incontri preziosi, tenuti 
nascosti nelle righe di diari segreti e di 
pensieri che si possono riassumere solo 
con una frase: ci torneremo presto.

Nella foto grande, la basilica di San Francesco ad Assisi. In alto a sinistra, Spello, borgo dei fiori. A destra Fiamma al Passo di via maggio, con la maglietta del Bullone. In basso a sinistra, Fiamma con la compagna di viaggio Ilaria Magistri alla Romita di Cesi, ultimo giorno di cammino. In basso a destra la città di Assisi. (Foto: Fiamma C. Invernizzi)
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di Cristina Sarcina, B.Liver

L’idea di questa rubrica 
nasce dall’interesse che 
ho per la storia, per 
l’arte, per l’architettura 
del paesaggio e anche 
dall’indole curiosa che 

mi accompagna da sempre. Milano è 
la città che mi ospita e che ospita tan-
ta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, 
chi viene a visitarla. Tante negli anni 
le famiglie che si sono trasferite qui 
da varie parti d’Italia e del mondo, e 
che nel comune obiettivo di trovare 
stabilità lavorativa e benessere, hanno 
reso Milano la città ricca, colorata 
e piena di stimoli che viviamo ogni 
giorno. Ecco, allora, l’idea di una 
rubrica itinerante, una serie di passeg-
giate raccontate, che possono aiutarci 
a godere di luoghi e angoli di questa 
città con un sguardo più attento 
e consapevole, capace di lasciarsi 
ancora affascinare dalle sue bellezze: 
quelle antiche e quelle di oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano 
e le sue trasformazioni: dall’epoca 
romana, alla città che sa di futuro e 
innovazione, passando per palazzi, 
corti, chiese e costruzioni contem-
poranee che, mappando il tessuto 
storico della città, ne rivelano le tante 
identità capaci di esistere e di dialo-
gare insieme.

A chi la sa scoprire, Milano riserva pia-
cevoli sorprese. Dietro muri e portoni si 
celano luoghi inaspettati, cortili nascosti, 
giardini con alberi secolari, spazi raccolti e 
silenziosi, vivaci e colorati. Oggi vi porterò 
alla scoperta di quanto si cela dietro ai por-
toni di Milano, cercando di sbirciare quel-
la segreta interna bellezza che dà a Milano 
la fama di città introspettiva e vitale. L’e-
dilizia privata e abitativa si contraddistin-
gue per la compresenza, nella cerchia del 
centro città, di palazzi nobili con la corte 
interna, di corti popolari cinte da ballatoi, 
meglio conosciute come case di ringhiera 
e, solo in alcuni quartieri, di case operaie 
realizzate ancora nella tipologia di casa a 
schiera o villette singole. Nell’edilizia ec-
clesiastica prevalgono gli edifici a corte di 
tipo monastico e il chiostro diventa, da un 
lato, un luogo di raccoglimento e preghie-
ra, dall’altro il centro dell’organizzazione 

e della celebrazione delle attività della vita 
del seminario. La casa a corte nasce a Mi-
lano come casa del nobile che nella sim-
bologia vuole riprendere la grandiosità, 
ma anche la funzionalità e la convivialità 
delle antiche Domus romane. Condizio-
ne di base è l’editto di esproprio emanato 
nel 1400 da Ludovico il Moro, ovvero un 
ragionamento urbanistico (e non solo sti-
listico) e di valorizzazione della città, che 
permette ai privati di espropriare i terreni 
adiacenti con lo scopo di edificare edifici 
nobili e spaziosi con corti d’onore al cen-
tro e «corpi di fabbrica» intorno. La corte 
d’onore è raggiunta dalla strada attraverso 
un androne che funge da quinta teatrale, 
quasi sempre un porticato la cinge tutta 
intorno e da lì uno scalone conduce ai pia-
ni alti e nobili. A voler girare e sbirciare tra 
le tante corti nobili dei palazzi che Milano 
nasconde, il visitatore si accorgerà poi del-
le peculiarità di ogni realtà: dalle colonne 
ai pilastri quadrati che sostengono gli ar-

chi, che a loro volta in alcune corti diven-
tano una trabeazione piana e in altre sono 
abbinate insieme. Nei secoli alcuni palazzi 
vengono rimaneggiati, si cambiano i deco-
ri, si modificano finestre, scale, altri vengo-
no edificati da nuovo. Cambiano gli stili, 
dal barocco al neoclassico, dall’eclettico al 
liberty, ma la struttura formale e architet-
tonica non cambia.
Milano è una città aperta ma anche una 
città introspettiva. Tra i suoi tanti palazzi, 
meritano una visita: Palazzo Stampa Son-
cino (via Soncino 2), Palazzo Belgioioso 
(piazza Belgioioso 2), Palazzo Borromeo 
D’Adda (via Manzoni 41), Palazzo Lit-

ta (Corso Magenta 24), Palazzo Marino 
(piazza della Scala 2), Palazzo Archinto 
(via Olmetto 6), Palazzo Morando Atten-
dolo (via s.Andrea 6), Palazzo Moriggia 
(via Borgonuovo 23), Palazzo Poldi Pezzoli 
(via Manzoni 12), Palazzo Bolagnos Vi-
sconti (Via Cino del Duca 8), Palazzo Bri-
vio (via Olmetto 17), Palazzo Durini (via 
Durini 24), Casa Ortelli (via Rossini 2).
Oltre alle case borghesi Milano è famo-
sa per la casa di ringhiera. Nata come 
casa popolare a corte, vede la presenza 
su ciascun piano di più appartamenti che 
condividono il medesimo ballatoio, cioè 
il corridoio che correndo per l’intera lun-
ghezza dell’edificio permette l’accesso ai 
singoli appartamenti che si affacciano sul 
cortile interno. La corte assume un ruo-
lo funzionale più che celebrativo (è luogo 
di condivisione, spazio dedicato ai servizi, 
all’igiene personale, ai panni stesi e allo 
smaltimento dei rifiuti). Alcune case di 
ringhiera sono state nel tempo restaurate 
e sono diventate una vera e propria scelta 
di tendenza, piccole perle nel cuore della 
città. Altre, più in periferia, hanno godu-
to soltanto di qualche ritocco e sono più 
caratterizzate dal degrado. I quartieri in 
cui convivono stili di case misti, quindi sia 
quelle alla moda sia quelle vecchie e non 
ristrutturate, sono molti, quello dei Navi-
gli e della Darsena, in particolare in zona 
Borgo San Gottardo, dove ancora oggi 
sembra di respirare un’aria diversa. Altre 

Milano com'era

Quelle case a corte
nascoste tra i palazzi

Ecco perché 
visitare i palazzi 
dei nobili pieni
di arte e di storia

Milano com'è

case a ringhiera sono presenti nel quartie-
re Brera e nelle zone periferiche, come i 
quartieri Lambrate, Bovisa, Ortica.
I primi chiostri nascono accanto a una 
chiesa, con un lato del portico tangente 
alla navata. Il contesto è quello del con-
vento, sul chiostro si affacciano gli ambien-
ti destinati alla vita dei religiosi. Al centro 
della corte un pozzo per la raccolta delle 
acque piovane, o una fontana, simbolo di 
purificazione. I monaci percorrono que-
sti spazi nel silenzio o accompagnati da 
canti gregoriani. Col tempo e la nascita di 
grandi seminari e collegi, i chiostri diven-
tano sempre più importanti e celebrativi, 
a Milano due grandi esempi, il Semina-
rio Arcivescovile (Corso Venezia 11) e il 
Collegio Elvetico (via Senato). Dislocati 
in tutta la città numerosi chiostri legati a 
chiese e conventi: il Chiostro di Santa Ma-
ria Maddalena al cerchio, il Chiostro di 
San Simpliciano, il Chiostro di Sant’Am-
brogio, il Chiostro delle rane presso Santa 
Maria delle Grazie, il Collegio di Brera, i 
Chiostri di San Barnaba (via S. Barnaba).
Un’altra tipologia residenziale che un vi-
sitatore non si aspetterebbe passeggiando 
per Milano, sono le case a schiera o villette 
singole degli ex lavoratori operai. Siamo a 
cavallo tra gli anni 800 e 900, periodo di 
sviluppo economico e industriale, Milano 
sull'esempio di altre città europee rispon-
de all’esigenza di avere maggiori alloggi 
popolari realizzando dei piccoli «villaggi 

operai». Organizzati come quartieri, ol-
tre alle residenze, si trovano qui i servizi 
primari ad uso degli operai e della loro fa-
miglia: scuole di specializzazione, asili, ne-
gozi, chiese e uffici postali. Alcuni di questi 
villaggi sono sopravvissuti ai cambiamenti 
e alle trasformazioni urbanistiche della cit-
tà e sono visibili ancora oggi nei quartieri 
Dateo e Zara, nel cuore del quartiere Bi-
cocca in viale Sarca (piccolo Borgo Pirelli), 
a Sesto San Giovanni (villaggio Falck). Le 
più suggestive e caratteristiche sono sicu-
ramente quelle appartenenti al villaggio 
operaio di via Lincoln, una macchia di co-
lori vivaci e inaspettati tanto da meritare 
la definizione di «quartiere arcobaleno».

Itinerario:
1. I palazzi: Palazzo Archinto (Via Olmet-
to,6): costruito nel XVII secolo su proget-
to di Francesco Maria Richini, subisce i 
bombardamenti del ‘43 e gran parte della 
struttura è demolita, perdendo gli affre-
schi delle sale al piano nobile. Il fronte 
principale viene ricostruito ed è quello che 
vedete oggi. Oltre l’androne, cortili e por-
tici si aprono in successione scenografica 
sino al grande giardino retrostante, punto 
focale della visita. Un giardino signorile, 
all’inglese, forse il più grande parco pri-
vato presente a Milano, qui troverete una 
terrazza con balaustre barocche ornata da 
un’antichissima pianta di glicine.
Palazzo Belgioioso (Piazza Belgioioso, 2): di 

fine ‘700 questo palazzo è opera di Giu-
seppe Piermarini, architetto autore anche 
della villa reale di Monza ed è considerato 
una delle migliori espressioni dell'archi-
tettura neoclassica a Milano, con le sue 
facciate simmetriche, 25 finestre per lato 
e 3 portoni ciascuna. Al piano nobile, oggi 
adibito a uffici, si apre una serie di sale ric-
camente decorata da stucchi e affreschi, 
mentre in fondo al cortile, il più grande di 
tre, attraverso un portico si accede al giar-
dino retrostante.
Palazzo Brivio (via Olmetto, 17): era famoso 
per la ricca collezione dei marchesi Brivio. 
Distrutto dagli eventi bellici del '43 è oggi 
caratterizzato dal bel cortile cinquecente-
sco, ricostruito nel dopoguerra, con colon-
ne trabeate d'ordine toscano.
Casa Ortelli (via Rossini, 2): nel cuore del 
cosiddetto quadrilatero del silenzio, il cor-
tile di questo palazzo stupisce per la va-
rietà quasi stordente di elementi architet-
tonici. Progettato da Paolo Ortelli, artista 
e imprenditore, venne ribattezzato «Pa-
lazzo degli artisti», in quanto in origine al 
piano terra erano presenti numerose bot-

teghe artigiane e la sua vocazione antica, 
che permane tuttora, era quella di dare 
asilo agli artisti. Milano è ricca di portoni 
che nascondono al proprio interno i mon-
di delle corti e dei giardini. Non tutti sono 
visitabili e aperti al pubblico, spesso è sor-
presa inaspettata quella di passeggiare tra 
le vie e sbirciare tra le fessure di qualche 
portone aperto che rivela le sue meraviglie 
segrete. Così può capitare anche in via 
Maddalena e in via Amedei. Cortili Aperti 
è la manifestazione tanto attesa dai mila-
nesi, e non solo, che permette di conoscere 
questi angoli nascosti della città. Si svolge 
ogni anno, in occasione delle Giornate 
Nazionali ADSI.
2. Il quartiere delle case colorate di 
via Lincoln (case operaie Isola Bu-
rano): Un quartiere davvero insolito per 
Milano, entrando in questa via sembra di 
trovarsi in un istante tra le case colorate e 
la magia dell’isola di Burano. Negli anni 
80 dell'Ottocento, in questa zona si trova-
va una grande area dismessa, la cooperati-
va SAO per la costruzione di case operaie, 
decise di realizzarvi una «città ideale». 
Oggi queste abitazioni sono affittate e ven-
dute a caro prezzo, ricercate per originali-
tà e per le loro caratteristiche di villette a 
schiera con giardino in pieno centro città. 
Le tonalità pastello e le persiane alle fine-
stre, le decorazioni floreali sulle cancella-
te, il passaggio stretto della via privata, ne 
fanno un'oasi di silenzio e di bellezza.
3. Case di Ringhiera in quartiere Ti-
cinese: Le vie intorno a San Gottardo 
erano conosciute negli anni 70 dell’800 
come borgo dei formaggiai, un animato 
paesotto del contado milanese, appena 
fuori le mura dei bastioni. Ancora oggi 
passeggiando vi sembrerà di entrare in 
un’altra città, più vivace e genuina di 
quella che vi lasciate alle spalle. Le case 
con corte che ospitavano le antiche casere 
sono le innumerevoli case di ringhiera di 
oggi. Subito dopo la chiesa di San Gottar-
do al Corso, inizia la sfilata di case basse 
con lunghi e fioriti cortili a ballatoio che 
caratterizzano il quartiere e dove trovano 
spazio abitazioni, negozi di artigiani e stu-
di professionali. In particolare vi segnalo 
l’edificio al n.14.
4. Chiostri San Barnaba: La storia dei 
chiostri dell’Umanitaria ha inizio nel XV 
secolo durante il Ducato degli Sforza, con 
la costruzione della chiesa di S. Maria del-
la Pace e del convento annesso. Questo 
convento francescano aveva 3 chiostri e 
60 celle, dopo un secolo si aggiungono un 
altro chiostro e altre 30 celle. Il refettorio - 
il Salone degli Affreschi – conserva pareti 
affrescate che sono un’eredità senza prez-
zo. Il «Chiostro dei Pesci» è il più gran-
de, deve il suo nome a una vasca di pietra 
in cui ancora oggi nuotano dei pesci. Al 
centro, un immenso faggio piangente re-
gala ombra ai visitatori. Il «Chiostro delle 
Statue», il primo che si incontra, è carat-
terizzato dalla statua dei primi del ‘900, 
situata sul fondo del giardino. Circondato 
da due magnolie, offre una splendida vi-
sta sul campanile della chiesa. Il «Chiostro 
delle Memorie» e il «Chiostro delle Gli-
cini» sono spazi piccoli e accoglienti per 
chi vuole sostare e meditare godendo del 
profumo di questi fiori inebrianti. Il «Giar-
dino dei Platani» è un luogo magico, detto 
anche «Giardino dell’Arte e del Silenzio». 
Oggi questi chiostri sono sede della So-
cietà Umanitaria e delle sue attività cul-
turali e sociali.

Chiostro di San 
Barnaba con le 
pareti affrescate
Faggio e magnolie

L’intera rubrica,
disegni inclusi,

è curata
da Cristina Sarcina
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La svolta dell'Europa
Più green e lavoro

I discorsi che cambiano la storia COMMENTINI

Stessa barca?
No, Ursula
di Martina Dimastromatteo, B.Liver

La frase «siamo tutti sulla stessa barca» non mi pia-
ce: ho sempre pensato che fosse, in un certo senso, 

scorretta. C’è chi è stato e sta tuttora su una barca a 
vela, chi su una scialuppa di salvataggio, chi su uno 
yacht, chi su un barcone. Questi ultimi mesi, però, ci 
hanno insegnato - o meglio, ricordato - che siamo tutti 
collegati, che la famigerata globalizzazione è realtà e 
non solo perché, in qualunque città europea, trovo un 
H&M per le strade dello shopping.
Questo inedito della storia non può non scuoterci, 
non può non interrogarci. E se c’è un filo che ci lega, 
questa situazione - come dice Delpini - deve essere 
trasformata in occasione. Le mascherine coprono la 
bocca, ma non gli occhi: alleniamo dunque lo sguardo 
all’altro, all’intorno. Non so se siamo già stati in grado 
di scrollarci di dosso le vecchie scuse, ma è questo il 
tempo. Guardare al passato per non sbagliare più, per 
costruire il futuro.

Il futuro sarà 
ciò che faremo
di Oriana Gullone, B.Liver

«Signore e signori, Il futuro sarà ciò che ne faremo. E l’Eu-
ropa sarà quel che vogliamo che sia. Quindi smettiamo di 

sminuirla. E lavoriamo per costruirla. Per renderla forte. E per 
costruire il mondo in cui vogliamo vivere».
Il resto mi è un po' asettico, molto politico, poco uma-
no. 
Questa conclusione (che viene dopo la citazione della 
storia di Carola e Vittoria, per altro), mi sembra più 
concreta. Del tipo, se vogliamo star meglio, dobbiamo 
metterci del nostro tutti, nessuno può restare a guar-
dare. 
Che è un po', credo, la lezione della pandemia. È com-
pito di tutti fare almeno un pezzettino, se no non se ne 
esce. Senza giustificazioni o scarichi di barile.

Credo alle sue 
promesse
di Maddalena Fiorentini, B.Liver

Nel discorso sono state fatte tante promesse sul 
cambiamento, a cui ho scelto di credere. 

Una delle priorità è diventata l’attenzione verso il cli-
ma e l’ambiente. Poi il desiderio di un’Europa digita-
lizzata e di un’Europa che non ha paura del diverso, 
dove il diverso è ricchezza. 
Sono stata sollevata quando la presidente ha concor-
dato che l’identità va tutelata: non c’è spazio per anda-
re contro all’amore. 
Noi Gen Z saremo i prossimi cittadini europei e sogna-
mo solo di poter essere noi stessi. Questo messaggio è 
arrivato, infatti sono stata piacevolmente sorpresa sen-
tendo la presidente affermare che i giovani le hanno 
insegnato la resilienza.
Generalmente alla mia età ci si sente incompresi, so-
prattutto quando si parla di libertà, perché veniamo 
visti come immaturi, invece spesso il cambiamento co-
mincia proprio da noi.

La forza della parola. Con l'intervento del 
Presidente della Commissione Europea, Il 
Bullone comincia a offrire ai lettori i discorsi 
che hanno cambiato la storia. Da Pericle a 
Napoleone, a Churchill, Obama, Mandela, 
Martin Luther King e altri ancora. E questi 
discorsi verranno commentati dai B.Liver.

Ursula von der Leyen valori e diversità. Ma anche qui in questa Unione, queste storie 
sono una realtà quotidiana per così tante persone. E questo ci 
ricorda che i progressi nella lotta contro il razzismo e l’odio sono 
fragili: è difficile da vincere ma molto facilmente si può perdere.

Quindi ora è il momento di cambiare. Per costruire un’Unione 
veramente antirazzista, che vada dalla condanna all’azione (pu-
nitiva). [...]

L’odio è odio e nessuno dovrebbe sopportarlo.

Rafforzeremo le nostre leggi sull’uguaglianza razziale dove ci sono 
delle lacune. Useremo il nostro budget per affrontare la discri-
minazione in settori come l’occupazione, l’alloggio o l’assistenza 
sanitaria. Diventeremo più severi sull’applicazione quando l’im-
plementazione sarà (avvenuta) in ritardo. Perché in questa Unione 
la lotta al razzismo non sarà mai un optional.

Miglioreremo l’istruzione e la conoscenza sulle cause storiche e 
culturali del razzismo. Affronteremo i pregiudizi inconsci che esi-
stono nelle persone, nelle istituzioni e persino negli algoritmi. E 
creeremo il primo coordinatore contro il razzismo della Commis-
sione per mantenere il tema in cima alla nostra agenda e per la-
vorare direttamente con le persone, la società civile e le istituzioni.
[...]Non rallenterò di fronte alla possibilità di costruire un’Unione 
di uguaglianza.

Un’Unione in cui puoi essere chi sei e amare chi vuoi, senza timore 
di recriminazioni o discriminazioni. Perché essere te stesso non è 
la tua ideologia. È la tua identità. E nessuno potrà mai portartelo 
via.

Quindi, voglio essere chiara: le zone in cui non sono rispettati i 
diritti della comunità Lgbtqi sono zone in cui non c’è umanità. E 
non è ammissibile nell’Unione.

E per essere sicuri di sostenere l’intera comunità, la Commissione 
presenterà presto una strategia per rafforzare i diritti Lgbtqi.
Per questo motivo spingerò anche per il riconoscimento reciproco 
delle relazioni familiari nell’Unione europea. Se sei genitore in un 
Paese, sei genitore in ogni Paese.

Signore e signori,

Questo è il mondo in cui vogliamo vivere. Il mondo in cui siamo 
uniti nella diversità e nelle avversità. Dove lavoriamo insieme per 
superare le nostre differenze e dove ci sosteniamo a vicenda nei 
momenti difficili. Il mondo di domani, più forte, più rispettoso e 
più sano, quello che stiamo costruendo oggi per i nostri figli. Ma 
mentre cerchiamo di insegnare la vita ai nostri figli, i nostri figli ci 
insegnano la vita. Quest’anno ci ha mostrato quanto sia vero. [...]
Ma c’è un’immagine in particolare che mi è rimasta in mente negli 
ultimi sei mesi. Un’immagine che cattura il mondo attraverso gli 
occhi dei nostri figli. È l’immagine di Carola e Vittoria. Le due 
ragazze che giocano a tennis sui tetti della Liguria in Italia. Non è 
solo il talento e il coraggio delle ragazze che emerge da questa im-
magine. C’è una lezione che impariamo da tutto questo. La lezione 
è non farsi mai bloccare dagli ostacoli sul cammino, non essere 
mai frenato dalle convenzioni e cogliere sempre l’attimo. È quello 
che ci insegnano ogni giorno sulla vita Carola, Vittoria e tutti i 
giovani d’Europa. Questa è la prossima generazione di europei. 
Quest’anno l’Europa ha seguito il loro esempio e fatto un balzo in 
avanti. Quando si è trattato di trovare una via per il nostro futuro, 
non abbiamo lasciato che le vecchie convenzioni ci trattenessero. 
Quando abbiamo sentito la fragilità intorno a noi, abbiamo colto 
il momento per dare nuova vitalità alla nostra Unione. E quando 
abbiamo potuto scegliere di camminare da soli, come in passato, 
abbiamo usato tutta la forza dei 27 per dare a tutti i 27 una 
possibilità per il futuro.

Abbiamo dimostrato che siamo insieme in questa storia e che ne 
usciremo insieme.

Signore e signori,

Il futuro sarà ciò che ne faremo. E l’Europa sarà quel che vo-
gliamo che sia. Quindi smettiamo di sminuirla. E lavoriamo per 
costruirla. Per renderla forte. E per costruire il mondo in cui vo-
gliamo vivere.
Lunga vita all’Europa!

Le critiche e le opposizioni non solo sono accettate, ma sono 
legalmente protette. Quindi dobbiamo sempre denunciare le vio-
lazioni dei diritti umani ogni volta e ovunque si verifichino. [...] 
Astenersi da azioni unilaterali e riprendere i colloqui in genuina 
buona fede è l’unica strada da percorrere. L’unico percorso verso 
stabilità e soluzioni durature. [...]
La fiducia è il fondamento di qualsiasi partnership forte. E 
l’Europa sarà sempre pronta a costruire solide partnership. [...]

Continueremo a credere nel commercio aperto ed equo in tutto il 
mondo. Non come fine a se stesso, ma come un modo per offrire 
prosperità a casa e promuovere i nostri valori e standard. [...]
Useremo la nostra forza diplomatica e il nostro potere economico 
per mediare accordi che fanno la differenza. [...] Formeremo 
coalizioni ambiziose su questioni come l’etica digitale o la lotta 
alla deforestazione e svilupperemo partnership con tutti i partner 
che la pensano allo stesso modo. [...] Lavoreremo per una giusta 
globalizzazione. Ma non possiamo darlo per scontato. Dobbia-
mo insistere sull’equità e sulla parità di condizioni. E l’Europa 
andrà avanti, da sola o con i partner che vogliono aderire. [...]
Voglio che l’Europa sia un sostenitore globale dell’equità. [...] Se 
l’Europa vuole svolgere questo ruolo vitale nel mondo, deve anche 
creare una nuova vitalità al suo interno. E per andare avanti 
dobbiamo ora superare le differenze che ci hanno trattenuto. [...]

La migrazione è sempre stata un dato di fatto per l’Europa – e 
lo sarà sempre. Nel corso dei secoli ha definito le nostre società, 
arricchito le nostre culture e plasmato molte delle nostre vite. E 
sarà sempre così.
Come tutti sappiamo, la crisi migratoria del 2015 ha causa-
to molte profonde divisioni tra gli Stati membri, con alcune di 
quelle cicatrici che si stanno ancora rimarginando. Da allora è 
stato fatto molto. Ma manca ancora molto. Se siamo tutti pronti 
a scendere a compromessi, senza compromettere i nostri princi-
pi, possiamo trovare quella soluzione. La prossima settimana 
la Commissione presenterà il suo nuovo patto sulla migrazione. 
Adotteremo un approccio umano e umano. Salvare vite in mare 
non è un optional. E quei paesi che adempiono ai loro doveri 
legali e morali o sono più esposti di altri, devono poter contare 
sulla solidarietà di tutta la nostra Unione europea. [...] Agiremo 
per combattere i trafficanti, rafforzare le frontiere esterne, appro-
fondire i partenariati esterni e creare percorsi legali. E faremo in 
modo che le persone che hanno il diritto di rimanere siano inte-
grate e fatte sentire benvenute. Queste persone hanno un futuro 
da costruire e capacità, energia e talento. [...] Le immagini del 
campo di Moria sono un doloroso promemoria della necessità che 
l’Europa si unisca. Tutti devono intervenire qui e assumersi la 
responsabilità [...]. La migrazione è una sfida europea e tutta 
l’Europa deve fare la sua parte. Dobbiamo ricostruire la fiducia 
tra di noi e andare avanti insieme. E questa fiducia è al centro 
della nostra Unione e del modo in cui facciamo le cose insieme. 
[...]

Lo Stato di diritto aiuta a proteggere le persone dal governo dei 
potenti. È il garante dei nostri diritti e delle nostre libertà più 
basilari di tutti i giorni. Ci permette di esprimere la nostra opi-
nione ed essere informati da una stampa libera. [...] Ma gli 
ultimi mesi ci hanno anche ricordato quanto possa essere fragile. 
Abbiamo il dovere di essere sempre vigili per prenderci cura e 
nutrire lo Stato di diritto. Le sue violazioni non possono essere 
tollerate. [...]

Onorevoli deputati, 
Questi valori sono più importanti che mai. Lo dico perché quan-
do penso allo stato della nostra Unione, mi vengono in mente le 
parole di John Hume [...]: «I visionari europei hanno deciso che 
la differenza non è una minaccia, la differenza è naturale. La 
differenza è l’essenza dell’umanità».

Queste parole sono importanti oggi come lo sono sempre state.

Perché quando ci guardiamo intorno, ci chiediamo, dov’è l’essen-
za dell’umanità quando tre bambini in Wisconsin mentre sono 
seduti in macchina guardano la polizia sparare al padre?

Chiediamo(ci) dov’è l’essenza dell’umanità quando i costumi di 
carnevale antisemiti sfilano apertamente nelle nostre strade?

Dov’è l’essenza dell’umanità quando ogni singolo giorno i Rom 
sono esclusi dalla società e gli altri vengono trattenuti semplice-
mente a causa del colore della loro pelle o della loro fede religiosa?

Sono orgogliosa di vivere in Europa, in questa società aperta di 

innovazione, crescita e concorrenza leale. [...]
Dobbiamo costruire un’Unione europea della sanità più forte. E 
per iniziare a rendere questa cosa una realtà, dobbiamo trarre ora 
i primi insegnamenti dalla crisi sanitaria. [...] E poiché questa è 
una crisi globale, dobbiamo imparare le lezioni globali. [...]
La pandemia ci ha ricordato molte cose che potremmo aver dimen-
ticato o dato per scontate. Ci è stato ricordato quanto siano colle-
gate le nostre economie e quanto sia fondamentale un mercato unico 
pienamente funzionante per la nostra prosperità e (per) il modo in 
cui facciamo le cose. Il mercato unico è sinonimo di opportunità. 
Diamo una spinta. Dobbiamo abbattere le barriere del mercato 
unico. Dobbiamo ridurre la burocrazia. Dobbiamo intensificare 
l’attuazione e l’applicazione (delle regole europee). E dobbiamo 
ripristinare le quattro libertà – in modo completo e il più rapida-
mente possibile. [...] Ma mentre ce la caviamo insieme, dobbiamo 
anche spingerci in avanti verso il mondo di domani. Non c’è bi-
sogno di accelerazione più urgente di quando si tratta del futuro 
del nostro fragile pianeta. [...] Sappiamo che il cambiamento è 
necessario e sappiamo anche che è possibile. Il Green Deal europeo 
è il nostro modello per realizzare questa trasformazione. [...] La 
Commissione europea propone di aumentare l’obiettivo per il 2030 
di riduzione delle emissioni almeno al 55% [...] La nostra valu-

tazione dell’impatto mostra chiaramente che la nostra economia e 
industria possono farcela. [...] Abbiamo più giovani che spingono 
per il cambiamento. Abbiamo più prove che ciò che è positivo per 
il clima è positivo per gli affari e va bene per tutti noi. E abbia-
mo la solenne promessa di non lasciare indietro nessuno in questa 
trasformazione. [...] Abbiamo tutto. Ora è nostra responsabilità 
implementare tutto e farlo accadere. [...] Si tratta di modernizzare 
sistematicamente la nostra economia, società e industria. Si tratta 
di costruire un mondo più forte in cui vivere. I nostri attuali livelli 
di consumo di materie prime, energia, acqua, cibo e uso del suolo 
non sono sostenibili. Dobbiamo cambiare il modo in cui trattiamo 
la natura, come produciamo e consumiamo, viviamo e lavoriamo, 
mangiamo e riscaldiamo, viaggiamo e trasportiamo.
Quindi affronteremo tutto, dalle sostanze chimiche pericolose alla 
deforestazione all’inquinamento.
Questo è un piano per una vera ripresa. È un piano di investimenti 
per l’Europa. Ed è qui che NextGenerationEU farà davvero la 
differenza.
[...] Voglio che il NextGenerationEU dia il via a un’ondata di rin-
novamento europeo e renda la nostra Unione europea leader nell’e-
conomia circolare. Ma questo non è solo un progetto ambientale o 
economico: deve essere un nuovo progetto culturale per l’Europa. 
Ogni movimento ha una sua estetica. E dobbiamo dare al nostro 
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Signor Presidente, Signore e signori deputati,

Una delle menti più coraggiose del nostro tempo, Andrei Sakharov 
[...] ha sempre parlato della sua incrollabile fede nella forza na-
scosta dello spirito umano. Negli ultimi sei mesi gli europei hanno 
dimostrato tutta questa forza.

Lo abbiamo visto con gli infermieri che si sono trasferiti in case di 
cura per prendersi cura dei malati e degli anziani. Con i medici e 
gli infermieri che sono diventati familiari per i malati giunti all’ul-
timo respiro. Con tutti i lavoratori in prima linea che giorno e not-
te, settimana dopo settimana, si sono presi dei rischi per tutti noi.

La loro empatia, coraggio e senso del dovere ci ispirano. E vorrei 
iniziare questo discorso rendendo loro omaggio.

Le loro storie rivelano anche molto sullo stato del nostro mondo e 
sullo stato della nostra Unione. Mostrano il potere dell’umanità e 
il senso del lutto che vivrà a lungo nella nostra società. E ci fanno 
vedere la fragilità che ci circonda.

Un virus mille volte più piccolo di un granello di sabbia ha rivela-
to quanto possa essere delicata la vita. Ha messo a nudo le tensioni 
sui nostri sistemi sanitari e i limiti di un modello che valorizza 
la ricchezza al di sopra del benessere. Ha messo più a fuoco la 
fragilità del Pianeta che vediamo ogni giorno [...]. Ha cambiato 
il modo in cui ci comportiamo e comunichiamo, facendoci tenere le 
braccia a debita distanza, e i nostri volti dietro le maschere.
Ci ha mostrato quanto sia davvero fragile la nostra comunità di 
valori e quanto velocemente possa essere messa in discussione in 
tutto il mondo [...].

Ma le persone vogliono uscire da questa crisi [...]. Sono pronti per 
il cambiamento e sono pronti ad andare avanti.

E questo è il momento per l’Europa. [...] Di aprire la strada da 
questa fragilità verso una nuova vitalità. Ed è di questo che voglio 
parlare oggi.
Gli europei hanno scoperto quali valori li uniscono. [...] Come 
individui, abbiamo tutti sacrificato una parte della nostra libertà 
personale per la sicurezza degli altri. E come Unione, abbiamo 
tutti condiviso una parte della nostra sovranità per il bene comune.

Abbiamo trasformato la paura e la divisione tra gli Stati membri 
in fiducia nella nostra Unione. Abbiamo mostrato cosa è possibile 
quando ci fidiamo l’uno dell’altro e delle nostre istituzioni europee. 
E con tutto ciò, scegliamo non solo di «riparare e recuperare» per il 
qui e ora, ma di plasmare un modo migliore di vivere per il mondo 
di domani. Questo è il NextGenerationEU. Questa è la nostra 
opportunità per far sì che il cambiamento avvenga in base alla 
progettazione, non con un disastro o per il diktat di altri Paesi del 
mondo. Per emergere più forti creando opportunità per il mondo 
di domani e non solo costruendo contingenze per il mondo di ieri. 
Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno per farlo accadere. Ci 
siamo scrollati di dosso le vecchie scuse e le comodità domestiche 
che ci hanno sempre trattenuto. Abbiamo la visione, abbiamo il 
piano, abbiamo l’investimento. Adesso è il momento di mettersi al 
lavoro. [...] È un periodo di profonda ansia per milioni di persone 
preoccupate per la salute delle loro famiglie, per il futuro del loro 
lavoro o semplicemente per arrivare alla fine del mese. [...] La 
prima priorità è aiutarci a vicenda. Essere lì per chi ne ha bisogno. 
[...] L’Europa può fare proprio questo. È soprattutto un’economia 
umana che ci protegge dai grandi rischi della vita: malattia, sfor-
tuna, disoccupazione o povertà. Offre stabilità e ci aiuta ad as-
sorbire meglio gli urti. Crea opportunità e prosperità promuovendo 

cambiamento sistemico una propria estetica distinta, per abbinare 
lo stile alla sostenibilità. [...] Questo è il NextGenerationEU che 
sta plasmando il mondo in cui vogliamo vivere. Un mondo servito 
da un’economia che riduce le emissioni, aumenta la competitività, 
riduce la povertà energetica, crea posti di lavoro gratificanti e mi-
gliora la qualità della vita.

Un mondo in cui utilizziamo le tecnologie digitali per costruire 
una società più sana e più verde. Questo può essere raggiunto solo 
se lo facciamo tutti insieme e insisterò sul fatto che i piani di ri-
presa non solo ci facciano uscire dalla crisi, ma ci aiutino anche a 
spingere l’Europa verso il mondo di domani.

Cari membri del Parlamento, immaginiamo per un momento que-
sta pandemia senza il digitale. La quarantena: completamente 
isolati dalla famiglia e dalla comunità; tagliati fuori dal mondo 
del lavoro; con enormi problemi di approvvigionamento. Dev’essere 
stato così 100 anni fa, durante l’ultima pandemia.

Un secolo dopo, la tecnologia moderna consente ai giovani di im-
parare a distanza, e a milioni di persone di lavorare da casa. 
Consente alle aziende di mantenere in funzione la produzione e di 
vendere i propri prodotti, e consente alle pubbliche amministrazioni 
di fornire servizi importanti ai cittadini nonostante la distanza.

Abbiamo raggiunto più innovazione e trasformazione digitale in 
poche settimane che negli ultimi anni.

Stiamo allargando i confini di quel che si può fare. E questa ac-
celerazione digitale è appena iniziata. Il prossimo decennio deve 
essere il «decennio digitale» dell’Europa. E abbiamo bisogno di 
un piano comune per l’Europa digitale con obiettivi definiti da 
raggiungere entro il 2030, anche nei settori della connettività, delle 
competenze digitali e della pubblica amministrazione. E con prin-
cipi chiari: il diritto alla privacy e all’accesso, la libertà di espres-
sione, la libera circolazione dei dati e la sicurezza informatica. 
[...] In Europa vogliamo una serie di regole che mettano le persone 
al primo posto. Gli algoritmi non devono essere una scatola nera e 
devono esserci regole chiare se qualcosa va storto. [...] 

Cari membri del Parlamento, se l’Europa sta ora accelerando il 
passo, dobbiamo soprattutto mettere da parte la nostra esitazione. 
Si tratta di dare all’Europa un maggiore controllo sul proprio fu-
turo. Abbiamo tutto ciò che serve per realizzarlo. [...] Abbiamo le 
persone, le idee e il potere di investimento per avere successo. [...] 
L’Europa è determinata a utilizzare questa transizione per costru-
ire il mondo in cui vogliamo vivere. E questo ovviamente si estende 
ben oltre i nostri confini. La pandemia ha dimostrato simultane-
amente sia la fragilità del sistema globale sia l’importanza della 
cooperazione per affrontare le sfide collettive. [...] L’Europa sceglie 
di tendere la mano. La nostra leadership non riguarda la propa-
ganda egoistica. Non si tratta di Europe First. Si tratta di essere i 
primi a rispondere seriamente alla chiamata quando è importante. 
[...]
Nessuno di noi sarà al sicuro finché tutti noi non saremo al si-
curo, ovunque viviamo, qualunque cosa abbiamo. [...] Crediamo 
fermamente nella forza e nel valore della cooperazione negli orga-
nismi internazionali. [...] Ma la verità è anche che la necessità 
di rivitalizzare e riformare il sistema multilaterale non è mai sta-
ta così urgente. Il nostro sistema globale è diventato una paralisi 
strisciante. Le maggiori potenze o si ritirano dalle istituzioni o 
le prendono in ostaggio per i propri interessi. Nessuna strada ci 
porterà da nessuna parte. Sì, vogliamo il cambiamento. Ma il 
cambiamento attraverso un progetto, non attraverso la distruzio-
ne. [...] Crediamo nel valore universale della democrazia e dei 
diritti dell’individuo. L’Europa non è priva di problemi – si pensi 
ad esempio all’antisemitismo. Ma ne discutiamo pubblicamente. 
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La supercoppa Eurosport, 
così chiamata per una que-
stione di sponsorizzazione, 
è stato il primo atto della ri-

presa del basket italiano dopo l’emer-
genza Covid-19.
Il torneo ha previsto la partecipazio-
ne di tutte le squadre partecipanti al 
campionato di serie A della Lega-
basket, divise in quattro gironi. Le 
quattro vincitrici di ciascun girone si 
sfidavano poi in Semifinale e Finale in 
un unico luogo predefinito: la Unipol 
Arena di Bologna, conosciuta anche 
come PalaDozza, impianto in cui 
svolge le proprie gare casalinghe la 
Segafredo Virtus Bologna. Le quattro 
squadre ad aver vinto i propri gironi 
sono state Olimpia Milano, Segafredo 
Virtus Bologna, Umana Reyer Vene-
zia e Dinamo Sassari.
Le semifinali, era già stato deciso che 
sarebbero state sorteggiate, e grazie a 
questi sorteggi, l’Olimpia ha sfidato 
la Umana Reyer Venezia e la Virtus 
Bologna ha giocato contro la Dinamo 
Sassari di coach Gianmarco Pozzecco. 
Entrambe le gare sono state avvincen-
ti, ed è stato chiaro che queste squadre 
saranno quelle che si giocheranno l’in-
tera stagione che prenderà il via il 27 

settembre, fino a contendersi le Finali 
scudetto. L’Olimpia si è conquistata la 
finale dove ha trovato la Virtus Bolo-
gna, e questo era abbastanza preve-
dibile, perché entrambe le compagini 
erano quelle più «attrezzate» a livello 
di formazione; nella Virtus infatti, mi-
lita Milos Teodosic, playmaker serbo 
con un’enorme esperienza anche a 
livello di nazionale.
Non è un caso che quest’anno l’alle-
natore della Virtus Bologna sia Alek-

di Michele Tedone, B.Liver

sandar Đorđević, che è stato fino 
all’anno scorso il coach della naziona-
le serba. Le più importanti società di 
basket italiane, cercano di accaparrar-

Chiuso il mercato per il basket. Una super squadra per MessinaSPORT

L’Olimpia vince l’Eurosport
È bastato un grande Punter
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si i migliori allenatori sul mercato, o 
partendo dal loro curriculum interna-
zionale, oppure valutandone il gioco e 
i successi.
Questo è quello che è successo sia 
nell’Olimpia, sia nella Virtus. Ma tor-
niamo al racconto della supercoppa. 
Olimpia contro Virtus. Sergio Rodri-
guez contro Milos Teodosic. Partita 
piena di spettacolo, tirata e appas-
sionante fino alla fine per tutti quelli, 
come me, che amano questo sport. La 
vittoria va all’Olimpia, che, trascinata 
da un Kevin Punter «on fire» durante 
tutta la durata del torneo, e risolutore 
di molti momenti difficili per i bianco-
rossi, vince la gara con sette punti di 
vantaggio.
La partita e l’intero torneo sono stati 
molto emozionanti ed entusiasmanti. 
L’aspetto più positivo della finale è 
stata la presenza di una percentuale 
di pubblico, segno che comunque la 
pandemia può essere superata se le 
persone rispettano le regole e seguo-
no le indicazioni che la situazione di 
emergenza impone. Quello che si au-
gurano tutti gli appassionati di questo 
sport è che la stagione che comincerà 
il 27 di settembre, arrivi al termine di 
tutti i tornei, nazionali ed europei, e 
che ci si diverta, ovviamente nella 
massima sicurezza.

È un mese di settembre che 
ci ricorderemo a lungo per 
quanto riguarda il motor-
sport! Eh già, proprio così, 

perché in un anno normale, la For-
mula 1 e la MotoGp davano appunta-
mento agli appassionati italiani per un 
solo fine settimana. Ma si sa, quest’an-
no di normale c’è ben poco… Infat-
ti, i campionati sono stati ritardati di 
almeno tre mesi fino all’inizio di giu-
gno, dove si è ricominciato a sentire il 
rumore dei motori. 
Di conseguenza, anche i calenda-
ri sono stati rivoluzionati, con tanti 
Gran Premi cancellati causa l’alto nu-
mero dei contagi e le norme un po’ 
diverse da Paese a Paese, per quanto 
riguarda la quarantena da fare in caso 
di positività al tampone. Alla fine, gli 
organizzatori hanno deciso di piani-
ficare i GP pressoché in Europa, so-
prattutto per scelta logistica. 
Ma non mi immaginavo con quattro 
corse in tre weekend in Italia nel mese 
di settembre! Il primo era dedicato 
alle 4 ruote della F1 al «Tempio della 
Velocità» di Monza, appuntamento 
fisso, ma senza la presenza del pubbli-
co; difatti, ha perso molto, se non tut-
to, il suo fascino, soprattutto con l’as-
senza della consueta invasione di pista 

delle persone sul rettifilo principale. 
Però almeno la gara è stata divertente, 
con molta tensione nel finale. 
Il weekend dopo addirittura, c’erano 
sia le moto che le auto! A Misano, la 
MotoGp è andata in scena sul circuito 
dedicato al mitico, straordinario e ini-
mitabile Marco Simoncelli, dove per 
la prima volta da dopo il lockdown, 
il pubblico poteva assistere in tribuna 
alla corsa, a 10000 tifosi è stato con-
sentito l’accesso, seguendo le regole 
sanitarie e di comportamento. E come 

di Luca Malaspina, B.Liver

si poteva festeggiare al meglio questo 
ritorno del pubblico in tribuna? Con 
la vittoria di un italiano! 
In contemporanea, dunque c’era an-
che la F1 con la corsa in onore dei 
1000 Gran Premi della Ferrari (uni-
ca scuderia nella storia a essere stata 
sempre presente nel campionato) in 
un circuito dove non si era mai corso: 
l’autodromo «Enzo e Dino Ferrari» 
del Mugello
C’era tanta curiosità per come le 
monoposto potevano affrontare al-

cune curve iconiche del circuito to-
scano, ma alla fine a vincere è stato 
sempre Hamilton su Mercedes, dopo 
una gara piena di Safety Car; anche 
in questo caso di fronte a una fetta di 
pubblico limitato, circa 3000 persone.
Per il terzo weekend consecutivo, an-
cora una volta il nostro Paese era te-
atro di un Gran Premio, questa volta 
con la MotoGp, sempre dal circuito di 
Misano. Questa volta però, posso rac-
contarvi qualcosa in più visto che sono 
stato uno dei 10000 che erano presen-
ti sulle tribune per assistere alla corsa! 
Un’emozione che ricorderò per tutta 
la vita, perché essere stati parte di quel 
tifo, voleva dire dare un messaggio di 
normalità per tutti, nonostante tanti 
controlli prima di sedersi al proprio 
posto, tra misurazione della tempera-
tura, controllo biglietto e controllo dei 
documenti.
Però l’idea di tornare a vedere eventi 
sportivi dal vivo e quindi ammirare le 
gesta di questi grandi campioni non 
mi hanno fatto pesare questi controlli. 
A livello sportivo questa volta gli ita-
liani non hanno fatto bene rispetto al 
weekend precedente, però quello che 
volevo riassaporare era l’atmosfera del 
tifo dal vivo.
Insomma, un settembre 2020 da ri-
cordare per il motorsport italiano, no-
nostante questo periodo di difficoltà!

L'Armani ha le 
carte in regola 
per raggiungere 
più obiettivi

Si torna live con gli eventi sportivi! (Foto: Luca Malaspina)

Kevin Punter in maglia Olimpia durante un'azione di gioco (Foto: basketmarche.it)

di Alberto Figliolia, B.Liver

Deserte le vie del 
borgo e deserta la 
grande piazza porti-
cata su un lato della 
quale si staglia l'im-
ponente mole di Pa-

lazzo Bentivoglio. Nel silenzio aleggia 
il profumo del Po che si stende come 
una coperta d'attesa. Forse il silenzio 
di quest'ora segnata dalla canicola 
sarà spezzato dal rombo di una rossa 
Moto Guzzi, come quella di Antonio 
Laccabue, al mondo più noto come 
Ligabue: il pittore matto, il tracciato-
re di sogni e sospiri ancestrali e versi 
animali sulle tele della sua tormentata 
fantasia. 
Gualtieri è un paese fra i più belli d'I-
talia ed è noto per essere il luogo dove 
Antonio finì a un certo punto della sua 
ancor giovane vita. Lui difatti era nato 
nel 1899 a Zurigo. La madre era ori-
ginaria del bellunese, il padre... non si 
sa. Il cognome gli venne poi dato da 
tale Bonfiglio, originario della provin-

cia reggiana. Ma le traversie di Toni 
erano appena iniziate. Infatti fu affi-
dato, a neanche un anno d’età, a una 
famiglia svizzero-tedesca che non po-
teva avere figli. Il clima domestico non 
doveva essere in ogni caso idilliaco 
(aggiungiamo che Toni soffriva di ra-
chitismo e gozzo). A vent'anni Ligabue 
fu espulso dalla Svizzera e si ritrovò a 
Gualtieri. Non conosceva una parola 
d'italiano. Fu emarginazione, scher-
no e abbandono. Fu vita selvatica in 
una capanna nel bosco. Poi la scoper-
ta della pittura, in parallelo, sempre, 
con il disagio: catartica e apotropaica, 
dolce e crudele strumento di scoper-
ta e rivisitazione, senso del mistero e 
comunione con le forze della Natura. 
Commuove muoversi per i luoghi bat-
tuti dal pittore, vederne al cimitero 
l'umile loculo con la maschera fune-
bre – Il rimpianto del suo spirito che tanto 
seppe creare attraverso la solitudine e il dolore 
è rimasto in quelli che compresero come sino 
all'ultimo giorno della sua vita egli deside-
rasse soltanto libertà e amore, la dedica sul 
marmo – e tocca nel profondo am-
mirare le opere esposte nel magnifico 
Salone dei Giganti di Palazzo Benti-
voglio per l'esposizione Incompreso. La 
vita di Antonio Ligabue attraverso le sue opere 
(fino al 13 dicembre 2020): Serpenta-
rio, Aquila con volpe, Castelli svizzeri, 
Diligenza con paesaggio, la tigre, il 

di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Come tutti gli artisti che 
oggi sono rispettati come 
geni, perché le loro ope-
re vengono considerate 

beni inestimabili, Antonio Ligabue 
aveva iniziato con l’essere una per-
sona incompresa: la sua arte veniva 
considerata brutta e senza valore. 
Non è raro che questo tipo di at-
teggiamento sia rivolto alle persone 
creative, che spesso vengono bulliz-
zate per il loro aspetto e il compor-
tamento differente.  
Ligabue non veniva considerato 
bravo, e forse nemmeno lui pensava 
di poter metter sulla tela o scolpire 
quello che voleva veramente mo-
strare. Ma che ci fosse il tocco del 
genio nelle sue pennellate e nella 
sua modellazione, era fin dall'inizio 
inconfutabile.  Ci vorrà un po’ pri-
ma di essere scoperto e rivalutato 
dalla critica: dopo di che Ligabue 
sarà finalmente in grado non solo 
di ottenere quello che sognava, le 
motociclette e la macchina con l'au-
tista, ma anche di avere un pubblico 
che apprezza il suo ingegno. 
La sua vita, i suoi fallimenti e i suoi 
successi lo porteranno a stabilir-
si nell'Emilia contadina tra le due 
guerre e a trovare quella felicità che 
si meritava da sempre: alla fine di 
un tormentato percorso tra mani-
comi e ospedali, riuscirà a dimo-
strare il suo valore, come un giorno 
aveva giurato. Ed è così che il film 
di Giorgio Diritti Volevo Nascondermi 
tocca i nostri sentimenti: ci mostra 
una delle più stravaganti e incom-
prese menti del '900, rappresen-
tando con squallido realismo tutto 
quello che condiziona la vita delle 
persone fuori dal comune. 
Il lungometraggio non cerca di dare 
lezioni o di avere una morale na-
scosta, ci mostra solo la storia di un 
uomo, i suoi tormenti, i suoi eccessi, 
la sua fragilità e il suo pensiero. Non 
cerca di forzare altri significati o di 
mostrare che ogni cosa che fa Liga-
bue sia giusta: li presenta con la loro 
pura forma di azioni che un uomo 
fa. Vito Germano, il protagonista, si 
cala nella parte con una maschera 
efficace, molto teatrale.
Siamo davanti a una signora au-
tobiografia, con la quale si può 
scegliere se amare l’uomo come 
persona e come artista, o rispettare 
l’uomo come artista ma non come 
persona. 

L'ARTISTA

Quelle
pennellate
Un genio

L’uomo che attraverso la solitudine cercava libertà e amoreL'INCOMPRESO

Viaggio in riva al Po a Gualtieri
il paese che ispirò Ligabue

gatto predatore, i cavalli imbizzarriti, 
i tanti dolenti (e spietati per verità psi-
cologica e fisica) autoritratti. La pittu-
ra di Ligabue era specchio della lotta 
per la vita e, nel contempo, ricerca di 
un'armonia perduta, trauma e sogno 
(in tedesco  – vale a dire, anche se sem-
bra strano a dirsi, la sua lingua ma-
dre – sogno/i si scrive Traum/Träume), 
sofferenza e contemplazione estatica. 
Volevo nascondermi è l'emblematico tito-
lo del film, per la regia di Giorgio Di-
ritti, che racconta con fedeltà, sensibi-
lità ed empatia (einfühlung in tedesco) la 
vicenda e le vicissitudini del bambino 
e dell'uomo Ligabue, le sue crisi psi-
chiche (non pochi i ricoveri in ospedali 
psichiatrici, fra Confederazione Elve-
tica e Italia), le danze nell'aia a imitare 
gli animali, lo straordinario rapporto 
con la materia da plasmare, la selvag-
gia abilità del pennello, la marginalità 

e la «solitarietà», il ricatto esistenziale 
e il riscatto attraverso l'arte. E anche 
la fama negli ultimi anni, con le do-
dici moto, sua vorace passione, e le 
tre auto con autista; notorietà pagata 
anch'essa, tuttavia, a caro prezzo, vista 
l'emiparesi che l'avrebbe infine, negli 
ultimi suoi anni, travagliato e reso ina-
bile alla pittura.
Incredibile davvero è l'interpretazione 
attoriale di Elio Germano, già Gia-
como Leopardi ne Il giovane favoloso, 
un'immedesimazione pressoché totale 
in grado di restituirci l'immagine e l'a-
nima di un uomo semplice ma com-
plesso, complessato ma forte, ingenuo 
ma sapiente, un profeta dei colori, 
Maestro suo malgrado. Così simile a 
van Gogh, nostrano e universale, uno 
sradicato e ri-radicato, lo svizzero che 
parlava in emiliano, colui che intende-
va le creature dell'aria, infelice eppure 
provvisto di una serenità atemporale, 
un mago buono. 
La canicola a Gualtieri sta lasciando il 
luogo all'idea di un temporale estivo. 
Lontano un accenno di tuono. O forse 
è una motocicletta. Deserte le vie del 
borgo e deserta la grande piazza porti-
cata con la rossa mole quattrocentesca 
di Palazzo Bentivoglio. Lontano, lon-
tano il motore di una motocicletta... 
un’eco che si perde nel cuore. Come 
i colori di Toni.

Commuove 
vedere i luoghi 
del pittore. Le 
opere esposte 
a Palazzo 
Bentivoglio

In alto Antonio Ligabue,  Gatto con topo, 1956-57, olio su tavola di faesite. Sotto tre ritratti di Antonio 
Ligabue (Foto: Walter Breveglieri). Si ringrazia CSArt – Comunicazione per l’Arte per le immagini. La 
mostra è prorogata fino al 13 dicembre 2020.
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LIBRI  di Irene Nembrini, B.Liver

Frammenti di vita vissuta,
viaggio nella memoria del passato 
che ci fa riflettere sul presente

I libri di scuola, nei loro sterili elen-
chi di date e trattati, sembrano 
dimenticare che la Storia con la S 
maiuscola è fatta di tante piccole 

storie - quelle della gente comune - che 
si intrecciano tra di loro, si confondono, 
diventano via via più difficili da discer-
nere e distinguere.
Eppure, è lì che sopravvive il ricordo più 
vivido e doloroso. Una delle pagine sen-
za dubbio più drammatiche da affronta-
re ancora oggi, è quella della Seconda 
guerra mondiale: i mille fili che formano 
le trame della Storia, sebbene distanti 
più di settant’anni, sopravvivono ancora 
nel ricordo e nei racconti di nonni, geni-
tori e amici.
Attraverso la loro memoria la Storia è 
sempre la stessa, ma la prospettiva, quel-
la sì, è differente e colma di sfaccettatu-
re. Ed ecco che un diario di guerra come 
tanti altri può diventare molto di più, 
come attraverso le parole di Lorenzo 
Carpanè nel suo Pagine dal Fronte.
Il diario di viaggio di Sandro, ad armi 
in spalla verso la gelida Russia, racconta 
un percorso che molti hanno intrapreso 
in quegli anni: quelle poche parole scrit-
te giorno per giorno, tra una nottata di 

guardia e una lettera a casa, diventano 
parte di una narrazione molto più am-
pia, un vortice di vita vera e ricordi che 
riprendono forma e si confondono con le 
vicissitudini del presente.
Rispolverare vecchi ricordi significa in 
primis intraprendere un percorso ben 
più arduo, che non si limita a cercare di 
dare un senso al passato, ma ci costringe 
a osservare il presente.
Pagine dal Fronte è esattamente così: un 
racconto lucido, che ricostruisce e in-
treccia piccoli frammenti di vita vissuta, 
prima e dopo la guerra, tessendoli insie-
me ai dolorosi ricordi del fronte, del lun-
go viaggio e della lotta di Sandro.
Così come restano attorcigliate due vite, 
quelle di Sandro e di Karl, che nono-
stante le divise diverse hanno la stessa 
paura negli occhi e lo stesso dito sul gril-
letto pronto a scattare.
Il continuo alternarsi di fotogrammi 
dal fronte e momenti di pace hanno un 
impatto emotivo fortissimo, impossibile 
restare indifferenti in questo frenetico 
andirivieni di epoche e luoghi.
È l’autore stesso ad ammettere che l’«an-
tidoto alla farsa» sia mescolare le nostre 
storie a quelle dei nostri padri, racconta-

re le loro tragedie, volgendo uno sguardo 
al di là di esse. La storia di Sandro, come 
quelle dei più fortunati, non si ferma al 
fronte: continua tra i colli veneti, nei mo-
vimenti di resistenza e nelle famiglie.
Continua nei bar di paese, nei racconti a 
figli e nipoti, nella memoria collettiva di 
tanti altri italiani a cui è capitata la stes-
sa sorte, una partenza perché costretti e 
non per scelta.
Continua attraverso questo libro; un 
diario di guerra, un diario di viaggio, 
un diario di vita: è difficile definire esat-
tamente cosa sia esattamente Pagine dal 
Fronte.
Quel che è certo è che va oltre un sem-
plice diario; mantiene in vita quella tra-
gedia indicibile vissuta dai nostri padri, 
nonni e bisnonni, mantiene in vita la 
memoria di quei momenti.
Era Primo Levi a chiedere «a che serve 
la memoria?». La risposta è da cercare 
nel presente, in come facciamo tesoro di 
questa memoria e di come facciamo sì 
che sopravviva e venga ricordata.

Il diario di viaggio 
di Sandro diventa 
il racconto
di una collettività

Il desiderio di replicare il successo 
dei film horror sui supereroi dopo 
Brightburn e Joker, può portare sol-
tanto a film mediocri.

È il caso di New Mutants, il nuovo film 
tratto dal fumetto degli X-Men, da sem-
pre allegoria per il razzismo e il pregiu-
dizio: fornisce una trama interessante e 
presenta personaggi con storie che si po-
trebbero anche definire stimolanti.
Ma è il film che manca di un filo con-
duttore: siamo davanti a un caso in cui 
il concetto è meglio della sua composi-
zione.
La storia parla di una ragazza che in se-
guito a un incidente nella riserva dove 
vive, perde i sensi e si risveglia in un 
enorme istituto: qui una dottoressa le 
farà capire di essere una mutante.
Nel centro avrà modo di fare la cono-
scenza con altri ragazzi che condividono 
il suo stesso «stato».
Ma ognuno di loro ha un segreto da na-
scondere e gli avvenimenti che li hanno 
fatti diventare ciò che sono li perseguite-
ranno un’altra volta.
Il risultato è che non si riesce a capire 
dove la regia voglia andare a parare, se 
il film vuole essere un horror, oppure un 

dramma psicologico, o ancora un’action 
movie: la trama non evolve e va via 
troppo liscia con questi generi, li accu-
mula e basta.
Ad essere generosi si può dire che il film 
si salva per il cast e per la sua idea di 
fondo, ma non per l’esecuzione totale: 
manca del sincero desiderio di mostrare 
i traumi psicologici legati sia all’infan-
zia che al razzismo; manca anche della 
critica sull’abuso infantile delle persone 
scure di pelle, che il fumetto dal quale 
è tratto il film, non aveva paura di mo-
strare. 
Ci restano alcuni concetti su cui riflet-
tere da soli: le emozioni si capiscono ma 
non si provano e alla fine resta il senso 
incompleto di una chiusura, come se tut-
to fosse solo lì.
Però, se volete la versione di questo film 
che «va attualmente a parare», guardate 
La casa dei bambini speciali di Miss Peregrine.

Agli inizi del Duemila, in un pic-
colo villaggio del Malawi, vive 
William Kamkwamba, giovane 
studente in una famiglia di agri-

coltori. A William piace aggiustare radio 
e apparecchi elettronici di amici e vicini, 
utilizzando le componenti necessarie che 
trova in una delle discariche vicine al vil-
laggio. Prosegue gli studi, ma a un certo 
punto gli sarà impossibile continuare a 
frequentare la scuola, per il fatto che i suoi 
genitori non saranno più in grado di pa-
gare la retta scolastica.
Scoperta la relazione segreta del suo inse-
gnante di scienze con sua sorella, decide 
di ricattarlo per poter continuare a seguire 
le lezioni e accedere tranquillamente alla 
biblioteca, dove si dedica appassionata-
mente allo studio e apprende l'ingegneria 
elettronica e la produzione di energia. Col 
passare del tempo al villaggio l’arrivo del-
la siccità che porta con sé l’irrealizzabilità 
dei raccolti, con la conseguenza di una 
forte carestia, causerà rivolte per il razio-
namento del cibo imposto dal governo. 
La famiglia di William viene derubata dei 
loro già scarsi depositi di grano, proprio 
durante una rivolta a cui il padre prende 
parte lasciando moglie e figli da soli. Gli 

abitanti del villaggio iniziano presto ad 
andarsene, e anche la sorella di William 
decide di abbandonare la famiglia per 
fuggire insieme all'insegnante di scien-
ze, così che vi sia anche una persona in 
meno da sfamare. William decide allora di 
escogitare un piano per salvare il villaggio, 
creando un mulino a vento che alimenti 
una pompa d'acqua elettrica per irrigare 
i campi, e ne costruisce un prototipo fun-
zionante.
William riceve il sostegno degli amici ri-
masti, ma suo padre si oppone al suo pro-
getto considerandolo inutile, e dopo che 
William gli chiede di poter smontare la 
bicicletta di famiglia per utilizzarne del-
le parti essenziali per la realizzazione del 
suo mulino a vento, il padre si rifiuta e di-
strugge il prototipo. Solo con il tempo e 
una situazione di povertà e carestia ancor 
più complicata e dopo la morte del cane 
di famiglia, il padre di William decide di 
ascoltare le idee di suo figlio, e finalmente, 
grazie agli amici e agli abitanti del villag-
gio rimasti, viene costruito con successo 
un mulino a vento che porta acqua ai ter-
reni per la semina.
Si conclude così il film, con il successo di 
un giovane ragazzo che ha portato avan-

FILM  di Loredana Beatrici, B.Liver

Il nuovo cinema nell'era Covid:
Il Green Screen Film Fest continua
a narrare e sognare, anche da casa

FILM  di Eleonora Bianchi, B.Liver

Imparare per sopravvivere:
la storia di un ragazzo che salvò
il suo villaggio con la cultura

FILM  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Il dubbio su The new mutants
Film diviso fra l'horror
e il dramma psicologico

ti, nonostante tutto, la sua formazione e 
conoscenza, arrivando a salvare l’intero 
villaggio. Tratto dal romanzo autobiogra-
fico di William Kamkwamba, è la vera 
storia di un ragazzo e della sua battaglia; 
un racconto in cui si parla di istruzione e 
di sopravvivenza, di amori segreti e anche 
di ingiustizia. In questa vicenda il punto 
centrale è la conoscenza e la cultura, l’e-
ducazione diventa fondamentale per la 
sopravvivenza di un intero villaggio.
La costanza di un giovane ragazzo che 
crede nella formazione e si istruisce arri-
vando al ricatto, dimostra quanto valga 
il sapere. Spesso non ci accorgiamo della 
fortuna di poter frequentare una scuola, 
senza renderci conto di quanti ancora in-
vece non hanno questa possibilità.
Il film porta lo spettatore a riflettere 
profondamente sulle condizioni di disu-
guaglianza che ancora ci sono in questo 
mondo, alla fortuna e alle opportunità che 
abbiamo noi che viviamo nella sua parte 
«ricca» e «istruita», e a quanto sia fon-
damentale portare l'istruzione anche nei 
posti più poveri nel mondo, in quanto il 
sapere può fare la differenza, dando an-
che la possibilità di definire una propria 
identità.

Solo un grande 
cast salva
la pellicola da una 
critica negativa

Quando
lo spettatore
riflette sulla 
disuguaglianza

Chi da bambino non si è seduto 
nella propria stanza, da solo 
o in compagnia, per giocare a 
«facciamo finta che…»? Proba-

bilmente nove lettori su dieci. E non è un 
caso. La finzione narrativa, che nei bam-
bini si manifesta con il gioco e negli adulti 
con le arti, risponde a un bisogno atavico 
dell’uomo. Homo Narrans. Così i filosofi 
cognitivisti chiamano la nostra specie, che 
si distingue dalle altre proprio per questa 
necessità di narrare. I racconti aiutano a 
dare un senso e una spiegazione al mondo 
conosciuto, ma anche a simulare azioni e 
reazioni verso l’ignoto. Passano le genera-
zioni. Cambiano i linguaggi. Progredisco-
no gli strumenti. Aumentano i supporti. 
Ma le storie raccontate intorno al falò, 
quelle descritte in un libro o quelle veico-
late da un ologramma, avranno sempre 
qualcosa in comune: qualcuno pronto a 
raccontare e un altro pronto ad ascoltare.
Il cinema è l’arte della finzione per eccel-
lenza. La settima arte. Da più di un secolo 
permette a milioni di persone di viaggiare 
con l’immaginazione, di conoscere mondi 
lontani, di emozionarsi. Secondo Fellini il 
cinema è «il modo più diretto per entrare 

in competizione con Dio». Per Bertolucci 
è «il modo in cui ci ricorderemo il mon-
do». Un’arte nobile e necessaria messa in 
ginocchio dalla pandemia, che ne ha col-
pito il cuore pulsante. 
Ogni crisi, però, è un’opportunità, lo ab-
biamo imparato. E così come una fenice, 
stanno nascendo dalle ceneri nuove propo-
ste di cinema. Il regista Daniele Vicari ha 
dichiarato che «il cinema dopo-Covid sarà 
ciò che è sempre stato: una continua spe-
rimentazione. La vera morte del cinema è 
la mancanza di creatività». La pandemia 
ci ha ricordato che viviamo un’epoca di 
bombardamento e inflazione d’immagini. 
È in questo contesto di confusione che oc-
corre riappropriarsi del senso più intimo 
della narrazione e della creatività. Bisogna 
ritrovare quel fanciullesco «facciamo finta 
che…». Questa sfida è stata raccolta dagli 
organizzatori del Green Screen Film Fest, il 
primo festival di cortometraggi girati solo 
con la tecnica del green screen, ossia utiliz-
zando un telo verde (pantone 354, acqui-
stabile online) come sfondo alla narrazione 
degli attori, che in post produzione verran-
no sovrapposti a sfondi già filmati o creati 
digitalmente. Un modo di fare cinema dal-

la stanza di casa propria, viaggiando solo 
con la fantasia. Come quando eravamo 
bambini. Il festival, che nasce dalla col-
laborazione di professionisti australiani 
e americani, è un invito ai lavoratori del 
settore e agli amatori a reinventarsi e a 
tornare alle origini del racconto cinema-
tografico, senza orpelli e ha l’obiettivo di 
coinvolgere tutti i Paesi, le culture, le fa-
sce d’età, i generi, i credo. Con la speran-
za che la cultura unisca e possa lanciare 
messaggi di coesione in questo momento 
d’incertezza e divisione. Un modo green 
e accessibile per scoprire nuovi talenti e 
per continuare a far sognare. Per non pa-
ralizzare un’industria. Per unire il mon-
do, proprio mentre un virus lo costringe 
al distanziamento. Un modo per conti-
nuare a sederci in quella stanza e giocare 
a «facciamo finta che…». Perché, come 
diceva François Truffaut «fare un film si-
gnifica prolungare i giochi dell’infanzia».
Se a qualcuno andasse di tornare un po’ 
bambino e giocare a «facciamo finta di 
essere un regista», fino al 16 Ottobre è 
possibile partecipare a questa iniziativa e 
creare il proprio sogno dal salotto di casa. 
www.greenscreenfest.com

Il primo festival di cortometraggi 
che puoi girare dalla tua stanza
con la tecnica del Green Screen,
come quando eravamo bambini

(Foto: greenscreenfest.com)
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SCARICATE SMEMOAPP

La voce dei B.Liver sulla nuova app
Il Bullone dice grazie a Smemoranda

La collaborazione tra Il Bullone 
e Smemoranda è nata qual-
che anno fa con l’intento di 
dare voce alle tematiche che 

più stanno a cuore alle nuove genera-
zioni, ponendo particolare attenzione 
alla loro dimensione sociale. Una delle 
esperienze di condivisione più belle è 
stata la partecipazione di una picco-
la delegazione di B.Liver al Salone 
Internazionale del Libro di Torino 
assieme a Smemoranda, appena due 
anni fa. In quell’occasione i cronisti 
del Bullone intervistarono alcuni tra i 
più importanti scrittori contempora-
nei come Dacia Maraini, Alessandro 
D’Avenia, Guido Catalano, Zerocal-
care e Silvio Muccino, confrontandosi 
sulle sfide della scrittura ai tempi del 
web, l’adolescenza, le paure e i mae-
stri di vita. 
Oggi si apre un nuovo capitolo di que-
sta longeva amicizia: la partecipazio-
ne de Il Bullone al palinsesto di conte-
nuti della nuovissima e rivoluzionaria 
Smemo App, il primo diario scolastico 
digitale dedicato alla Generazione Z 

e scaricabile sia per Android che IOs. 
Attraverso l’app gli studenti possono 
consultare gli orari delle lezioni e la 
media dei voti, ma anche navigare tra 
le tante rubriche che caratterizzano 
da sempre la Smemo, dall’ecologia 
alla musica, dall’impegno civile al fa-
shion. 
Da quattro anni Il Bullone offre conte-
nuti di alta qualità, come interviste a 
ospiti illustri o articoli di sensibilizza-
zione e denuncia, generati dal pensie-

di Eleonora Prinelli, B.Liver

ro di giovani tra i 16 e i 30 anni. Que-
sto lo rende una voce che può parlare 
«alla pari» ai ragazzi di Smemoranda 
e creare uno spazio inclusivo, dove gli 
adolescenti possano riconoscere i pro-
pri desideri, le proprie inquietudini e 
fragilità, sentendosi meno soli. Uno 
spazio che vuole smontare pregiudizi 
e tabù, affrontando i temi più delica-

ti con serietà ma anche con ironia e 
leggerezza, con uno stile che è proprio 
anche di Smemoranda. 
Per questo motivo, nell’ottica di sen-
sibilizzare sempre più i giovani lettori 
e offrire nuovi spunti di riflessione, Il 
Bullone è entusiasta di poter offrire il 
proprio contributo pubblicando su 
SmemoApp un contenuto alla setti-

mana, selezionato accuratamente tra 
le interviste, le testimonianze e gli ar-
ticoli di approfondimento del nostro 
giornale cartaceo e digitale. 
La rubrica del Bullone è animata da 
tante interviste e videointerviste a 
personaggi autorevoli del panorama 
culturale italiano e internazionale 
(come Isabel Allende, Enrico Menta-
na, Alexandra Ocasio-Cortez, Gior-
gio Armani); dalle testimonianze dei 
B.Liver, che vivono il percorso della 
malattia e decidono di raccontare la 
propria storia; dagli articoli di denun-
cia del  «Megafono», che affrontano 
senza peli sulla lingua tematiche co-
muni a molti adolescenti e infine dal 
«Libro a Staffetta», il progetto di scrit-
tura creativa che dà vita a un libro 
aperto e collettivo, dove ogni capitolo 
viene scritto da un giovane cronista 
del Bullone. 
Smemoranda è da oltre 40 anni rife-
rimento per la vita scolastica dei ra-
gazzi, di cui ha seguito le evoluzioni 
e accompagnato i cambiamenti, di-
ventando una finestra importantissi-
ma sulle nuove generazioni. Svolge 
da sempre un ruolo anche educativo 

offrendo agli studenti spunti di rifles-
sione intensi, ironici e a volte irrive-
renti, motivo per cui i contenuti del 
Bullone risultano particolarmente in 
linea con il suo tono di voce e la sua 
mission. Inoltre SmemoApp è un pro-
getto ambizioso che vuole presidiare 
in modo intelligente il mondo digita-
le, integrando i tanti aspetti della vita 
degli studenti. Una sfida, questa, che 
Il Bullone non poteva assolutamente 
lasciarsi scappare!

Uno screenshot della pagina de Il Bullone su Smemo App.

Il giornale offre 
contenuti
di qualità come 
le interviste
ad ospiti illustri

Il primo diario 
scolastico 
digitale 
dedicato alla 
Generazione Z


