Lettere al Bullone| La fibrosi cistica che toglie il tempo| Montacarichi nel cimitero

Di Alessia Mantonico

Quanto può durare la felicità? La mia qualche mese.

Molte volte è difficile rispondere ai vostri «sei una guerriera», perché da un anno a questa parte la «guerriera» comincia ad aver paura. Quando ti trovano un germe tanto carino quanto bastardo, la tua vita cambia.

La mia vita è cambiata da quasi due anni.

Ricoveri ogni due o tre mesi, terapie tre volte al giorno, le uscite diminuiscono perché il tempo non ti basta, devi quadruplicare la forza che avevi prima, devi sorridere perché NON PUOI farti vedere triste, ti manca sempre l’aria, niente più viaggi quando vuoi e dove vuoi, potrei andare avanti così per ore. La cosa peggiore è quando si cerca di prendere tempo, quando vedi negli sguardi dei tuoi dottori preoccupazione, quando vedi che il tuo corpo non vuole rispondere ai tuoi comandi e alle terapie. Quando tutto è fermo, appeso ad un filo sottile che traballa verso il basso.

Cosa si deve fare quando si ha tutto contro? Quando l’unica cosa che vorresti è essere felice e avere quel dannato tempo che hanno tutte le persone.

Sono una farfalla che cerca di volare nonostante le ali mezze rotte. 

Ho paura? Sì, tanta.

Ma forse proprio grazie a questa paura che sono ancora qui, stretta a questa vita che mi opprime, con la speranza negli occhi e con la voglia di festeggiare altri 70 compleanni! Facciamo anche 100. Quindi sì, sono una guerriera, ma sono anche umana, un’umana attaccata a questa vita che nonostante tutto, in un modo tutto suo, mi ha regalato molto.

E grazie ancora,

Alessia Mantonico

Di Elena Grilli

Mi chiamo Elena Grilli e sono una donna in carrozzina. Vi scrivo questa lettera per comunicarvi che dopo tante telefonate di sollecito per il montacarichi rotto nel cimitero di Greco, a Milano, non è stato ancora risolto il problema. Vorrei andare a trovare mio nonno Francesco Grilli, ma non posso andare poiché a tutt’oggi il montacarichi è rotto.

Certo che capirete che per me, altre persone come me ed anche per gli anziani sia importante andare a trovare i propri cari, resto in attesa di sapere che finalmente il montacarichi funziona.

Cordiali saluti

Elena Grilli